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TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine 
Bir Teori, bir materyalin –tuzlu su– ve 

düğümlerle dalgaların çelişen imge-
biçimlerinin etrafında dönüyor.

Çizginin nereye çekileceğini, nerede 
geri çekileceğini, nerede yaklaşıp 

nerede uzaklaşacağını araştırıyor. 
Bunu, açık denizlerde, düz yüzeyler 

üzerinde parmak uçlarımızla yaptığı 
gibi, sualtının derinliklerinde, kat kat 

şifrelemeler açılmadan önce de yapıyor.

Boğaziçi ekseninde kentin geneline 
yayılan bu sergi, dünyayı şiirsel 
ve politik olarak şekillendiren ve 

dönüştüren, görünür ve görünmez 
farklı dalga örüntülerini ve 

frekanslarını, su akıntılarını ve 
yoğunluklarını ele alıyor. Sanatla 
birlikte ve sanat aracılığıyla yas 

tutuyor, hatırlıyor, kınıyor, iyileşmeye 
çalışıyoruz ve kendimizi bu mekânda 

beraber yaşamış birçok topluluğun 
neşe ve canlılık olasılıklarına adıyor, 
formdan yeşeren yaşama sıçrıyoruz.

SALTWATER: A Theory of Thought Forms 
hovers around a material– salt water –

and the contrasting images of knots 
and of waves. 

It looks for where to draw the line, 
to withdraw, to draw upon, and to draw out. 

It does so offshore, on the flat surfaces  
with our fingertips but also in the depths, 

underwater, before the enfolded 
encoding unfolds. 

This city-wide exhibition on the Bosphorus 
considers different frequencies 

and patterns of waves, the currents 
and densities of water, both visible 

and invisible, that poetically and politi-
cally shape and transform the world. 

With and through art, we mourn, 
commemorate, denounce, try to heal,
and we commit ourselves to the pos-

sibility of joy and vitality, of many 
communities that have co-inhabited 

this space, leaping from form 
to flourishing life.
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Her bir bastırılmış gözyaşı geri döner, bir dalga olarak.
Etel Adnan, Deniz ve Sis, 2012

Âlem bizzat kendisine perdedir. Dolayısıyla Hakkın kendisini idrak ettiği 
gibi Hakkı idrak edemez.

Muhyiddin İbnü’l-Arabî, Fusûsu’l-Hikem, 1229–1240

Küçük zevkler dindirmeli büyük trajedileri
Bu yüzden sakınmam sözümü

Savaşın orta yerindeki bahçeleri anlatırken.
Vita Sackville-West, Bahçe, 1946

Bu ufak kitabı dünyaya sunarken birkaç kelime yeterli olacaktır.
Annie Besant, İnsanın Yedi Prensibi, 1892

•
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рѦѦً�ы�ўѫوѦѬ��юѢ�ф�Ѭو�рѩѯىѪ�ѬѨѭ�рѦѡѩَ�Ѩѭ 1892
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Wekî pêlekê vedigere her rondikeke di qiriqê de mayî.
Etel Adnan, Derya û Mij, 2012

Gerdûn bi xwe perde ye.
Ji ber vê yekê jî wekî ku Xwedê di wê digihîje ew di Xwedê de nagihîje.

Mûhyeddin Îbnu-l Arabî, Fûsûsû'l Hikem, 1229–1240

Divê zewqên biçûk rawestîne trajedîyên mezin
Ji ber vê yekê jî texsîr nakim ez

Dema vedibêjim baxçeyên di orta şer de
Vita Sackville-West, Baxçe, 1946

Dema ku ev pirtûka biçûk bo dinyayê bê pêşkêşkirin
ew ê sê çar bêje bes bin.

Annie Besant, He" Prensîbên Mirov, 1892

Each tear, repressed, returns as a wave.
Etel Adnan, Sea and Fog, 2012

The universe veils itself, hence it cannot perceive
the Real as it perceives itself.

Muhyiddin Ibn Arabi, Fusus al-Hikam, 1229–1240

Small pleasures must correct great tragedies,
Therefore of gardens in the midst of war

I boldly tell.
Vita Sackville-West, The Garden, 1946

Few words are needed in sending this little book 
out into the world.

Annie Besant, The Seven Principles of Man, 1892
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H����a{�u�x��\�}�d�zv�����y�|�[u�x����1892

•

كل دمعة، مكبوتة، تعود كموجة
ايتيل عدنان، البحر والضباب،٢٠١٢ 

الوجود عين الحجاب على نفسه فلا يدرك الحق ادراكه نفسه
محي الدين ابن عربي، فصوص الحكمة، ١٢٢٩– ١٢٤٠

بهجات صغيرة تصحح مآسي كبيرة 
هكذا هي الحدائق وسط الحرب

إني أقول هذا بشجاعة
فيتا ساكفيل ويست - الحديقة ١٩٤٦

احتاج هذا الكتاب الصغير لينتشر في العالم إلى بضعة كلمات 
آني بيسنت، المبادئ السبعة للإنسان، ١٨٩٢
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XXII XXIII

Bige Örer

14. İstanbul Bienali

İster konuşsun ister sadece ses çıkarsın, hatta ister tanımlana-
masın; var olan ve hayal edilmiş her şeye kulak kabartmak peşin-
deydik. Kimi zaman nesneleri de dinlemenin farklı yollarını araştır-
dık; düşünsel ve sanatsal yaklaşımların yenilikçi ortak paydaları ve 
farklılıkları üzerine düşündük. Dünyanın ne dediğine kulak vererek 
sanatın dönüştürücü gücüyle çevremize baktık.

TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori, sanatın dö-
nüştürücü gücünü merkezine alan ve dönüşümlerin tam göbeğinde 
gücünü sınayan bir sergi. Sanat, her bir bireyin iniş çıkışlı yaşamına 
ve grupların, toplulukların, toplumların ve hatta coğrafyaların fark-
lı travmalarla dolu geçmişlerine kendi canından can katabilir mi? 
TUZLU SU, bu ihtimale işaret ederken belirgin bir şekilde yaşamdan 
yana duruyor. Acılı tarih deyip geçmiyor. Acı deyip unutmuyor. Önce 
mekâna, sonra zamana yayılıyor. Sanat aracılığıyla üzerinde dur-
duğu yeri bugünüyle ve tüm zamanlarıyla dinliyor. Bu topraklarda 
yaşanan acıların 100. yıldönümünde, üstü kapatılarak değil, var edi-
lerek ve onlarla yüzleşilerek aydınlığa çıkılabileceğinin inancını taşı-
yor. Sanatçıların dünyaya bakışlarındaki farklılığı, gerçek ve gerçe-
küstü, bilinç ve bilinçaltı, şiirsel ve politik, form ve estetik arasındaki 
ilişkilenme ve dalgalar ile düğümler aracılığıyla anlamlandırmaya 
çalışıyor. Carolyn Christov-Bakargiev tarafından şekillendirilen 14. 
İstanbul Bienali, sanat, matematik, fen, nörobilim, mimari, okyanus-
bilim gibi birçok disiplinle ortak bir düşünme deneyi sunuyor.

1987’den bugüne İstanbul Bienalleri’nin kentle ilişkisinin özgün 
bir ritmi vardır. Bienal kenti kucaklar. Her serginin kentle ilişkisi 
farklı açılardan gerçekleşir; ortak payda ise yakın bir bağın kurul-
masıdır ve kavramsal çerçevesine paralel olarak mekânların belir-
lenmesidir. Bu edisyonunda İstanbul Bienali, şehre, ortasından ge-
çen Boğaz’ın üzerinden yayılıyor. TUZLU SU, Boğaz’ın ritmini takip 
ederek şehri akışkan bağlarla dolaşıyor. Karadeniz’in Marmara 
Denizi’ne kavuştuğu Rumeli Feneri’nden Kadıköy’e, Şişli’den Haliç’e 
ve Adalar’a denizde ve karada 30’un üzerinde mekânda düşünce 
biçimleri üzerine yepyeni bir teori kuruyor. Mekânların sayısı ve 
dağılımı izleyicilere bu serginin üzerinde düşünecek vakti tanıyarak 
sergi izleme deneyiminin hızını yavaşlatıyor. İstanbul Modern, AR-
TER, İtalyan Okulu ve Galata Rum Okulu’nda yer alan karma sergi-
lerin yanı sıra aralarında faaliyette olan ve olmayan okulların, eski 
garajların, otel odalarının, depoların, eski konutların da bulunduğu 
mekânlarda sanatçıların solo sunumları gerçekleşiyor. Bu bienal, 
sanatçıların yapıtlarının rahat nefes aldığı, kendi alanlarını yarat-
tığı ve belirli ortaklıklar ve zıtlıklar üzerinden birbirleriyle ilişki kur-
dukları bir bienal.

Mekân seçimlerindeki belki de en kritik hamle, tarihinde ilk kez 
bienalin rotasında yer alan Adalar. Adalar sadece bir durak değil, 
bu bienalin mihenk taşı. Yine neredeyse 100 yıl önce yaklaşık 80 bin 
köpeğin ölüme terk edildiği Sivriada, bir başka travmanın sanat 
aracılığıyla dönüştürülme ihtimalini tartışmaya açıyor. Diğer yan-
dan, 1929-1933 yılları arasında sürgün kaldığı Büyükada’da oto-
biyografisini yazan Troçki de adada yeni yapıt üreten sanatçıların 
ilham aldıkları bir düşünür ve bir devrimci.

TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori başlığıyla bu 
bienali şekillendiren Carolyn Christov-Bakargiev, sanatsal, felsefi 
ve siyasi konulardaki yetkinliğinin yanı sıra farklı alanları bir araya 
getirmedeki yeteneği ve çevresine yayılan enerjisiyle de çok katman-
lı bir sergi yarattı.

Bienale davet edilen 80’in üzerinde katılımcının 60’a yakını yeni 
yapıt üretti. Bienalin hazırlık sürecinde sanatçıların çoğu İstanbul’da 
araştırma ya da mekân gezileri yaparak bienale uzun soluklu bir ça-
lışmayla hazırlandılar. Her keşifte Boğaz’da yapılan tekne yolculuk-
ları adeta bir ritüel haline geldi. Böylelikle tuzlu su, dalgalarıyla ve 
vaatleriyle hem zihin açıcı hem de meydan okuyucu bir kaynağa dö-
nüştü. Mekânlara ulaşım için deniz taşıma araçlarının kullanılması 
ve denizin üstünde vakit geçirilmesi izleyiciler için de bu bienali şe-
killendiren ilham kaynaklarına yakınlaşmakta önemli rol oynuyor.

2003 yılından beri ekibinde bulunduğum ve 2008 yılından beri 
direktörü olduğum İstanbul Bienali, son on sene içinde sanatsal ola-
rak yeni formlar, yeni kavramlar sunduğu ve farklı tartışma alan-
ları açtığı için uluslararası sanat dünyasının en merakla beklenen 
sergilerinden biri haline geldi. Bu süreç İstanbul Bienali’nin birlikte 
çalıştığı küratörler ve sanatçıların yanı sıra ekiplerinin adanmışlığı 
ve heyecanları sayesinde gerçekleşti.

İstanbul Bienali, uluslararası alanda çığır açıcı bir sergi yapımı-
nın uğraşındayken, şehirde her defasında daha da geniş bir kitleye 
ulaşmayı arzuluyor. Bu amaçla ücretsiz gerçekleştirilen bienali, 
2013 yılında yaklaşık 340.000 kişi ziyaret etmişti. Bu sene dalga 
dalga şehre yayılan sergimizi takip etme deneyiminin her bir izleyici 
için farklı olacağına inanıyor, tuzlu su üzerinde zihinsel yolculuklar-
la herkesi bu serüveni keşfetmeye davet ediyorum.

Önsöz /  For e w ordBige Ör er
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Bige Örer

The 14th Istanbul Biennial

Whether it spoke or whether it simply made noise, or even if it could 
not be defined – we were after lending an ear to everything that exists 
and was imagined. At times we explored different ways of listening to 
objects; we pondered the innovative common denominators and differ-
ences of intellectual and artistic approaches. Paying heed to what the 
world said, we looked around us with the transformative power of art.

SALTWATER: A Theory of Thought Forms is an exhibition that 
places the transformative power of art at its core. Can the vitality of art 
invigorate the chequered lives of each and every individual, as well as 
those of groups, communities, societies and even geographies whose 
histories are fraught with trauma? Hinting at this possibility, SALT-
WATER does not merely declare a painful history and then move on 
and forget. Through art, it listens to the place in which it dwells – its 
present and all its times. It upholds the belief that, on the centennial of 
the sorrows endured in these lands, the path to light lies not in cover-
ing up sufferings, but in making them known and confronting them. It 
presents the artists’ views of the world as a series of waves and knots, 
correlations between reality and the surreal, consciousness and the 
unconscious, the poetic and the political, form and aesthetics. Drafted 
by Carolyn Christov-Bakargiev, the 14th Istanbul Biennial presents a 
joint thought experiment with numerous fields of research such as art, 
mathematics, science, neuroscience, architecture and oceanography. 

Since 1987, each Istanbul Biennial has forged a unique relation 
with the city, built from different angles. The common denominator 
is an embrace of the city, the establishment of an intimate connec-
tion with audiences and the identification of spaces that support the 
conceptual framework of the exhibition. In this edition, the Biennial 
spreads across the city via the Bosphorus, which passes through its 
middle. SALTWATER follows the rhythm of the Bosphorus and makes 
fluid connections as it travels through the city. From Rumeli Feneri, 
where the Black Sea meets the Marmara Sea, to Kadıköy; from Şişli to 
the Golden Horn and Princes’ Islands, it constructs a brand new theory 
of thought forms, explored in more than thirty venues on land and sea. 
The number of venues and their distribution slows down the speed of 
experiencing the exhibition, allowing viewers to take time for contem-
plation. In addition to group shows at Istanbul Modern, Arter, the Ital-
ian School and Galata Greek School, artists present solo exhibitions in 
alternative spaces such as former and current schools, car parks, hotel 
rooms, warehouses and old residences. 

Perhaps the most critical move in venue selection is the Princes’ 
Islands, included in the Biennial’s route for the first time in its history. 
The islands are not only a stop, but a key reference point of this event. 

Bige Ör er Önsöz /  For e w ord

Sivriada (Oxeia Island), where almost a century ago, some 80,000 
stray dogs were abandoned to die, opens up the possibility of trans-
forming yet another trauma through art. Trotsky, thinker and revo-
lutionary, who wrote his autobiography while on exile in Büyükada 
(Prinkipo Island) between 1929 and 1933, inspired the artists who pro-
duced new works on the island. 

Carolyn Christov-Bakargiev who drafted this biennial SALT-
WATER: A Theory of Thought Forms created a multi-layered exhib-
ition drawing on her knowledge of artistic, philosophical and political 
issues, along with her talent in bringing together different spheres, as 
well as the energy with which she infects those around her.

During the Biennial’s preparatory phase, most of the eighty-plus 
artists invited to participate conducted extensive research on site vis-
its to Istanbul in preparation for the exhibition. Close to sixty have cre-
ated new works. On each expedition, the boat rides on the Bosphorus 
became a kind of ritual. Thus, with its waves and promises the salt-
water turned into a source both eye-opening and challenging. Using 
sea transportation to reach the venues and spending time on the water 
plays an important role for audiences, too, allowing them to get closer 
to the sources of inspiration that have drafted this 14th Biennial. 

The Istanbul Biennial, whose organising team I have part of since 
2003, and of which I have been the director since 2008, has become 
one of the most anticipated exhibitions in the international art world 
over the past decade. It offers new forms, new concepts, and opens up 
different spaces for discussion. This process has been possible through 
the commitment and enthusiasm of the curators and artists, as well as 
the various teams with whom we have worked. 

While striving to produce a ground-breaking exhibition in the inter-
national arena, the Istanbul Biennial aspires each time to reach an ever 
wider audience in the city. To this end, it can be visited free of charge, 
and in 2013 it was attended by around 340,000 people. With the belief 
that each viewer will enjoy a unique experience of our exhibition, I invite 
everyone to explore this saltwater adventure through the city. 

Translated by Liz Erçevik Amado & Irazca Geray
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Carolyn Christov-Bakargiev

TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori 

“Hayat bir biçim, biçim de hayatın kipidir.” (1)

I. Olay ne 
Hayatla sanat arasında çarpışmalar, ikisini birbirine bağlayan düğümler vardır. 
Bazen sanat yapıtları gibi simgesel düzene ait yapıtların; hikâyeler, tarih ve söylen-
celer aracılığıyla imgesel sistemlerimize girmiş olayların meydana geldiği yerlere 
yerleştirilmesi bile sanat yapıtlarını dönüştürmeye yeter; söz konusu yapıtlar ayinsel 
ve büyülü bir hayata kavuşur. Bağlamları, bizim eksiklik/mevcudiyet, gerçek/imgesel 
veya şimdi/geçmiş gibi huzurlu kategori ve ayrımlarımızı sarsan bir kısa devreye yol 
açar. Böyle bir sarsıntı sanat yapıtlarının iş görme, fail olma ve dünyayı dönüştürme 
gibi kabiliyetlerinin önünü açar. 
Antropolog Marilyn Strathern’e ilham borcunu kabul eden Donna Haraway (ki ben 
de ona olan borcumu kabul ediyorum) şöyle yazar: “Başka meseleleri düşünmek için 
hangi meseleleri kullandığımız önemlidir; başka hikâyeleri anlatmak için hangi hikâ-
yeleri anla#ığımız önemlidir; düğümleri hangi düğümlerin düğümlediği, düşünceleri 
hangi düşüncelerin düşündüğü, bağları hangi bağların bağladığı önemlidir.”(2) Bazı 
hikâyeler hikâye anlatmaya son verir, hayal gücünü köstekler, herhangi bir dönüşüme 
neden olmaz, herhangi bir dünya geliştirmezler. O halde, bir ağacın dalları misali, baş-
ka hikâyeler anlatılabilmesi için birbirimize ne gibi hikâyeler anlatabiliriz? 
TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori, bir materyalin –tuzlu su– ve düğümlerle 
dalgaların çelişen imge-biçimlerinin etrafında dönüyor.
Sergi bir kitap; katılımcıları ve sergilenen yapıtları listeleyen, sponsorlara, dostlara, 
hamilere ve destekçilere, sergi için çalışan ekibe ve sergiyi yaratanlara katkıları için 
teşekkür eden, ama aynı zamanda bir araya getirdiği yeni yazılarla, sanatçıların seç-
tiği metinlerden oluşan bir antolojiyle ve çizimleriyle (ki bu düşünce ve kaçış çizgileri 
kendine özgü bir sistem gibi işleyen gevşek bir organizma oluşturuyor) okura yol gös-
teren elinizdeki bu kitabı meydana getiriyor.  
Sergi, çizginin nereye çekileceğine, sana#a araştırmanın ve araştırma süreçlerinin 
diğer bilgi alanları (biyo-bilimlerin, fizik ve matematiğin yanı sıra hikâye anlatıcılığı, 
felsefe, psikanaliz ve psikanalizin kontrpuanı olan günümüz nörobiliminin beyin ince-
lemeleri) ile yeniden ilişkisini kuracak organik ve çizgisel olmayan biçimler aracılığıyla 
nerede geri çekileceğine, nerede yaklaşıp nerede uzaklaşacağına bakıyor. Bunu da, 
açık denizlerde, düz yüzeyler üzerinde parmak uçlarımızla yaptığı gibi, sualtının derin-
liklerinde, kat kat şifrelemeler açılmadan önce de yapıyor.   
Sergi, otoriter rejimlerde sanatçıların, özgürleşmenin çeşitli biçimlerini oluşturan ya-
pıtları o toplumları eleştirse de, söz konusu yapıtlar kullanıldıklarında etkinleştirilen 
dönüştürücü eylemlilikleri nedeniyle birer araç gibi kullanılabilirlerse de, çoğu zaman 
soyutlama yoluyla veya şifrelenmiş ve üstü örtülü dillerle konuştuklarını unutmuyor.(3)

Sergide, sanatçılardan istenmiş yapıtların yanı sıra, okyanusbilim tarihi, çevre araştır-
maları, deniz arkeolojisi, Art Nouveau, nörobilim, fizik, matematik ve teosofi gibi alan-
lardan alınmış malzemeler ve 2015’te bir arkadaşımla birlikte Robert Smithson’ın Great 
Salt Lake’teki (Büyük Tuz Gölü) Sarmal Dalgakıran'ından topladığım birtakım kristaller 

sunuluyor. Tarihsel olarak yapıtlar, nöronu keşfetmiş olduğu için 1906’da Nobel Ödülü 
almış olan Santiago Ramón y Cajal’in 1870’te resme#iği bir dalga tablosundan, Annie 
Besant ve Charles Leadbeater tarafından yayımlanmış olan ve modern soyutlamayı 
öngördüğü gibi görünmez olanın tezahürüne de kalıcı bir ilgi uyandırmış olan çığır açı-
cı Düşünce Şekilleri'ne (1901–05), Füsun Onur'un hareket eden bir kayıkta bir şiirin du-
yulabileceği yeni işine, Aslı Çavuşoğlu’nun Ermenilerin bir böcekten kırmızı boya elde 
etme tekniğine gönderme yaparak hakikatlerin ortadan kaldırılması üzerine düşünen 
yeni bir enstalasyonuna, Theaster Gates'in Chicago ile İstanbul arasındaki kültürel 
buluşma noktasına varıncaya dek geniş bir yelpazeye yayılıyor. 
Rene Gabri ve Ayreen Anastas’ın hatırla#ığı gibi, “parrhesia” kelimesi eski Yunan’da 
doğruyu söylemek anlamına geliyordu. İkna retoriği ve birçok yalanın egemen oldu-
ğu bir dünyada, parrhesia imkânsız veya en azından ihtimal dışı, belki de ütopik bir 
durum gibi görünüyor. Yine de, TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori vesile-
siyle Gabri ve Anastas 2007’de katledilmiş Ermeni bir Türkiye vatandaşı olan gazeteci 
Hrant Dink’in ve onun 1996’da kurduğu Ermenice-Türkçe Agos gazetesinin bürosuna 
yeni bir ad vermeyi tercih ederek “Parrhesia Merkezi” dediler. Niyetleri parrhesiastla-
rın (doğruyu söyleyenler) buluşmalarına evsahipliği yapmak ve önümüzdeki yıllarda, 
14. İstanbul Bienali’nden sonra bile, çeşitli ifade özgürlüğü ve açıksözlülük biçimleri-
ni sürdürmekti. Bütün serginin mikrokozmosunu oluşturduğuna inandığım bu mer-
kez veya buluşma yerini açıklamak için Gabri ve Anastas şunu yazdılar: 

Burası hem zaman hem de mekân bakımından bir “aralık”: Bununla 
şunun arasında, konuşmak ile eylemde bulunmak arasında, okumak 
ile kullanmak, öğrenmek ile öğrendiğini unutmak arasında –sabitlen-
miş sınırların sorgulandığı ve ayırt edilemez, iş görmez duruma getiril-
diği bir mekân. “Tarih” diye miras aldığımız şeye nasıl layık olabilece-
ğimizi ve başımıza gelenlerle nasıl başedeceğimizi düşünmeye yönelik 
bir mekân. Merkezi ayakta tutansa Parrhesia Dostları Cemiyeti: 
 
Bariyerler ve dışlamaların ortadan kaldırılmasını arzu eden bir cemiyet.
Dilleri harmanlayan ve ufkunda Babil Kulesi olan bir cemiyet. 
Kendi kendiyle çelişme ve tutarsızlık gibi suçlamaları kabul eden bir 
cemiyet.
Gerçekliği, görünüşün gözden kayboluşu olarak sahnelenmesi şek-
linde anlayan bir cemiyet. 
Tarihsel, kültürel ve psikolojik kabulleri sarsmaya çalışan bir cemiyet. 
Bu cemiyetin düşmanları, kültürel uyuşmacılık veya uzlaşmaz ras-
yonalizm ve “gericilik”le metne veya söze el koyanlardır.        
Dostlarıysa bir oluş, sabitleştirmeme, menteşe sökme, çalıştırma, 
hatta anlama sürecini arzu ederler. (4)

TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori dediğimiz tuzlu proje yelpazesinin, an-
gaje ve dobra söz edimleri konusunda aynı dürtüyü taşımakla birlikte öteki ucunda 
yer alan Pierre Huyghe, İstanbul’da bitmiş bir sanat yapıtı sunmak yerine bu geçici 
sergi kapsamında bir proje başlatmaya ve iş görmez yapıtını önümüzdeki yıllarda 
devam e#irmeye karar verdi.(5)  Huyghe, 2013’teki Gezi Parkı isyanının şiddetle bas-
tırılmasından iki yıl sonra düzenlenen bir bienalde ve ulus inşası adına etnik kim-
liklerin yok edildiği travmatik bir geçmişi olan bir ülkede, gerek Karadeniz gerekse 
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Ortadoğu’da etrafı kargaşa ve savaşla –şu anda ben Büyükada’daki inziva köşemden 
yazarken bile aktif olarak katıldığı savaşlarla– çevrili bir ülkede neler yapılabileceğini 
anlamak ve bana tavsiyelerde bulunmak için 2014’te İstanbul’u ve Boğaz’ı gezdi.
Gösterişli sanat sergisinin kurduğu iktidarın sistemik düzeni (Adorno bugün görse tüy-
leri diken diken olurdu)(6) ve “halka açık müze”, “geçici sergi” gibi modern ulus inşa mo-
delleri üzerinde de düşündüğünden, Huyghe yüzünü exhibition (sergi) yerine in-hibi-
tion’a (içeri sergileme), yani bir birlikte-ortaya-çıkış ayini başlatabilmek için doğrudan 
görünürlüğün eksikliğine çevirmiştir. Tercihini azametli ama alçakgönüllü bir jes#en, 
14. Bienal resmen bi#ikten sonraki yıllarda sualtında kendi kendine yeten, kendini yeni-
den üreten bir dünya ortaya çıksın diye denize bir sahne gömmekten yana kullanmıştır: 
“Bienal uzun vadeli bir dönüşüm ayini başlatmak için iyi bir vesile,” diyecekti.(7) 

Seçtiği mahal Marmara Denizi’nde, Sivriada yakınlarında çok anlamlı bir yer. Sivriada’ya 
gayri resmi olarak “Hayırsız Ada” da deniyor, çünkü İstanbul sokaklarından toplanmış 
binlerce köpek, Osmanlı İmparatorluğu’nun son demlerinde, 1910’da şehrin daha “mo-
dern” ve Batılı olma çabaları esnasında açlık ve susuzluktan ölmeye, acı acı ürümeye 
terk edilmiş, resmen katledilmişti. Huyghe’ün geçmiş yıllardaki sanatsal icralarından 
artakalanlardan meydana getirilmiş bu denize batırılan, yüzdürülemez/satılamaz (un-
sailable/unsaleable) sahne veya çerçevenin üstüne, kayaların yanı sıra Akdeniz arke-
olojisinden elde edilmiş başka unsurlar önümüzdeki yıllarda dikkatle yerleştirilecek, 
bunlar da sualtındaki yaşamla öngörülemeyecek bir şekilde içeriden etkileşerek bir 
dünyayı birlikte üretecekler. “Marmara Denizi’nin dibinde”, diye yazıyor Huyghe, 

sürgün adası olan Sivriada’nın deniz yatağındaki mevcut kaya olu-
şumlarının etrafına kurulmuş somut bir sahne yüzeyden dışlanmış 
nesnelere, Akdeniz bölgesinin tarihinden artakalmış ürünlere ku-
cak açar. Bu sahne gitgide büyüyen koleksiyonun içinde ve dışında 
evrim geçiren ve onu sürekli dönüştüren özgül deniz yaşamını içine 
alır. Biyolojik yinelemeler, hayvanların içgüdüsel davranışları, doğal 
fenomenler ve insan mamullerinin birlikte varoluşu bir zuhur, kendi 
kendine düzenlenme, yeni oluşumlar ve farklı haller üretir. (8)

 
Sevgili okurlar, sizleri bu yere tekneyle götüreceğiz, ama sahnemize rahat rahat 
bakabilesiniz diye teknenin tabanı cam olamayacak veya o derin karanlığa dalası-
nız diye dalgıç kıyafetleri dağıtmayacağız. (9) 

Shakespeare’in Fırtına’sında (1610-11), Miranda, bir gemiyi hileyle batıran ve bü-
yücü de olan babası Prospero’dan fırtınayı bitirmesini ister: 

Bu vahşi sular senin marifetinle kükrüyor olmasın böyle!
Eğer öyleyse, bırak artık durulsunlar sevgili babacığım.
Deniz göğe uzanıp yanaklarındaki ateşi söndürmese, 
Pis kokulu zift yağacak yukarıdan neredeyse. 
Ah, o acı çeken insanları gördükçe, 
Ben de acı çektim onlarla birlikte. Harika bir tekne
(Ki kuşkusuz soylu kişiler taşıyordu içinde) 
Paramparça olmuştu. Ah, her çığlık, 
Gelip şu yüreğime çarpıyordu.
Zavallı insanlar, hepsi öldü.(10)

İnsan bu acı, adaletsizlik ve suiistimal hikâyesini anlatarak bir parrhesia durumu orta-
ya çıkarabileceği gibi, sanatın –adaletsizlikleri kınama üzerine kurulu en radikal sanat 
yapıtının bile– iktidar sahipleri için hep bir yanlış bilinç biçimi olarak iş gördüğüne ina-
nıyorsa, yüzünü sualtı dünyasına, kompostlamaya, hayatın gezegende serpilmesine 
ve dönüşüm ile değişime de çevirebilir. Sana#aki olası ben-bilirimci manipülasyonlar-
dan ve çoğunlukla insanın iradesi dışında manipüle edilen kınayıcı söz edimlerinden 
kaçınmayı amaçlayan böyle bir tercihte alçakgönüllülük ve hakikat niteliği vardır. 
Aynı oyunda, babasını kazada kaybe#iğini sanan kazazede Ferdinand’a Ariel’in söy-
lediği şarkının ikinci kıtasında, bu tür bir kompostlama okuruz ve denizin dibindeki 
köpeklerin kemikleri veya karanlık yüzü kölelik olan Aydınlanma döneminde yüzyıl-
larca gemilerden atılan bedenler (Ellen Gallagher'ın bu sergi için yaptığı enfes yeni 
resimleriyle anımsa#ığı gibi, Atlas Okyanusu, yüzyıllarca Orta Geçit'in cesetlerini 
yutmuştur) ya da yine gemiden atılan bedenlerin turistlerin güneşlendiği Sicilya 
plajlarına vurduğu bir zamanda günümüz Akdeniz’inin suları aklımıza gelir: 

Tam beş kulaç dipte yatıyor baban;
Kemikleri şimdi mercan oluyor; 
Bir çift inci artık gözlerinde duran; 
Hiçbir parçası yok olmuyor; 
Harika bir şeye dönüyor bence.
Deniz değişiminden geçtikçe.(11)

Dolayısıyla Boğaz’daki bu sergi, dünyamızı şiirsel bir biçimde şekillendirip dönüş-
türen dalgaların farklı frekanslarını ve örüntülerini, suyun akıntı ve yoğunluklarını 
dikkate alıyor. Sanatla birlikte ve sanat aracılığıyla yas tutuyor, hatırlıyor, kınıyor, 
iyileşmeye çalışıyoruz ve kendimizi bu mekânda beraber yaşamış birçok toplu-
luğun neşe ve canlılık olasılıklarına adıyor, biçimden yeşeren yaşama sıçrıyoruz. 
Düzensiz dalga örüntülerini ve organik büyümeyi araştıran en açık sanatsal pro-
jelerden biri Christine Taylor Pa#en’ın işi: Sanatçı minimal malzemelerle, kâğıt 
üstüne, kalem olarak karga tüyü ve siyah mürekkep kullanarak, “mikrolar” dediği 
bir inçkare ebadında minicik 2000 çizim üzerinde çalışıyor. Söz konusu çizimler 
tıpkı evrenin kendisi gibi bir ilk noktadan ortaya çıkıp açılıyor: 

Milattan sonraki iki bin yılı temsil eden dizide ayrıntılara girmek için 
her bir çizim bir önceki çizimde bulunan bir olaydan yola çıkıyor. Bu 
minicik alanda, organikten geometrik soyutlamaya varıncaya dek 
çizimin bütün sözvarlığı bize bir dünya ifşa ediyor ve çizimin evre-
ni muazzam bir ölçek üzerinde dönüşüp değişiyor. Zaman, mekân, 
enerji, biçim, işte sanatçının bir ömür boyu çizginin potansiyel, son-
suz olanaklarıyla girdiği angajmana derinlemesine dayalı olan bu 
sıradışı kavramsal projeden zuhur ediyor.(12)

 
Suyun yüzeyinde olan ile suyun altında olan arasındaki ilişki daha geniş bir meseleye, 
görünür olan ile genellikle görülmeden kalan meselesine bağlıdır. Sosyalist, teosofist ve 
feminist Annie Besant’ın (1847–1933) on dokuzuncu yüzyılın sonunda gördüğü üzere, 
“düşünce şekilleri” imgesel alanın cisimleşmiş kendilikleridir, genellikle görünmez kalan 
şeyin görünür ve kıpır kıpır halleridir. Gerçek dünyanın ancak farkındalık, düşünme veya 
dikkat gibi yoğun haller içinde kavranabilen biçimleridir. Besant’ın Charles Leadbeater 
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ile birlikte yazdığı ve 1905’te(13)  yayımlanan ilgili kitabı, modern soyut sanat teorisinin 
ilk örneklerinden biridir; ve doğrudan doğruya arzu ve düşüncenin üre#iği biçimlerin 
görselleştirilmesini ele alır. Kataloğumuzda Pietro Rigolo’nun yazdığı gibi: 

Sanat her zaman düşünce şekillerinin temsilini içermiştir ve bir açı-
dan, bizzat bir düşünce şeklidir. Bununla birlikte düşünce şekilleri, 
sanat üzerine düşünmek için bir model olarak kullanılabilir: İkisinde 
de gerçek, imgesel ve simgesel düzeyler iç içe örülmüştür ve bizler ar-
zumuzla ne yapacağımıza dair etik bir problemle karşı karşıyayızdır.(14) 

Besant, Adyar’da (Hindistan) yaşıyordu ve Britanya İmparatorluğu'na karşıydı; 
Hindistan Ulusal Meclisi’ne kabul edilen ilk kadın olacaktı. Fabiancı bir sosyalist-
ken kadim ve çağdaş dinleri karşılaştırmalı olarak inceleyen ve ırk, din ve milliyet 
ayrımı yapmaksızın bütün insanların eşitliğine inanan maneviyatçılara, teosofist-
lere katıldı. Teosofistler doğayı anlamak ve sevmek için bilimi incelemek gerekti-
ğine de inanıyorlardı; ilk çevreciler arasındaydılar. 
Madam Blavatsky ve Besant gibi teosofistler evrene nüfuz etmiş örüntü ve dal-
gaları (nabzımız da, nefes alışverişimiz de birer dalgadır) algılama yeteneklerini 
eğitmişlerdi. Yeni bir anlam yükledikleri yogayı pratiklerine dahil e#iler ve her 
birimizin görünmez alanı görme yeteneğine inandılar; dönem Nikola Tesla’nın 
radyo iletimleriyle ilgili deneylerini yaptığı (1893), Guglielmo Marconi’nin radyoyu 
icat edip patentini aldığı (1896) ve Wilhelm Conrad Roentgen’in X ışını dediğimiz 
elektromanyetik radyasyonu keşfe#iği (1895) dönemdi. 
Günümüzde bazı sanatçıların ve kültür pratisyenlerinin gizli iktidar yapılarını anlama 
ve dijital toplumun görünmez şifrelerinden azade olma girişimleri ile bu fikirler arasın-
da bir ilişki var (Ed Atkins). TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori’deki kimi 
sanat yapıtlarının ve yazıların esin kaynağı, işte bu yeni gerçekçilik biçimidir (temsilî 
gerçekçilik değil, bireyler ve şirketlerin hayatımıza yönelik gizli manipülasyonlarının 
somut bir görünüşü ve zuhuru): Susan Philipsz, Irena Haiduk, Cevdet Erek, Georgia 
Sagri, Ania Soliman ve Zeyno Pekünlü’nün yanı sıra Besant ve Leadbeater’ın kita-
bındaki guaşların Lea Porsager tarafından gerçekleştirilmiş el yapımı kopyaları anıla-
bilir. Yazılara örnek olaraksa Alexander Provan ile Beatriz Colomina’yı zikredebiliriz. 
Görünmez olanın bir maddeselliği olduğunu, dolayısıyla zihin/beden ayrımı diye bir 
şeyin olmadığını, düşünceler ile diğer maddi şeylerin kendi içlerinde etkileştiklerini 
algılamak feminist (Karen Barad(15)) ve bilimsel (klasik değil de kuantum fiziği) bir 
düşünme tarzıdır. Zihnin beden tarafından ve bedenle birlikte belirlendiğini düşün-
mek ve günümüzde bir yandan organik olana, öte yandan da mekanik ve teknik olana 
(toplumun teknolojik donanım/yazılım tertibatlarına merakı) duyulan kültürel saplan-
tıda bulunan nevrozların farkında olmak aynı zamanda psikanalitik bir düşünme tarzı-
dır (Bracha E#inger, Senam Okudzeto, Daria Martin, Marcos Lutyens).   
Cevdet Erek, yeni enstalasyonu Bir Ritim Mekânı – Otopark’ta Tophane bölgesinin 
nezihleştirilmesi süreci içinde yıkılması planlanan, 1940’ta inşa edilmiş beton bir 
otoparkı son bir veda edimi olarak boşaltıp temizledi, böylece bir boşluk meydana 
getirdi. Zaman ve mekânın ses ve fiziksel unsurlar aracılığıyla bu şekilde birbirine 
eklemlenmesi aynı zamanda insanların şehir parkları gibi kamusal alanlarda veya 
arabanızı park etmek gibi günlük faaliyetler içinde diğer aralıklarda toplanmala-
rına gönderme yapıyor. Bu yapıt, Erek’in 2012’deki Raum der Rhythmen (Ritimler 
Odası)(16) işinin deneysel bir tekrarı. Erek 2012’de üç katmanlı ritimler aracılığıy-
la ses ve mekân üzerinde bir deney yapmıştı. Kullanılan ritimler günlük hayatın 

(gece/gündüzün doğal ritmi, biyolojik hayatla beden ve toplumsal hayatın ritimleri), 
müzikal ölçülerin ritimleri ve devrimler, darbeler gibi tarihin ritim ve dalgalarının so-
yut ritimleriydi.(17) Sergi süresince İstanbul için gerçekleştirilen bu açık projede bu 
ritimlere yönelik sonu gelmez bir araştırma kat kat açılıp değişiklikler gösterecek. 

II. Olay Nerede Geçiyor 
Sergi mekânları Avrupa ve Asya yakalarında, Karadeniz’den Marmara’nın Akdeniz’e 
yakın noktalarına doğru pek çok yere yayılmış bulunuyor. Şehrin merkezinden, İa-
son ve Argonotların Altın Post’u ararken geçtikleri söylenen Karadeniz kıyısındaki 
Rumeli Feneri’ne doğru seyahat edeceksiniz. Sonra, 8500 yıl önce su geçidi olarak 
açılmış bir sismik fay ha#ı olan kıvrımlı ve daracık Boğaz’dan Akdeniz’e doğru, Bü-
yükada’da (Marmara Denizi’ndeki Prens Adaları’ndan biri. Vaktiyle Bizans impara-
torları düşmanlarını oraya sürgüne gönderirlermiş, Lev Troçki de 1929-33 arasında 
dört yıl bu adada yaşamış) Splendid Otel ve Troçki Evi gibi mekânlara, Galata’da 
Vault Karaköy The House Hotel’e ve Tophane'de İtalyan Lisesi’ne, Kadıköy’de bir 
sanatçı atölyesinin yanı sıra ARTER, İstanbul Modern, SALT Galata ve DEPO gibi 
sanata özgü mekânlara seyahat edeceksiniz. 
Grup sergilerine ev sahipliği yapan sadece dört yer var: İstanbul Modern, ARTER, 
Rum Okulu ve İtalyan Lisesi. İstanbul Modern’de “Kanal” adını verdiğim uzun, dar bir 
mekânda tersten bir Wunderkammer, yani Nadire Kabineleri bulacaksınız. Kanal, tıpkı 
bir Klein şişesi (içinde bir şey bulundurabilen bir kap olduğu halde içi ve dışı olmayan 
bir biçim)(18) gibi, farklı kaçış çizgileriyle içeri ve dışarıyı birbirine düğümlüyor. Bu mate-
matik nesne veya cisimleşmiş düşünce biçimi, ilk olarak Alman matematikçi Felix Klein 
tarafından 1882’de betimlenmişti. Yönsüz yüzeyin örneklerinden biri üç boyutlu bir Mö-
bius şerididir (içeriyle dışarının yer değiştirebildiği bir yapı) ki sergi için uygun bir imge 
oluşturuyor. Bir iç mekânın (sergi) kendisine göre nasıl bir dışarı (genel olarak dünya) 
yaratabileceğine göndermede bulunuyor. “Kanal” dediğimiz bu Klein şişesinde du-
rup bakanlar, dünyada bulunmuş, yapılmış unsurların birlikte mevcut olduğu, çeşitli 
failliklerin anlatımlarının bir araya getirildiği bir mekânda, nesnelerin sanat alanı için-
de ve dışında olma deneyimine bağlı olarak nasıl işlev gördüğüne yoğunlaşabilirler. 
İstanbul Modern’deki Kanal hem Boğaz’a hem de nöronlarımızın “sodyum kanalı”na bir 
gönderme.(19) Kanal’da Orhan Pamuk’un eskiz de&erindeki çizimlerden okyanusbilim-
ci Emin Özsoy’un Boğaz’daki kayıtlarına varıncaya dek farklı bilgi alanları arasındaki 
söyleşiler boy gösteriyor. Kıyaslanamaz, ölçülemez görüneni kıyaslamak her zaman 
için zordur. Özne felsefesine ve arıların dansına aynı anda bakmak zordur. Ancak farklı 
alanlar arasındaki sınırları korumanın internet çağında pek anlamı yok. Derin düşünce-
ye kabiliyetimiz var; çeşitli ilgili alanları üzerinde gezinmeye dönük yakın zamanlı kabi-
liyetimizle birlikte icra edilmesi, onunla i#ifak içine sokulması gereken eski bir kabiliyet 
bu. Sanat, ister ziyaretçi olsun isterse sanatçı, bilimci, tarihçi, kurmaca yazarı veya filo-
zof, benzer düşünen insanlar arasındaki bu tür çapraz i#ifakların deneylenmesi ve icra 
edilmesi –ve bu karmaşıklığı doymak bilmez bir bilgi açlığına düşmeksizin, kuşkucu bir 
açıklıkla düşünmek– için bir platform oluşturuyor. Kanal’da bir dizi unsur birlikte “yüzü-
yor”. Tuzlu suyu düşünmek suretiyle, İstanbul’daki 1894 depremi gibi geçmiş travma 
ve serpilme katmanlarının yanı sıra on dokuzuncu yüzyıl mimarisinde Art Nouveau’nun 
gelişmesinin arkasındaki itici güçleri, özellikle de depremden sonra (İstanbul’a 1893’te 
gelen) imparatorluğun resmi mimarı ve şehrin büyük bir kısmını Sultan Abdülhamid’in 
1909’da tah#an indirilmesinden önce Ermeni, Fransız ve Türk meslektaşlarıyla birlikte 
benzersiz bir Art Nouveau üslubuyla yeniden inşa etmiş olan Raimondo D’Aronco ör-
neğiyle ele alıyorum. Art Nouveau, asimetri ve hareketi, organik akma biçimini mimari 
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biçimin ve günlük haya#a etrafımızı saran nesnelerin dikgen karşıtı bir özgürleşmesi 
olarak geliştirmiştir. Bunun için de dikkatini organizmalara, bitki, hayvan ve çiçeklerde-
ki doğal büyüme seyirlerine ve bunların morfolojilerine çevirmiştir. Jacques Lacan’ın 
1970’lerde yaptığı düğüm çizimleri, Brezilyalı sanatçı Frans Krajcberg’in “düğümlü” 
resimlerinden ve Émile Gallé’nin on dokuzuncu yüzyıl sonunda yapmış olduğu Art 
Nouveau vazolardan bir seçki ve Patrick Blanc’ın dikey bahçeleri için hazırlamış ol-
duğu çizimlerle birlikte sergileniyor. Bunlar bir arada, erken dönem organizmacılığın 
devrimci potansiyelini günümüzün biyo-mimarisi ve çevreciliğiyle kompostluyor.
Kanal’daki bu unsurlar otuz ayrı mekâna yayılmış olan Tuzlu Su’nun geri kalanı-
nı gezmek için bir anahtar sunuyor. Kamusal alanın kısa süreli ve geçici yaşam 
alanlarıyla bağlantı içinde yeniden kurulması önermesi çerçevesinde, söz konusu 
mekânların her biri tek bir katılımcının veya bir grubun yapıtına ev sahipliği yapı-
yor: otel, tekne, eski bir sosyal konut, deniz feneri, dükkân, eski bir banka şubesi, 
özel bir ev, derslik, kütüphane, Troçki’nin eski geçici ikametgâhının kıyısı. 

III. Tuzlu Su 
14. İstanbul Bienali’ni gezerken bu şekilde tuzlu suyun üstünde ve içinde epey bir 
vakit geçirmiş olacaksınız. Füsun Onur’un sanat eseri, bir şiirin sesli okunduğu kü-
çük, beyaz bir tekne. Boğaz boyunca bir aşağı bir yukarı seyahat ediyor. Mekânlar 
arasında, özellikle vapurlarda seyahat ederken sanat deneyimi biraz yavaşlamış 
olacak. Bu da çok sağlıklı bir durum: Tuzlu su solunum sorunlarının ve başka nice 
hastalığın tedavisine yardımcı olur, ayrıca sinirleri gevşetir. Endosimbiyotik iç-etki-
leşimle ilgili mevcut teoriler(20) en küçük hücre veya bakterinin en eski veya en te-
mel duyu yetisinin su ve tuzun, yani dünyada en fazla bulunan ve her türlü hayat için 
temel nitelikte olan maddelerin mevcudiyetini duyumsamak olduğunu hatırlatıyor.  
Tuzlu su aynı zamanda dijital çağ için en aşındırıcı maddi tehdit anlamına geliyor: 
Akıllı telefonunuzu tatlı suya düşürseniz, kurutup muhtemelen kullanabilirsiniz. 
Ama tuzlu suya düşürürseniz, telefonunuz malzemede meydana gelen kimyasal 
moleküler değişimler nedeniyle mahvolur. Tuzlu okyanuslarımızda, kıyılardan 
binlerce kilometre açıkta, sualtı ırmakları akıyor ve dijital enformasyon taşıyan 
kablolarımızı hiç beklenmedik biçimde çatlatan tortu ve akıntılar getiriyorlar. Bu 
iki sistem, organik ve dijital sistemler, tuzla birbirlerinden ayrılıyor. 
Tuz (sodyum klorür, NaCl) bir metal atomuyla bir ametal atomunun meydana ge-
tirdiği iyonik bir bileşiktir. Bir molekülü meydana getiren bağlanmış iyonlardan 
değil, karşıt yükleri (biri pozitif diğeri negatif) olan iyonlardan oluşur. Ancak suda 
iki iyon ayrıdır; biri molekülün pozitif tarafına, öbürü negatif tarafına çekilmiştir. Bu 
gizemli birleşme ve hidrolizasyon içinde ayrılma örnekçesi, bu elektrik, değişim 
paradoksu –hadi buna çekim, itme, arzu, sevgi, güç, açgözlülük, nefret, ekonomi 
paradoksu veya bu kimyasal düşünce biçiminde her ne görmek istiyorsanız onun 
paradoksu diyelim– işte bu serginin/içe sergilemenin canevinde duruyor. 
Eski Çin’de deniz suyu işlenerek elde edilen, sonraları Keltler (yani “tuzcular”) tara-
fından ocaktan çıkarılıp dünyanın bütün halkları tarafından toplanan tuz, hem ticareti 
yapılan bir madde hem de maaşlar tuz olarak ödendiği ölçüde bir iktidar kaynağıydı 
(“asker” anlamına gelen İngilizce soldier kelimesi Latince salario, Eski Fransızca sol-
de’dan türemiştir). Tuz antikçağda önemli bir metaydı, çünkü organik maddeleri (yiye-
ceklerimizi) korur, vücutlarımızın ve besi hayvanlarımızın sağlığı için gereklidir. Tuz hem 
gözyaşlarımızın suyu hem de hayatın tadı tuzudur; pozitif ve negatif yüklü iyonlar mo-
lekülleri bir araya getirerek gezegende hayatı mümkün kılan tuz kristallerini oluşturur. 
Sodyum nörolojik sistemimizin, dolayısıyla da bütün yaşamsal sistemlerimizin 

çalışmasını sağlar; kelimenin tam anlamıyla bizi haya#a tutar. Sinir hücrelerimizin zarla-
rını açmalarını, böylece polarizasyondaki bir değişme (hareketsizken sodyumlu hücre-
nin dışı pozitif yüklüdür ama potansiyel eylem sırasında bu polarite tersine çevrilir) sa-
yesinde enformasyonun elektrikle taşınıp beynimizin iletişim kurmasını, vücutlarımızın 
hareket etmesini, kalplerimizin atmasını sağlar. Nöronun içiyle dışı arasındaki iletişim 
kanallarını uyarır. Çünkü sodyum hücre zarındaki potansiyel elektriği yükseltir, o da dal-
galanır –biçimsel olarak bir dalga örnekçesine bağlı olduğunu söyleyebiliriz. Sözünü 
e#iğimiz elektrik salınımlarının fiziksel olarak bulunduğu yer sinapstır.  

IV. Dalgalar ve Düğümler 
Hem zamanı askıya alan durdurulmuş hareketler vardır (denizler, okyanuslar üze-
rinde insan taşımacılığının düğümleri, savaş, emek, etnik temizlik düğümleri) hem 
de dalgalar gibi dağınık ve tekrarlanan hareketler vardır (ayaklanma dalgaları, jou-
issance dalgaları, elektromanyetik dalgalar).
Hem kelimenin düzanlamıyla su dalgaları vardır hem de insan dalgaları, duygu ve anı 
dalgaları. Dalgaları teşhis ederek, görerek örüntülerinin farkına varırız –sualtındaki su 
örüntüleri, rüzgâr örüntüleri. Belki de bir dalga sadece zamandır –bir dalganın yük-
sek ve alçak noktaları arasındaki farkta duyumsanan his zamanı, dolayısıyla mekânı 
ve dolayısıyla yaşamı imleyebilir. Dalga sonuç itibarıyla bir düğüm olabilir mi? 
Dalgaların tekrarı ve saçılmayı andıran hareketleri de ayrıca düğümlenmiş çizgiler 
üzerinden düşünülerek askıda tutuluyor. Tarihin dalgaları vardır ve bir de isya-
nın dalgaları ve bir halk toplanmaya, bir araya gelmeye ve çizgiyi çekmeye karar 
verdiğinde görünür olan, öfkenin ve adanmışlığın dalgaları. Böylesi anlarda dü-
ğümler meydana gelir ve oluşan düğümler dalgaların akışını askıya alır.
Matematikte, üç boyutlu uzaydaki bir düğüm kendisiyle kesişimi olmayan kapa-
lı bir döngüdür. Düğüm Teorisi topolojide üç boyutlu manifoldlar incelemesinin 
parçasıdır. 1877 dolaylarında İskoç fizikçi Peter Tait iki düğümün ne zaman birbi-
rinden “farklı” olduğunu anlamak için düğümlerin kapsamlı bir inceleme ve listele-
mesine girişti. “Farklı” ile “aynı” konusundaki sezgisel kavrayışı şöyleydi: Düğüm-
lerden biri diğerine benzeyinceye dek üç boyutlu uzayda (kendisiyle kesişmesine 
izin verilmeksizin) yönlendirilebiliyorsa bu ikisi izotopiktir. 
Sonraki yıllarda Düğüm Teorisi özellikle matematikçiler/topolojistler tarafından 
araştırılan bir alan oldu, ama bugün (William Irvine’in su içinde düğümleri konu 
alan çalışmaları gibi incelemelerle) fizikçilerin evrenine geri döndü. Benim sezgi-
lerime göre, beynin elastikiyetinin –bezemelerde çizgilerin giri& üst üste ve “alt 
alta” binmelerine bakılarak– düşünce biçimleri yaratmak için icra edildiği nokta-
da, sözgelimi Batılı Düğüm Teorisi tasarlanmadan önce yapılmış giri& halılar veya 
karmaşık İznik çinileri incelenirken, Düğüm Teorisi bir estetikle bağlantı kurar. 
Düğümler birer tutuk hareket, dalgaların akışında birer hıçkırıktır. TUZLU SU: Dü-
şünce Biçimleri Üzerine Bir Teori sergisi tarihin dalgalarına, aynı zamanda da tarihin 
düğümlerine, zamanın yavaşladığı ve hareketin –bazen nefes nefese– durduruldu-
ğu zamanlara bakıyor. Bu düğümlü çizgilere hem sarsıntılar içinde bulunan zamanı-
mızın merceğinden hem de arkeolojik açıdan, taşlar üzerinde çalışarak bakıyoruz. 
Sanat camiasındaki büyük düğümlerden biri, sanatın siyasi angajmanları ile içinde 
bulunduğumuz “bilgi kapitalizmi” çağında sanatın cisimleşmiş yaratıcılığın biçimleri 
olarak dolaşımı arasındaki gerilimdir. Sanatın insan toplumlarının dünyasında sürüp 
giden acılara, ızdıraplara ve sömürülere yönelik empatisi ile sanatın “finansallaş-
ması”, “pazarlar”a girişi arasında bir gerilim var. Fotoğraf, video, doğrudan veya ko-
lektif eylem gibi mecralar sanatçıları iktidar yapılarından otomatik olarak kurtarmaz. 
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Sanatın dünyada failliğini yüceltmenin ve buna uygun platformlar sunmanın başka 
yolları var. Bunlardan biri, sanat yapıtlarının sonluluğunu istikrarsızlığa uğratacak sa-
natsal edimlerle fikir ve duyguları seferber etmek, onları kullanılabilir kılmak ve farklı 
tarihsel düğümler yaratıp katalizlemektir. Ancak bu noktada, hele bizimki gibi kritik 
bir çağda, Karadeniz ve Ortadoğu bölgelerinde etnik ve dinsel savaşlar kızışırken, Er-
meni travmasının yanı sıra Kürt mücadelesi ve Suriye’den sığınmacı akını gibi başka 
sorunlar çözülmemiş halde dururken, sanatçı ve entelektüellerin Türkiye’de ve bütün 
dünyada tarihle hesaplaşmaları için bir platform sunmak etik ve tarihsel bir buyruktur. 
Savaşların, etnik temizliğin, siyasi ayaklanmaların tarihi; Türkler, Ermeniler, Rumlar ve 
Kürtler arasındaki ilişkiler ve daha yakın zamanda da Suriyeli sığınmacılar ve (ben bu 
satırları yazarken) sınır ötesinde PKK kamplarının bombalanması… –bu toprakların ta-
rihindeki krizler bu düğümlerden bazılarıdır, halkların hayatlarının müstesna anlarıdır; 
kişisel ve kolektif düğümler nasıl da birbirleriyle kıyaslanmaz görünüyor. 
Bu sergiyi düzenlemem istendiğinde bir halkın görünür zincirlerle veya zincirsiz 
olarak birbiri peşi sıra yürüyen taka#en düşmüş, seyircinin bakışıyla asla kesiş-
meyen, dışarıdan ve “zapturapt eden” bir bakışın kontrol e#iği bir doğrultuya kilit-
lenmiş, ip gibi dizili kölelerin oluşturduğu bir çizgi gibi görülebileceğini düşündüm. 
William Kentridge’in yıllar boyunca sık sık çizdiği mülksüzlerin geçit törenidir bu.(21)   
İtalyan ressam Giuseppe Pellizza da Volpedo Il Quarto Stato’yu (Dördüncü 
Kuvvet) on yılda resme#i: İlk taslakların ardından tablo son biçimini 1901’de aldı. 
Pellizza, Volpedo (Piemonte) diye küçük bir kasabadaki barışçıl ama enerjik bir 
protestocu kalabalığı resmetmişti. Buradaki kalabalık boyun eğmiş insanların ip 
gibi dizildiği bir çizgi değil, aksine yüzleri öne dönük ve bakan kişiye doğru yürü-
yorlar. Gençler sükûnetlerini korumayı bilen bilge yaşlılardan daha öfkeli resme-
dilmişler; kadın figürler erkeklerle aynı koşullardalar. Yükselmekte olan güneşin 
sabahın orta saatlerindeki ışığında merkezdeki figürler (bir erkeğin sağında yaşlı 
bir işçi, solundaysa çocuklu bir kadın var) arkalarındaki ve çevrelerindeki diğer-
lerinden daha büyükler. Dolayısıyla tablo yeni bir demokratik resim yapısı için 
Rönesans perspektifini terse çeviriyor. Tablo 1902’de Torino’da sergilendiyse de 
hiçbir başarı elde edemedi ve Pellizza birkaç yıl sonra, 1907’de intihar e#i. Ama 
tablo yirminci yüzyılda bütün dünyada görülen demokratik hareketler için anahtar 
niteliğinde bir imge olmaya devam e#i, sinemanın imge dünyasına da girdi. (22)

Sivil topluma ve Gezi’den sonraki mücadelelerine saygı duruşunda bulunmak için 
bu resmi İstanbul’da sergilemek istedim. Resmin Milano’da iki versiyonu var: La 
fiumana (Sel) (1898) ve Il Quarto Stato (Dördüncü Kuvvet) (1901). Ama ikisi için de 
ödünç alma talebimiz reddedildi. Bu bürokratik engelden yılmayarak Roma’daki 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna’da bulunan kesekâğıdı üzerine yapılmış gerçek 
boyutlu hazırlık çizimlerini ödünç almaya karar verdik. Ayrıca paylaşarak ve etkin-
leştirerek yapıtın İstanbul’da daha çok iş görmesi için de bir yol aradık. Özellikle 
göz kamaştırıcı eşcinsel çevrelerde rafine resim tekniğiyle tanınan Taner Ceylan, 
Pellizza da Volpedo’yu cisimleştirmeyi ve orijinal tabloyu sanatçıya, Gezi’ye, Soma 
felaketinde hayatlarını kaybeden işçilere ve Türkiye’de demokrasi uğrunda verilen 
bütün çabalara saygı amacıyla İstanbul Bienali için kopyalamayı kabul e#i. Telif hak-
kı yasaları, kopya çıkaran ressamın uzun ve zahmetli çalışmasını kapsamadığı için 
Pellizza’nın eserini dikkatli bir şekilde incelemek için kalktık Volpedo ve Milano’ya 
gi#ik. Eser, Ceylan’ın divizyonist resmin noktacılığa yakın olan “kaba” üslup ve tek-
niğini öğrenmesini gerektiriyordu. Mekânı figürlerin bel çizgisiyle dikey olarak ikiye 
bölen matematik bir temsil sistemine yerini bırakmış olan daha az “iyi” resmetmenin 

ve protestocuların el hareketlerinin bir dalga örüntüsü yaratmasının nasıl daha 
dengeli ve daha güçlü biçimde dinamik ve titreşimli bir yüzey elde edebildiğini gördü.  
İstanbul Modern’deki sergide, 1901/2015 tarihli bu tabloda öne doğru ilerleyen in-
sanların sinematik dalgası Pellizza’nın orijinal çizimleriyle birbirine düğümleniyor. 
Çizimler de Michelangelo Pistole#o’nun Venere degli Stracci (Paçavralar İçinde 
Venüs) (1967) başlıklı işiyle birbirine düğümleniyor. Pistole#o’nun işinde paçavra-
ların oluşturduğu kıpır kıpır yığın, Vietnam Savaşı’na karşı yapılan gösterilerin ve 
eli kulağında bekleyen ‘68 hareketinin olduğu dönemde başka bir yükselen kala-
balığı temsil ediyor. Düğümdeki bir diğer büküm ise Artıkişler Kolektifi’nin (Özge 
Çelikaslan ve Alper Şen) Tekel işçilerinin 2010 Ankara direnişini belgeleyen yeni 
video-kolajı ve Cildo Meireles'in Project Hole to Throw Dishonest Politicans (Sah-
tekâr Politikacıları Atmak İçin Proje Deliği) (2011) adlı düşünce biçimi resmidir.  
Hayots tseghaspanutyun'dan (Ermenicede "soykırım") sağ kurtulabilen bir an-
ne-babanın çocuğu olarak Kudüs ve Beyrut’ta yaşamış, İtalya ve Paris’te kalmış 
olan Lübnanlı Ermeni Paul Guiragossian‘ın (1925–93) resimleri de bu “düğüm”-
den uzak değil. 1950’lerin ortasından ölümüne kadar resim yapan Guiragossian, 
bir topluluk oluşturmanın anlamını irdelemek için renk ve biçimi araştıran moder-
nist soyut işler yara#ı. Pellizza da Volpedo gibi o da topluluğu ip gibi dizili insan-
ların oluşturduğu bir çizgi şeklinde değil, bakan kişiye doğru ilerleyen, soyut bir 
renk duvarına dönüşen insanların ön cephesi olarak resme#i. Her fırça darbesi, 
tarihi estetik olarak yeniden hayal eden bir sütunlar ve resimsel işaretler toplulu-
ğunda insanlığın bir sütunu haline gelir.   
2015 yılı, Ermenilerin geleneksel olarak 1915’le ilişkilendirilen, Osmanlı İmparator-
luğu’nun sonlarında halklarının gaddarca yok edilmesini tanımlamak için önceleri 
� [y�� L�y�� (Medz Yeghern) ve Wu���� �y�u��u���}���� (Hayots tseghas-
panutyun) adlarını verdikleri olayın yüzüncü yılına denk düşüyor. Travmatik bir 
geçmişin araştırılması ile tarihin gelecek için verimli bir toprağa dönüştürülmesi 
çalışması arasında bir diyalog vardır. Ancak yitirilenin kabul edilmesi ile travmanın 
irdelenmesi paralel şekilde gerçekleşirse hayatın yüceltilmesi ve yeni sanat ve ha-
yat biçimlerinin ortaya çıkması anlamlı olur. 
Ama bu durum sergide küratoryal açıdan bir “Ermeni bölümü” açılarak değil, bu 
bireysel sanatçıların ve tarihi yankılayan özgül sanat yapıtlarının güçlü katılımıyla, 
bütün olarak serginin dokusuyla iç içe geçirilmesiyle ifade edildi. Bunlar arasında 
çağdaş Türkiye’de Ermeni tarihi ve travmasıyla kısmen ilgili işler yapan sanatçı-
ların (örneğin Francis Alÿs, Vernon Ah Kee, Michael Rakowitz, Kristina Buch) 
yanı sıra Arshile Gorky ve Paul Guiragossian gibi Ermeni kökenli çığır açıcı sa-
natçıları ve Sarkis, Sonia Balassanian, Anna Boghiguian, Haig Aivazian, Hera 
Büyüktaşcıyan ve Rene Gabri gibi Ermeni sanatçıları sayabiliriz. 
Eski Galata Rum Okulu’nda Mısırlı ve Kanadalı Ermeni sanatçı Anna Boghiguian 
Tuz Tüccarları’nı yara#ı. Eski yelkenler, resimler, çizimler, tekne parçaları ve ses ka-
yıtlarından oluşan bu büyük, heykelsi enstalasyon, vaktiyle Antarktika’da kaybol-
muş tuz taşıyan bir teknenin Mila#an Sonra 2300’de buz tabakası eriyince yeni-
den ortaya çıkmasının hikâyesini anlatıyor. Tuz ve demir oksitlenmesi sonucunda 
dijital çağ sona erdiği için, dünya geçmişini bu tekne sayesinde yeniden keşfedi-
yor. Boghiguian iktidar ve adaletsizliğe doğrudan ve dolaylı göndermeler yapıyor; 
tarih içinde tekrarlanan bu göndermeler Via Salaria’daki eski Romalılardan Büyük 
İskender’in Siva’ya seyahatlerine, Kristof Kolomb’a, Gandhi’nin tuz yürüyüşüne ve 
Yunanistan’ın bugünkü finansal krizine (ki insanların en temel besin kaynaklarına 
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yönelik bir saldırı olduğu için buna “ekmek ve tuz krizi” adını veriyor) uzanıyor. Tuz 
ticareti ile kölelik arasındaki ilişkilere, günümüzde denizlerde tanık olduğumuz 
trajedilere yapılan başka yazılı ve resimsel göndermelerle birlikte Boghiguian’ın 
enstalasyonu çizim ve biçim yaratma üzerine bir risale niteliği taşıyor. Eski okul 
salonundaki mekânı resmedilmiş yelkenlerin ve tuz yığınlarının asılmasıyla “kat 
kat genişletiyor”, bu da bakanların katedebilecekleri dev bir manzara yaratıyor. 
Bu “düğüm”ü ele alan diğer uluslararası sanatçılardan Francis Alÿs Ani’nin Ses-
sizliği başlığını taşıyan yeni bir film ve enstalasyon sunuyor. Bu proje Doğu Ana-
dolu’ya yapılan bir araştırma gezisinden sonra geliştirildi; bölgedeki çocukların 
belli türdeki kuşları çağırmak için kullandıkları kuş ötüşünü taklit eden flüt benzeri 
küçük “düdükler”den çıkan seslerin kaydı üzerine kurulu. Ermenistan sınırı yakının-
daki, vaktiyle kalabalık bir şehirken şimdi çocukların yıkıntılar arasında oynadığı 
Ani harabelerinde, her çocuk kuş çağırmak için farklı bir ses çıkarıyor, bunların top-
lamı da kuşların geri gelmesi için kolektif ama teksesli bir çağrı meydana getiriyor. 
Alman sanatçı Kristina Buch’un yara#ığı Such prophecies we write on banana 
skins (Muz kabukları üzerine yazdığımız cinsten kehanetler) başlıklı iki kanallı yeni 
video enstalasyonuna da yine Doğu Anadolu ve Ani’ye yapılmış bir seyahat esin 
verdi. Bölgeye gerçekleştirdiği araştırma gezisi sırasına Buch, Surp Sarkis dahil 
olmak üzere birçok Ermeni kilisesini gezdi. Surp Sarkis yüz yıl önce tahrip edilip 
terk edilmiş bir kilise; bugün yeniden üremeyi ve insan şiddetinin anlamsızlığını 
akla getiren çiçeklerle kelebeklerin istilasına uğramış durumda. Buch’un yapıtı fo-
toğraf gerçekçiliğinde canlandırılmış birbirinin neredeyse aynısı ama aynı zaman-
da taban tabana zıddı iki patlama görüntüsü sunuyor: Biri insan kültürünün önemli 
bir köşetaşı (bir müze), öbürü doğanın köşetaşı olan bir dağ. Michelangelo Anto-
nioni’nin Zabriskie Point (Zabriskie Noktası, 1970) filminin sonundaki patlama se-
kansının genel çerçevesini, dekorunu ve ritmini kopyalayan doğa ve kültür, insan 
uygarlığı ve çevre alanlarındaki bu patlama görüntüleri yavaşça havada uçuşan 
toz zerrelerine karışıyor. İnsanın modern dünyadaki yabancılaşmasını betimlemek 
için Antonioni bir tür soyut gerçekçilik kullanmıştı. Yok etme dürtülerimiz ve boşa 
giden kahramanlık jesti üzerine düşünen Buch’un projesi Antonioni’nin sahnesi-
ni genişletip aşıyor. Bu projede düşünüşümüzün ve varoluşumuzun, yani insan 
olarak anıtsal nitelikteki iki güvenli limanımızın tam olarak parçalanmasına tanık 
oluyoruz: Doğa ve kültür anıtlarının, bunların tanımlarının, yapılarının ve simge-
lerinin çözülüp yok olması. Dijital görüntülerin fotoğrafik gerçekçiliği, medya ve 
teknolojide karşımıza çıkan sanal gerçekliklerin eleştirisine doğru açıyor yapıtı. 
Dijitalin kendi iç boşluğuna doğru patladığı görülebiliyor. 
Iraklı-Amerikalı sanatçı Michael Rakowitz’in yeni projesinin başlığının kaynağı, Türk-
çede hocaya öğrencinin ailesi tarafından tam yetki verildiğini anlatmak için söylenen 
“Eti sizin kemiği bizim” deyimi. Rakowitz’in projesi İstanbul’un Ermeni tarihiyle güçlü 
bağlar içeriyor. 1870’lerde büyük bir yangın şehrin –“konak” denen– geleneksel ah-
şap evlerinin çoğunu yok edince kâgir yapıların egemen olduğu yeni bir dönem baş-
lar. 1894 depreminden sonra yirminci yüzyılın başında şehre Art Nouveau’yu getirme 
sorumluluğu büyük ölçüde mimar Raimondo D’Aronco’ya ai#i. “İstanbul’daki Art 
Nouveau binalar, Ermeni nüfus etnik temizlemeyle düşmek üzereyken yükselmeye 
başladı,” diye ifade ediyor Rakowitz. “Bu binaların cephelerine yerleştirilen –çoğu bu-
gün de yaşayan– döküm ve frizleri yapma sorumluluğu Ermeni cemaatinin bir men-
subuna, zanaatkâr Garabet Cezayirliyan’a düşmüştü.” İstanbul binalarının “deri”sinde 
bulunan bu alçı bezeme ve mimari süslemeler Ermeni el ve parmaklarının izlerini taşı-
yor, 1910’lar ve 1920’lerde gitgide azalarak bugünkü küçük cemaate dönüşen şehrin 

Ermeni nüfusunun yaşadığı travmatik tarihe sessizce tanıklık ediyorlar. Rakowitz, 
projesinin bir parçası olarak, Sivriada’da ölmüş köpeklerinkileri de içerebilecek ufa-
lanmış kemikleri çok eski bir gelenekteki gibi alçısına karıştırdı; böylece el sanatları 
ile zanaatkârları yüceltirken bile toplumun çelişki, paradoks ve şiddetini işledi. Ra-
kowitz’in bu zanaate ilgisi olması bilgi ve becerilerin aktarımı, kültürün yok olmasına 
direnmek için geleneğin sürdürülmesi gibi daha geniş kapsamlı soruları gündeme 
getiriyor. Projenin son bileşeni, bütün şehirdeki binaların ön cephelerinden –deri-
lerinden– mimari motiflerin kazınması, silinmesiyle ilgili; bir mimarlık ve şehircilik 
“seansı” yaratarak şehrin zoraki olarak unutulmuş sakinlerinin hayaletlerini çağırıyor.   

V. Vizesiz Gezegen
Bir gün Orhan Pamuk’u ziyaret etmek için eskiden “Prinkipo” denen ve Lev Troç-
ki’nin (1879-1940) 1929-33 arasında dört yıl sürgünde kaldığı Büyükada’ya gi#im. 
Pamuk, bana Troçki’nin adadaki son geçici evini gösterdi. Çatısı yoktu, deniz 
kenarındaydı ve gerek yabani gerekse şimdiki görevlinin yetiştirdiği bitkilerle 
kaplıydı. Troçki’nin 1929’da Hayatım başlıklı otobiyografisini kaleme aldığı ev ola-
bilirdi bu.(23) Şaşırmıştım, hiç plaket yoktu, burada kaldığından söz edilmiyordu. 
Ekim 1917 devriminin Stalin tarafından bürokratikleştirilmesine ve Lenin’in ölümü-
nün ardından devlet komünizmi fikrine karşı çıktığı için Troçki gücünü kaybetmiş ve 
1927’de Komünist Parti’den atılarak Kazakistan’a, Alma Ata’ya gönderilmişti. SSCB’nin 
gerek içindeki gerekse uluslararası muhaliflerine oradan sürekli mektuplar yazıp ma-
kaleler gönderiyordu. Ardından 1929’un başında, Karadeniz’in öte kıyısındaki Odes-
sa’dan bir buharlı yük gemisiyle İstanbul’a sürgüne gönderildi. Otobiyografisini Bü-
yükada’da geçirdiği ilk yılda kaleme aldı. Hayatım’ın girişinde şöyle yazıyor: 

Bizzat [bu kitabın] dünyaya gelişi yazarın aktif siyasi hayatına veri-
len araya bağlıdır. Hayatımın öngörülmeyen ama rastgele olmayan 
duraklarından biri İstanbul oldu. Burada konaklıyor (ama bu ilk de 
değil) ve bundan sonra olacakları sabırla bekliyorum. Bir miktar 
“kadercilik” olmasa bir devrimcinin hayatı pekâlâ imkânsız olur. 

Dolayısıyla Troçki sürgün ve inzivadaydı, yine de sözlerini ve yazılarını oradan bütün 
dünyaya büyük bir enerji ve etkiyle gönderiyordu. Troçki’nin evini ziyaret e#ikten kısa 
bir süre sonra Laura Poitras’ın 2014’te Edward Snowden hakkında yaptığı, Snowden’ın 
günümüz dünyasındaki yasadışı, gizli izleme sistemlerine dair ifşaatını kamuoyuna 
açıklamadan önce Hong Kong’da bir otel odasında gazetecilerle geçirdiği iki ha&ayı 
anlatan belgeseli seyre#im. Bugünün agorasının, şehir meydanında veya parkında 
değil, muhtemelen konaklarken veya olacakları beklerken Büyükada’daki bu meçhul 
evin daha özgür inzivasında veya bir otel odasında (tabii gerektiği gibi donatılmışsa 
ve başkalarıyla irtibat kurulabiliyorsa) olduğu düşüncesi geldi aklıma. TUZLU SU: 
Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori’yi çoğunlukla şehir merkezinden uzak ve birbi-
rinden kopuk mekânlarda sergilenen sanat yapıtlarının uyumlu bir sunumu olarak 
düzenleme fikri böylece doğdu. Söz açılmışken, bu farklı mekânlar, Wael Shawky’nin 
Kerbela’nın Sırları başlıklı yeni enstalasyonunu (İstanbul’un Haçlılar tarafından yağ-
malanmasıyla sonuçlanan Haçlı Seferleri’ni Arap bakış açısından anlatan filmi) sun-
duğu Tarihi Yarımada'daki Küçük Mustafa Paşa Hamamı’ndan Walid Raad’ın heykelsi 
bir sandık (bu sandıklardan kaçıyor gibi görünen sanatsal objeler yaratıcı kapitalizm 
çağında sanatın üst üste yığılmaktan kurtulması gerekliliğine gönderme yapıyor) ens-
talasyonu sunduğu Bankalar Caddesi’ndeki eski bir banka şubesine uzanıyor.   
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Troçki inzivadayken proletarya devrimini bütün dünyada devam e#irmeyi umuyor 
ve Norveç, Almanya veya Birleşik Krallık gibi sığınma hakkı tanıyacak bir ülkeye 
gitmek üzere Türkiye’den ayrılmaya çalışıyordu. İstanbul’dan yaptığı bütün vize 
başvuruları reddedildi, bu ülkelerin hiçbiri ona sığınma hakkı vermedi.(24) Haya-
tım’ın son bölümü “Vizesiz Bir Gezegen”, dokunaklı biçimde zamanımızı öngörüyor: 

Demokratik bir hak olan sığınma, bir hükümetin kendisininkine ben-
zer görüşler savunan insanlara konukseverlik göstermesi değildir 
–bu kadarını Abdülhamid bile yapmıştır. Demokratik bir yönetimin, 
sürgünleri, sürgüne gönderen hükümetin izniyle kabul etmesi de 
değildir. Sığınma hakkı (kâğıt üstünde) bir hükümetin muhaliflerine 
bile, ülkenin yasalarına uymayı kabul ettikleri takdirde, sığınma 
imkânı vermesidir. Bazen, demokrasinin ilkeleri konusunda tek 
perdelik bir komedinin “pan-Avrupalı” icrasını seyrediyormu-
şum gibi geliyor bana. … Oyun son derece öğretici: Vizesiz Avrupa. 
Amerika’dan söz etmeye bile gerek yok. ABD sadece en güçlü değil 
aynı zamanda en çok korkan ülke. Geçenlerde Hoover, hobisinin ne 
kadar demokratik olduğunu göstermek için balık avlamaya düşkün ol-
duğunu açıkladı. Şayet böyleyse –ki şüpheliyim– ABD’de hâlâ mevcut 
olan demokrasinin az sayıdaki kalıntılarından biridir sonuçta. Sığın-
ma hakkı uzun süredir yoktu. Vizesiz Avrupa ve Amerika. Fakat bu iki 
kıta diğer üçünün de sahibi. Bu da demek oluyor ki vizesiz gezegen.(25)

Büyükada’da Splendid adında bir otel var. 1908-11 arasında inşa edilmiş; İstan-
bul’daki en eski otellerden biri. William Kentridge’in Tide Table (Gelgit Tablosu, 
2013) adlı önceki işlerinden birindeki binalardan birini hatırla#ı bana. Troçki’nin 
bu adada sürgün olduğunu öğrenince, Kentridge O Sentimental Machine (Ah, İçli 
Makine) adını verdiği bir yapıt yaratmaya karar verdi: Otelin kendisi Troçki, sekre-
teri ve takipçileriyle birlikte bir karakter haline geliyor. Ziyaretçilerin yapıtı görmek 
için Büyükada’ya yapacakları uzun yolculuk Troçki’nin Odessa’dan İstanbul’a yap-
tığı uzun gemi yolculuğunu çağrıştırıyor. Tarihin olayları karşısında benliğin par-
çalanmasına duyarlı olan Kentridge, çokkanallı bir ses ve görüntü enstalasyonu 
yara#ı: Burada ziyaretçi otelin bir koridorunda kapalı kapılar ardındaki konuşma-
lara kulak misafiri oluyor veya kapı aralarından içerideki özel dünyaları görüyor.  
O Sentimental Machine Troçki gibi mektuplar gönderip alarak, sekreterine me-
sajlar yazdırıp dünyaya göndererek tarihsel olaylara uzaktan katılma duygusunu 
araştırıyor. Mantıksal argüman ve dilin –tıpkı Troçki’nin ütopyalarının başarısız 
olması gibi– yolları ayrılıyor; ütopyacı düşüncenin gerekliliği ve imkânsızlığı Troç-
ki’nin sekreteri ile megafon (Troçki’nin, insanın duygusal ama programlanabilir bir 
makine olduğu fikrini temsil ediyor) arasındaki hayali bir ofis aşkıyla anlatılıyor. 
Kentridge’in avangard tiyatro ve yirminci yüzyıl başının siyaseten angaje sanat biçim-
lerine (dünyayı yansıtmak için figüratife bağlı kalan modernizmin güzergâhlarından 
biri) hayranlığı burada gayet açık. Sesin (Troçki’nin Fransızca yaptığı bir konuşma, 
1920’lerden Türkçe bir şarkı, eski bir Rus elektronik enstrümanı olan theremin ile üre-
tilmiş müzik, Rumca bir şarkıdan kesitler, Enternasyonal Marşı) üzerine gölge oyunu 
ve arşiv görüntülerinden fragmanlar, ayrıca Marx Biraderler’in 1933 tarihli Ördek Çor-
bası’na (keşmekeş yaratan deli bir diktatörü konu ediyor) göndermeler ve kopuk ko-
puk, bitmemiş bir tarihi betimlemek üzere sürekli silip yeniden çizme görüntüleri yük-
lenmiş. Bu tarihte Troçki mektup ve makalelerini yazdırıp dünyaya gönderen modern 

bir öznedir, ama niyet, faillik, mantık, hayranlık ile kudretsizlik arasına sıkışıp kalmıştır.  
Adrián Villar Rojas’ın, Troçki’nin evinin kıyısına, çakıl plajın biraz açığında deniz 
için yara#ığı heybetli heykel entalasyonunda Troçki’ye doğrudan hiçbir gönderme 
yok. Villar Rojas’ın sanat yapıtı, kıyıdan birkaç metre ileride denize yerleştirilmiş yir-
mi kadar beton kaide üzerinde tek tek veya grup halinde duran yirmi dokuz hayvan 
heykelinden oluşuyor. Hayvanların yüzleri eve dönük; sanki birinin –belki Troçki’nin 
hayaletinin, belki de biz ziyaretçilerin– çıkıp gelmesini bekliyormuşçasına eve 
tehditkâr gözlerle bakıyorlar. Bu hayvanlar Troçki’nin kâbuslarının, günümüzden 
neredeyse yüz yıl önce insanlığı lidersiz, şaşkın ve özgürleşmemiş halde bırakıp 
gitmiş, memnuniyetsiz bir devrimcinin korkularının ete kemiğe bürünmüş tezahür-
leri mi? Yoksa, Kleinci psikanaliz terimleriyle, gereğinden iyi annenin veya ortalıkta 
görünmeyen annenin başarısızlığından duyulan korkuyu mu temsil ediyorlar?(26) 
Nitekim, Klein’ın sanatsal icrayı travmanın oyunla tekrarlanması sayesinde gerçek-
leşen tedavi ve onarımın bir biçimi olarak gören düşüncesine gönderme yapıyor-
muşçasına, Villar Rojas’ın yapıtının başlığı The Most Beautiful of All Mothers (Tüm 
Annelerin En Güzeli). Her biri incelikle gerçekleştirilmiş beyaz fiberglastan olan bu 
hayvanlar (örneğin goril, ceylan, gergedan, bizon veya suaygırı) yine aynı incelikle 
gerçekleştirilmiş kahverengi toprak renginde birer hayvanı sırtlarında taşıyor (örne-
ğin gorilin üstünde bir aslan var), adeta hayali birer canavar oluşturuyorlar. Üs#eki 
hayvanlar organik atıklar ve atıl malzemelerle (deniz kabukları, balık ağları, kemik-
ler, cam kırıkları, sebzeler ve ha#a et) toprak, kum, tuz, asfalt, çimento, doğal pig-
mentler, kompost ve reçine karışımından yapılmış.(27) Tıpkı modern bir tekne gibi 
yüzeyi pürüzsüz ve tuzlu suya dirençli olan al#aki hayvan ile onun sırtında duran ve 
deniz suyuyla aşınıp çürümeye elverişli olduğu halde üs#e olan hayvan arasında bir 
tezat ve i#ifak var. Bu hayvanlar belki de denizden aklın zombileri veya canavarları 
gibi yükseliyor, hepimizin geldiği yerden, ezeli hayat çorbasından geri dönüyorlar 
ve yeryüzünün son sakinleriler; hayali bir gelecekte, Antroposen çağın felaketlerin-
den sonra hayalet gibi gezinmek ve toprağı geri istemek için dönmüşler. 
Sanat yapıtına ulaşmak için yapılan yolculuk yapıtın bir parçası, dolayısıyla yapıt 
“ulaşma” edimini de kapsıyor. Bastırılanın bu geri dönüşüne ulaşmak için küçük bir 
sokakta ön kapıdan geçecek ve rezene, yaban brokolisi, incir, çiçek ve çim kokula-
rıyla dolu bir bahçeye girecek, derken asmalar, çalılar ve yabani otlarla kaplı eski, 
çatısız, tuğla evin yıkıntıları arasından geçeceksiniz. Tarih “yapmış” bir kişinin özel 
alanına gizlice girmiş olmanın verdiği tedirgin edici ama sevinçli duyguyu üzerimiz-
den atmak için huzurlu bir an arayarak kıvrımlı bir patikadan denize inebiliriz. Troçki 
ve ailesinin, korumaları ve asistanlarının üzerinden geçtiği karolara ayak basacak, 
mit ve kurmaca ile günlük hayat ve gerçeklik arasındaki mesafenin bir anlığına or-
tadan kalktığını hissedeceğiz. Fakat bu suçtan veya utançtan kurtulmayı ümit e#iği-
miz için, evden çakıl plaja çıkmak için demir kapıdan geçer geçmez, bakışlarımıza o 
suçlayan, uğursuz hayvanlar karşılık verecek, rahatlama isteğimize son verecekler. 
Bu sergide betimlemek istediğim bir düğüm daha var. Burada, İstanbul’da atılmış 
bir düğüm bu, farklı olaylarla tarihsel anları birbirine bağlıyor. Son düğüm, Que-
ensland’de Kuzeydoğu Arnhem Land’li Yolngu halkının Aborijin hakları için verdiği 
mücadele, bu mücadele sonucunda bütün Avustralya’da yasaların değiştirilmesi 
ve Aborijinlerin haklarının tanınması vesilesiyle sanatın sahip olabileceği dönüş-
türücü eylemlilikten, sanatın kullanılabilirliği’nden söz ediyor. Nitekim aynı halk ve 
bu soydan gelenler 1935’ten 2000’lerin sonuna kadar Avustralya’da insanların ha-
yatını değiştiren nesneler ve sanat yapıtları yaratmışlardır, dolayısıyla da Türkiye de 
dahil dünyadaki başka toplumsal süreçler için ilginç bir örnek veya esin kaynağı 
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oluşturabilirler. Hikâye iki küçük mesaj çubuğuyla –Maak (Natjialma, Maw' ve 
Dhangatji Mununggurr, 9 Temmuz 1935) ve Maak (Wonggu Mununggurr, 12 Tem-
muz 1935)– başlayıp 1947’de kesekâğıdı üzerine yapılmış bir dizi renkli çizimle, 
1963 tarihli Ağaç Kabuğu Dilekçeleri, 1998-2008 tarihli Tuzlu Su Resimleri ve bu re-
simlerin duruşmalarda deniz haklarının kanıtı olarak kullanılmasıyla devam e#i. 
1935’teki ilk mesaj çubukları Yirrkala seferi sırasında antropolog Donald Thompson 
ile Wonggu Mununggurr arasında alınıp verilmişti. Mununggurr’un oğulları o sırada 
Darwin’de hapisteydi. Thompson Wonggu’nun oğullarından iyi olduklarını haber 
veren bir mesaj çubuğu getirmiş, Wonggu’dan da oğullarına bir cevap çubuğu gö-
türmüştü. Bu da Yirrkala bölgesinde beyazlar ile siyahlar arasında barışçıl bir ilişkiye 
önayak olmuş, cezalandırma amaçlı seferler yapılarak Yolngu Aborijinleri ile şiddetli 
çatışmalara girilmesinin, onlara yönelik baskı ve katliamın önüne geçilmesini sağla-
mıştı. Hikâyenin bir sonraki bölümünde, 1947’deki Yirrkala çizimleri yer alıyor: Toplu-
luğun kıdemli kültürel önderlerinden (Wonggu dahil) yirmi yedisi, bilgi ve yasalarını 
kahverengi kâğıt üzerine çizerek antropolog Ronald Berndt’e vermiş, o da bunları top-
luluktan ayrılırken Perth’e götürmüş. Resimler büyük ihtimalle güvenli bir şekilde sak-
lanmak üzere çizilmişlerdi, çünkü Pasifik Okyanusu’nda II. Dünya Savaşı’nın ve atomik 
tahribatın haberleri dalga dalga ve yankılar halinde gelecek, can kaybı ve kültürünü 
kaybetme kaygı ve korkusuna yol açacaktı. Bu çizimlerden bir seçki şimdi İstanbul’da. 
Kataloğun antoloji kısmında, sanatçı Djambawa Marawili, Kuzey Toprakları Konseyi 
Başkanı Galarrwuy Yunupingu’nun 20 Ağustos 1998’deki “Bunların Doğru Olduğunu 
Biliyoruz” başlıklı 3. Vincent Lingiari Konferansı’ndan seçtiklerini yayımlamaya karar 
verdi. Bu metinde Yunupingu, Aborijin yasaları ile Balanda (beyazlar) yasaları arasın-
daki farklardan söz ediyor. 1960’ların başında, Yirrkala yakınlarındaki Nhulunbuy böl-
gesinde bir maden şirketinin kutsal bir banyan ağacını keserek Avustralya’da toprak 
hakları için ilk mücadeleyi nasıl tetiklediğini anlatıyor: Topluluğun yaşlıları halklarının 
haklarını savunmak için Canberra’daki Federal Hükümet’e bir dilekçe göndermeye 
karar vermişler. Resimli iki ağaç kabuğu üzerine yapıştırılmış olan 1963 tarihli bu di-
lekçe, günümüzde “Ağaç Kabuğu Dilekçesi” olarak anılıyor ve Avustralya’da Toprak 
Hakları’nın (yani, söz konusu topluluklara iade edilmiş belli toprak alanları üzerinde 
özerklik) kazanılması sürecini bilfiil başlatan belge olarak kabul ediliyor. 
Son olarak, Garrangali kutsal bölgesinde 1996’da yasadışı yollardan Asyalevreği 
avcılığı yapıldığı fark edilince, 2002’de hukuki süreç başlatıldı. Ticari ve eğlence 
amaçlı balıkçılığın yasaklanması için Yolngu sanatçıları, topraklarının yakınındaki 
gelgit havzası üzerinde bilgi ve gözetim hakları bulunduğunu ispatlamak üzere 
resimlerini de içeren çeşitli kanıtlar sundular. Tuzlu Su davası ve temyizi 2005’ten 
2008’e kadar sürdü; 2008’de Avustralya Yüksek Mahkemesi Yolngu halkına “gel-
gitin etkisiyle orantılı” Deniz haklarını teslim e#i.(28) 

Büyükada, 3 Ağustos 2015 * 
Çeviren Savaş Kılıç 

* Bu denemede TUZLU SU: Düşünce Biçimleri Üzerine Bir Teori’nin görüşlerini or-
taya koymak üzere sergiden az sayıda sanatçı ve esere odaklandım. İşlerinden bu 
denemede bahsedilmemiş olan arkadaşlarımın hepsi, gelecekte işleriniz üzerine 
yazacağım, söz veriyorum.

Carolyn Christov-Bakargiev

SALTWATER: A Theory of Thought Forms

‘Life is a form, and form is the mode of life.’ (1)

I. What it is all about
There are collisions between art and life, knots that tie them together. 
Sometimes, simply the act of locating works of the symbolic order, such as artworks, 
in places where events have occurred that have entered into our imaginary systems 
through stories, history and myth, transforms them, and they assume a ritualistic and 
magical life. Their context triggers a short circuit that shakes our pacified categories 
and distinctions such as lack/presence, real/imaginary or present/past. Such shaking 
initiates their ability to operate, to have agency and transform the world. 
Acknowledging anthropologist Marilyn Strathern as her inspiration, Donna Haraway 
(whom I in turn acknowledge) wrote, ‘It ma!ers what ma!ers we use to think other mat-
ters with; it ma!ers what stories we tell to tell other stories with; it ma!ers what knots knot 
knots, what thoughts think thoughts, what ties tie ties.’(2) Some stories end storytelling, 
they foreclose the imagination, they bring no transformations, no worlds. So what stories 
can we tell each other in order for other stories to be told, like the branching of a tree? 
SALTWATER: A Theory of Thought Forms hovers around a material – salt water – and 
the contrasting image-forms of knots and waves. 
It makes a book, this book, which lists the participants and the exhibited works, which 
acknowledges the sponsors, the friends and patrons and supporters, the staff and 
makers of the exhibition, but also draws together and orientates the reader via some 
new essays, an anthology of texts chosen by the artists, and their drawings – lines of 
thought and of flight composing a loose organism that operates like a system of its own.
It looks for where to draw the line, to withdraw, to draw upon, and to draw out through 
organic and non-linear forms that reconnect research in art and its processes with 
other knowledges, including bio-sciences, physics, mathematics, as well as sto-
ry-telling, philosophy, psychoanalysis and its counterpoint in the brain studies of to-
day’s neuroscience. It does so offshore, on the flat surfaces with our fingertips, but 
also in the depths, underwater, before the enfolded encoding unfolds.(3)

It remembers that in authoritarian regimes, artists o$en speak through abstraction, 
or in coded and veiled languages, although their works are critiques of their society, 
forms of emancipation, and they can be used, like tools, because of the transformative 
agency that is activated through their usages.
It presents commissions by artists as well as other materials from the history of ocean-
ography, environmental studies, marine archaeology, Art Nouveau, neuroscience, 
physics, mathematics and Theosophy, and some crystals I gathered with a friend at 
Robert Smithson’s Spiral Je"y on the Great Salt Lake in early 2015. Works range his-
torically from an 1870 painting of waves by Santiago Ramón y Cajal, who received 
a Nobel prize in 1906 for discovering the neuron, to the ground-breaking abstract 
Thought Forms published by Annie Besant and Charles Leadbeater (1901–5) that 
prefigures modern abstraction and establishes an interest in the manifestation of the 
invisible, a new work by Füsun Onur where a poem is heard on a moving boat, up to 
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a new installation by Aslı Çavuşoğlu, which reflects on the removal of truths through 
an ancient and lost Armenian technique for extracting red dye from an insect, and a 
cultural meeting point between Chicago and Istanbul by Theaster Gates. 
The word ‘parrhesia’, Rene Gabri and Ayreen Anastas remind us, indicated in an-
cient Greece the act of speaking truthfully. In a world dominated by the rhetoric of per-
suasion and many lies, parrhesia seems impossible or at least improbable, perhaps a 
utopic condition. And yet, on the occasion of SALTWATER: A Theory of Thought Forms, 
Gabri and Anastas chose to rename the former Istanbul offices of journalist Hrant Dink, 
an Armenian citizen of Turkey who was assassinated in 2007, and of Agos, the bi-lingual 
Armenian and Turkish newspaper he had founded in 1996. They called those offices 
the Centre for Parrhesia, with the intention of hosting encounters of parrhesiasts, and 
hopefully to continue forms of free speech and frankness in the years to come, even 
a$er the closing of the 14th Istanbul Biennial. To explain this centre or meeting place, 
which I believe constitutes a microcosm of the entire exhibition, they wrote:

It is - a space and time of interim: between this and that, between 
speaking and acting, reading and using, learning and unlearning -  
a space where fixed borders are questioned or rendered indiscern-
ible, inoperative. It is a space for thinking how to become worthy of 
what we inherit as ‘history’ and to what happens to us. 
The Centre is maintained by the Society of the Friends of Parrhesia: 
 
A society that desires the abolition of barriers and exclusions.  
A society that mixes languages and has Babel in its horizon.  
A society that accepts charges of self-contradiction and inconsistency. 
A society that understands reality as the staging of appearance  
as disappearance.  
A society that seeks to unsettle historical, cultural and psychological 
assumptions.   
Its enemies consist of those who foreclose on text or speech by  
cultural conformism or intransigent rationalism and “reactionarism”.   
Its friends desire a process of becoming, unfixing, unhinging,  
unworking, and even understanding.’ (4)

At the opposite end of the salty project spectrum that is SALTWATER: A Theory of 
Thought Forms, yet sharing the same impulse to commi!ed, frank speech acts, Pierre 
Huyghe decided not to present a finished artwork in Istanbul, but to initiate a project 
within the framework of this temporary exhibition, and to continue his inoperative work 
over the coming years.(5) He visited Istanbul and the Bosphorus in 2014, seeking to ad-
vise me and to understand what could be done in a biennial held just two years a$er the 
brutally repressed uprisings of Gezi Park in 2013 and in a country with a traumatic past of 
wiping out ethnicities in the name of nation-building; a country surrounded by turmoil and 
war both in the Black Sea and in the Middle East, wars in which – even as I write from my 
retreat on Büyükada – it is actively taking part.
Thinking also about the systemic order of power constructed by the spectacular art exhi-
bition itself, before which Theodor Adorno would shudder today(6), and about the failures 
of the modern nation-building models of the ‘public museum’ and the ‘temporary exhibi-
tion’, Huyghe turned to in-hibition, to a lack of immediate visibility in order to initiate a rite of 

co-emergence. He opted for a grand yet humble gesture – to sink a stage for an aquatic and 
autopoietic, self-generating world to come, underwater, in the years a$er the 14th Biennial is 
officially over: ‘The biennial is the occasion to start a rite of transformation on the long-term.’ (7)

The site he has chosen is a highly charged location in the Sea of Marmara, near Sivri-
ada island, informally called ‘Dog Island’ because it was here that thousands of dogs, 
rounded up from the streets of Istanbul, were le$ on their own to howl and die of thirst 
and hunger, effectively massacred at the end of the O!oman empire in 1910 during the 
city’s effort to become more ‘modern’ and Western. On this sunken, un(sail/sale)able 
stage or frame, le$-overs from Huyghe’s artistic practice over the past years, rocks 
as well as other elements from the archeology of the Mediterranean, will be careful-
ly placed in the up-coming years, intra-acting unpredictably with underwater life to 
co-generate a world. Huyghe writes,
 

At the bottom of the Marmara Sea a concrete stage built around existing 
rock formations on the seafloor of Sivriada, island of exile, receives objects 
excluded from the surface, production left over from the history of the 
Mediterranean region. It encompasses specific marine life, which evolves 
within and outside this growing collection, constantly transforming it. 
Co-existence between biological recurrences, animal instinct behaviours, 
natural phenomena and human artifacts generate emergence, self-or-
ganization, new formations and different states of the living.(8)

We will take you, dear readers, to this place by boat, but it will not have a glass bo!om 
for you to gaze comfortably at our stage, and we will not give you divers’ suits to go 
down into that deep darkness.(9)

In Shakespeare’s The Tempest (1610–11), Miranda asks her father the magician Pros-
pero, who has tricked a ship to wreck in a sea storm, to stop the tempest:

If by your art, my dearest father, you have  
put the wild waters in this roar, allay them.  
The sky, it seems, would pour down stinking pitch,  
but that the sea, mounting to the welkin’s cheek,  
dashes the fire out. O, I have suffered  
with those that I saw suffer: a brave vessel,  
who had, no doubt, some noble creature in her,  
dash’d all to pieces. O, the cry did knock  
against my very heart. Poor souls, they perish’d.(10)

One could tell this tale of sorrow, injustice and abuse, and it might bring a state of par-
rhesia. Or, if one believes that art – even the most radical artwork based on denouncing 
injustices – always operates as a form of false consciousness for the powerful, then one 
might turn to the invisible underwater world, to composting, to the flourishing of life on 
the planet, and to transformation and change. There is a humbleness and a truth-quality 
in such a choice, intended to avoid the possible manipulations of self-righteousness and 
the denunciatory speech acts in art that are so o$en manipulated against one’s will. 
In the second stanza of Ariel’s song in the same play, sung to the shipwrecked Ferdi-
nand who believes he has lost his father in the wreck, we read of such composting, 
and think about the dogs’ bones at the bo!om of the sea, or of the human bodies 
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thrown overboard for centuries during the Enlightenment, whose dark side was slav-
ery (as Ellen Gallagher reminds us through her exquisite new paintings for this exhi-
bition, the Atlantic Ocean, absorbed the bodies of the Middle Passage for centuries), 
or of today’s Mediterranean waters, again with bodies thrown overboard, at times 
washed up on the beaches of sunbathed tourists in Sicily: 

Full fathom five thy father lies; 
of his bones are coral made; 
those are pearls that were his eyes:  
nothing of him that doth fade 
but doth suffer a sea-change 
into something rich and strange.(11)

This exhibition on the Bosphorus thus considers different frequencies and pa!erns 
of waves, the currents and densities of water, that poetically shape and transform our 
world. With and through art, we mourn, commemorate, denounce, try to heal, and we 
commit ourselves to the possibility of joy and vitality, of many communities that have 
co-inhabited this space, leaping from form to flourishing life. 
Amongst the most evident artistic projects to explore irregular wave pa!erns and organic 
growth is the work of Christine Taylor Pa#en, an artist who has been drawing a series 
of 2,000 tiny one-inch square drawings titled ‘micros’ with minimal materials: a crow-quill 
pen and black ink on paper. These unfold from an initial dot or point, like the universe itself:

Each drawing moving out from some event in the preceding drawing, 
to elaborate over the sequence that represents the years of the two 
millennia of our common era. In this tiny space, the entire vocabu-
lary of drawing from organic to geometric abstraction reveals to us a 
world and its universe becoming and changing on a vast scale. Time, 
space, energy, form emerge from the extraordinary conceptual pro-
ject based so deeply in the life-long engagement of this artist with the 
potential, the infinite possibilities of line.(12)

The relation between what is above the surface of water and what is underwater is 
connected to the broader question of what is visible and what remains usually unseen. 
‘Thought forms’, as socialist, theosophist and feminist Annie Besant (1847–1933) saw 
them in the late nineteenth century, are embodied entities of the imaginal realm, visible 
and vibrating states of what remains generally invisible. They are forms of the real world 
that can be apprehended in intense states of awareness, meditation or a!ention. Her 
book on the topic, co-authored with Charles Leadbeater and published in 1905,(13) is 
one of the first examples of modern abstract art theory, and concerns visualising forms 
directly generated by desire and thought. As Pietro Rigolo writes in this book: 

Art has always involved the representation of thought-forms and in 
a certain way, it is a thought-form itself. At the same time, thought-
forms can be used as a model to think about art: in both of them, in-
deed, the levels of the real, the imaginary and the symbolic are knot-
ted together, and we are confronted with the ethical problem of what 
to do with our desire.(14)

Besant lived in Adyar, India, was against the British empire and became the first wom-
an to be accepted into the Indian National Congress. She had been a Fabian socialist 
before joining the Theosophists – spiritualists who studied ancient and contemporary 
religions comparatively and believed in the equality of all people, irrespective of race, 
religion and ethnicity. They also believed in the need to study science for the purpose 
of understanding and caring for nature, and they were amongst the first modern en-
vironmentalists. 
Theosophists such as Mme Blavatsky and Besant trained their ability to perceive the 
pa!erns and waves that permeate the universe (our heartbeat is a wave, our breath-
ing is a wave, too). They reintroduced Yoga, and had faith in the broad ability of each 
and everyone of us to perceive the invisible realm; this was the age of Nikola Tesla’s 
experiments with radio transmissions (1893), Guglielmo Marconi’s patented invention 
of the radio (1896), and Wilhelm Conrad Roentgen’s discovery of the electromagnetic 
radiation waves we call X-rays (1895). 
There is a relation between these ideas and today’s a!empts by some artists and cul-
tural practitioners to understand hidden power structures and become emancipated 
from the invisible code of digital society (Ed Atkins). It is this form of new realism (not 
representational realism but a concrete appearance and emergence of the hidden 
manipulations of our lives by individuals and corporations) that inspires some of the 
artworks (Susan Philipsz, Irena Haiduk, Cevdet Erek, Georgia Sagri, Ania Soli-
man, Zeyno Pekünlü, as well as Lea Porsager’s hand-made copies of the gouaches 
in Besant and Leadbeater’s book) and essays (Alexander Provan, Beatriz Colo-
mina) in SALTWATER: A Theory of Thought Forms. To perceive that the invisible has 
materiality, so that there is no mind/body divide, and thoughts and other materials 
intra-act, is a feminist way of thinking (Karen Barad(15)) and a scientific way of think-
ing (Quantum, not classical, physics). It is also an artistic and a psychoanalytic way 
of thinking (Bracha E#inger, Senam Okudzeto, Daria Martin, Marcos Lutyens) 
to see the mind as co-determined by and with the body, and thus to be aware of the 
neuroses in the current cultural obsession with the purely organic on the one hand (a 
simplistic interpretation of neuroscience, for example, where all productions of the 
mind would be determined by the physical brain’s chemistry and biology), and the 
purely mechanical or technical, on the other (society’s preoccupation with technolog-
ical hardware/so$ware linkages). 
In his new installation A Room of Rhythms – Otopark, Cevdet Erek articulates a void 
by emptying and cleaning an old car park built out of concrete in 1940 as a last act 
of farewell to the building that is scheduled to be demolished as part of Istanbul’s 
Tophane district gentrification process. This articulation of space and time through 
sound and physical elements also refers to aggregations of people that occur in pub-
lic spaces such as city parks and other spaces of interval or interim in daily activities, 
such as parking your car. This work is an experimental iteration of his 2012 Raum 
der Rhythmen (Room of Rhythms),(16) an experience of sound and space achieved 
through three layers of rhythms: everyday life (including natural rhythms of day/night, 
the rhythms of biological life and the body, social life); rhythms of musical measure-
ments; and abstract references to historical rhythms and waves of history, including 
revolutions, coups d’états, etc.(17) An endless research into these rhythms in this open 
project for Istanbul will unfold and change over the course of the exhibition’s duration.
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II. Where it all happens
The locations of this exhibition span many areas on the European and the Asian sides 
of the Bosphorus, from the Black Sea to the Sea of Marmara towards the Mediterra-
nean. You travel from downtown Istanbul up to Rumeli Feneri on the Black Sea, where 
Jason and the Argonauts are said to have passed while searching for the Golden Fleece. 
You then travel down towards the Mediterranean Sea through the winding and narrow 
Bosphorus, a seismic fault line that opened as a water channel some 8,500 years ago, 
and from the Western side to the Eastern side of the body of water, in spaces ranging 
from the Splendid Hotel and the Trotsky House on Büyükada island – one of the Princes’ 
Islands in the Sea of Marmara where ancient Byzantine emperors exiled their enemies 
and where Leon Trotsky lived for four years from 1929 to 1933 – to Vault Hotel Karaköy in 
Galata and the Italian School in Tophane, to art-specific spaces such as an artist’s studio 
in Kadıköy, as well as Arter, Istanbul Modern, SALT Galata and DEPO in Beyoğlu.
There are only four locations housing group exhibitions – Istanbul Modern, Arter, the 
Greek School and the Italian School. In a long, narrow space that I call ‘The Channel’ 
at Istanbul Modern, you will find a reversed Wunderkammer or Cabinet of Curiosities. 
The Channel knots together inside and outside through different lines of flight, re-
calling a Klein bo!le – a form with no outside nor inside, although it is a containing 
vessel.(18) This mathematical object, or embodied thought-form, was first described in 
1882 by German mathematician Felix Klein. An example of a non-orientable surface, 
it is a 3D Möbius strip, a structure where inside and outside can switch places, and it 
provides an image for an exhibition. It speaks to how an interior space (the exhibition) 
can create a different exterior (the world at large) in relation to itself. In this Klein bo!le 
‘Channel’, viewers might focus on how objects function in relation to the experience of 
being within and without the field of art, in a space of co-presence of elements found 
in the world, made in the world, expressions of agencies cobbled together.
The Channel at Istanbul Modern is a reference both to the Bosphorus, and to the 
‘sodium channel’ of our neurons.(19) Conversations between different fields of knowl-
edge occur in the Channel, from Orhan Pamuk’s drawings in his sketchbooks to 
recordings of the Bosphorus by oceanographer Emin Özsoy. Art offers a platform 
for experimenting and exercising such transversal alliances between like-minded 
people, whether they are visitors, artists, scientists, historians, fiction writers or phi-
losophers – to think this complexity with sceptical openness and without falling into a 
voracious mania for information. Here in the Channel, a number of elements ‘float’ to-
gether. In thinking about saltwater in the Channel, I consider the past layers of trauma 
and flourishing, including the 1894 earthquake in Istanbul as well as the driving forces 
behind the development of Art Nouveau in nineteenth-century architecture, specifi-
cally in the case of Raimondo D’Aronco, who was the official O!oman empire archi-
tect a$er the earthquake (he had arrived in 1893), rebuilding much of it in a unique Art 
Nouveau style he developed with Armenian, French and Turkish colleagues before 
the deposition of the Sultan in 1909. Art Nouveau developed asymmetry and move-
ment, the organic flowing form as an anti-orthogonal liberation of architectural form, 
and of the objects that surround us in our daily life through an a!ention to organ-
isms, natural flows of growth in plants, animals and flowers, and their morphologies. 

(Figure) Jacques Lacan, lecture notes for seminar, 1978 (http://www.ecole-lacanienne.net/fr/p/lacan/m/
nouvelles/paris-7/stenotypies-version-non-j-l-seminaire-xxvi-la-topologie-et-le-temps-1978-1979-98).
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Drawings of knots made by Jacques Lacan in the 1970s are viewed alongside the ‘knot-
ty’ paintings of Brazilian artist Frans Krajcberg, as well as a selection of late nineteenth- 
century Art Nouveau vases by Émile Gallé and drawings by Patrick Blanc for his 
vertical gardens. Together, they form an argument that composts the revolutionary 
potential of early organicism with bio-architecture and environmentalism today. 
These elements in the Channel offer a key through which to navigate the rest of Saltwa-
ter, which is located in over thirty other venues. Each hosts the work of one participant or 
collective in a proposition that argues for public space to be reconstituted in interlinked 
temporary and provisional places of habitation – a hotel room, a boat, an old social hous-
ing pension, a lighthouse, a shop, a former bank, a private home, a classroom, a library, the 
waterfront of Trotsky’s former temporary residence. 

III. Salt water
When you visit the 14th Istanbul Biennial, you will thus spend quite a bit of time on/in 
salt water. Füsun Onur's artwork is a small white boat with the sound of a poem being 
read out loud. It travels up and down The Bosphorus. There is a slowing down of the 
experience of art due to the travel between venues, especially on ferries. This is very 
healthy: salt water helps to heal respiratory problems and many other illnesses, as well 
as calming the nerves. Current theories of endosymbiotic intra-action(20) remind us 
that the oldest and most basic sense faculty of the smallest cell or bacterium is the 
ability to sense the presence of water and of salt, the most ubiquitous materials in the 
world and fundamental to all life.
At the same time, salt water is the most corrosive material threat to the digital age: if 
you drop your smart phone in fresh water, you can dry it and it will probably work again. 
If it falls into salt water, chemical molecular changes in the materials of your phone 
will destroy it. In our salty oceans, underwater rivers flow thousands of miles off the 
coasts, bringing sediment and currents that unexpectedly snap our cables carrying 
digital information. The two systems – the organic and the digital – are divided by salt. 
Salt (sodium chloride, NaCl) is an ionic compound of a metal atom and a non-metal 
atom. It is made of ions that are not bonded together to form a molecule, but are of 
opposite charges, one positive and one negative. This difference in charge a!racts 
the one to the other; it unites them in a crystalline structure li!le affected by changes 
of temperature. In water, however, the two ions separate, one a!racted to the pos-
itive side of the molecule of water and one to the negative. This mysterious pa!ern 
of coming together and separating in hydrolisation, the paradox of the electrical, of 
change – let us call it of a!raction, repulsion, desire, love, power, greed, hatred, econ-
omy – whatever you wish to see in this chemical thought form – lies at the heart of this 
exhibition/inhibition.
Farmed from brine in ancient China and later mined by the Celts (or ‘salt men’) and col-
lected in various ways by all peoples in the world, salt was a ma!er of trade and power 
to the degree that a salary could be paid in salt (salario in Latin, or solde in Old French, 
from which the word ‘soldier’ derives). In antiquity it was a prime commodity because 
it preserves organic material (our food) and is necessary to our bodies’ well-being 
and the well-being of our livestock. Salt is the water of our tears, and also the salt of 
life, its positively and negatively charged ions assembling molecules into salt crystals, 
without which there would be no life on the planet. 
Sodium makes our neurological system, and thus all our vital systems, work; it literally 
keeps us alive. It causes the neural cells to open their membranes so that information 

can be carried electrically through a switch in polarisation (at rest, the outside of the 
cell with sodium is positively charged and the inside negatively charged, but during 
the action potential such polarity is inverted) so that our brains can communicate, our 
bodies can move, and our hearts beat. It excites the channels of communication be-
tween inside and outside the neuron. Because sodium raises the electrical potential 
at the membrane of the cell, and this fluctuates, we could say that formally it relates 
to a wave pa!ern. The synapse is the physical location of these electrical releases.

IV. Waves and Knots
There are arrested movements that suspend time (the knots of human transport across 
seas and oceans, the knots of war, of labour, of ethnic cleansing), and there are repet-
itive and dispersive movements like waves (waves of uprisings, waves of jouissance, 
electro-magnetic waves). 
There are literal waves of water, but also waves of people, waves of emotion and memory. 
It is through the identification of waves, the seeing of waves, that we acknowledge pat-
terns – underwater pa!erns of water, or pa!erns of wind. Perhaps a wave is simply time 
– its high and the low points able to mark the experience of time, and thus of space, and 
thus of life. Could a wave ultimately be a knot? 
The movements and agencies of waves, which suggest repetition and dispersion, are 
also held in suspension with thinking through kno!ed lines. There are the waves of 
history and waves of insurgency, waves of outrage and commitment when a people 
decides to aggregate, come together, and draw the line. At those moments, knots are 
formed, and knots suspend the flow of waves. 
In mathematics, a knot in three-dimensional space is any closed loop having no self-in-
tersections. Knot Theory is part of the study of 3-D manifolds in topology. Around 1877, 
the Sco!ish physicist Peter Tait undertook an extensive study and tabulation of knots 
in an a!empt to understand when two knots were ‘different’. His intuitive grasp of ‘dif-
ferent’ and ‘same’ is that two knots are isotopic if one can be continuously manipulated 
in 3-D space (no self-intersections allowed) until it looks like the other. 
In subsequent years, Knot Theory became a field explored mainly by mathematicians/
topologists, but today it is back in the universe of physicists (with research such as 
that of William Irvine, kno!ing inside water). To me, intuitively, Knot Theory, connects 
with an aesthetics where, by looking at the intricate overlapping and ‘underlapping’ of 
lines in ornamentation, one is exercising the brain’s elasticity in creating thought forms, 
for example while studying intricate carpets or complex Iznik ceramics, made before 
Western Knot Theory was conceived.
Knots are arrested movements, hiccups in the flow of waves. SALTWATER: A Theory 
of Thought Forms looks at the waves of history, and also the knots of history, when 
time slows down and movement is arrested, sometimes breathlessly. We look at these 
kno!ed lines through the lens of our troubled times, and we look at them archeologi-
cally, turning over stones. 
One major knot in the arts community is the tension between art’s political com-
mitments and engagements on the one hand, and its circulation as forms of 
embodied creativity in our era of ‘knowledge capitalism’ on the other. There is 
a tension between art’s empathy towards the pain suffering and exploitation, 
and the ‘financialisation’ of art, its entry into the ‘markets’. Media such as pho-
tography, video or direct or collective action do not automatically free artists 
from power structures. There are other ways to celebrate and provide platforms 
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for art’s agency in the world. One of them is to mobilise emotions and ideas 
through artistic acts that destabilise the finiteness of artworks, render them us-
able, and create and catalyse different historical knots. Here, however, it is an 
ethical and historical imperative to provide a platform for artists and intellectuals 
to come to terms with history in Turkey and worldwide, especially in such critical 
times as our own, where ethnic and religious wars are again raging in the region 
of the Black Sea and in the Middle East, and when other questions, alongside the 
Armenian trauma, remain unresolved, such as the Kurdish struggle and the influx of 
refugees from Syria today. The history of wars, ethnic cleansing, political uprisings, 
the relations between Turks, Armenians, Greeks and Kurds, and more recently Syri-
an refugees and the bombing of PKK across the border (as I write) – the crises in the 
history of those lands, are some of those knots, as are the singular moments of peo-
ple’s lives and the seeming incommensurability of personal and collective knots.
When asked to organise this exhibition, for example, it occurred to me that a people 
could be seen as a line of the enslaved, walking one behind the other, queuing pow-
erlessly with or without visible chains, submi!ed to a direction that is never towards 
the gaze of the onlooker, but controlled by an external, ‘policing’ gaze. This is the pro-
cession of the dispossessed so o$en drawn by William Kentridge over the years.(21) 
The Italian painter Giuseppe Pellizza da Volpedo painted Il Quarto Stato over ten 
years, from early sketches to its final form in 1901. It depicts a peaceful but energised 
crowd of protestors in the small town of Volpedo, Piedmont. Here, the crowd is not 
a line of subjugated people marching one behind another. Rather they face forward 
and advance towards the viewer. The young people depicted are more aggressive 
than the elderly wiser people who calm them down, and the female figures are on 
equal footing with the male ones. In the mid-morning light of a rising sun, the central 
figures (a man flanked by an elderly worker to his right and by a woman and a child 
to his le$) are larger than the others behind and around them, so that the painting 
reverses Renaissance perspective in favour of a new democratic pictorial structure. 
The painting was exhibited in 1902 in Turin with no success, and some years later, in 
1907, Pellizza commi!ed suicide, although the work went on to become a key image 
for twentieth-century democratic movements worldwide and has entered the filmic 
imaginary as well.(22)

I wanted to exhibit this painting in Istanbul as a homage to the civil society and its 
struggles a$er Gezi. There are two versions of it in Milan, La fiumana (1898) and Il 
Quarto Stato (1901), but both loans were declined. We decided instead to borrow the 
preparatory life-size drawings on brown paper that are located at the Galleria Nazio-
nale d’Arte Moderna in Rome. We also sought a way to have the work operate further 
in Istanbul, by sharing and activating it. Taner Ceylan, known for his refined pictorial 
technique in glamorous, gay circles, agreed to embody Pellizza da Volpedo and copy 
the original painting for Istanbul as a homage to the artist, to Gezi, to the workers of 
the Soma disaster and to all the efforts for democracy in Turkey. Because copyright 
laws do not apply to the long, painstaking cra$ of the copyist painter, we embarked on 
a journey to Volpedo and to Milan for a careful study of Pellizza’s oeuvre that required 
Taner to learn the ‘poor’ style and technique of divisionist painting, close to pointillism. 
He saw how painting less ‘well’, substituted by a more mathematical structure of rep-
resentation, with the waistline of the figures dividing the space vertically in two, and 
the movements of the hands of the protestors creating a wave pa!ern, might achieve 
a dynamic and vibrant surface, with more stability and force. 

In the exhibition at Istanbul Modern, this cinematic wave of people advancing frontally 
in the 1901/2015 painting is kno!ed together with the original drawings by Pellizza. 
These in turn are tied together with Michelangelo Pistole#o’s Venere degli Stracci 
(1967) where the vibrant pile of rags represents another rising crowd, in an age of an-
ti-Vietnam war protests and the soon to be May ’68 movement. A further strand in the 
knot is the new video-collage of Artıkişler Collective (Özge Çelikaslan and Alper 
Şen) documenting the 2010 Tekel workers’ resistance in Ankara and the thought-form 
painting by Cildo Meireles, Project Hole to Throw Dishonest Politicians in (2011). 
Not far from this ‘knot’ are the paintings of Armenian-Lebanese Paul Guiragossian 
(1925–93), a survıvor of the Hayots tseghaspanutyun (Armenıan for 'genocıde'), who 
lived in Jerusalem and Beirut, and spent time in Italy and in Paris. He painted from the 
mid-1950s until his death and created modernist abstract works that explore colour 
and form to elaborate what it means to form a community. Like Pellizza da Volpedo he 
painted that community not as a line of people one behind the other, but as a frontal 
façade of people advancing towards the viewer, becoming an abstract wall of colour. 
Each brushstroke becomes a pillar of humanity in a community of pillars and pictorial 
marks that reimagines history aesthetically. 
The year 2015 marks one century from what Armenians first called [y��L�y�� (Medz 
Yeghern) and Wu���� �y�u��u���}���� (Hayots tseghaspanutyun) to define the 
brutal cleansing of their people in the late O!oman Empire traditionally associated 
with the year 1915. There is a dialogue between the work of exploring a traumatised 
past and the work of transforming history into a fertile terrain for the future. The cele-
bration of life, and the emergence of new forms of life and art can only meaningfully 
occur if a parallel recognition of loss and elaboration of trauma takes place. Here, 
this is not expressed curatorially through an ‘Armenian section’ of the exhibition, but 
through the strong participation of individual artists and specific artworks that echo 
this history, interwoven into the texture of the whole exhibition. These include artists 
who are making works partially related to Armenian history and trauma in contempo-
rary Turkey (Francis Alÿs, Vernon Ah Kee, Michael Rakowitz, Kristina Buch, for 
example), as well as seminal artists of Armenian descent, such as Arshile Gorky and 
Paul Guiragossian, and Armenian artists including Sarkis, Sonia Balassanian, 
Anna Boghiguian, Haig Aivazian, Hera Büyüktaşcıyan and Rene Gabri. 
At the former Galata Greek School in Istanbul, Armenian, Egyptian and Canadian artist 
Anna Boghiguian has created The Salt Traders. This grand, sculptural installation 
of old sails, paintings, drawings, fragments of a boat and sound recordings tells the 
story of the re-emergence in 2300 CE of a boat carrying salt that was lost in ancient 
times in Antarctica and that reappears when the ice caps melt. The world rediscovers 
its past through this boat, when the digital era no longer exists because it had been 
corroded by salt and iron oxidation. Boghiguian makes both direct and oblique refer-
ences to power and injustice, as they repeat over and again throughout history, from 
the ancient Romans on the Via Salaria, to the travels of Alexander the Great to Siwa 
and Christopher Columbus, to Ghandi’s salt marches and the current financial crisis 
of Greece, which she calls a crisis of ‘bread and salt’ since it is an a!ack on the ba-
sic sustenance of people. With further wri!en and painted references to the relations 
between the salt trade and slavery, to the tragedies in the seas of our times, Bogu-
ighian’s installation is a treatise on drawing and form-making. She ‘folds’ the space in 
the former school gym through the hanging of painted sails and mounds of salt that 
create a giant landscape that the viewer is able to traverse.
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Among the other international artists to address this ‘knot’, Francis Alÿs presents a 
new film and installation titled The Silence of Ani. This project developed a$er a re-
search trip to Eastern Anatolia and is based on the recording of a number of children of 
the region playing a variety of ‘bird calls’, li!le flute-like instruments that mimic the calls 
of various species of birds. In the ruins of Ani near the Armenian border, once a roaring 
city where children now play amongst the rubble, each child makes a different kind 
of bird call that together become a monodic collective call for the return of the birds.
Also inspired by a journey to Eastern Anatolia and Ani is the new two-channel video 
installation Such prophecies we write on banana skins created by German artist Kris-
tina Buch. During her research trip in those regions, she visited several Armenian 
churches, including Saint Sarkis, destroyed and abandoned a century ago, overtaken 
today by flourishing flowers and bu!erflies, suggesting forms of regeneration and the 
futility of human violence. The work presents two photo-realistically animated, almost 
identical yet diametri cally opposed visions of explosions, one of a key landmark of hu-
man culture – a museum – the other of a landmark of nature – a mountain. Copying the 
general framing, se!ing and rhythm of the final explosion sequence in Michelangelo 
Antonioni’s film Zabriskie Point (1970), the images of explosions of nature and culture, 
of human civilisation and the environment, slowly merge in a cloud of floating dust par-
ticles. Antonioni employed a form of abstract realism to portray the alienation of man in 
the mod ern world. Buch’s project, which reflects on our destructive impulses, and on 
the wasteful heroic gesture, expands and transcends Antonioni’s scene. In her project, 
we witness the complete disintegration of two of the monumental safe havens of our 
human thinking and being: a dissolution of monuments of nature and culture, their defi-
nitions, structures and symbols. The photorealistic quality of the digital images opens 
the work up to a critique of the virtual realities that we increasingly face through media 
and technology. The digital can be viewed as imploding into its own void. 
The Turkish saying, ‘The flesh is yours, the bones are ours’ – meaning that a teacher 
is granted influence over the learner by the student’s family – provides the source for 
the title of a new project by Iraqi-American artist Michael Rakowitz that bears strong 
connections to the Armenian history of Istanbul. In the 1870s, fires throughout the city 
destroyed many of the traditional wooden houses, inaugurating a new era of stone 
structures. Architect Raimondo D’Aronco was largely responsible for introducing 
Art Nouveau to the city in the early twentieth century a$er the earthquake of 1894. 
Rakowitz states, ‘Istanbul’s Art Nouveau buildings rose at a time when its Armenian 
population was about to fall as a result of the ethnic cleansing. A member of this com-
munity, the artisan Garabet Cezayirliyan, was responsible for cra$ing the mouldings 
and friezes installed on the facades of these edifices, many of which remain visible 
today.’ These plaster decorations and architectural flourishes found on the ‘skin’ of 
Istanbul’s buildings bear the traces of Armenian fingers and hands, silent witnesses to 
the traumatic histories of the city’s Armenian population which decreased throughout 
the 1910s and 1920s to the tiny community it is today. As part of his project, Rakowitz 
used an ancient tradition of mixing ground bones in his plaster, including bones from 
dogs who may have died on Sivriada, and reflected on the contradictions, paradoxes 
and violence of society, even while celebrating cra$ and communities of artisans. 

(Figure) Jacques Lacan, lecture notes for seminar, 1979 (http://www.ecole-lacanienne.net/fr/p/lacan/m 
nouvelles/paris-7/stenotypies-version-non-j-l-seminaire-xxvi-la-topologie-et-le-temps-1978-1979-98)
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Rakowitz’ engagement with this cra$ opens larger questions about the transmission 
of knowledge and skill sets, and the maintenance of tradition as a resistance against 
cultural erasure. A final component of the project is based on rubbings from the archi-
tectural motifs on the facades—the skins—of buildings throughout the city, creating 
an architectural and urban ‘séance’, conjuring the ghosts of citizens forcibly forgo!en. 

V. The Planet without a Visa
One day, I went to visit Orhan Pamuk on the island of Büyükada, formerly called Prinkipo, 
where Leon Trotsky (1879–1940) was exiled for four years from 1929 to 1933. He showed 
me Trotsky’s last temporary house on the island. It was roofless, by the sea, and over-
grown with plants both wild and cared for by its current housekeeper. This may have been 
the house where Trotsky wrote his autobiography, My Life, in 1929.(23)

I was surprised, therefore, that there was no plaque, nor mention of his stay there. 
Having opposed Stalin’s bureaucratisation of the revolution of October 1917, and the idea 
of a state communism a$er Lenin’s death, Trotsky lost power and was expelled from the 
Communist party in 1927 and sent to Alma Ata in Kazakhstan. From there he incessantly 
wrote le!ers and sent articles to fellow opponents of the government of the USSR both in 
the Soviet Union and internationally. He was further exiled to Constantinople in early 1929, 
via steam freighter boat from Odessa across the Black Sea. He wrote his autobiography 
during his first year on Büyükada. In his introduction to My Life, he wrote: 

The very fact of [this book’s] coming into the world is due to the pause 
in the author’s active political life. One of the unforeseen, though not 
accidental, stops in my life has proved to be Constantinople. Here 
I am camping – but not for the first time – and patiently waiting for 
what is to follow. The life of a revolutionary would be quite impossible 
without a certain amount of ‘fatalism’.

So Trotsky was exiled and on retreat, and yet from there his words and writings 
were sent out into the world with enormous energy and impact. Shortly a$er visit-
ing Trotsky’s house, I watched Laura Poitras’ 2014 documentary film about Edward 
Snowden, Citizenfour, which portrays two weeks of Snowden’s life with journalists in a 
hotel room in Hong Kong, just before going public with revelations about illegal secret 
surveillance systems in our contemporary world. It occurred to me that the agora of 
today may not be in the public square, or park, but possibly in the freer retreat of an 
anonymous house on Büyükada, or in a hotel room, camping or waiting for what is to 
come, if properly wired and connected to others. This was the start of the idea to orga-
nise SALTWATER: A Theory of Thought Forms as a concerted presentation of isolated 
artworks in venues, mostly remote from the city center and isolated from each other, 
ranging from the Küçük Mustafa Paşa Hammam in the Old City where Wael Shawky 
presents a new installation of the Secrets of Karbala, his film about the Crusades from 
an Arab perspective which ends with the sack of Constaninople by the Crusaders, to 
a former bank vault on Bankalar Street where Walid Raad presents sculptural instal-
lation of crates from which art objects seem to have escaped, referring to the need for 
art to be freed from its hoarding in the age of creative capitalism.
While on retreat, Trotsky hoped to continue the proletariat revolution worldwide and 
he was a!empting to leave Turkey for a country where he would be given asylum, 
such as Germany, Norway or the United Kingdom. Every application for a visa from 

Constantinople was refused and none of these countries gave him asylum.(24)

The last chapter of My Life, titled ‘The Planet without a Visa’, poignantly prefigures 
our own times: 

The democratic right of asylum obviously does not consist in a gov-
ernment’s showing hospitality to people who hold views similar to its 
own – even Abdul Hamid did that. Nor does it consist in a democracy’s 
admitting exiles only with the permission of the government that ex-
iled them. The right of asylum consists (on paper) in a government’s 
giving refuge even to its opponents, provided they undertake to ob-
serve the country’s laws. At times, it seemed as if I were attending 
a ‘pan-European’ performance of a one-act comedy on the theme of 
principles of democracy. … The play remains very instructive: Europe 
without a Visa. There is no need to mention America. The United 
States is not only the strongest, but also the most terrified country. 
Hoover recently explained his passion for fishing by pointing out the 
democratic nature of this pastime. If this be so – although I doubt it 
– it is at all events one of the few survivals of democracy still existing 
in the United States. There the right of asylum has been absent for a 
long time. Europe and America without a visa. But these two contin-
ents own the other three. This means – The planet without a visa.(25)

On Büyükada, there is a hotel called Splendid. Built in 1908–11, it is one of the oldest 
hotels in Istanbul. It reminded me of a building in an early work by William Kentridge 
called Tide Table (2003). Learning of Trotsky’s exile on the island, Kentridge chose to 
create a work titled O Sentimental Machine where the hotel itself would become a char-
acter, along with Trotsky, his secretary and his followers. The long journey of visitors to 
reach Büyükada island to view the work reacalls Trotsky’s long sea journey from Odes-
sa. Sensitive to the fragmentation of the self before the events of history, Kentridge cre-
ated a multichannel audio and video installation where the visitor is caught in a hallway 
of the hotel overhearing conversations behind closed doors, or seeing through those 
doors into private worlds inside. O Sentimental Machine explores the sense of partici-
pating in historical events at a distance, by sending or receiving le!ers, like Trotsky dic-
tating messages to his secretary and sending them off into the world. Logical argument 
and language break down into different tracks, just as utopias such as Trotsky’s failed, 
and the need and impossibility for utopian thinking is expressed through an imaginary 
office romance featuring Trotsky’s secretary and a megaphone, which represents 
Trotsky’s idea of the human as a sentimental but programmable machine.
Kentridge’s fascination with avant-garde theatre and the politically engaged art forms 
of the early twentieth century – a trajectory of modernism that holds on to the figura-
tive as a way to reflect the world – is evident here. He overlays sound (a speech by 
Trotsky in French, a Turkish song from the 1920s, the music produced by the There-
min – an early Russian electronic instrument – fragments of a Greek song, the Inter-
nationale) with shadow play and fragments of archival footage, as well as references 
to The Marx Brothers’ Duck Soup of 1933 (about a mad dictator who creates havoc) 
and new footage made from constant erasure and redrawing, to depict a fractured, 
unfinished history, where Trotsky is a modern subject a!empting to dictate his let-
ters and articles to the world, but who is stuck between intention, agency, logic, 
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fascination and impotence. There is no direct reference to Trotsky in the grandiose 
installation of sculptures that Adrián Villar Rojas has created for the sea, just off 
the pebble beach and waterfront of his house on Büyükada. Villar Rojas’ artwork is 
comprised of over twenty-nine sculptures of animals placed, alone or in groups, on 
twenty cement plinths in the sea just a few meters off the shore. The animals face 
the house, gaze menacingly back at the house, as if waiting for someone – per-
haps Trotsky’s ghost or perhaps us, the visitors to the exhibition – to appear. Are 
they embodied manifestations of Trotsky’s own nightmares, the fears of an unsat-
isfied revolutionary having let down a leaderless, disoriented and disenfranchised 
humanity almost 100 years before? Or, in Kleinian psychoanalytic terms, do they rep-
resent the fear of failure of the too good mother, or the absent mother?(26) Indeed, 
the work is titled The Most Beautiful of All Mothers, as if Villar Rojas is referring to a 
Kleinian view of artistic practice as a form of healing and reparation through repetition 
of trauma in play. Each highly finished white fiberglass animal (a gorilla, gazelle, rhino, 
bison or hippo, for example) carries another equally highly cra$ed brown earthy ani-
mal on its back (a lion is on top of the gorilla for instance), combining like a chimera. 
The upper animals were made by combining organic waste and inert materials found 
in Istanbul area and also brought from other countries – from seashells to vegetables, 
fishing nets, bones, shards of glass, vegetables and even flesh – with a mixture of soil, 
sand, salt, asphalt, cement, natural pigments, compost and resin.(27) 
There is a contrast and an alliance here between the lower animal, whose surface is 
smooth, like a modern boat, resistant to the corrosion of salt water, and the animal on 
its back, much more prone to corrosion and decomposing in the sea water, yet safely 
held above. Perhaps these animals rising like zombies or monsters of the mind from 
the sea, return from whence we all came, the primal broth of life, are the last inhabitants 
on earth, who have returned, in some imaginary future, a$er the catastrophes of the 
Anthropocene, to haunt and reclaim the land. 
The journey to reach the artwork is part of the work, which thus comprises the act of 
‘arriving’. To arrive at this return of the repressed, you pass through the front gate on a 
li!le street and enter a garden filled with scent of fennel, wild broccoli, figs, flowers and 
grasses, and then through the ruins of the roofless old brick house, itself overgrown with 
vines, bushes and weeds. Perhaps in an a!empt to shed the uncomfortable yet exhila-
rating sensation of having intruded into the private space of a person who ‘made’ history, 
we may walk down a winding path towards the sea, in search of a peaceful moment. Our 
feet tread on tiles that were walked upon by Trotsky and his family, guards and assistants, 
and we feel the momentary cancellation of the gap between myth and fiction, on the one 
hand, and daily life and reality, on the other. But just as we hope for a release of this guilt 
or shame as we pass through the iron gate to exit the house onto the pebble beach, our 
gaze is returned by the accusing, ominous creatures, halting our search for relief.
There is one more knot in this exhibition that I would like to describe. Has been 
kno!ed here, in Istanbul, folding together different events and historical moments. 
It speaks about the transformative agency and potential that art can have, its use-
ability, through the struggles for Aboriginal rights of the Yolngu people of North-
east Arnhem Land in Queensland, and how their struggles have resulted in laws 
being changed and rights being acknowledged throughout Australia. Indeed, 
the same people and their descendants, created the objects and artworks from 
1935 through the late 2000s that changed the way people live in Australia, and 
may provide an interesting example or inspiration for other social processes in the 

world, including in Turkey. The story starts with two small bark message sticks – 
Maak (9 July 1935) by Natjialma, Maw’ and Dhangatji Mununggurr, and Maak (12 
July 1935) by Wonggu Mununggurr – and proceeds through a colourful series of 
drawings on brown paper made in 1947, through the Bark Petitions of 1963, followed 
by the Saltwater Paintings of 1998– 2008 and their use as evidence in trials for sea 
rights. The early 1935 message sticks were exchanged at the Yirrkala mission be-
tween the anthropologist Donald Thompson and Wonggu Mununggurr, whose sons 
were jailed in Darwin at the time. Thompson brought a message stick from Wonggu’s 
sons, saying they were well, and brought back a reply message stick from Wonggu 
to his sons. This initiated a peaceful relation between whites and blacks in the area of 
Yirrkala that avoided violent confrontation, repression and massacre of the Yolngu Ab-
originals through punitive expeditions. The next chapter is the Yirrkala crayon draw-
ings of 1947, where twenty-seven senior cultural leaders of the community, including 
Wonggu, drew their knowledge and laws on brown paper so that anthropologist Ron-
ald Berndt could take them back to Perth upon leaving the community. They most 
probably drew them as an act of safe keeping, since at the time the news from the 
Pacific Ocean of World War II and the Atomic destruction will have been arriving in 
waves and echoes, causing anxiety and the fear of losing lives and one’s culture. A 
selection of these drawings is now in Istanbul. In the anthology section of this cat-
alogue, the Yolngu artist Djambawa Marawili decided to reprint a selection of the 
Third Vincent Lingiari Memorial Lecture, titled ‘We Know These Things to Be True’, 
delivered on 20 August 1998 by Galarrwuy Yunupingu, Chairman of the Northern Land 
Council. In that text, Yunupingu speaks of the differences between Aboriginal law and 
Balanda (white people’s) law. He tells the story of how a mining company cut down a 
sacred banyan tree at Nhulunbuy near Yirrkala in the early 1960s, thus provoking the 
first struggle for land rights in Australia because the elders of the community decided 
to send a petition for the rights of their people to the Federal Government in Canber-
ra. Glued onto two pieces of painted bark, it is today known as the ‘Bark Petitions’ of 
1963, and it effectively initiated the process of achieving Land Rights in Australia, that 
is autonomy over certain areas of land, effectivetly restituted to those communities.
Finally, a$er the discovery of illegal barramundi fishing in 1996 at the Garrangali sacred 
site, a legal case was lodged in 2002. In order to exclude commercial and recreational 
fishing there, Yolngu artists gave evidence, including their paintings, to prove their 
knowledge and thus custodianship rights over tidal waters near their lands. The Salt-
water trials and appeals ran from 2005 until 2008, when the High Court of Australia 
effectively granted the Yolngu people Sea rights ‘to the extent of the tidal influence’.(28)

Büyükada, 3 August 2015*

* In this essay, I have focused on a small number of artists and artworks in the 
exhibition in order to illustrate the arguments of SALTWATER: A Theory of Thought 
Forms in a succinct manner. To all my friends whose work has not been discussed in 
this essay, I will write about your work in the future, I promise.
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Notlar /  Notes

(1) Henri Focillon, Life of Forms in Art [Sanatta Biçimlerin Yaşamı] (New York: Zone Books, 1992, birinci 
baskı, La Vie des Formes, 1943), s. 33. 
Henri Focillon, Life of Forms in Art (New York: Zone Books, 1992, first ed., La Vie des Formes, 1943), p.33.

(2) Donna Haraway, “SF: Science Fiction, Speculative Fabulation, String Figures, So Far” [Bilimkurgu, 
Spekülatif Masallaştırma, Sicim Figürleri], 2011 Pilgrim Ödülü Konuşması: http://adanewmedia.
org/2013/11/issue3-haraway/ (Erişim tarihi: 26 Temmuz 2015). Donna Haraway, ‘SF: Science Fiction, 
Speculative Fabulation, String Figures, So Far’, 2011 Pilgrim Award Speech, http://adanewmedia.
org/2013/11/issue3-haraway/ (accessed 26 July 2015).

(3) Burada Laura Marks’ın betimlediği kıvrım açma ve kıvırma estetiğine başvuruyorum: “Önerdiğim 
kıvrım açma ve kıvırma estetiğinde üç düzey –imaj, enformasyon ve sonsuz– birbirini kıvırır ve 
birbirinden açılır. “Kıvırma” terimini kuantum fiziğinden ödünç alıyorum; bu terim, birbirinden 
uzakta duran ama her biri tüm diğerlerinin ne yaptığını “biliyormuş” gibi hareket eden atomaltı 
parçacıkların davranışlarını gözlemleyen David Böhm’ün yazılarında çok güzel açıklanmıştır. 
Böhm, kuantum düzeyinin altında bütün maddelerin karşılıklı bağlantılı olduğu sonucuna 
varmıştır. Böhm’ün “saklı düzen” teorisi, evrenin görülemeyen temel bir düzenini açıklar; bu 
düzen ancak algılanabilir etkileriyle bilinebilir. Örneğin elektronların hareketi, bir dalga denklemi 
bakımından anlaşılabilir. Dalga, maddede, elektronun davranışında kıvrılmış haldedir; elektronlar 
dalgadan itibaren açılır... Görüntüler ve enformasyon dünyaya gelir ve hiç durmayan bir açılma 
ve kıvrılma akışı içinde sonsuza geri yuvarlanır... gördüğümüz, duyduğumuz ve dokunduğumuz 
algılanabilirliklerin altında yatan bir kod katmanı vardır. Kod ise başka bir şeyin arayüzünü 
oluşturur: Programcıların kod yazdıkları, sanat çalışmalarının düşlendiği, kâr elde edildiği veya 
zarar edildiği ve dahasının, sonsuzca daha fazlasının gerçekleştiği maddi ve imgesel dünya.” 
Laura Marks, Enfoldment and Infinity. An Islamic Genealogy of New Media Art [Kıvrılma ve 
Sonsuzluk: Yeni Medya Sanatının İslami Bir Soykütüğü], Cambridge: MIT Press, 2010, s. 5–6. 
[Bknz bu katalog, s. 254-255]. 
I refer here to aesthetics of unfolding and enfolding as described by Laura Marks: ‘In the aesthetics 
of unfolding and enfolding that I am proposing, three levels – image, information, and the infinite – 
enfold each other and unfold from each other. I borrow the term enfoldment from quantum physics, 
where it was most beautifully expressed in the writings of David Böhm, who observed the behavior 
of subatomic particles that are far apart but act as though they “know” what each other is doing. 
He concluded that beneath the quantum level, all matter is interconnected. Böhm’s theory of the 
implicate order describes an underlying order of the universe that cannot be seen; it can be known 
only through its perceptible effects. For example, the action of electrons can be understood in terms 
of a wave equation. The wave is enfolded in matter, in the electrons’ behavior; the electrons are 
unfolded from the wave … Images and information come into the world and roll back into the infinite 
in a ceaseless flow of unfolding and enfolding … There is a layer of code underlying the perceptibles 
we see, hear, and touch. Code in turn forms an interface to something else: the material and imaginal 
world in which programmers write code, artworks are dreamed up, profits are reaped or lost, and 
more, infinitely more.’ Laura Marks, Enfoldment and Infinity. An Islamic Genealogy of New Media 
Art (Cambridge, MA: MIT Press, 2010), pp.5–6. [See this catalogue pp.255-256]. 

(4) Rene Gabri ve Ayreen Anastas’ın 16 Temmuz 2015 tarihli e-postası (vurgular benim).  
E-mail from Rene Gabri and Ayreen Anastas, 16 July 2015 (italics added).

(5) “İş görmez” kelimesiyle, insanın hayatını anlamlı ve eksiksiz olarak yaşaması duygusu ve anlayış 
üreten ama mübadeleye uygun maddi veya gayri maddi metaları illa ki imal etmeyen, böylece üretim 
toplumunun “dışında kalan”, yine de aynı zamanda sanat biçimleri olan birtakım hayat biçimlerini 
imal etme çabalarına gönderme yapıyoruz. Daha 1995’teki ilk icralarından itibaren Huyghe iş görmez 
bir icradan yana olan “L'Association des Temps Libérés (A.T.L. – Özgürleştirilmiş Zamanlar Derneği)” 
önerisinde bulunmuştur. Bkz. Giorgio Agamben, The Kingdom and the Glory: For a Theological 
Genealogy of Economy and Government [Krallık ve Şan: Ekonomi ve Yönetimin Teolojik Bir Soykütüğü 
İçin], Stanford: Stanford University Press, 2011.  
By ‘inoperative’, we refer to labours that generate understanding and a sense of living one’s life 
meaningfully and fully, but that do not necessarily produce exchangeable commodities whether 
material or immaterial, thus ‘opting out’ from productive society, yet producing forms of life that 

are also forms of art. Ever since his early practice in 1995, Huyghe has suggested L'Association 
des Temps Libérés (A.T.L.)” which argues for an inoperative practice. See Giorgio Agamben, The 
Kingdom and the Glory: For a Theological Genealogy of Economy and Government (Stanford, CA: 
Stanford University Press, 2011). 

(6) Adorno’nun sol avangardist bir pozisyondan kitle kültürüne yönelttiği eleştiriler ilk olarak 1930’ların 
sonlarında, kültür endüstrisi ve popüler müzik hakkındaki yazılarında kendini göstermiştir. O dönem 
için “güncel sanat”, gösteriyle aptallaştırmanın tuzaklarından uzak güvenli bir limandı. 
Adorno’s critique of mass culture from a leftist avant-gardist perspective first appeared in the late 
1930s in his writings on the culture industry and popular music. At that time, ‘contemporary art’ was a 
safe haven from the pitfalls of stupefaction through spectacle.

(7) Pierre Huyghe’ün yazara gönderdiği 30 Temmuz 2015 tarihli e-postadan.   
Pierre Huyghe in an email to the author, 30 July 2015.

(8) a.g.y. 
Ibid.

(9) Bu arada 2012’deki dOCUMENTA (13)’ün sanatsal direktörü olarak o sergiye katılan sanat 
yapıtlarından çoğunu, belki Türkiye ile dünya üzerinde dolaşan birçok geçmiş ve mevcut hayalet 
olduğu için, üç yıl sonra İstanbul’a da ekledim; sanal âlemde katılım konusu çok abartılıyor, 
ama öte yanda ziyaretçileri etkinliklere dahil eden daha az sayıdaki sanat yapıtı için çok daha 
düşündürücü bir katılım tarzı da var. Edim olmayan bir iş olarak beklemek konusunda bkz. 
Ivo Andrić, Notebooks 1942-1974 [Defterler], Collected Works [Toplu Eserleri], c. 17, Udruženi 
Izdavaci (Birleşik Yayıncılar): Svjetlost, Prosveta, Mladost, Državna zalozba Slovenije, Misla, 
Pobjeda, 1981, s. 220-223; bu katalog için Irena Haiduk tarafından çevrildi, s. X. 
While, as director of dOCUMENTA (13) of 2012, I included many participatory artworks, in Istanbul 
three years later, perhaps because there are so many past and present ghosts haunting both 
Turkey and the world, and so much hype about participation in the digital realm, there is a more 
contemplative mode, with fewer artworks that involve the visitors in activities. See the non-act of 
waiting as detailed in Ivo Andrić, Notebooks 1942–1974, Collected Works, vol. 17, Udruženi Izdavaci 
(United Publishers): Svjetlost, Prosveta, Mladost, Državna zalozba Slovenije, Misla, Pobjeda, 1981, pp. 
220-223, translated in this catalogue by Irena Haiduk, p. XLV.

(10) William Shakespeare, Fırtına, çev. Bülent Bozkurt (İstanbul: Remzi Kitabevi, 3. Basım, 2000) Perde I, 
Sahne II, s. 18-19.  
William Shakespeare, The Tempest, Act 1, Scene 2.

(11) a.g.e. s. 38. 
Ibid.

(12)  Yazarla Griselda Pollock’un Şubat 2014’teki bir sohbetinden. Bkz ayrıca Griselda Pollock, "The 
Time of Drawing: Drawing Time: micro/macro (1998--) by Christine Taylor Patten" [Christine 
Taylor Patten'dan Resmetmenin Zamanı: Resim Zamanı: mikro/makro (1998--)], Encounters in the 
Virtual Feminist Museum: Time, Space and the Archive [Sanal Feminist Müzede Karşılaşmalar: 
Zaman, Uzam ve Arşiv] (London and New York: Routledge, 2007), s. 200-233.  
From a conversation between the author and Griselda Pollock, February 2014. See also Griselda 
Pollock, 'The Time of Drawing: Drawing Time: micro/macro (1998—) by Christine Taylor Patten', 
Encounters in the Virtual Feminist Museum: Time, Space and the Archive (London and New York: 
Routledge, 2007), pp.200-233.

(13) Kitap üzerinde çalışmaya tahminen 1901’de başlamışlar.  
Their work on the book presumably began around 1901.

(14) Bkz. bu katalogda s. 28.  
See p.29 of this catalogue.

(15) Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 
Meaning [Evrenle Ortada Buluşmak. Kuantum Fiziği ve Madde ile Mânânın Dolaşıklığı] (Durham: Duke 
University Press, 2007).  
Karen Barad, Meeting the Universe Halfway. Quantum physics and the entanglement of matter and 
meaning (Durham: Duke University Press, 2007). 
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(16) Kunsthalle Basel, Week (Ocak 2012), d13, Raum der Rhythmen (Ritimler Odası) 1912, Viyana MAC Re-
illuminations, MAXXI A Room of Rhythms / Curva (2014).  
Kunsthalle Basel, Week (January 2012), d13, Raum der Rhythmen (Room of Rhythms) 1912, Vienna 
MAC Re-illuminations, MAXXI A Room of Rhythms / Curva (2014).

(17) Cevdet Erek’in bu katalog için Henri Lefebvre’in ritim ve ölçüleri analiz eden bir yazısını seçmesi 
tesadüf değil: “Müzikal zaman yaşanmış zamanla örtüşür mü? Ya da hayali zamanla (süreyle)? Mecazi 
midir? Schopenhauer’dan bu yana teorisyenler (özellikle Boris von Schlözer) bu soruyu sormamış 
olmasalar da, karanlıkta bıraktılar. Dahası, ritmik olan bir kenara bırakıldığında (yaşanmış veya düşsel) 
zaman kavramı soyut kalır. Ancak müzikal zamanı mekânın dışında özsel (veya varoluşsal) olarak 
ele almak doğru olur mu? Hayır! Ses, bir mekânı ve varoluşun aletlerini işgal eder. Müzikal zamanın 
mekânsallaşması bir ihanet sayılamaz. Belki de müzik bir zaman ve mekân bütünlüğünün, ittifakının var 
olduğunu farz eder. [Belki de] ritmin içinde ve sayesinde?" Bknz. bu katalog s. 210. 
Not by chance, Cevdet Erek selected a writing by Henri Lefebvre for this catalogue that analyses 
rhythms and measurements: ‘Does musical time coincide with lived time? Or with imaginary time 
(duration)? Metaphorical? Theorists since Schopenhauer (notably Boris von Schloezer) have left 
the question in the dark, though not without having posed it. Furthermore, the concept of (lived or 
dreamed) time remains abstract if one leaves the rhythmic aside. But would it be right to treat musical 
time as essential (or existential) outside space? No! Sound occupies a space, and the instruments 
of existence. The spatialisation of musical time cannot be deemed a betrayal. Perhaps music 
presupposes a unity of time and space, an alliance. In and through rhythm?”, p.211. 

(18) Klein şişesi sol ve sağın tutarlı biçimde tanımlanamayacağı bir yüzeydir (iki boyutlu bir manifold). 
Bununla ilişkilendirilebilecek diğer yönsüz nesneler arasında Möbius şeridi ve izdüşüm düzlemi 
sayılabilir. Möbius şeridi sınırları olan bir yüzeyken Klein şişesinin sınırı yoktur (karşılaştırmak 
için, kürenin sınırları olmayan yönlü bir yüzey olduğunu düşünebiliriz.) Wikipedia’dan (Erişim 
tarihi: 23 Mart 2015). 
The Klein bottle is a surface (a two-dimensional manifold) in which notions of left and right cannot be 
consistently defined. Other related non-orientable objects include the Möbius strip and the real projective 
plane. Whereas a Möbius strip is a surface with boundary, a Klein bottle has no boundary (for comparison, 
a sphere is an orientable surface with no boundary.” From Wikipedia (accessed 23 March 2015).

(19) Sodyum kanalı, nöron hücrelerinin zarındaki seçici bir geçittir, çünkü sadece sodyum iyonlarının 
geçmesine izin verir ve bu şekilde bütün beyin ve vücut sisteminin çalışmasını sağlar. 
The sodium channel is a passageway in the membrane of neuron cells that is selective because it lets only 
sodium ions (positively charged sodium atoms, that have given up one electron to bond with another 
atom) pass through, and thus allow for the entire brain and body system to work.

(20) Lynn Margulis, Celeste A. Asikainen ve Wolfgang E. Krumbein (haz.), Chimeras and Consciousness: 
Evolution of the Sensory Self [Kimeralar ve Bilinç: Duyumsal Benliğin Evrimi] (Boston: MIT Press, 2011), 
s.1–6. 
Lynn Margulis, Celeste A. Asikainen and Wolfgang E. Krumbein (ed.), Chimeras and Consciousness: 
Evolution of the Sensory Self (Boston: MIT Press, 2011), pp.1–6.

(21) 1970’lerin ortasında ve 1980’lerde çizdiklerinden, 1999’da 6. İstanbul Bienali’nde sergilenen Shadow 
Procession’a (Gölge Kafilesi’ne) varıncaya dek. 
From his early drawing in the mid-1970s and 1980s, to Shadow Procession, shown at the 6th Istanbul 
Biennial in 1999. 

(22) Bir dizi sinemacı bu tabloya saygı duruşunda bulunmuştur: Örneğin Bernardo Bertolucci’nin 
1900’ünde (1976) giriş jeneriğindeki yazılar tablodan zoom-out’la gösterilirken, Eisenstein’ın Ekim’inde 
(1928) protesto ve kalabalık sahneleri Pellizza’nın başyapıtından esinlenmiştir.  
A number of filmmakers paid homage to this painting. For example, in Bernardo Bertolucci’s 1900 
(1976) the initial credits are displayed over a zoom out of the painting, while in Eistenstein’s October 
(1928) the scenes of crowds and protest are inspired by Pellizza’s masterpiece. 

(23) Ocak 1928’de mevcut Sovyet hükümeti tarafından sürgüne gönderildim; Çin sınırında bir sene 
geçirdim; Şubat 1929’da Türkiye’ye tehcir edildim ve bu satırları şu anda İstanbul’da yazıyorum.” 
Lev Troçki, My Life. An Attempt at Autobiography (Hayatım: Bir Otobiyografi Denemesi) (New 
York: Charles Schribner’s Sons, 1930), s.iv; [Türkçesi: Hayatım, çev. Müntekim Ökmen (İstanbul: 
Yazın Yayıncılık, 1999)]. 

‘In January, 1928, I was sent into exile by the present Soviet government; I spent a year 
on the Chinese frontier; in February, 1929, I was deported to Turkey, and I am now writing 
these lines from Constantinople.’ Leon Trotsky, My Life. An Attempt at Autobiography (New York: 
Charles Schribner’s Sons, 1930), p.iv. 

(24) Sonunda 1933’te önce Fransa’ya, ardından Meksika’ya gitti.  
Trotsky finally left in 1933 for France and then Mexico.

(25) Troçki, a.g.e., s. 449-56.  
Trotsky, op. cit., pp. 449–56.

(26) Melanie Klein’ın teorisinde hem gereğinden iyi anne hem de ortalıkta görünmeyen anne 
hasede yol açar. Haset de yıkıcı bir dürtüdür, hem suçluluk duygusu hem de sadizm doğurur. 
Buna karşılık yeteri kadar iyi olan anne şükran duygusu telkin eder ki bu da sevgi ve yaşam 
içgüdüsünün ifadesidir. Klein’ın konuyla ilgili ufuk açıcı yazısının başlığı: “Haset ve Şükran” 
(1957). 
In Melanie Klein’s theory, both the too-good mother and the absent mother provoke envy, which is a 
destructive impulse causing both guilt and sadism, while the good-enough mother inspires gratitude, 
which is an expression of love and life instinct. Her seminal essay on the topic is ‘Envy and Gratitude’, 1957.

(27) Ayrıca sözü geçen ‘hayvanlar’ı imal etmek için kullanılan bütün kabuklar, kürkler, deriler, dallar ve 
kocaman diğer şeyler sadece Türkiye’den değil, aynı zamanda Arjantin, Güney Kore, Meksika, 
Şarika, İngiltere ve Fransa’dan geldi; ben sadece ekibimle seyahat etmiyorum, toplayıp biriktirdiğimiz 
malzemeler de bizimle birlikte bir nevi göçebe arşivi olarak naklediliyor.” Adrián Villar Rojas’ın yazara 3 
Ağustos 2015 tarihli e-postası. 
‘Besides, all the shells, furs, skin, branches etc used to manufactures the aforementioned “animals” 
come not only from Turkey but also from Argentina, South Korea, Mexico, Sharjah, England and 
France; I’m not only traveling with my team, materials we gather and collect are being shipped with us 
as a sort of nomadic archive’, E-mail from Adrián Villar Rojas to the author, 3 August 2015.

(28)  Bu, Avustralya’da Aborijin halklarının, toprakları yakınındaki gelgit bölgelerinde sular üzerinde yasal 
gözetim hakkı kazanmalarını sağlayan ilk hukuk zaferidir.  
‘This was the first legal victory in Australia for Aboriginal peoples to achieve legal custonianship over 
portions of waters in the tidal area near their lands.
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Emin Özsoy

Tuzlu Su Mucizesi: Okyanus Bilim ve Kültürünün 
Merkezinde Türk Boğazları 

Türk Boğazlar Sistemi (Marmara Denizi, Çanakkale ve İstanbul Boğazları’ndan 
oluşan ve Akdeniz’le Karadeniz’i birbirine bağlayan su kanalları dizisi) mucizevi 
bir doğal tuzlu su müzesidir. Bu sistem, komşu kıtalarda kendini gösteren insan 
uygarlıklarına hizmet etmiş olduğu gibi, canlı ve cansız maddeler ve enerjinin de-
nizler arasında taşınmasını da düzenler.
Bu doğal tuzlu su sığınağında yer alan eski insan yerleşimlerinin, bizim zamanı-
mızdan ziyade eski Truva, Bizans ve ipek yoluna özgü bir biçimde çevreyle uyum 
içinde yaşayıp, balıkçılık ve ticare#e öne çıkmaları rastlantısal değildir.
“Eski Dünya”nın antik elyazmaları ve haritalarında kayıtlı ilk coğrafi keşifler burada ya-
pılmıştır. Ortaçağ’ın keskin doğa gözlemcisi ve yetenekli kaptanı Piri Reis’in hayranlık 
uyandırıcı dünya haritası, 1513’te burada, Gelibolu’da (Gallipoli) oluşturulmuş, bunu 
1681’de Marsili’nin deneyleri izlemiştir. Galile bilimsel devriminin çocuğu olan Marsili, 
gerçekleştirdiği benzersiz tuzlu su yoğunluk ölçümlerine dayanarak modern okyanus 
biliminin temellerini burada atmış ve bu sayede modern oşinografinin başlangıcından 
yaklaşık üç yüz yıl önce, Boğaz değişim akıntılarının nedenlerini ilk kez açıklamıştır.
Marsili’den yüzyıllar sonra, Yüksek Performanslı Hesaplama, yerinde ve uydu 
gözlem yöntemleri sayesinde, İstanbul Boğazı “maksimum değişim” rejiminin 
denetlediği Türk boğazları değişim akımlarının bugün daha iyi anlaşılabildiğini 
umut ediyoruz (bkz. Resim 1 ve 2). 
Bizans ve Osmanlı İmparatorlukları’nda yaşanan sanat ve kültürün insanlığa ortak 
bir miras olarak kalan bu gelişimine, kıtaların ve denizlerin bir araya geldiği bu bir-
leşme noktasında rastlamamız hiç şaşırtıcı değildir. İstanbul Boğazı’nın güzelliği, ef-
saneleri ve tarihi, Konstantinopolis’i kendisine model alan Venedik de dahil olmak 
üzere, çağlar boyunca toplumlara esin vermiştir. İki tuzlu su uygarlığı arasındaki 
etkileşim, işbirliği ve rekabet arasında gidip gelmelerle birlikte, hep devam etmiştir.
Bununla birlikte, hidro-iklim, dolaşım, ekoloji ve tektonik altyapıdaki aşırı denge-
sizlikler, bu duyarlı sistem üzerinde kalıcı etkiler bırakmıştır ve gelecek toplumları 
etkilemeye devam etmeleri olasıdır. Bölge, bir yandan iklim değişikliğine en duyarlı 
bölgelerden biri olmasının yanında, antroposen döneminde giderek ağırlaşan ve 
çağımızda tehlikeli şekilde artan nüfus baskıları ile İstanbul mega-kentini yaratmış 
durumdadır. Bölge ayrıca, tam altından geçen Kuzey Anadolu Fay Ha#ı nedeniyle, 
en etkin deprem bölgelerinden biridir. Zemindeki kırılmanın, 1999’da yaşanan bü-
yük yıkımı izleyerek, bölgeye büyük zararlar vermesi kaçınılmazdır.
İnsanlık önüne yalnızca çözebileceği sorunları koyar. Devraldığımız insani gelişim 
mirasının yanı sıra, insan sermayesinin serpilmekte olduğu çağımız, doğal ve insan 
kaynaklı risklere tanı konulması ve bu risklerin sanat ve bilim –özellikle 2015 İstanbul 
Bienali'nin ruhunda somutlaşan bilgi– yoluyla önüne geçilmesi konusunda umut 
veriyor. Kuşkusuz doğa da pekâlâ işin içine karışabilir, ha#a belki de içinden geldi-
ğimiz, toprağı ebediyen sarıp sarmalayan tuzlu su biçiminde.

Çeviren Münevver Çelik 

Emin Özsoy

Emin Özsoy

Saltwater Magic: Turkish Straits at Centre Stage 
of Ocean Science and Culture

The Turkish Straits System (the series of waterways including the Marmara Sea, the 
Dardanelles and the Bosphorus that link the Mediterranean and the Black Sea) is a 
miraculous natural saltwater museum. It regulates the transport of materials, living 
ma!er and energy, as well as serving the human civilisations that have emerged in 
the neighbouring continents. 
It is no coincidence that early human se!lements in this natural sanctuary of saltwater 
thrived on fishing and trade, while living harmoniously with the environment, which is 
more typical of ancient Troy, Byzantium and the silk-road than our times. 
The first geographic discoveries recorded in ancient manuscripts and maps of the ‘Old 
World’ were made here. The astounding world map of Piri Reis, keen observer of nature 
and skilled captain of the Middle Ages, was constructed here at Gelibolu (Gallipoli) in 
1513, followed by the experiments of Marsili in 1681. An apprentice of Galilean scientific 
revolution, Marsili laid the foundations of modern ocean science based on his unprec-
edented measurements of saltwater density, revealing Bosphorus exchange currents 
about three centuries before the beginnings of modern oceanography.
It is only today, with the use of High Performance Computing, in-situ and satellite ob-
servations, that we hope to have a be!er grasp of the Turkish Straits exchange flows 
regulated by the unique ‘maximal exchange’ regime at the Bosphorus (Figures 1 & 2).
It is not surprising to find the development of arts and culture at this convergence point 
of continents and marine realms, experienced by the Byzantine and O!oman empires, 
and presenting a common heritage for human beings. The beauty of the Bosphorus, its 
legends and history, have inspired communities throughout the ages, including Venice, 
which modelled itself a$er Constantinopolis. The exchange between the two centres of 
saltwater has continued, with alternating modes of cooperation and competition.
Yet the extremes in hydro-climate, circulation, ecology and tectonics have had a last-
ing impact on this sensitive system, and can be expected to continue to impact future 
societies. The region is one of the most sensitive to climate change, while increasing 
population pressures throughout the anthropocene, which continue at an alarming 
rate in modern times, have created the megacity of Istanbul. The region is also one 
of the most active earthquake zones, with the North Anatolian Fault running right 
through the region. The tear in the foundations is expected to encroach further on the 
region, following the great destruction of 1999. 
Humans inevitably set themselves only those tasks they are able to solve. The current 
age makes one hopeful that natural and anthropogenic risks can be identified and 
resolved through knowledge, art and science – knowledge that is embodied in the 
spirit of Istanbul Biennial 2015. Of course, nature may well intervene, perhaps in the 
form of saltwater, from where we originally came and which eternally hugs the land.
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(Resim 1) İstanbul Boğazı değişim akımları ile ilişkili olarak Boğaz ve çıkışlarında deniz suyu özelliklerinin 
değişimlerini gösteren sıcaklık (üs#e) ve tuzluluk (al#a) kesitleri, Özsoy vd. (2001). Alt ve üst akımları ayıran 
ara tabaka siyah noktalarla gösterilmiştir. Dikey çizgiler ise hidrolik kontrol konumlarını belirlemektedir. 
(Figure 1) Temperature (top) and salinity (bo!om) sections across the Bosphorus and its exit regions, a$er 
Özsoy et al. (2001), showing the evolution of properties with the exchange flow. The limits of the interfacial layer 
are marked by black dots, while the location of hydraulic control are shown by vertical lines.

Emin Özsoy

(Resim 2) Türk Boğazlar Sistemi’nde yüzeyde değişim akımlarının görüntülenmesi (a) 25 Haziran 2003 
tarihinde Marmara Denizi’nde kokolit patlamasını ve İstanbul ve Çanakkale Boğazları’ndan komşu denizlere 
yayılımı gösteren okyanus rengi uydu görüntüsü (en üs#e), Özgür Gürses (doktora çalışması) tarafından 
geliştirilen düzensiz grid modelinde (b) anlık model yüzey tuzluluğu (ortada) ve (c) yüzey akıntıları (en al#a).
(Figure 2) Turkish Straits exchange flows visualised by ocean colour satellite image on 25 June 2003 
showing a coccolith bloom in Marmara Sea and jets issuing from the Bosphorus and Dardanelles into 
neighboring seas (top), instantaneous distribution of sea surface salinity (middle) and currents (bo!om) 
during 2008 in the unstructured grid model developed by Özgür Gürses (PhD study).

(Resim 2/Figure 2)(Resim 1/Figure 1)
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Aurora Scotti

Pellizza da Volpedo’nun Il Quarto Stato’su

Giuseppe Pellizza (Volpedo, 1868-1907) Il Quarto Stato’yu (Dördüncü Kuvvet) 
1898-1901 yılları arasında resme#i. Uzun, yaratıcı bir sürecin meyvesi olan bu eser, 
bir işçi güruhunun protestosundan esinlenmişti. Poz verenler Pellizza’nın Volpe-
dolu çi&çi ve zanaatkâr hemşerileri arasından seçildi.
1891’de Pellizza, protesto yürüyüşünü Volpedo’nun Malaspina Meydanı’nda konum-
landırmaya ve işçileri iki topluluk halinde canlandırmaya karar verdi: Ön plana, ilkin 
genç bir delikanlı, ardından da kolunda bebeğiyle bir kadın ile çevrelenen, farklı yaş 
gruplarından iki erkek yerleştirdi; bir ışık geçidiyle ayrılan arka tara&a ise, Torraglio 
Sokağı’ndan ilerleyen kadın ve erkekler yer aldı. Ön plana doğru hücum eden bu in-
san kitlesi Il Quarto Stato’da detaylı bir kompozisyona dönüşür. Ön planda yer alan 
çocuklu kadın ile iki erkeğe, üç ana grupta toplanmış ve farklı hatlara yerleştirilmiş 
derli toplu bir insan çoğulluğu eşlik etmekte ve tablonun her iki tarafını sınırlandıran 
iki figür yer almaktadır. Ayakların gölgelerle belirginleşen ritmik hareketi, aralarında 
cereyan eden diyaloğu vurgulayan karşılıklı el hareketleriyle birleşerek temsilin sa-
bit, yüzeysi doğasına meydan okur. İşçilerin ağır ağır, uyum içinde kendisine doğru 
ilerlediği izleyici de böylelikle kendisini sahnenin içinde hisseder.
Figürlerin inşası, Pellizza’nın Rönesans sanatı üzerine almış olduğu eğitimin  
(Raffaello’dan Leonardo’ya ve Michelangelo’ya) yanı sıra, kontrast ve tamamlayıcı 
renk kriterlerini takip ederek, farklı tonlardaki toprak rengi zemin üzerine küçük 
dokunuşlarla cılız çizgiler boyayarak elde e#iği figür ve manzaraları inşa etmesini 
sağlayan geç dönem divizyonist tekniklere hâkimiyetini de belgeler. Yoğun renk 
örgüsü, seyircinin gözünde uyum halinde ve dağınık bir aydınlığa dönüşür; gün-
batımındaki gökyüzüne yaslanmış bitki yamalarından oluşan arka plandan, sıcak 
ve parlak günışığıyla aydınlanan ön plana doğru ilerleriz. Arka planda herhangi 
bir binaya ya da cemaat kilisesine yer vermenin reddedilmiş olması, tablonun 
sembolik bir yorumuna imkân tanır: Bu, bir hadisenin basit bir tasviri olmanın öte-
sinde, kararlı ve barışçıl bir protestoda sapasağlam birleşmiş işçilerin, parlak bir 
geleceğe doğru yürüyerek yaratabilecekleri yolun temsilidir. Bu yaklaşımla Pelliz-
za, geç 19. yüzyılın ilerici sosyalizmini yankılar.
Il Quarto Stato 1902 Torino Kuadrienali’nde sergilendi. Emeğin onurunun bir sem-
bolü olarak işçi sendikalarından gitgide takdir topladı ve 1920’de Milano Belediyesi 
tarafından satın alındı. İkinci Dünya Savaşı sonrasında İtalyan toplumunun dönüşüm 
ve gelişmelerine eşlik ederek güncelliğini korudu. Eser ayrıca birçok çağdaş sinema 
sahnesine esin verdi ve demokratik hareketin kilit imgelerinden biri haline geldi.

Çeviren Durdu Kundakçı

Aurora Scotti

Aurora Scotti

Pellizza da Volpedo’s Il Quarto Stato
Giuseppe Pellizza (Volpedo, 1868–1907) painted Il Quarto Stato (The Fourth Estate) 
between 1898 and 1901. The work emerged from a long creative journey inspired by 
the protest of a group of workers. The models for the figures in the painting were far-
mers and artisans chosen from amongst Pellizza’s fellow citizens of Volpedo. 
In 1891, Pellizza decided to situate the protest march in Volpedo’s Piazza Malaspina, ar-
ticulating the group of workers into two groups: in the foreground he placed two men of 
differing ages, flanked initially by a young boy, and later by a woman holding an infant in 
her arms; behind them, a$er a luminous passage, a group of men and women advan-
ces from Via del Torraglio. This mass of people pressing against the foreground became 
articulately composed in Il Quarto Stato. Accompanying the two men and the woman 
holding the child in the foreground is a compact multitude of people, arranged in vari-
ous rows and linked into three large groups, with two figures delimiting the wings of the 
image. The rhythmic movement of feet, emphasised by the shadows, and the intercon-
nected gestures that underline the dialogue running amongst the crowd, challenge the 
fixed frontal nature of the representation. The workers advance in a slow and cadenced 
movement towards the spectator, who is thus made to feel present in the scene. 
The construction of the figures documents Pellizza’s long study of Renaissance art (from 
Raphael and Leonardo to Michelangelo) as well as later divisionist techniques, through 
which he builds figures and landscape by painting thin lines with a light touch on a base 
of earthy colours in different tones, following the criteria of complementary colours and 
contrast. The dense chromatic weaving recomposes itself within the eye of the observer 
into a harmonious and diffuse luminosity; from the background, made up of spots of 
vegetation laid over a sky at dusk, we proceed to the foreground illuminated by warm 
solar light. The refusal to include any buildings or the parish church in the background 
suggests a symbolic interpretation of the painting: it is not the simple description of an 
event, but the representation of the path that the workers, solidly united in a determined 
and peaceful protest, can create by walking towards a bright future. In this approach, 
Pelizza echoes the progressive socialism of the late nineteenth century. 
Il Quarto Stato was exhibited in 1902 at the Quadriennale in Turin. As a symbol of the 
dignity of labour, it became increasingly appreciated amongst workers’ unions, and in 
1920 it was purchased by the municipality of Milan. During the postwar period, it re-
mained relevant to the developments and transformation of Italian society. It has also 
inspired numerous scenes in contemporary cinema and has become one of the key 
images of the democratic movement.

Translated by Rosa Pietroiusti
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Giuseppe Pelizza da Volpedo
Il Quarto Stato (Dördüncü Kuvvet / The Fourth Estate) 1901
© Comune di Milano  
Museo del Novecento di Milano’nun izniyle / Courtesy Museo del Novecento di Milano
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Jean-Michel Vappereau

Üç Yüz Seksen Dört Kelimede Lacan
Freud 1942-1952 arasında on yedi cilt halinde toplanan bir eser yazdı, orijinal 
dilindeki adı: Gesammelte Werke.
Lacan yirmi yedi yıl boyunca Fransızca bir seminer verdi. Seminerinin yazıya ge-
çirilmesi, tıpkı Homeros’un zamanında Yunanca söylediği şiirler için olduğu gibi, 
birtakım zorluklar arz ediyor. Doktor Lacan yazılarını da iki cilt halinde yayımladı 
(Ecrits). Psikanalizin aklını ele almak için gerekli Mantığı işleyebilmek amacıyla 
matematiksel, kümeci ve topolojik, yani metrik olmayan bir yazı geliştirdi.
Bu nedenlerle, acelesi olan bir okura, Freud’a göre psikanaliz Lacan’a göre psikana-
lizden farklı gelebilir. Fakat Dante’nin “Halk Dilinde Fesahat” başlıklı yazısında altını 
çizdiği ve gösterdiği üzere, yazıya geçirilse bile konuşma dilinin yazı dilinden farklı 
olduğunu anlamamak olur. Keza bu iki dilin konuşan için tek dil, kendi dili olduğunu. 
Dolayısıyla öznesine zor bir yapı sunan tek bir psikanaliz var. Psikanaliz, dildeki bu 
içe kıvrık özdeşlik ve farklılık yapısını narsizmden (Freud 1914) yola çıkarak keş-
feder. Narsizm de öznenin kendi bedeniyle ilgili, biri aynada görüldüğündeki gibi 
dışsal, diğeri özne bu bedenle dayanışık olmaya devam e#iği için içsel olan iki 
eşanlı ama zıt deneyimi bağdaştırmasından oluşur (Lacan 1932). 
Simgesel olan tarafından kurulan ve düşündüğünü sanan dil öznesi için okuma-
nın zorluğu işte buradan kaynaklanır. Psikozda bu yanılsama okuyamama haline 
ve dili meydana getiren simgeselden tiksintili bir nefrete kadar varabilir; ha#a onu 
simgesel olanı, kurbanın bedenini katletmek suretiyle yok etmeye çalıştığı para-
noyak bir cinayete dahi sürükleyebilir. 
Açıklaması istendiğinde bu cinayetin amacı öznenin kendisi için imkânsızlığı-
nı –olanca şiddetiyle– korur, çünkü söz konusu amaç Freud ve Lacan’ın öğretisi 
olmadan açıklanamaz. Tabii sadece o özne için değil, psikanaliz 20. yüzyılın ilk 
kitlesel paranoyak cinayetleriyle çağdaş olduğu halde ve batık-Batılıların batırma 
uygarlığının (la civilisation de l’occire des occidentés) teşvik e#iği küresel terör 
ortamında bu durum devam e#iği halde, söz konusu yapıyı kabul etmeyi reddedip 
bir uyurgezer gibi kadere boyun eğmeyi yeğleyenler için de. 
Doktor Lacan bu açıklamayı Freud’a borçlu olduğumuzu, kendisinin de sade-
ce mantıkçı olduğunu söylüyor. Dolayısıyla bu beyhude yüzyılın üstüne eğilen 
klinikçi ve mantıkçı olmaya devam ediyor. Lacan’ın mantık açısından okunması 
daha kolay olabilir ama bu yönden okununca daha verimsiz de olur, çünkü Boole  
Cebri’nin ve Çeşitlemeler Topolojisi’nin (yazı ve sözün buluştuğu grafikler, yüzey 
ve düğümler) diliyle yazılmış “şu aşinalık kazanılması gereken diyalektik matema-
tik”in icra edilmesini gerektirir. 
Yararlandığım topolojik çizimler gösteriyor ki Lacan ömrünün son yıllarına dek bu 
icrayı sürdürmüştür. İsteyen herkes, ha#a paranoyaklar bile, aydınlatıcı açıklama-
lara giden yolda bu çizimlerden bir şeyler öğrenebilir. 

Çeviren Savaş Kılıç

Jean-Michel Vappereau

Lacan in Five Hundred and Forty-One Words
Between 1942 and 1952, Freud wrote a work compiled into seventeen volumes, in its 
original language entitled Gesammelte Werke. 
For twenty-seven years Lacan held an oral seminar in French, of which the transcription 
presents some difficulties, just as the oral poetical work of Homeros in the Greek language 
did in its own time. Doctor Lacan also published his Ecrits in two volumes and introduced a 
mathematical, topological writing that was based on a set theory, in other words a non-met-
rical writing, in order to present the Logic necessary to treat psychoanalytic reasoning.  
Thereby it would seem to a hasty reader that psychoanalysis according to Freud is dif-
ferent from that according to Lacan. But this would be a misrecognition of the fact that 
spoken language is – even when it is wri!en down – different from its literary variant, as 
is demonstrated by Dante in his essay ‘On the Eloquence of Vernacular’. However, this 
in turn would be a misrecognition of the fact that these two languages are one and the 
same – that is, the speaker’s language.   
Thus there is one and only one psychoanalysis that presents a difficult structure to its 
subject. Psychoanalysis discovers the involute structure of identity and difference in 
language on the basis of narcissism (Freud 1914), which consists of coordinating two 
simultaneous and contrary experiences of one’s own body: one is extrinsic since it is 
the body seen in a mirror, while the other is intrinsic since the subject remains interde-
pendent with that body (Lacan 1932).  
From which again results the difficulty of reading language for the subject, who is con-
stituted by the symbolic and who believes that he thinks. In psychosis, this illusion can 
amount to an incapacity in terms of reading and even to a hatred of the symbolic system 
that constitutes language; it can also amount to the paranoid crime in which the subject 
tries to destroy the symbolic through the slaughter of his victim’s body. 
When one asks the subject for an account, the aim of such a crime remains, in its violence, 
inexplicable without the theories of Freud and Lacan. It is the crime of those who refuse 
to recognise this system and prefer to submit themselves to fate like somnambulists. 
Psychoanalysis is contemporaneous with the first paranoid mass crimes of the twentieth 
century, and this continues in the global terror promoted by the civilisation of Westerners’ 
waste (la civilization de l’occire des occidentés). 
Doctor Lacan says that we owe this explanation to Freud, and claims of himself that he 
only tries to be a logician. Therefore he remains the clinician and the logician who takes 
a bird’s-eye view on this vain century. 
The study of Lacan from a logical point of view is more accessible but it presents itself 
as more arid for the same reason: because it demands the practice of ‘that dialecti-
cal mathematics with which one must have an acquaintance’ and which is wri!en in 
Boole’s Algebra and in The Topology of Varieties: graphs, surfaces and nodes, a space 
where writing and speech meet. 
The topological drawings that I set out testify to this practice by Lacan, and his path to 
those enlightening explanations made until the last years of his life from which anyone – 
even the paranoiac – can learn something.

Translated by Savaş Kılıç

Jean-Michel Vappereau
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Griselda Pollock

Her Şeyin Devası Tuzlu Sudur –Ter, Gözyaşları 
ya da Deniz*

Engin okyanustan, mahrem bedensel salgılarımıza ve hislerimize su verirken gö-
zümüzü kayganlaştıran gözyaşına kadar, tuzlu su yaralarımızı iyileştiren doğal bir 
antiseptiktir. Dalgaları nice adaların ya da kıtaların sınırlarını oluşturan kıyılara vu-
ran okyanuslar, kadim ulaşım ve bağlantı yüzeyleridir. Etrafındaki üç denizle, dar 
boğazlardan akan tuzlu su yollarıyla, yerleşimleri ikiye ayıran ve iki büyük kıtayı 
birleştiren kendi dar boğazıyla İstanbul şehrinin mahremiyeti, gezegenimizi ta-
nımlayan tuzlu suyu tarihselleştirir ve politikleştirir. Bu tanımlayıcı özelliğin aksine, 
bir paradokstan faydalanarak, Yeryüzü ve bizzat toprak ile insana özgü kayıt eyle-
mi üzerine iki farklı biçimde düşünmek istiyorum: Çizgi ve hikâye anlatımı. 

Bir solucanla başlamak: Bir düşünce çizgisi mi yoksa bir düşünce formu mu?
Bu bienalin kavramsal çerçevesi hakkında yazarken, Carolyn Christov-Bakargiev 
bizden “sana#a araştırma ile diğer bilgi türlerini birbirine bağlayan, doğrusal ol-
mayan ve organik formlar vasıtasıyla, çizginin nereye çekileceği, nerede geri çe-
kileceği, nerede yaklaşıp nerede uzaklaşacağı” üzerine düşünmemizi istedi. Bu 
yüzden bir çizginin hikâyesiyle başlıyorum.
Amerikalı sanatçı Christine Taylor Pa#en (d. 1940) bana ilk tanıştığımızda, sanata 
ve olanaklarına dair fikrimizi yeniden şekillendirecek yaratıcı kadınlar arasındaki 
yeni dirimsellikle dolup taşan 1970’lerin başlarında Los Angeles’taki Otis Sanat 
Enstitüsü’nde geçirdiği öğrencilik günlerine dair bir hikâye anlatmıştı. Öğretmeni, 
öğrencilerden derse bir çizim, daha doğrusu bir çizgi getirmelerini istemişti. Sınıf 
arkadaşlarından biri, bir kâğıt parçasının üstünde gezinerek, ardında sınıfın önün-
de yaptığı bu hareketleri izleyen bir kalem çizgisi bırakan tuhaf bir mekanik alet ya-
ratmıştı. Pa#en ise bu ödev için bir kum yığını üzerinde canlı bir solucan getirmişti.

İşin bu çok-düzeyliliği hoşuma gitmişti –solucan kendi içinde bir 
çizgiydi ve kumun içinde hareket ettikçe, bütün bir ders boyunca 
çizmeye devam etmişti. Canlı oluşu, zamanı da denklemin bir par-
çası haline getirmişti. Oluş halindeki çizgileri izledik birlikte, kimisi 
zamanda hapsolan, kimisi ise olmayan çizgiler.(1)

Pa#en’ın solucanı, zamanı hem hareket hem iz olarak, hem organik bir form hem 
de kültürel bir kayıt olarak cisimleştirir. Organik ve elastik, kendini hareket e#iren 
ve sonra yine başka bir yöne ilerleyen bu kımıltılı yaratık, kendi bedeninin oluştur-
duğu çizgileri ve bizzat bedeni olan çizgiyi sürekli çizdiği gibi aynı zamanda siler 
de. Solucan, bitmez tükenmez kazılarıyla ve zenginleştirici dışkısıyla dirimselliğini 
beslediği topraktaki karanlık ve nemli evinden çıkarılıp alınmıştır. Solucanlar topra-
ğı havalandırır ve bereketlendirir, toprağın biyokimyasal bileşimini değiştirerek yeni 
yaşam için organik gübre oluşturur. Böylece gözlerimizin algılayamayacağı kadar 

* Başlık, Karen Blixen / Isak Dinesen, Reader’s Digest’ten alınmıştır (Nisan 1964).

küçük diğer pek çok yaratık ve işlemle birlikte, hiç görünmeden toprağa hayat verir.
Tarihsel yönelimli ve travma yüklü kendi psikanalitik düşünce yapımı, yeni di-
rimselcilikler ve yeni materyalizmlerin, insan-dışı failler ve eyleyenlerin getirip 
önümüze koydukları sorularla birleştirmenin yollarını araştırmaktayken, politik 
düşünür Jane Benne#’ın Vibrant Ma&er’ında(2) solucanlar hakkında başka bir 
hikâyeyle karşılaştım. Charles Darwin’in solucanları dikkatle incelemiş olduğunu 
böylece öğrendim. Darwin, solucanlara, hiç böyle bir niyetleri olmasa da, insan 
kültürü üzerinde derin bir etki yapma payesi vermiştir. Bu evrim teorisyeni, solu-
canların toprağı insanlar için mükrim kılan ve böylece dolaylı da olsa kültürü ve 
bizzat insan tarihini olanaklı hale getiren bitkisel küf üretimine yarayan sindirim 
işlevleriyle, bizim adımıza paha biçilmez bir iş yerine getirdiklerini öne sürer. Yap-
tığı gözlemler, Darwin’in, belki de kendi antropomorfizminin bir yansıması olarak, 
solucanlara çevrelerine karşı duyarlı olma özelliği atfetmesine neden olmuştur; ya 
da bu, düşünen failin tek formunun insanlık olmadığının bir kabulü de olabilir. Bru-
no Latour, bizi, solucanları dünyamızdaki insan-dışı eyleyenler olarak görmeye yö-
neltebilir. Benne# ise görünüşte ayrık olan iki söylemi, yani politika (insan eylemi) 
ve ekosistem çalışmalarını birleştirerek bir politik ekoloji fikri geliştirir. Daha sonra 
buna, John Dewey’in “ortak bir sorundan duygulanan” bedenlerin (Dewey’in ken-
disi kişilerden söz etmesine rağmen) oluşturduğu bir gruplaşma olarak kamu te-
orisini katar. Politik olanı, yıkıcı kuvvetler ve yaratıcı çatışmayla biteviye harekete 
geçirilen bir kolektiflik olarak tanımlayan Jacques Rancière’e başvuran Benne#, 
politik olanın alanından çıkıp kendi dirimsel materyalizmine geri döner.
Dilin alanı ve metaforik kayganlığından sakınmayan bu tür hamleler karşısında 
yine de ihtiyatlıyım. Düşünmenin ilhamı olarak, ha#a bir tür düşünce-formu olarak 
solucan, dil ve dil sayesinde düşünülebilir olan ya da dönüştürülen şeyler arasın-
daki hayati mübadelenin bir parçasıdır. Dolayısıyla benim için, çizen solucanın (ya 
da solucanla çizmenin) hikâyesi bundan daha fazlasını içerir. Sanat üretimi, dün-
yanın yaşamına dikkat çekmenin zorunlu ama daima imkânsız bir biçimidir, öyle ki 
modern sanat, bir noktada, mimetik temsilin şeyleştirici faniliğini üzerine yıkma-
dan bu yaşamı temsil edemeyeceği sonucuna varmıştır. Gözlem ve temsilin do-
ğurduğu güçlüklerden geri çekilip çoğu kez esrarengiz ve sihirli olana, rasyonel 
bilme yetisinden ziyade kendini diğer duyulara ve algılara veren bir şeye dönüş-
ten ilham alarak kısa süreli bir otonom form-üretimi dönemine giren ve sanatın, 
kendi yaratımına dair paralel ve özgün bir algı ve icat biçimi olarak işlediğini öne 
süren modernizm, bugün bize sanat açısından olduğu kadar düşünce açısından 
da birtakım değerli estetik miraslar bırakmıştır. Soyutlama dünyadan yüz çevir-
mek değil, form ve duyunun, gösterge ve anlamın kavuşumunu keşfetmek üzere, 
dolaysız algısal ortamdan geri çekilmektir. Çizim dersine bir solucan götürmek, 
solucanın yaptığı işi görünür kılmıştır; ama bir model olarak seçilmesi itibarıyla 
bu solucan, aynı zamanda, bir sanatçının ömrünü çizgi, zaman ve değişim üzerine 
ve ayrıca ışık, yani solucanın karşısında korkudan büzüleceği o güç üzerine çizim 
yapmaya ve düşünmeye adamasına sebep olmuştur. Çizgi, Pa#en’ın estetik dili 
haline gelmiştir; ama çizime dayalı bir tasvir olarak değil, kör bir solucanın karanlık 
dünyasından hayli farklı bir şeyi, yani ışığı açığa çıkaran, yaşam alanının derinlik-
leri, oyukları ve yüzeylerine dek takip edilecek bir hareket ve bitimsiz bir macera 
olarak çizgi –daima oluş halindeki çizim. Pa#en şöyle der:
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Hep bu çizgilerin içinde, yarıkların ve oyukların içinde, boş mekân-
ların enginliğinde yüzmek istedim. Hapsedilmiş ışığı görmeyi ve 
küçük çiziklerimin bana, tüm o ışık ve beyaz açıklıkla örtülü halde 
kâğıtta gizlenmiş olanı görebilmek için ışığı manipüle etmenin ve 
devredışı bırakmanın bir yolu gibi görünmesi fikrini seviyordum.

Temel sanat eylemi olarak adlandırabileceğimiz şey –bir çizgi çekmek, bir çizgi 
oluşturup onu takip etmek– dünyaya sürekli ve yaratıcı bir şekilde tanıklık eder, 
hem öteki olarak hem de bizzat bu özgül tanıklık eylemi ya da yine bir sanatçının, 
Bracha E#inger’in yara#ığı kavramla(3) söylersek, bu tanıklık/birliktelik** eylemi 
sayesinde bizimle birlikte sonsuz bir oluş sürecinde olan şey olarak dünyaya ta-
nıklık. Bir çizim, ama aynı zamanda bir resim de –E#inger’in aracı– bir alet, bir el, 
bir dayanak ve bir araca göre yapılan bir eylem, bir jest, bir işare#ir. Solucan gibi, 
bu işaretler de sınır, tasvir, kenar, tanım, ayrım ve bölme değildir. Bunlar bizzat, 
kendi dünyasında ve öteki dünyada, mekân ve zamanı –fiziksel evrenimizin koor-
dinatları– anlık ve estetik olarak görünür ve duyulur kılabilecek hareke#ir. Müzikte 
olduğu gibi, bu dikkatli tanıklıkta da gerçeğe benzerlik söz konusu değildir, çünkü 
bizzat poietik sürecin otonom canlılığını izlemeye, tam da ortaya çıkışında onunla 
birlikte olmaya, aynı derinlikte bir bağlılık gerekmektedir. Bu yüzden çizimlerle ya 
da resimlerle karşılaştığımızda, kendimizi, hem indirgenmiş bir kaynağın disiplini-
ne (mürekkep, tükenmez kalem, kâğıt, yağlıboya, boyaya katılan sıvı, fırça desteği) 
hem de elin hareketiyle yapılan vuruşlara –insan yazısının ilk işareti [Ur-mark]– da-
yalı bir jest sayesinde yaratılan sürece, malzemeye ve etkiye dikkat etmek zorunda 
olduğumuz son derece formel bir alanda buluruz. Ama her bir vuruş, aynı anda bir 
keşif ve bir bellektir. Pa#en’ın yazdığı gibi,

Karmaşıklık yanılsamasında, küçük hareketlerin tekrar ettiği 
yanılsamasında evren ne ise odur; değişken formlar, değişken ya-
nılsamalar, değişken metaforlar, değişken değişimdir; ve incecik bir 
kalem ucu, her seferde azıcık bir mürekkep, herhangi büyüklükteki 
kâğıt üzerinde ufacık bir yer gibi basit bir araç kullanarak, hepsine 
aynı anda bakmaya çalışırken gördüğümden çok daha fazlasını 
görürüm… Bir insan elini hareket ettirdiği ve bu hareketin izini 
bıraktığında, evrenin bir kısmı da açığa vurulmuş olur; ikinci nesil 
hareket, yani kâğıt üstündeki mürekkep ise, evrendeki diğer tüm 
hareketi, düzensiz, durmadan değişen, metafizik, soyut hareketin 
yanı sıra somut hareketi de taklit eder.

Formel süreç ve onun jestleri; sabit bir form meydana getirmeyen, fakat kâğıt veya 
tuval üzerinde onun mekân etkisini ve bunun yanı sıra zaman etkilerini yaratan 
öngörülemez bir yaratıcı görelilik içinde bağlanmış diğer işaretlerin fenomenal 
olarak sınırsız ama güdümlü sürecini harekete geçirir: Yapım aşamasında du-
yulan, fiziksel olarak etkilenen bedende ve bellekte hatırlanan, tarihten uzağa, 
onun yeniden keşfine, sanat üretiminin meydana getirdiği “yenide” başka bir 
yere doğru işleyen zaman etkileri. Sanat üretimi ya da E#inger’in terminolojisiyle  

** E#inger, tanıklık anlamına gelen witness ile birlikte anlamını veren with sözcükleri arasındaki ses
benzerliğinden yararlanarak yeni bir birleşik sözcük oluşturur: wit(h)ness. (ç.n.)

sanat-çalışması [artworking], kâğıt ya da tuval üzerinde tanık olmaya; çizimde ya 
da resimde olup bitenleri, bir şeyin çizimi ya da resmedilişi olarak değil de çizme 
olarak, resmetme olarak oluş gibi algılayarak hayal gücüyle/izdüşümsel bir şekil-
de dahil olmaya davet edildiğimiz bir olaydır.(4)

Bu tür bir sanat, ne dünyanın bir temsilidir ne de onun bir soyutlaması. Bir dün-
yadır bu. Kendi fiziksel gerçekliği ve yaşamla meşguliyeti itibarıyla aynı zamanda 
dünyadadır da: Bu dünyalar, canlandırılmış bir materyallikle politik bir toplumsal-
lık arasında köprü kurar. Sanat-işi, ikamet edilen ama aynı zamanda tarihsel-ma-
teryal dünyadan çıkar ve bu dünyayı, bilinçle düşünceyi, materyallikle yaratıcılığı, 
duyumsamayla duygulanımı, estetikle vücuda getirmeyi kusursuz bir biçimde bir-
leştiren tekil bir sanat-üretiminin şaşırtıcı özgüllüğü sayesinde, farklanmış olarak 
kendine geri döndürür. Bunu görmeye nasıl başlayabiliriz?

Masallar Anlatmak
Peki ya dilin, hikâye anlatıcılığının çizgisi?
İnsanlık Durumu (1958) kitabının “Eylem” adlı bölümünün öndeyişinde, siyaset te-
orisyeni Hannah Arendt, Isak Dinesen mahlasını kullanan Danimarkalı yazar Karen 
Blixen’e atfedilen bir sözü alıntılar: “Hikâye gibi anlatıldığında ya da yazıldığında 
bütün dertler katlanılabilir olur.”(5) İnsanlık Durumu, insanı (tıpkı bir yapı standardı 
gibi) yeniden belirlemeye çalışan bir eserdir; Arendt’in 20. yüzyılın o en korkunç 
politik şerrine dair muazzam analizi Totalitarizmin Kaynakları’ndan (1951)(6) öğ-
rendiklerinden sonra, yerine getirilmesi zorunlu hale gelmiş bir görevdir bu. To-
talitarizmin Kaynakları bizzat insan olmanın koşulunu, dehşet uyandıracak kadar 
anti-politik olan total tahakküm deneyleri yoluyla yıkıma uğratma komplosunu 
açığa çıkarır. Totalitarizm, insan olarak insanı lüzumsuz hale getirmek istemiş-
tir ve bunu sadece ırksal saiklere sahip olan veya politik bakımdan kullanışlı bir 
araç olarak başvurulan soykırımlarda milyonlarca yaşamı yok ederek değil, aynı 
zamanda kamp denilen o laboratuvarda, Arendt’in insan yaşamı olarak gördüğü 
şeyin şu temel özelliklerini tamamen feshederek yapmıştır: kendiliğindenlik ve 
çoğulluk, ahlaki ve psikolojik eylem ile yenilikçiliğin koşulları, politik ve toplumsal 
ilişkilerin koşulları. Dolayısıyla, kendi türünden olan insanları yok etmek için bö-
ceklerin dilini kullanan temerküz edici [concentrationary] evrende baş vermiş bu 
yeni radikal insaniyetsizlik salgınının henüz yayılmış olduğu bir dünyayı yeniden 
inşa ederken, geriye diriltilebilecek bir insan doğası artık kalmamıştı.(7) “İnsanlık 
durumu” geri kazanılacak bir öz olmadığı gibi, artık parçalanmış olan emperyal bir 
Aydınlanma’nın elinden geri alınacak bir evrensel de değildir. Bu, umarsız, sürekli 
ve mevcut bir yaratım –poiesis– işidir, dolayısıyla estetik-politik bir proje olduğu 
kadar, uzun 20. yüzyılda yaşanan olaylar bizzat insan topluluğunun dayanışmasını 
kırdıktan sonra, “bizim olan”ın artık ne anlama gelebileceğini radikal bir şekilde 
yeniden düşünmeyi de içerecek şekilde, politik alanı ortak çalışmamızın mekânı 
ve nesnesi olarak yeni baştan yaratma projesidir.
Tüm bunlar kulağa tuhaf geliyor olabilir. Belki de geçen 20. yüzyılın o kötü koku-
larını taşıyor hâlâ fazlasıyla. Yeni yüzyılımızın etkili entelektüel kuvvetleri, açılan 
sınırlar ve insan-dışı olana karşılıklı saygı lehine, insana gösterilen böylesi katı 
ilgilerden bizi uzaklaştırıyorlar; insaniyetsizliğin devalarından biri de budur. Bizi 
insan-merkezci kibrimizin dışına çıkmaya davet ediyorlar. Bizden, soykırıma 
varan, insanın insana uyguladığı tarihsel şiddete kazınmış olan o ölümcüllüğe 
ve bunun gezegensel yaşam dünyalarımızın dayandığı öteki yaşam biçimleri  
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karşısındaki kayıtsızlığına karşı koymanın bir aracı olarak, insan/insan-dışı iliş-
kiler eksenini tahayyül etmemizi istiyorlar. Hem makroskopik hem de mikrosko-
pik ölçeklerde yeni bilimlerimiz, Aklın emperyalizmini ve onun uzaklardaki mağ-
rur gözlem tahtını kesinlikle devirmektedir. Yaşamın tümünü kurduğu gibi bizi de 
kuran en küçük fiziki öğelerin etkinliklerinden ve toplumsallıklarından, ha#a qu-
eer cinselliklerinden ve aralarındaki bağlantısallıklardan yeni varoluş biçimleri 
öğrenmeye davet ediliyoruz. Maddenin faalliği politikasına ek olarak, fizikçi ve 
bilim felsefecisi Karen Barad, dili, dilin konuştuğunu iddia e#iği maddeye naza-
ran öncelikli kılan “temsiliyetçilik” dediği şeye de itiraz eder. “Maddenin edilgin 
ve değişmez olduğu ya da en iyi durumda, ancak dilden ve kültürden türeyen bir 
değişim potansiyeline sahip olduğu düşünülürken, neden dile ve kültüre kendi-
lerine ait bir eylemlilik ve tarihsellik veriliyor?”(8)

Arendt yeryüzü üzerine, onun maddesine ve bizim yer(ler)imize dair düşünce-
nin manzarasındaki bu değişime cevap verebilir mi? İnsanlık Durumu’na girişte 
Arendt henüz tanık olduğu bir olayı anlatır: 1957’de uzaya gönderilen ilk Sputnik 
ile gözlemlediği tepkilerde onu şaşırtan şeyi: “Daha ilk anda verilen dolaysız 
tepki, ‘insanın yeryüzüne mahkûmiyetlerinden kurtuluşuna doğru atılan bu ilk 
adım’dan duyulan bir rahatlamaydı.”(9)

Parmak uçlarımızın bitmez tükenmez vuruşlarının altındaki büyülenmiş yüzeyle-
ri ve minyatürleştirilmiş teknolojileriyle dijital çağ ve medya hakkındaki güncel 
tartışmalardan epey uzak gibi görünmekle birlikte, Arendt “insanlık durumu” ve 
insanların hünerliliklerinin bir kanıtı olarak yara#ıkları teknolojiler arasında, ge-
çerliliğini hâlâ koruyan paradoksal bir ilişki tanımlar. Bu gibi teknolojilere ekseriya 
gelişmenin politik olarak özgül ve genellikle askeri koşullarının gölgesi düşmüş 
olsa da, sıklıkla bu rahatsız edici oluşumlarının ötesine geçen kullanımlara yol 
açarlar. İnternet, 1960’larda yaygın bir bilgisayar ağı için sürdürülen askeri araş-
tırmalar sonucunda ortaya çıkmış, ama bu ağın kullanımı, kendi oluşumundan 
kaçarak, toplumsal ağ kurma biçimlerimizi değiştiren mevcut iletişim sistemleri-
miz için temel olan ticarileşmiş bir toplumsal teknoloji haline gelmiştir. Teknolojik 
ilerlemeler etrafında canlanan fantezileri teşhis eden Arendt, toplumsal olarak be-
lirlenmiş insan elleri ve zihinlerinin ürünlerinin, bizi tam da “insanlık durumunun” 
tanımlayıcı sınır(lama)larından kurtarmanın bir aracı olarak tahayyül edilip ilişki 
kurulan teknolojik bir imgeselin gelişiminden kaygı duymuştur. Bu imgeselde, 
insan ve yeryüzü hapishane olarak temsil edilir. Şimdi siber-sanallık çağına eşlik 
eden, teknolojik aşkınlığa dair başka bir fanteziye tanıklık ediyor olabilir miyiz? 
Dışkılayan solucanlarla, organik dirimselliğin metaforlarıyla ve ortak maddilikleri-
mizden geriye kalanlarla yeniden bağlantı kurma ihtiyacını bu yüzden hissediyor 
olabilir miyiz? Yine de, bu basitleştirici eğilime karşı, Arendt şunu söyler:

ve bildiğimiz kadarıyla yeryüzü doğası insanoğluna evrende hiçbir 
çaba harcamadan ve insan yapısı bir katkıda bulunmadan içinde 
hareket edebileceği, soluk alıp verebileceği bir yaşam alanı sunmak 
bakımından benzersiz ve yegâne yerdir. İnsanın yaptığı dünya [ise] 
insan varlığını bütün yalın hayvani ortamdan ayırır, ama yaşamın 
kendisi bu yapay [insan elinden çıkma] dünyanın dışındadır ve 
insan bütün canlı organizmalarla rabıtasını yaşam sayesinde 
sürdürür.(10)

Soluyabileceğimiz oksijeni üreten tüm deniz ve toprak varlıklarına şükürler olsun. 
Arendt için en derin anlamıyla politik olan, görünür ve görünmez tüm o karmaşık-
lığı içinde insan yaşamı olarak yaşama ilişkin bu soru hakkında ve böyle bir insan 
yaşamının, “yaşamını” ve canlılığını daha önce hiç bilinmeyen mikro düzeylerde 
keşfedebildiğimiz diğer organizmalarla ilişkisi konusunda artık önemli bir düşünce 
zenginliğine sahibiz. Bu keşifler, sadece faal maddenin değil (yine Jane Benne#) 
aynı zamanda onun görünür ve anlaşılır hale gelişinin de incelenmesine izin veren 
inanılmaz teknolojik ilerlemeler sayesinde mümkün oldu. Görme ve görselleştirme 
tekniklerinin yardımıyla, ötekilerimize dair bilgimizin, adına bilim denen üstün bir 
formunu yeniden “ayağa dikmeyeceksek” eğer, Isak Dinesen’in hayat versiyonunda 
olduğu gibi melodi ve fantezi arasında yakalanan masallaştırmadan, hikâye anlatıcı-
lığından yararlanabilir miyiz; poietik, yaratıcı, dönüştürücü bir anlatıcılıktan? Güncel 
sanat, bizim tasarladığımız ama aynı zamanda bizim mevcudiyetimize ve hem ken-
dimizi hem de ötekiyi çoğu kez hiyerarşik tarzlarda bilmemizi sağlayan tekil kapa-
siteler varsaymamıza kayıtsız bir şekilde, kendi hikâyelerini yaşayıp gitmekte olan 
dünyalar hakkında masallar anlatmak alanına mı girer?
Hikâye nedir, onu kim anlatır? Entelektüel ve felsefi anlamda, dili keşfetmemizin 
yara#ığı sonuçlardan, yani linguistik dönemeçten vazgeçme heveslisi değilim 
hâlâ. İtiraf ediyorum. Bana göre, dilbilim ve psikanalizin eşzamanlı keşfi, yeni bir 
politika ve yeni bir estetiği mümkün hale getirdi. Bununla birlikte, politika tarafın-
dan yeniden biçimlendirilen estetik açısından dil, bilen öznenin bir aracı, canlı 
bir dünyaya amirane dayatılan bir kafes değildir. Dil, zamirler ve sentakslar ara-
cılığıyla, daima kısmi olan eylemliliğimize dair gramer yanılsamaları yara#ığında 
bile, bizi biçimlendiren ve merkezsizleştiren üretici bir yapıdır. Kendimizi, onun 
üretken yapısının ama aynı zamanda dünyamızın ve onun üretici güçleriyle bir-
likte pek çok toplumsal biçiminin de etkileri olarak tanımamızı sağlayan ikili bir 
bilgiye olanak verir. Dahası, dil, Lacan’a göre bilinçdışıdır. Onu bilmeye çalışmak, 
Freud’un psiko-dinamik bilinçdışı teorisiyle birlikte, kim veya ne olduğumuzu ya 
da ne söylediğimizi asla bilemediğimizi kabul etmek; bizzat kendi kendimize de-
rinlerde daima öteki olma izni vermek de demektir.

Gözyaşları
Gözyaşlarımız tuzludur. Sanat ile sağaltım arasındaki diyaloğa girebilmek adına, 
canlı organizmaların devinimliliğini tanımlayabilmek için autopoiesis kavramını 
ortaya atan Şilili biyologlar Francisco Varela ve Huberto Maturana’nın çalışmaları-
na dönmek istiyorum. Bu kavramı “kendi kendine var etme” olarak çevirebiliriz.(11) 
Örneğin, bir hücrenin bir sistemi, bir yapısı ve sınırları vardır, ama enerji gibi çeşitli 
mübadeleler ve akışlar yoluyla, onu sürdüren koşulların ta kendilerini üretir. E#in-
ger bu fikri genişletir ve kendi pratiği için/kendi pratiğinden copoeisis kavramını 
üretir. Böylelikle Ben ve Ben-dışı (Ben ve Ben-olmayan arasındaki ikili karşıtlıktan 
farklı) olarak adlandırdığı öğeler arasındaki özne-aşırı ilişkilerin ekolojisini psişik 
olarak tahayyül etmeye çalışır. E#inger, dil yoluyla, düşünmenin ve bilmenin, etik 
(başkalarıyla nasıl ilişkilendiğimiz) ve estetik olanı (dünyayı nasıl duyumsadığı-
mız-bildiğimiz) iç içe geçiren copoietik bir karşılaşmada dönüştürebilme ve dö-
nüştürülebilme potansiyelimize dayalı olan başka bir biçimini yaratır. Bu yüzden 
aynı zamanda enerji, dalga ama özellikle de bağlayıcı çizgi metaforlarından yarar-
lanır; matrissel copoiesis ile ilişkilendirdiği teller ve ipliklerden.
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Yankılayıcı copoietik bilginin yanı sıra bilinçdışı aktarım ve yeniden 
uyumlulaştırma da, sözlü iletişime, yönelimsel organizasyona ya 
da özneler arası ilişkilere dayanmaz… İnce estetik çalışmasında 
sanatçı, bir karşılaşma-olayın zamanı ve mekânını matrissel ekrana 
ve bakışa dönüştürür, ve ötekiye, şefkatli bir konukseverlik yoluyla, 
fascinance(12) için bir vesile sunar.***

Fascinance, farklı partnerler arasında titreşmekte olan telin her iki ucunda dönü-
şümü tetikleyen bir süre boyunca dünyayla bir tür bakışmayı önerir. Fascinance, 
bir bilme biçimi olarak görme ya da erotik olana giden bir yol olarak vizyon fik-
rini yerinden eder. Konukseverlik ve şefkati birleştirmesi sayesinde fascinance, 
yavaş bir birlikte-olma, -a doğru açılma, estetik sürecin bizi duygulandırmasına 
ve anlama yetisini copoietik bir tarzda kaydırmasına izin veren “kendi kendini kı-
rılganlaştırıcı” bir duyarlılıktır. Ama nasıl “birlikte” olacağız? –işte John Dewey’in 
duygulanan ve duygulandıran kişilerden oluşan “kamusal” gruplaşmaların nasıl 
biçimlendiği hakkındaki o sorusu. Sanatçılardan ve izleyicilerden oluşan anlık bir 
topluluğu uyandırmak üzere tasarlanmış bir serginin tanımı olabilir mi bu?

Matrissel bir birlikte-ortaya çıkışın sağaltıcı bir gücü vardır, ama 
başlattığı ve gerektirdiği bireysel sınır ihlalleri yüzünden ve yol aç-
tığı kendi kendini terk ve kırılganlaştırma yüzünden, aynı zamanda 
potansiyel bir travma nedenidir de. Dolayısıyla sanatsal olmak ya 
da sağaltım sağlamak için, bireysel sınır çizgilerinin estetik ihlali 
(ki bu, farkındalığımız ve yönelimimiz olsun ya da olmasın her 
halükârda gerçekleşir) özgül bir etik dikkatin uyanışını ve erotik bir 
uzanımı gerektirir: Sanatsal bir cömertliği… Estetik ve etik olarak 
farklılaşmaya-katılım ve içeriden-çalışma sayesinde, Öteki’nin ve 
Kozmos’un tinsel bir bilgisi doğar ve açığa çıkar. Sanat-çalışması ve 
sanat-işleri bu türden bir bilgi yaratır.(13)

E#inger’in sanat-düşüncesi-sanat-çalışması, geçit olarak tuzlu su, ulaşım aracı 
olarak tuzlu su, bedensel çabalarımızın terden göstergesi ve duygu uyandırma 
kapasitemizin gözyaşından işaretleri olarak tuzlu suyla ilgilidir. Tamamen insan-
merkezli bakış açımızın ötesinde, bu gezegen üzerindeki her şeyin yaşamı hakkın-
da daha fazla şey bilmek istiyorsak, o halde özne-aşırı, copoietik karşılaşmalar ve 
E#inger’in öngördüğü Ben ve Ben-dışı arasındaki özne-aşırı geçişler yönündeki 
kapasitelerimizin de daha derin bir bilgisine ihtiyacımız var. Sonuçta vardığım yer 
şurası: Bizden sonra geleceklere yaşanabilir bir dünya bırakmaya gerçekten muk-
tedir olan, kendi çoğullumuza dayalı bir insanlık durumunu nasıl yaşayacağımızı 
bilip bilmediğimizden henüz o kadar emin miyiz? Bu aktarımda eğitimin –ortak 
eleştirel düşünümün– rolü nedir?

Eğitim, dünyayı onun sorumluluğunu üstlenebilecek kadar ve 
aynı sebepten onu, yenilenme olmadığı sürece, yeni ve genç olan 

*** E#inger’de fascinance, Lacan’da hareketi durdurma ve kelimenin tam anlamıyla hayatı öldürme
etkisi yaratan kemgözü işaret eden fascinum’a karşıt olarak, dönüştürücü ve yaratıcı bir bakış tarzına 
karşılık gelir. (ç.n.)

gelmediği sürece kaçınılmaz olan çöküşünden koruyacak kadar 
sevip sevmediğimize karar verdiğimiz noktadır. Çocuklarımızı, 
onları dünyamızdan sürmeyecek ve kendi başlarına bırakmayacak 
kadar; yeni bir şeyi, bizim öngöremediğimiz bir şeyi gerçekleştirme 
şanslarını ellerinden almayacak kadar, tersine ortak dünyamızı 
yenileme görevi için onları önceden hazırlayacak kadar sevip sev-
mediğimize de eğitimde karar veririz.(14)

Çeviren Münevver Çelik

Griselda Pollock

The Cure for Anything Is Salt Water – Sweat, 
Tears, or the Sea*****

From the vastest ocean to our intimate bodily secretions and the fluid that lubricates 
our vision while watering our emotions, saltwater is a natural antiseptic to heal our 
wounds. The oceans are the ancient surface of transport and connection, lapping at 
the shores that form the limits of many an island or continent. The intimacy of the city of 
Istanbul with three seas, with saltwater ways that flow through narrow straits, and with 
its own narrow water passage that bifurcates the se!lement and joins two of the great 
continents, historicises and politicises the salty water that defines our planet. Against 
this defining feature, I want, by way of paradox, to reflect in two different modes about 
the Earth and earth itself and the human act of inscription: drawing and story-telling.

Starting with a worm: a line of thought or a thought form?
Writing of this biennial’s concept Carolyn Christov-Bakargiev asks us to think about 
‘where to draw the line, to draw upon and to draw out through organic and non-linear 
forms that reconnect the research in art and its processes with other knowledges’. I 
start, therefore, with a story about a line. 
When I first met the American artist Christine Taylor Pa!en (b. 1940), she told me a sto-
ry about her student days at Otis Art Institute in Los Angeles in the early 1970s, a time 
full of new vitality amongst creative women who would reshape our sense of art and 
its possibilities. Her teacher asked the students to bring to the class a drawing; in fact, 
to bring a line. One of her classmates created a mechanical contraption that travelled 
across a piece of paper, leaving a pencil line that traced its movements in front of the 
class. For her own contribution, Pa!en brought a live worm on a pile of sand.

I liked the multi-levelled aspect of that – the worm was a line in itself, 
and as it moved in the sand it drew all through class time. It’s alive-
ness brought time into the equation. We got to see lines being made, 
some locked into time, some not.(1)

***** Title from Karen Blixen / Isak Dinesen quoted in Reader’s Digest (April 1964).
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Pa!en’s worm embodies time as both movement and trace, an organic form and cultural 
inscription. Organic and elastic, always moving itself and moving somewhere, the wrig-
gling creature constantly draws but also effaces the lines its body forms, and the line 
that is its body.  It has been taken from its dark, dank home in the earth whose vitality it 
nourishes through its endless excavations and enriching defecations. The worm aerates 
and fertilises the earth, biochemically altering its composition to create compost for new 
life. The worm thus animates the ground, unseen, but alongside a multitude of other 
creatures and other processes too small for our eyes to perceive. 
Searching for ways to engage my historically oriented, trauma-laden, psychoanalytical 
frame of mind with the challenges of new vitalisms and new materialisms, non-human 
agencies and actants, I came across another story of worms in political theorist Jane 
Benne!’s Vibrant Ma"er.(2) Here I learned that Charles Darwin had studied worms 
intently. He accredited them with a profound impact on human culture, even though 
they never intended anything of the sort. The theorist of evolution suggested that the 
worms perform invaluable work on our behalf by using their digestive functions to 
produce vegetable mould that makes the earth hospitable to humans, and thus, in-
directly, makes possible culture and human history itself. Darwin’s observations led 
him to a!ribute to worms a responsiveness to their environment that could be the pro-
jection of his anthropomorphism, or it could be an acknowledgment that humanity is 
not the sole form of reflecting agent. Bruno Latour might lead us to see the worms as 
non-human actants in our world. Benne! elaborates the idea of a political ecology, 
joining two seemingly distinct discourses, politics (human action) and the study of 
ecosystems. She then adds John Dewey’s theory of the public as a grouping of bodies 
‘affected by a common problem’ (despite the fact that Dewey himself talks of persons). 
Referencing Jacques Rancière’s definition of the political as a collectivity constantly 
energised by disruptive forces and creative disagreement – waves, electricity, forces – 
Benne! moves from the realm of the political back into her vital materialism.
I remain cautious about such moves, which do not escape the realm and the meta-
phorical slipperiness of language. The worm as inspiration to thinking, even as a kind 
of thought-form, is part of the vital exchange between language and what is rendered 
thinkable or transformed through language. Thus for me, the story of the drawing (with) 
worm holds something more. Art making is a necessary yet always impossible form of 
a!ention to the life of the world that modern art, at one stage, concluded it could not 
represent without inflicting upon it the reifying mortality of mimetic representation. With-
drawing from the challenges of observation and representation into a short-lived period 
of autonomous form-making, so o$en inspired by a turn to the occult and magical, to 
something that could be revealed to other senses and perceptions than rational cog-
nition, and suggesting that art functioned as a parallel and distinctive mode of percep-
tion and invention of its own creation, modernism has le$ us some valuable aesthetic 
legacies for thought as well as for art today. Abstraction is not a turning away from the 
world, but a drawing away from the immediate perceptual environment, to explore the 
join of form and sense, of sign and meaning. Taking a worm to a drawing class made 
visible its own work, but by being chosen as a model it also prompted an artist’s life-time 
work in drawing and thinking about line, time and change, and also about light, the very 
force from which the worm will cringe. Line became Pa!en’s aesthetic language; not 
as delineation, but as a movement and a ceaseless adventure to be followed into the 
depths, hollows and surfaces of its own habitat – the always becoming drawing – where 
it revealed something so different from the blind worm’s dark world: light. She writes:

I kept wanting to go swimming in those lines, into the crevices and 
pockets, into the vastness of the empty spaces. I loved seeing the 
light that got trapped and the idea that my little scratches seemed 
to me more a way of manipulating the light, blocking it out to see 
what was there hidden in the paper, covered up by all that light, all 
that white space.

What we might name the foundational act of art – drawing a line, making and following 
a line – bears perpetual and creative witness to the world both as other and as that 
which is in the endless process of becoming with us through this specific act of wit-
ness, or in the terms created by another artist, Bracha E!inger, wit(h)ness.(3) A draw-
ing, but also a painting – E!inger’s medium – is an act, a gesture, a mark made accord-
ing to an instrument, a hand, a support and a medium. Like the worm, these marks 
are not boundary, delineation, edge, definition, distinction and separation. They are 
movement that itself, in its own and other world, may make space and time – the coor-
dinates of our physical universe – momentarily, and aesthetically, visible and sensible. 
Like music, there is no verisimilitude in this a!entive witnessing because there has 
to be an equally profound commitment to watching the autonomous liveliness of the 
poietic process itself, being with it, u!erly in its emergence. Thus, in encountering 
drawings or paintings, we find ourselves in a deeply formal territory where we must 
a!end to process, material and effect created by both the discipline of a reduced re-
source (ink, pen, paper, oil, medium, brush support) and by a gesture based on the 
stroke made by the movement of the hand – the Ur-mark of human inscription. But 
each stroke is at once a discovery and a memory. As Pa!en writes:

In the illusion of complexity, in the illusion of repetition of little 
movements, the universe is what it is, changing forms, changing 
illusions, changing metaphors, changing change; and by using 
such a simple tool, a tiny pen tip, a tiny bit of ink at a time, a tiny 
space on any size paper, I get to see more than when I try to look at 
it all at the same time …  
[W]hen a human being moves a hand, and leaves a trace of that 
movement, part of the universe is being exposed; the second 
generation movement, the ink on the paper, mimics all other 
movement in the universe, irregular, baffling, metaphysical, ab-
stract as well as concrete movement.

The formal process and its gestures set in motion a phenomenally limitless but directed 
process of other marks, all bonded in an unpredictable creative relativity that brings forth 
no fixed form but creates its effect of space, there on the paper or canvas, but also its 
effects of time: lived in the making, remembered in the psychically affected body and 
memory, working away from history and towards its rediscovery, elsewhere in the new 
that the work of art brings forth. Art making, or in E!inger’s terminology artworking, is an 
event that we are invited to witness on paper or canvas, and imaginatively/projectively to 
enter in the way we process what is happening in the drawing or painting not as a draw-
ing or painting of something but as something becoming as drawing, as painting.(4) 
Such art is neither a representation of the world nor an abstraction from it. It is a world. 
It is also, in its physical reality and engagement with living, in the world: these worlds 
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bridge an enlivened materiality with a political sociality. The artwork comes forth from 
the inhabited but also historically material world, and returns it to itself, differenced, 
through the astounding particularity of a singular art-making that seamlessly joins 
consciousness and thought, materiality and creativity, sensation and affect, aesthet-
ics and embodiment. How do we get to see this? 

Telling Tales 
What about the line of language, story telling?
As the epigraph to the chapter on ‘Action’ in her book, The Human Condition (1958), 
the political theorist Hannah Arendt quoted a saying a!ributed to the Danish writer 
Karen Blixen, who published under the nom de plume Isak Dinesen: ‘All sorrows can 
be borne if you put them into a story or tell a story about them.’(5) The Human Condi-
tion is a work that tries to re-specify (like a builder’s spec) the human, a task that had 
become necessary in the wake of what she learnt from her monumental analysis of the 
darkest political evil of the twentieth century: The Origins of Totalitarianism (1951).(6) 
The book laid bare the conspiracy to destroy the very condition for being human 
through terrifyingly anti-political experiments in total domination. Totalitarianism 
sought to make human beings qua human beings superfluous by not only annihilat-
ing millions of lives in racially motivated or politically expedient genocides, but also 
by extinguishing, in the laboratory named the camp, the key features of what Arendt 
considered human life: spontaneity and plurality, the conditions of moral and psycho-
logical action and innovation and the conditions of political and social relations. Thus, 
in rebuilding a world newly contaminated by the novel plague of radical inhumanity 
hatched in the concentrationary universe that used the language of insects to destroy 
fellow human beings, there was no human nature to be revived.(7) The ‘human con-
dition’ is not a redeemed essence, a reclaimed universal from the now broken and 
imperial Enlightenment. It is a desperate, continuous, present work of creation – poi-
esis – an aesthetical-political project, therefore, as much as a project to create anew 
a political sphere as the space and object of our work together that would involve 
radically rethinking what ‘our’ could be a$er the events of the long twentieth century 
breached the solidarity of the human community itself.
Perhaps all this sounds rather quaint. Perhaps it reeks too much of the old twentieth 
century. The powerful intellectual forces of our new century tilt us away from such ada-
mant preoccupations with the human in favour of opened borders with and mutual re-
spect for what is non-human; this is one antidote to the inhuman. They invite us to step 
out of our anthropocentric arrogance. They want us to imagine the axis of human/
non-human relationships as means to counter the deadliness inherent in the historic 
human-to-human genocidal violence and its indifference to the other life forms upon 
which our planetary life-worlds depend. Our new sciences, on both the macroscop-
ic and the microscopic scales, are certainly dethroning Reason’s imperialism and its 
distanced seat of lo$y observation. We are invited to learn new ways of being from the 
activities and socialities, even the queer sexualities and intra-connectedness of the 
very tiniest of physical elements of which we, like all of life, are constituted. In addition 
to the politics of the vibrancy of ma!er, physicist and philosopher of science Karen 
Barad challenges what she names ‘representationalism’ that prioritises language over 
the ma!er of which language claims to speak. ‘Why are language and culture granted 
their own agency and historicity while ma!er is figured as passive and immutable, or at 
best inherits a potential for change derivatively from language and culture?’(8)

Can Arendt speak back to this changing landscape of thought about the Earth, its 
ma!er, and our place(s)? In the Prologue to The Human Condition, she wrote of 
an event that she had just witnessed: the first Sputnik launched into space in 1957 
and what surprised her in the reactions she observed: ‘The immediate reaction, ex-
pressed on the spur of the moment, was relief about the “first step toward escape 
from men’s imprisonment on earth.”’(9)

Seemingly far removed from a contemporary discussion of media and the digital age 
with its fascinated surfaces and miniaturised technologies beneath the tips of our 
endlessly swiping fingers, Arendt identifies a still pertinent, and paradoxical, relation 
between the ‘human condition’ and the technologies that humans have created as 
evidence of their ingenuity. Such technologies have been typically compromised by 
politically specific, and o$en military, circumstances of development, while frequently 
leading to uses beyond their troubling genesis. The internet was itself propelled by 
military research during the 1960s for a distributed computer network whose usage, 
however, escaped its genesis to become a commercialised social technology fun-
damental to our current communication systems that changed our modes of social 
networking. Identifying fantasies blossoming around technological advances, Arendt 
worried over the development of a technological imaginary, in which the products of 
socially determined human hands and minds are imagined and then related to as a 
means of delivering us precisely from the defining limit(ation)s of ‘the human condi-
tion’. The human and the Earth are represented in such an imaginary as prisons. Is it 
possible that we are now witnessing another fantasy of technological transcendence 
that accompanies the age of cyber-virtuality? Is that why we need to reconnect with 
the defecating worms, with metaphors of organic vitality and reminders of our com-
mon materialities? Yet, against this simplified trend, Arendt asserts that:

the earth is the very quintessence of the human condition, and 
earthly nature, for all we know, may be unique in the universe in 
providing human beings with a habitat in which they can move and 
breathe without effort and without artifice. The human artifice of the 
world separates the human existence from all mere animal environ-
ments, but life itself is outside of this artificial world and through life 
man remains related to all other living organisms.(10)

Thank goodness for the creatures of the sea and earth who generate oxygen for us 
to breathe.
We are blessed at the moment with a richness of thought about this question of life as 
human life in its visible and invisible complexity, which, for Arendt, was political in its 
deepest sense, and about the relation of such a human life to other organisms whose 
‘life’ and liveliness we can now detect at micro levels hitherto unknown due to amazing 
forms of technological advance that enable not only the study of vibrant ma!er (Jane 
Benne! again) but of its becoming visible and conceivable. But if we are not again to 
‘erect’ a superior form of knowledge of our others called science, aided by technologies 
of vision and visualisation, might we gain from fabulation, from story-telling, caught, as in 
Isak Dinesen’s version of life, between melody and fantasy: poietic, creative, transforma-
tive? Does contemporary art fall into the sphere of telling tales about worlds we conceive 
but which also live their own stories, indifferent to our presence and our assumption 
of singular capacities to know both self and other but too o$en in hierarchical modes?
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What is the story and who tells it? I am still, intellectually and philosophically, unwilling 
to abandon the implications of our discovery of language: the so-called linguistic turn. 
I admit it. For me, the double discovery at once of linguistics and of psychoanalysis 
made a new politics and a new aesthetics possible. For the la!er, reshaped by the 
former, language is not, however, a tool of the knowing subject, a grid imperiously im-
posed upon a lively world. Language is a generative structure that forms and decen-
tres us even while it creates, through pronouns and syntax, grammatical illusions for 
our own, always partial, agency. It enables a double knowing of ourselves as effects 
of its generative structure, but also of our world and its many social forms as well as 
productive forces. Language is, moreover, according to Lacan, unconscious. Trying 
to know that involves, with Freud’s theory of a psycho-dynamic unconscious, admit-
ting to never knowing who or what we are, or what we are saying, always allowing 
ourselves to be other to ourselves at some profound level. 

Tears 
Our tears are salty. To enter the conversation between art and healing, I turn to the work 
of Chilean biologists Francisco Varela and Humberto Maturana, who coined a concept 
to define the liveliness of living organisms: autopoiesis. Self-creating might be a transla-
tion.(11) The cell, for instance, has a system, a structure and boundaries, but through var-
ious exchanges and flows such as energy it produces the very conditions that sustain 
it. E!inger extended this insight and created for/from her practice the idea of copoeisis. 
She seeks thereby to imagine, psychically, the ecology of trans-subjective relations be-
tween elements that she names I and non-I (distinct from the binary opposition of I and 
not-I). E!inger creates through language another way of thinking and knowing based 
on our potential to transform and be transformed in a copoietic encounter that entangles 
the ethical (how we relate to others) and the aesthetic (how we sense-know the world). 
She thus also draws on metaphors of energies, of waves, but specifically of connecting 
lines: strings and threads that she relates to matrixial copoiesis.

Unconscious transmission and reattunement as well as resonant 
copoietic knowledge do not depend on verbal communication, 
intentional organization or inter-subjective relationships … In aes-
thetical working-through the artist transforms time and space of an 
encounter-event into matrixial screen and gaze, and offers the other 
via com-passionate hospitality an occasion for fascinance.(12)

Fascinance proposes a kind of gazing with the world for a duration that encourag-
es transformation to occur at both ends of the string that vibrates between different 
partners. Fascinance displaces the idea of seeing as a form of knowing, or vision as 
a route to the erotic. Coupling hospitality and compassion, fascinance is a slow be-
ing with, opening towards, a ‘self-fragilising’ responsiveness that allow the aesthet-
ic process to affect us and to shi$ understanding co-poietically. But how will we be 
‘with’?—John Dewey’s question about how ‘public’ groupings of affected and affect-
ing persons form. Is this a possible description of an exhibition conceived to incite a 
momentary public of artists and viewers?

A matrixial co-emergence has a healing power, but because of the 
transgression of individual boundaries that it initiates and entails, 
and because of the self-relinquishment and fragilisation it calls for-
ward, it is also potentially traumatizing. Therefore, to become art-
istic or generate healing, the aesthetical transgression of individual 
borderlines (that occurs in any case with or without our awareness 
or intention) calls for the awakening of a specific ethical attention 
and erotic extension: an artistic generosity … By aesthetical and 
ethical joining-in-differentiating and working-through, a spiritual 
knowledge of the Other and the Cosmos is born and revealed. Art-
working and art-works create such knowledge.(13)

E!inger’s art-thought-art-working links to saltwater as passage, saltwater as the medi-
um of transport, saltwater as sweaty sign of our bodies’ exertions and tearful signs of 
our capacity for affect. If we seek to know more about the life of all on this planet be-
yond an exclusively human-centred perspective, we also need a deeper knowledge 
of our capacities for trans-subjective, copoeitic encounters and trans-subjective pas-
sages between E!inger’s I and non-I. My final thought is this: are we so sure that we 
know yet how to live a human condition of our own plurality that is also genuinely able 
to pass on a liveable world to those coming a$er us? What is the role of education – 
shared critical reflection – in this transmission?

Education is the point at which we decide whether we love the world 
enough to assume responsibility for it and by the same token to save 
it from the ruin which, except for renewal, except for the coming 
of the new and young, would be inevitable. And education, too, is 
where we decide whether we love our children enough not to expel 
them from our world, and leave them to their own devices, nor to 
strike from their hands their chance of undertaking something new, 
something unforeseen by us, but to prepare them in advance for the 
task of renewing our common world.(14)

Notlar / Notes

(1) Bütün alıntılar, sanatçıyla yapılan konuşmalardan ya da okumama izin verdiği notlardan aktarmadır. 
All quotations are from conversations with the artist or notes she allowed me to read.

(2) Jane Benne#, Vibrant Ma&er: A Political Ecology of Things [Dirimsel Madde: Şeylerin Bir Politik 
Ekolojisi] (Durham: Duke University Press, 2010). 
Jane Benne!, Vibrant Ma"er: a Political Ecology of Things (Durham: Duke University Press, 2010).

(3) Bracha E#inger, “Traumatic Wit(h)ness – Thing and Matrixial Co/in-habit(u)ating”, parallax [Travmatik 
Birliktelik/Tanıklık – Şey ve Matrissel Birlikte/içinde-yerleşim/alışma], c. 5, no. 1 (1999), s.89–98. 
Bracha E!inger, ‘Traumatic Wit(h)ness – Thing and Matrixial Co/in-habit(u)ating’, parallax vol. 5, 
no. 1 (1999), pp.89–98.

(4) Bracha E#inger, Artworking 1985–1999 [Sanat-çalışması 1985-1999] (Brüksel: Palais des Beaux 
Arts and Gent: Ludion, 2000). Ayrıca bkz. “Artworking and Trauma” [Sanat-çalışması ve Travma] 
içinde, Griselda Pollock, A"er-Affects I: A"erimages: Trauma and Aesthetic Transformation in the 
Virtual Feminist Museum [Artçı Duygulanımlar I: Artçı İmgeler: Sanal Feminist Müze’de Travma ve 
Estetik Dönüşüm] (Manchester: Manchester University Press, 2013).
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Griselda Pollock

Pietro Rigolo

Teosofi, Annie Besant ve Düşünce Şekilleri
Birçok inceleme, teosofi*, soyut resmin seyri ve sinestezi** arasındaki ilişkiyi 
analiz edegeldi. Bu incelemeler arasında Annie Besant ile Charles Leadbeater’ın 
soyut Batı sanatının ilk örneklerinden biri olarak düşünülebilecek Düşünce Şekil-
leri*** (1901), hem ele aldığı konu –doğrudan arzu ve düşünce tarafından mey-
dana getirilen şekillerin görselleştirilmesi– hem de bu şekilleri resmetme girişimi 
bakımından türünün mükemmel bir örneği olarak derhal göze çarpar.
Besant ile Leadbeater’ın öğretisine göre her düşünce, insanın üstün bedenlerini 
oluşturan maddede, renk oyunu eşliğinde bir dizi titreşime yol açar (düşünceler 
saf haldeyse özellikle zihinsel bedende; arzu veya duygu halindeyse astral beden-
de). Titreşimin itkisi altında, üstün bedenler kendilerinden bir parçayı atarlar; do-
layısıyla bir düşünce iki etki yaratabilir: Yayılan bir titreşim ve havada dalgalanan 
bir şekil: düşünce şekli. Eğer düşünce şekli, yakındaki herhangi bir zihinsel be-
dende sempatik bir titreşim uyandırmayı başarabilirse, o zihinsel beden tarafın-
dan massedilebilir ve böylece insanın aurasının genel rengine katkıda bulunabilir.
Yazarların birlikte çalıştığı sanatçılar hakkında çok az şey biliyoruz (Bay Prince, 
Bayan MacFarlane ve John Farley, William Blake’in bir arkadaşı olan ve aynı adı 
taşıyan suluboya ressamı ve gökbilimcinin yeğeni). Yazarlar, kısa makalelerinde, 
illüstrasyonların nasıl yapıldığını şöyle açıklarlar: “Burada verilen her bir düşün-
ce şekli yaşamdan çıkarılmıştır … bunlar, sıradan erkekler ve kadınlar tarafından 
çıkarılıp atıldıkları sırada fiili olarak gözlemlenen şekillerin temsilleridir; ya onları 
bizzat görenlerin tüm dikkati ve sadakatiyle ya da bu tanıkların gördüklerini tarif 
e#ikleri sanatçıların yardımıyla yeniden üretilmiştir.”**** Yazarlar düşünce şekille-
rini tanımlarken bu fenomene ilişkin üç tipoloji tespit ederler: düşünenin imgesini 
yeniden üreten düşünce şekilleri, maddi nesnelerin şekline bürünen düşünceler 
ve bütünüyle orijinal bir şekle bürünüp kendi etraflarında topladıkları maddede 
kendi doğalarının içkin niteliklerini ifade eden düşünceler. Yalnızca bu üçüncü tip, 
“soyut” düşünce şekilleri yaratabilir; yazarlar da kitaplarında bu şekilleri resimle-
meyi seçmiştir, çünkü diğer iki tip sadece “portreler veya manzaralar” ortaya çıka-
rır. Dolayısıyla düşünce şekillerinin daha yaygın ve basit türleri dışarıda bırakılır, 

* Din, dil, ırk veya cinsiyet ayrımı yapmadan, dini bilimsel ve felsefi sınırların ötesinde düşünmeyi 
önceleyen, her din ve inancın hakikatin ancak bir bölümünü taşıdığını ileri süren düşünce akımı. Batı’da 
Teosofi, H. P. Blavatsky ile kurumsallaşmıştır. (ç.n.)
** Yunanca kökenli, “birleşik duyum” anlamına gelen sözcük. (ç.n.)
*** Türkçesi: Dr. Annie Besant & Charles Webster Leadbeater, Düşünce Şekilleri, çev. Yavuz  
Keskin, Ruh ve Madde Yayınları, İstanbul, 1988. “Thought-forms” ifadesinin karşılığı olarak Besant ile 
Leadbeater’ın kitabının Ruh ve Madde Yayınları edisyonunda kullanılan “düşünce şekilleri” karşılığı 
kullanılabileceği gibi, 14. İstanbul Bienali’nin başlığında da yer bulan “düşünce biçimleri” ifadesi de 
yeğlenebilir. Biz bu kitapta, doğrudan bienal başlığına veya Besant ile Leadbeater’ın kitabına referans 
verilmeyen durumlarda, metinlerdeki “form”a dair vurgularla süreklilik ve olası karşılıklara açıklık bırakma 
düşüncesiyle “düşünce formları” olarak kullandık. (e.n.)
**** Düşünce Şekilleri içindeki çevirisiyle: “... ele aldığımız düşüncelerin her biri de reel haya#a gözlemlenmiş-
tir; bunlar ... erkekler ve kadınlar tarafından, normal durumdalarken, yansıtılmış olan ve de o anda gözlem-
lenmiş formların resimleridir; hem görücülerden ve hem de tarif üzerine çizen sanatçılardan yararlanılmak 
suretiyle ve de azami itinayla ve kılı kırk yararcasına bir titizlikle elde edilmiş kopyalardır.” (a.g.e., s. 32). (e.n.)
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çünkü bunlar geleneksel figüratif çizimden farklılaşmayacaktır.
Bununla birlikte, bir sanat eserinin yaratım sürecinde sanatçı, genelde ilk iki dü-
şünce şekli tipinden yararlanır görünmektedir: “Gelecekteki resminin mefhumunu 
biçimlendiren bir ressam, bunu kendi zihinsel bedeninin maddesinden inşa eder 
ve sonra onu önündeki boşluğa yansıtır, zihninin gözü önünde tutar ve kopyalar.” 
Dolayısıyla sanat her zaman düşünce şekillerinin temsil edilmesiyle ilgili olmuştur 
ve soyut sanatın gelişimi, fiziksel bir kavramın görselleştirilmesinden ruhsal bir kav-
ramın görselleştirilmesine geçişi değil, daha ziyade bir düşünce şekli tipini temsil 
etmekten bir diğerini temsil etmeye doğru bir kaymayı barındırır. Her türlü sanat-
sal yaratma eylemi, bir kimsenin düşünceleri ile üstün bedenleri arasında, alanda 
yansıyan ve sonra sanatçı tarafından yeniden üretilen dalgalı bir nesnenin oluştu-
rulmasını amaçlayan bir yankılanma sürecini içerir. Üstün bedenler gözenekli ve dü-
şünce şekillerini massedebilir olduğu için, üretilen her zihinsel nesne sanatçıyla ve 
izleyiciyle temas kurabilir; onların düşüncesini, dünyayla ilişkilenişlerini kesin olarak 
tanımlayabilir ve daha nice düşünceleri ve duyguları kendine çekebilir.
Sanat her zaman düşünce şekillerinin temsilini içermiştir ve bir açıdan, bizzat bir 
düşünce şeklidir. Bununla birlikte düşünce şekilleri, sanat üzerine düşünmek için 
bir model olarak kullanılabilir: İkisinde de gerçek, imgesel ve simgesel düzeyler iç 
içe örülmüştür ve bizler arzumuzla ne yapacağımıza dair etik bir problemle karşı 
karşıyayızdır. Teosofinin sanatlar üzerindeki etkisi, teosofistlerin çoğunun pek de 
önem vermedikleri, figüratif çizimden soyut çizime doğru aşamalı bir gelişme-
nin ötesine uzanır. Daha ziyade teosofi, sanatçıların ve düşünürlerin kendi baş 
döndürücü sorumluluklarını anlamaları gerektiğini savunur: Düşündüğümüz şey 
uzamda titreşir ve hareket eder; diğer bedenlerin kıyılarına vuran ve ha#a onların 
parçası haline gelen bir dalgadır o.

Çeviren Münevver Çelik

Pietro Rigolo

Theosophy, Annie Besant and Thought Forms
A number of studies have analysed the relationship between Theosophy, the de-
velopment of abstract painting and synaesthesia. Thought Forms (1901) by Annie 
Besant and Charles Leadbeater stands out as a quintessential case study, both for 
the topic it addresses – the visualising of forms directly generated by desire and 
thought – and its a!empt to picture these forms, which can be considered one of 
the first examples of abstract Western art. 
According to the doctrine of Besant and Leadbeater, every thought gives rise to a 
set of vibrations in the ma!er constituting one’s higher bodies (in the mental body, 
if thoughts are especially pure; in the astral body, if they are desires or emotions), 
accompanied by a play of colour. Under the impulse of the vibration, higher bodies 
throw off a portion of themselves; hence, a thought can produce two effects: a radiat-
ing vibration and a form that fluctuates in the air: the thought-form. If the thought-form 
succeeds in awakening sympathetic vibration in any nearby mental body, it can be 
absorbed by that mental body, and thus contribute to the general colour of one’s aura.

We know very li!le of the artists with whom the authors collaborated (Mr Prince, Ms 
MacFarlane and John Varley, nephew of the watercolourist and astronomer of the 
same name, a friend of William Blake). In their short essay, the authors explain how the 
illustrations were made: ‘every one of the thought-forms here given is drawn from life 
… they are representations of forms actually observed as thrown off by ordinary men 
and women, and either reproduced with all possible care and fidelity by those who 
have seen them, or with the help of artists to whom the seers have described them.’ 
When describing thought-forms, the authors locate three typologies of the phenome-
non: thought-forms that reproduce the thinker’s image; thoughts that take the form of 
material objects; and thoughts that take a totally original form and which express the 
inherent qualities of their nature in the ma!er they gather around themselves. Only this 
third class can produce ‘abstract’ thought-forms – those that the authors decide to 
illustrate in their book, since the other two classes would merely produce ‘portraits or 
landscapes.’ Therefore, more common and simple kinds of thought-forms are exclud-
ed, since they would not have differed from traditional figurative drawing.
Nonetheless, the first two classes of thought-forms seem to be those with which the 
artist usually works when in the process of creating an artwork: ‘the painter who forms 
a conception of his future picture builds it up out of the ma!er of his mental body, and 
then projects it into space in front of him, keeps it before his mind’s eye, and copies 
it.’ Thus art has always been concerned with representing thought-forms, and the 
development of abstract art does not entail a transition from visualising a physical 
concept to visualising an ethereal one, but rather a shi$ from representing one class 
of thought-forms to another. Every act of artistic creation involves a process of reso-
nance between one’s thoughts and higher bodies so that a fluctuant object is gener-
ated, which reverberates in the space and is then reproduced by the artist. And since 
higher bodies are porous, capable of absorbing thought-forms, every mental object 
that is produced can get in contact with the artist and the viewer and definitively define 
their thinking, how they relate to the world, and a!ract further thoughts and emotions.
Art has always involved the representation of thought-forms and in a certain way, it 
is a thought-form itself. At the same time, thought-forms can be used as a model to 
think about art: in both of them, indeed, the levels of the real, the imaginary and the 
symbolic are kno!ed together, and we are confronted with the ethical problem of 
what to do with our desire. The influence of Theosophy on the arts goes far beyond a 
progressive development from figurative to abstract drawing, to which the majority of 
theosophists did not pay much a!ention. Rather, it postulates the necessity for artists 
and thinkers to understand their vertiginous responsibilities: what we think vibrates 
and moves in space; it is a wave that washes the shores of other bodies, and even 
becomes part of them.

Translated by Sara Catenacci
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Beatriz Colomina

X Işını Mahremiyeti
Wilhelm Conrad Röntgen, henüz keşfe#iği X ışını hakkında kaleme aldığı, Aralık 
1895 tarihli “On a New Kind of Rays, a Preliminary Communication” (Yeni Bir Tür 
Işın Üzerine, Giriş Bilgisi) adlı makalesinde, “bedenlerin X ışınları karşısında tıpkı 
ışık karşısındaki bulanık ortamlar gibi davrandığı” yeni tür bir saydamlıktan söz 
ediyordu. Görünmeyen ışınlar, nesneleri delip geçerek bir ekran üzerinde görüntü 
oluşturan birer “medya” olarak tanımlanıyordu. Bu ekran esasen, ışınlara maruz 
kaldığında floresan ışık yansıtan ince bir baryum platin siyanit tabakasıyla kaplı 
bir kâğıt parçasıydı. Röntgen, bu “floresan ekran” üzerinde gördükleri karşısında 
hayrete düştü. Bu kaygan, ince ve teknik yüzey, olağan şartlarda saklı kalan iç kı-
sımların en mahrem tanığı gibi davranmaktaydı. Böylece bitmek tükenmek bilme-
yen akışları gözetleyen sayısız ekranımızla birlikte halen içinde yaşadığımız, iç ve 
dış arasındaki klasik ilişkiyi altüst eden bir mimari kuruldu.
Röntgen’in yeni ekranı, yazdığı ilk raporda, “bütün bedenlerin çok farklı derece-
lerde de olsa aynı saydamlığa sahip olduğunu” gösterdi. Dolayısıyla saydamlık, 
insan bedeni de dahil olmak üzere görünüşte opak bedenlerin bir özelliğidir; bir 
etki değildir. X ışını nesneye uygulanan bir şey değildir. Nesne zaten saydamdır 
ve X ışınları sadece nesneyi görmenize olanak tanır. Artık bütün dünyanın saydam 
olduğu anlaşılmaktadır. Kurşun içerdiği için paradoksal olarak daha opak olan ca-
mın kendisi de dahil, pek çok malzemenin saydamlığını inceleyen Röntgen, insan 
bedenini araştırdı ve şöyle yazdı: “Bir el, floresan ekranın önüne tutulduğunda, 
gölge sadece dokuları saran zayıf dış hatlarla elin iskeletini belli belirsiz gösterir.” 
Eşi Bertha Röntgen’in elinin üçüncü parmağındaki evlilik yüzüğünü de gösteren 
ve makalesini sunmadan beş gün önce X ışını ile elde edilmiş ünlü imaj, bu hayret 
verici keşfin göstergesi ve ha#a kanıtı olarak sunulur.
Röntgen’in makalesi muazzam bir çi&e tepkiyi tetikledi. Bütün dünyadan bilim in-
sanları bu fikre kapılarak deneyi tekrarlamaya çalıştı. Popüler basın, bu görüntülerin 
olası kullanım alanları ve anlamı hakkında devasa bir spekülasyonun fitilini ateşledi. 
Gazeteler, görünmeyen dünya fikriyle çalkalandı. Bertha’nın elinin görüntüsü, hem 
bilimsel hem de popüler yayınlarda benzer görüntülerin kendi başına bir tür teşkil 
etmesine kapı araladı. Röntgen’in makalesi yayımlandıktan hemen sonra kendisi 
ve başkaları tarafından X ışını ile sayısız el görüntüsü oluşturuldu. X ışınıyla elde 
edilmiş el görüntüsü, yeni bir tür mahrem portreye, ne kadar geçirimsiz görünürse 
görünsün mahreme evrilen yeni bir dünya görüşünün ikonu haline geldi.
X ışını görüntüleri, görsel alanı avangard denilen dönemden çok önce dönüş-
türdü. X ışını, mistisizme veya spiritüalizme hiçbir şekilde karşı olmayan yeni bir 
tür realizmdi. Röntgen’in kullandığı katot tüpünü geliştiren biliminsanı William 
Crookes, Fizik Araştırmaları derneğinin başkanıydı ve X ışınının keşfini izleyen 
bir yıl içinde, dış yüzeyler yerine bilincin kendisine daha yakın duran iç titreşim-
lere dayalı yeni bir tür gerçeklik duyumu üre#iklerini ilan e#i. X ışını, şaşırtıcı bir 
hızla dünyayı kasıp kavuran optik ve felsefi bir devrimdi. X ışınıyla yapılan ilk 
ameliyat, keşfin ikinci ayında ABD’de gerçekleşti ve tam donanımlı ilk radyoloji 
departmanı bir yıl sonra Glasgow’da kuruldu.
Yirminci yüzyılın başlarında, mimarlar, tarihçiler ve teorisyenler görünmez olana 

dair, hâlâ büyük oranda geçerliliğini koruyan bütünlüklü bir mantık geliştirerek bu 
yeni paradigmayı çabucak benimsedi. Yeni medikal ekranlar bugün yeni mimari 
formlar yaratıyor. İç ve dış arasındaki ilişki, başka bir dönemeçten geçiyor. Yeni 
mahremiyet biçimleri ortaya çıkıyor.

Çeviren Münevver Çelik

Beatriz Colomina

X-Ray Intimacy
When Wilhelm Conrad Rontgen published his very recent discovery of X-rays in De-
cember 1895 in an article entitled ‘On a New Kind of Rays, a Preliminary Communi-
cation’, he wrote about a new form of transparency in which ‘bodies behave to the 
X-rays as turbid media to light.’ The invisible rays are described as a ‘medium’ that 
penetrates objects and is revealed on a screen. The screen was actually made 
of a piece of paper coated with a thin layer of barium platinum cyanide that glows 

(Resim 1) Wilhelm Conrad Röntgen, Bertha Röntgen’in elinin X ışını ile elde edilmiş görüntüsü, 1896.
(Figure 1) Wilhelm Conrad Röntgen, X-ray of the hand of Bertha Röntgen, 1896.
(Resim 2) Mies van der Rohe, Camdan Gökdelen, Berlin, 1922. © VG Bild-Kunst, Bonn, 2013.
(Figure 2) Mies van der Rohe, Glass Skyscraper, Berlin, 1922. © VG Bild-Kunst, Bonn, 2013.

(Resim 1 / Figure 1) (Resim 2 / Figure 2)
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 fluorescent when exposed to the rays. Rontgen marvels at what he sees through such 
a ‘fluorescent screen.’ A thin floating technical surface acts as the most intimate wit-
ness to the otherwise hidden interior. An architecture is established that inverts the 
classical relationship between inside and outside, an architecture in which we still live, 
with our countless screens monitoring endless invisible flows. 
Rontgen’s new screen showed, in his first report, that ‘all bodies possess this same 
transparency, but in very varying degrees.’ Transparency, therefore, is a property of 
seemingly opaque bodies, including the human body. It is not an effect. The X-ray is 
not something done to an object. The object is already transparent and the X-rays 
simply allow you to see it. The whole world is now understood to be transparent. 
Having studied the transparency of many materials, including glass itself, which 
paradoxically is more opaque because it contains lead, Rontgen looks through 
the human body: ‘If the hand be held before the fluorescent screen,’ he writes, ‘the 
shadow shows the bones darkly, with only faint outlines of the surrounding tissues.’ 
The famous X-ray image of the hand of his wife, Bertha Rontgen, with her wedding 
ring on the third finger, taken five days before he submi!ed the article, is used as 
illustration, even as the proof of the astonishing revelation. 
Rontgen’s article stimulated an enormous double reaction. Scientists all around the 
world seized on the idea and tried to replicate the experiment. The popular press 
ignited huge speculation about the possible uses and meaning of these images. 
Newspapers were galvanised by the idea of an invisible world. The image of Ber-
tha’s hand gave way to a whole genre of such images in both scientific and popular 
publications. Countless X-ray images of hands were made by Rontgen himself and 
others soon a$er the article was published. The X-ray of the hand had become a 
new kind of intimate portrait, and the icon of a new world view, a world view in which 
everything, no ma!er how seemingly impervious, becomes intimate.
X-ray images transformed the visual field long before the so-called avant-garde. The X-ray 
was a new kind of realism, which was in no way in opposition to mysticism or spiritualism. 
William Crookes, the scientist who developed the cathode tube used by Rontgen, was 
the president of the society of Psychical Research and within a year of the discovery of 
X-rays he announced that they produced a new sense of reality based not on outer sur-
faces but on inner vibrations, closer to consciousness itself. The X-ray was an optical and 
philosophical revolution that swept the world at an astonishing speed. The first surgery 
with X-rays was carried out in the USA within two months of the discovery, and the first 
fully fledged department of radiology was established in Glasgow within a year. 
Architects, historians and theorists quickly absorbed the new paradigm, developing 
an entire logic of the invisible in the early decades of the twentieth century that re-
mains largely in place. New medical screens are today creating new forms of archi-
tecture. The relationship between inside and outside is going through another twist. 
New forms of intimacy are emerging.

Boris Groys

Zaman Dalgaları
Zaman nasıl düşünülebilir? Bu kadim soru genelde iki türlü yanıtlanmıştır: Geç-
mişten geleceğe uzanan doğru bir çizgi olarak ya da bir daire olarak. Çizgi olarak 
zaman, ilerleme olarak, birikim olarak, bir vaat ve onun yerine gelmesi olarak, bir 
proje ve onun gerçekleşmesi olarak zamandır. Ama bu aynı zamanda bizi aynı 
yönde sürekli olarak ilerlememiz için baştan çıkaran serapları, illüzyonları yaratan 
bir zamandır –gözümüzü açtığımızda geriye yıkıntılardan başka bir şey bırakma-
yan zaman. Walter Benjamin, bakışını geçmişe çeviren ve geleceğe sırtını dönen 
Tarih Meleği’ni böyle tarif eder. Bu kasvetli bakış açısı, içimizde yeniden-dönüş 
(devrim) yapma arzusu yaratır –çizgisel zamanı sıfır noktasına geri dönen bir dai-
reye dönüştürme, insan ve doğa arasındaki, birey ve toplum arasındaki, zaman ve 
mekân arasındaki uyumu yeniden tesis etme arzusu. Ama sonra kendimizi hiçbir 
yere varmamacasına bir dairenin içinde biteviye koşarken buluruz ve çizgisel za-
manın bize sunduğu o geleceğe açılımı yeniden düşlemeye başlarız. Dolayısıyla 
çizgisel zaman modeline göre yaşadığımıza inandığımız an dairesel zamanı, dai-
resel zaman modeline göre yaşarken ise çizgisel zamanı arzularız.
Ama gelin okyanus yüzeyindeki bir dalgalar silsilesini hayal edelim. Her dalga-
nın şekli farklı da olsa aynıymış gibi görünür, çünkü dalgaların devinim yörün-
gesi benzerdir. Her dalga sonludur –başlangıcını görür, devinimini izleyebilir 
ve sonunu tahmin edebiliriz. Dalgaların devinimini izlediğimizde, bu devinimin 
dairesel değil çizgisel olduğunu görebiliriz. Ne var ki bu devinimin bir ilerlemeye 
yol açacağına dair bir his taşımayız: Bir sonraki dalga az çok bir öncekine ben-
zer. Dolayısıyla dalgalar, özdeşlik ve fark terimleriyle yapılacak her türlü tanımla-
madan kaçtıkları gibi, dalgaların devinimi de çizgisellik ve dairesellik terimleriy-
le yapılacak her türlü tanımlamadan kaçar.
Şimdi, en doğrudan, gündelik varoluş düzeyimizde zamanı tam da –bir çizgi ola-
rak değil, ama bir daire olarak da değil– bir dalga silsilesi gibi deneyimlediğimizi 
öne sürmek istiyorum. Kendimizi, tarihe belli bir dışsal, metafizik ya da bilimsel 
bakış açısından bakabilirmiş gibi tasavvur e#iğimizde, her şeyi değiştirmiş olan 
tarihsel olayları –ardından hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığı o başlangıçları, bitiş-
leri ve dönüm noktalarını– teşhis e#iğimizi düşünürüz. Bu yüzden de tarihin bü-
tününü doğru bir çizgi ya da bir daire olarak gördüğümüze inanırız. Oysa tarihin 
devinimi içinde yaşarken, olayları dalgalar gibi deneyimleriz. Bize yaklaştıklarını 
gördüğümüzde, bu dalgaların başımızın üzerinden akıp geçtikten sonra –bir son-
raki dalga gelene kadar– yitip gitmelerini bekleriz daima. Bu yüzden her tarihsel 
dalga bize bütün öteki dalgalar gibi görünmeye başlar. Şekli farklı olabilir ama 
yörüngesi aynıdır –kendisinden önceki ve sonraki her dalga kadar geçicidir o da.

Çeviren Münevver Çelik
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Alexander Provan

Öznel Değerlendirme
Bas davulun berraklığını seviyorsun: Ne kulağa çarpan bir hissedilebilir bozunma, 
ne bir bit oranı azalması, ne işleme sonrası aşırı yük, ne de programlı modülasyon 
gürültüsü var. Arkalığı kısa, gri derili bir koltukta dimdik oturuyorsun. İki yanında 
da aynı koltuklardan var, boş ve tozlu, sanki gelip sana eşlik edecek birilerini bek-
liyormuşsun gibi; tam ortada ise üstü laminat ve demir para büyüklüğünde çizik-
lerle dolu, boyu eninden uzun, boş bir kahve sehpası.(1)

İdeal görünen bu dinleme ortamını kolaçan ediyorsun: Oturma odası büyüklü-
ğünde bir trapezoid, yeri kaplayan, kraliyet mavisi halı, üç metre otuz santimlik 
alçıpan tavan, hiç pencere olmamasına karşın duvarlara asılı kalın perdeler. Arka 
plandaki gürültü varla yok arası ve her şey tertemiz ve berrak şekilde duyula-
biliyor. Mobilyalar yutuyor ve dağıtıyor, tavan yansıtıyor, perdeler hoparlörleri 
sarıyor; eşyaların düzeni çınlamayı asgariye indiriyor.
Geçmişte nelere kalkışıldığını gördün: Çin restoranlarındaki gibi vazolarda yapma 
nergisler, önceki altı sahibinin kokusunu hâlâ taşıyan, bilek boyunda kalın tüylü 
halılar, kullanılmış Lonely Planet gezi rehberleriyle dolu raflar. Bu odaların tasarı-
mı, laboratuvarda iç dekorasyondan her kim sorumluysa onun zevkine ve elindeki 
kaynaklara göre değişiklik gösteriyor diyebilirsin, ama buradaki asıl mesele tipik 
bir oturma odası, medya odası, dinlenme odası veya bir insan ini simülasyonu ya-
ratmak. Testin koşulları, her laboratuvarda tekrar edilebilir ve her evde uygulana-
bilir olmak zorunda; uzman dinleyici olan sen ise, sadece organları olan bir ölçüm 
aleti değil de el üstünde tutulan bir misafirmiş gibi rahat e#irilmelisin. 
Görünmeyen bir idareci tarafından sana üç sinyal gönderiliyor: seslerden ikisi 
referans sesi, sıkıştırılmamış ses dosyası; üçüncüsü ise –her yönden yaklaşmak-
ta olan dalga biçimlerini engellemek için kulakları plastik tıkaçlarla kapanmış, 
direnci birikmiş kulak kiri ve bakterilerle pekişmiş, dikkati havadaki sesler, oku-
yamadığı mesajlar ve başka türlü gelişmeyecek duyularla baltalanmış– ortalama 
bir dinleyicinin fark edebileceği her tür enformasyondan bir algoritmayla arındı-
rılmış olan kodlanmış ses. Yöntem geleneksel: Gizli referanslı, iki ucu kör, üçlü 
uyaran; A B ile, A C ile karşılaştırılır.
Ses-yeniden üretim sistemi ve ölçüm aygıtıyla bütünleşebilmek için kendini eğit-
meye yıllarını verdin. Bazen bütün bir yaşamını bu eğitimle harcayıp harcamadığı-
nı soruyorsun kendine: On bir yaşındayken, babanın iç burkacak kadar paslanmış 
Datsun 510’unun radyosunda Led Zeppelin’in Black Dog’unu ilk kez dinleyişini 
hatırlıyorsun; Georgetown Road üzerinde kuzeye, Lexington’dan çıkıp at çi&liği-
ne, yazın ha&asonlarında anne babaların çocuklarını götürüp bıraktıkları, yüzme 
havuzları ve snack barların olduğu o tesise doğru giderdiniz. Camlar açıktı, za-
man göstergeleri karışıyordu, teyp hurdaya dönmüştü, motorun böğürtüsü bası 
yutuyordu, tiz notalar, şasiye sıkışmış bir çalı bülbülünün ölüm çanı da olabilirdi; 
tek duyabildiğin hoparlörlerden fırlatılan titrek ses kitleleriydi, rüzgâr kulaklarını 
yalayıp geçtikten sonra arabadan çıkan notaları paramparça ediyordu.
Ertesi gün gidip Lep Zeppelin IV kasetini aldın, odana çekildin, kaseti seyyar mü-
zik çalarına takıp play’e bastın. Kulağa tamamen yanlış geliyordu. Sen tertemiz, 
erotik, ha#a utandırıcı bir şeyler hatırlıyordun: Akademik uzmanlığı organizasyon 

Boris Groys

Time Waves
How does one think time? This ancient question has usually been answered in two 
ways: as a direct line leading from the past to the future, or as a circle. Time as a line 
is time as progress, as accumulation, as promise and its fulfillment, as a project and its 
realisation. But it is also a time that produces illusions, mirages that seduce us to go 
further and further in the same direction – leaving ruins in our wake. It is how Walter Ben-
jamin describes the Angel of History, turning his gaze towards the past and his back to 
the future. This desolate view produces in us the desire to make a re-volution – to turn 
linear time into a circle that will return to point zero, to restore the harmony between man 
and nature, individual and society, time and space. But then we find ourselves endlessly 
running in a circle without any outcome, and we begin to dream again of the opening 
towards the future that is offered to us by linear time. Thus, when we believe we are living 
according to the linear model of time, we yearn for circular time – and vice versa.
But let us imagine a succession of waves on the surface of the ocean. All the waves are 
different in shape but they seem the same because the trajectory of their movement 
is similar. Every wave is finite – we see its beginning, we can watch its movement, we 
can anticipate its end. When we follow the motion of waves we can see that it is not 
circular but linear. However, we do not have the feeling that this movement will bring 
about any progress: the next wave looks more or less like the previous one. Thus the 
waves escape any description in terms of identity and difference, and the movement 
of the waves escapes any description in terms of linearity and circularity. 
Now, I would argue that on the most immediate, everyday level of our existence we 
experience time precisely as a succession of waves – not as a direct line and also not 
as a circle. When we imagine ourselves able to look at history from a certain external, 
metaphysical or scientific point of view, we believe we are diagnosing the historical 
events that have changed everything – the beginnings, the ends and the turning 
points, a$er which nothing is as it was before. And thus we believe we are seeing the 
whole of history as a direct line or as a circle. But when we live inside the movement 
of history, we experience events as waves. Seeing them approaching us we always 
anticipate their disappearance a$er they have washed over our heads – only to be re-
placed by the next wave. And thus every historical wave begins to look to us like every 
other wave. It may be different in shape, but it is similar in its trajectory – as transitory 
as every wave before and a$er it.
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ağları olan babanın gözlerine şarkı bi#ikten ancak on beş dakika sonra bakabil-
din, görünür bir çıkıntı durumunda buruşuk şortunu örtebilecek Cincina#i Reds 
şapkanı kucağına aldın. Mest edici distorte gitar sesini, titrek iniltileri ve çınlayan 
zilleri fena halde geri istiyordun. Şarkı artık cansız değildi belki ama gerçek de-
ğilmiş gibi geliyordu. Bir gün önce başka bir galaksiden sinyal almıştın; şimdi ise 
dinleyen herkeste ve her zaman belli bir etki yaratmak üzere manipüle edilmiş ve 
sonra bir saklama ortamına aktarılmış olan, havadan yakalanan titreşimlerden 
ibaret olduğunu fark e#iğin bir kaydı dinlemekteydin.
O yazın büyük bir kısmını sesler ve onları çalan sistemleri kendince ayırt etmeye 
çalışarak geçirdin. Black Dog’u plaktan, kase#en, eight-track’ten*, müzik kutuların-
dan, kulaklıklardan, hi-fi sistemlerden, araba teyplerinden dinledin. Korsan konser 
kayıtlarına ulaşmayı başardın. Tınılar üzerine –riff değil, kaydedilmiş ses olarak riff’in 
nesnel nitelikleri üzerine– bir sürü not aldın ve dağarcığındaki tüm sıfatları hemen 
tüketiverdin. Komşuların canını epey sıkmak pahasına, babanın Fender Deluxe Twin 
Reverb amfisini kullanarak Black Dog’u gitarda çalmayı öğrendin. Belli kayıtların 
seslerini gitarınla, belli kayıtların seslerini ise başka kayıtlarla yarıştırabilmek umu-
duyla bir kompresör, bir ekolayzer, bir pre amfi, bir peak limiter vesaire alabilmek için 
ödünç aldın, dilendin, çim biçtin, ta ki en rasgele ve en genç işi olanından psiko-a-
kustik bir deneye kendini tamamen kaptırana kadar, ta ki annenin dediği ve babanın 
aktardığı gibi, “adeta sıska bir oğlan çocuğunun bedeninde tutsak kalmış, obsesif, 
anti-sosyal, orta yaşlı bir teknoloji delisi” gibi görünmeye başlayana kadar.
O günlerden sonra, gençlik coşkularınla da ilgisi olan, patronunun o “işitsel virtüöz-
lük” dediği şeye kavuştun. Bir duvarı kaplayan Marshall yığınlarıyla yükseltilmiş bir 
güç akoru olayına ve bedeninle bir anlığına birleşen o baskı dalgalarının verdiği 
duyguya kilitlendiğin kadar, o sesin ve o deneyimin yeniden üretilebilmesinin farklı 
yollarına da kilitlenmiş haldeydin. Yani son otuz yıldır bir laboratuvara kapanmış falan 
değilsin, ama yine de aralarında sadece yarım kilohertz olan iki tonu ve titreşen bir 
ses perdesi ile tek bir tonu birbirinden ayırt edebilmek gibi eşsiz bir yeteneğe sahip-
sin. Ses Mühendisliği Derneği (Audio Engineering Society) sayesinde dinleme-testi 
ortamına alışkınsın ve işitmeyle ilgili hâkim matematiksel modellere de aşinasın. Şu 
noktada, senin, verili bir ses sekansına dair derecelemesi, günden güne, ha&adan 
ha&aya neredeyse hiç şaşmayan, hayli kalibre bir insan ölçer olduğunu söylemek ha-
dsizlik olmaz. Sessiz sessiz kıkırdıyorsun: Annen baban olsa seninle gurur duyardı.
Seslerin görünüşte keyfi dizilimine odaklanıyorsun: borulu çanlarda çalınan melo-
dik bir cümle, Handel’in bir org motifi, saksafonla çalınan bir arpej. 
Bu iki saatlik test, MP3’ün yerini alması düşünülen bu yeni algısal kodlayıcı kimbilir 
kaç tane daha uzman dinleyicinin değerlendirmesinden geçerken, gelecek ha&alar 
boyunca tekrarlanacak. Dinlerken, dijital sesi sıkıştıran programın algılanabilir yapay-
lıklar üretip üretmediğini belirlemeye çalışırken üstünde tarihin ağırlığını hissetmen 
gerekmez mi? Öte yandan, diğer uzmanların da tıpkı bunun gibi bir odada oturup 
oturmadığını, her biri bir laboratuvar faresi gibi –yoksa laboravutar sıçanı mı?– aynı 
uyarana maruz kalınca aynı tepkileri sergileyip sergilemediklerini merak ediyorsun.
Çalışmakta olan kodeki duyabilmek için kendini zorluyorsun. Bunun Ses Kalite-
si Değerlendirme Materyali (Sound Quality Assessment Material), yani on yıllar 
önce Avrupa Yayın Birliği tarafından bu “öznel testleri” uygulayabilmek amacıyla  

* 1960’ların ortalarından 1980’lerin başına kadar yaygın olan, sekiz ize bölünmüş manyetik bant 
teknolojisi. (ç.n.)

yayınlanan ve birkaç yıl arayla güncellenen bir kayıt dizisi olup olmadığını düşü-
nüyorsun. Kenetleme sinyalleri, yapay sinyaller, tekil enstrümanlar, orkestra, pop 
müzik; zayıflamayı, örtüşme bozulmasını, işleme sonrası aşırı yükü bulmak için 
dinle. Bunun öznel test türünün klasik, temel kaydı olabileceği düşüncesi seni 
güldürüyor. Şöyle bir değerlendirme hayal ediyorsun: “Bu ajansın insan işitimine 
dair evrensel bir model oluşturabilme çabasının doruk noktası.”
Zihnini tek bir sözcüğe odaklıyorsun: Tırmalayıcı. Bu üç sinyalde algılanabilir 
farklılıklar var mı? Ne kadar tırmalayıcılar? Elinde, duygulanımsal alanı, “algıla-
namaz”dan “aşırı tırmalayıcı”ya uzanan elli tırmalayıcılık derecesine göre sınıf-
landıran beş değerli bir ölçek var.
Uzman dinleyiciler kadrosunu oluşturan pek çok mühendis ve ses cihazı meraklı-
sı gibi sen de beyaz, orta sınıf bir erkeksin. Led Zeppelin’i yadsımış değilsin, ama 
zevklerin şimdi King Crimson, Frank Zappa, Mastodon, Dead Moon’a doğru kayıyor. 
Gösterişsiz ve masrafsız bir biçimde, analog donanımlar kullanılarak yapılan kayıtla-
rı, özellikle bu amaç için olan bir odadaki tamamen kalibre sisteminde çalmak senin 
için bir tutku. Tüm aygıtı baypas etmek, grup çaldığı sırada orada mevcut olabilmek 
gibi bir fantezi değil aradığın; kaydı ilk defa duymanın, stüdyo ile hoparlörler arasın-
daki, bir telin otuz yıl önceki titreşimi ile kokleanın bugün bir dalga formu tarafından 
uyarılması arasındaki o alanda kaybolma deneyimini tatmak istiyorsun.
Realizmin, ikisi arasındaki mesafe hakkında söylenecek hiçbir şey yokmuşçası-
na üretim ile yeniden üretimi örtüştürmenin peşinden koşan güncel albümlerin 
çoğunu tırmalayıcı bulduğuna şüphe yok. Şu sıralar Gana highlife müziği, Cavalı 
Gamelan toplulukları ve Osmanlı klasik müziği ilgini çekiyor –daha önce bu form-
larla pek ilgilenmemiştin, ama onları disko ya da Beethoven için tasarlanmış for-
matlarda dinlemiştin sadece. Birkaç yıl önce New York’ta bir metro istasyonunda 
beklerken, Çin kemanını hissizce çalmakta olan o yaşlı adamı hatırlıyorsun; eski 
püskü yayıyla tek bir teli ileri geri, ileri geri tırmıklayışı, paslı metalin ağlaması gibi 
bir melodi... O ses her ne kadar hiç kayıp vermeden kaydedilebilse de, en azından 
“biraz tırmalayıcı” olduğuna hükmederdin. Performansın niteliklerinin sıkıştırma 
algoritması içinde kaybolduğu daha az değerli dosyayı tercih edebilirsin.
Peki ya şimdi Pekin’de, Handel’in org müziği hakkında neredeyse aynı şeyleri dü-
şünen bir uzman dinleyici varsa? Yok –elbe#e bu testleri Çin’de ya da Hindistan’da 
yapmıyorlar, çünkü daha önce böyle bir şeyi hiç duymadın. Peki ama Hint ragala-
rının pes seslerini kusursuzca yeniden üretebilecek bir kodek de düzenlenemez 
mi? Ragalarla hiç işin olmasa da, o mühendis zihninden bunun nasıl yapılabilece-
ğiyle ilgili düşünceler geçiyor.
Şunu unutuyorsun: Kusursuzluk istenmiyor. İstenen, aslına sadık kalmanın ve 
bozunmanın, mevcudiyet ve yabancılaşmanın düzgün bir karışımı. Kütüphanede 
yanlışlıkla ses mühendisliğiyle ilgili elkitapları ve teknik çalışmaların içinde arşiv-
lenmiş, yüksek lisanstayken rastgeldiğin, besteci John Philip Sousa’nın 1906 ta-
rihli “Mekanik Müzik Tehlikesi” başlıklı makalesini hatırlıyorsun. Sousa, “konserve 
müziğin dâhi tedarikçisi, sporcuyu, silahı ve sopasıyla, çadırı ve kanosuyla sessiz 
yerlere giderken, ateşin başında oturduğunda ona şarkı söylemesi için yanına 
birkaç disk, manivela ve çark almaya –bir alabalık deresinin yanında konserve 
somon bulundurmak gibi keyifsiz ve saçma bir düşünce– ısrarla teşvik e#iği” için 
geleneksel açık hava etkinliklerinin –kamp ateşinin başında kardeşçe hikâyeler 
anlatmak ve şarkılar söylemek– yozlaşmasına hayıflanıyordu.
Epeydir de kamp yapmadım diye düşünüyorsun. Kamp yapmayı seviyor muyum ki? 



38 39D enemeler  /  Essays

Ateş başında ne tür müzik dinlerim ve kimlerle? Hiç kamp ateşi müziğim var mı? 
Söyleyen başkaları da varsa belki şarkı söylerdim. Bir anda, Pablo de Sarasate’nin 
bir bestesini çalan bir İspanyol gitarından gelen tanıdık melodiyle sarsılıyorsun.
Hatalı dosya sıkıştırmanın alametifarikası olan, tınıdaki hafif bozulmaları dinliyorsun. 
Şu an herhangi bir fark hissedemiyorsun –ama belki on yıl ya da otuz yıl sonra hisse-
debileceksin ve o zaman yalnızca kodeki duyacaksın. Bunun bazen standartlar için 
de geçerli olduğunu duymuştun: İlk başta hiç fark edilemeyen, sonraki bir aşamada 
ise korkunç derecede belirginleşen bir şey; tıpkı gömleğin üstünde onu bir daha 
giyilemeyecek hale getiren küçücük bir leke gibi. Lekelerden nefret ediyorsun. Bir 
sonraki sinyal, İngiliz bir adamın sesi, sana Devlet Okulu İngilizcesi gibi gelen, tuhaf 
biçimde ölçülü bir diksiyon. Kesinlikle algılanabilir. Ama ne kadar tırmalayıcı?
Koltuğunun lambanın altında parlayan kollarını fark ediyorsun: Bu duvarların ar-
kasındaki birileri, bir örtüyü dezenfektanla kaplıyor ve testlerin arasında avuç içi 
terinin yaptığı havuzları ovalayarak bir önceki dinleyicinin izlerini siliyor olmalı. 
Testler bi#iğinde, aldığın notların ortalamanın epey uzağında kalacağından en-
dişeleniyorsun, ki bu durumda değerlendirme dışı bile kalabilirler. Bugünlerde 
özellikle de gençlerin 128K MP3 sesine duyduğu iştah seni çileden çıkarıyor.
Koltuk kolları ovalanırken resepsiyonda bekledin. Janet adında bir kadın tarafın-
dan karşılandın. Bir uydu radyo kanalı çalıyordu; sıkıştırmadan, ani çıkış ve inişleri 
azaltan, düzlüğü vurgulayan, aynı havanın sürekliliğini sağlamaya çalışan tescilli 
forma#an anlayabiliyordun. Çalmakta olan şarkıyı ancak şimdi bilinçli bir şekil-
de tanıyabiliyorsun: Led Zeppelin’in Black Dog’unun a cappella dizelerinin baş-
la-dur’una ilham vermiş, sesi adeta merhem katılmış bir kum batağına çevrilmiş 
Fleetwood Mac’in Oh Well’i. Uzman dinleyiciler nesiller boyu bu gibi gülünç taklit-
ler karşısında küplere bindi, bunları protesto e#i, ama sonuçta insanlar için ince-
liğin hiç önemi yok; Bang & Olufsen kadar Sirius FM’i de, truffle kadar marshmal-
low’u da tercih edebiliyorlar. 1956’da Ohio State University’de bir araştırmacının, 
bir kısım öğrenciyi en muhteşem hi-fi sisteminde birkaç albüm dinlemeye davet 
edişi aklına geliyor. Peki sonra ne oldu, bu öğrenciler kendi berbat hoparlörlerini 
ve bu hoparlörlerde o kadar şiddet gerektirmeden yeniden üretilebilecek o sınırlı 
müzik türlerini tercih e#iklerini söylediler.
Frekans bantıyla sınırlı pembe gürültünün sesine odaklanıyorsun. Diğerleri gibi 
mi notlandırılmalısın? Peki ya hakikaten daha üstünsen? Ya diğer hiçbir dinleyi-
cinin duyamadığı, stereofonik imgedeki o defoları teşhis edebiliyorsan? Algının 
keskinliği yüzünden cezalandırılman mı lazım?
Bu antiseptik odanın içinde olmak, pembe gürültüyü ve bas davulları ve orgları 
ve saksafonları dinlemek, dünyadan kopmuş bir halde, sesin kulağa nasıl gel-
mesi gerektiğini çözmeye çalışmak, teknolojiyi test etmek tuhaf diye düşünü-
yorsun –yoksa aslında teknoloji mi seni test ediyor?
Seslerin dizilimine geri dönüyorsun.
Bu melodiyi, bu ritmi tanıyorsun: Abba’nın The Visitors’ı. Ama müziği farklı ha-
tırlıyorsun. Şarkının, marketin yanındaki otoparka park etmiş bir arabanın rad-
yosunda ya da bilardo oynamayı öğrenemediğin sıralar bir müzik kutusunda 
çaldığını hatırlıyorsun. Dinliyorsun.
O kadar da uzun olmayan bir zaman önce, artık küf kokan eski püskü şeyleri a#ı-
ğın sırada, o arabada veya o müzik kutusunun başındayken yanında olan birinin 
sana 1985’te verdiği master teybi bulduğunu hatırlıyorsun. Tekrar dinliyorsun.
O şarkının o deneyimlenişinin –senin onu deneyimleyişinin– on yıllar, yüzyıllar 
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boyunca kopyalanıp elden ele dolaştığını hayal ediyorsun; her deneyim mevcut 
ses-yeniden üretimi teknolojilerinden daha da uzak, her dosya şimdi ve o zaman 
arasındaki uçurumu daha da keskin biçimde anlatabiliyor. Tekrar dinliyorsun.
Eksik bilgiyi bulmaya, şarkıyı değil algoritmayı dinlemeye uğraşıyorsun. Tekrar 
dinliyorsun.

Çeviren Münevver Çelik

Alexander Provan 

Subjective Assessment
You admire the clarity of the bass drum: no noticeable aliasing distortion, bit-rate 
reduction, overload-a$er-processing, programme-modulated noise etc. You sit 
upright in a grey leather armchair with a low back. Identical armchairs, empty and 
dusty, are positioned on either side of yours, as if you’re awaiting company, and at 
the point exactly between them is a bare, oblong coffee table with a laminate surface 
and several coin-sized scratches.(1)

You survey the listening environment, which seems to be ideal: a trapezoid the size of a 
typical living room, royal blue carpet covering the floor, eleven-foot drywall ceiling, opaque 
curtains hanging from the walls, despite the absence of windows. Everything sounds 
clean and clear, with negligible background noise. The furniture absorbs and diffuses, the 
ceiling reflects, the curtains shroud the speakers, the layout minimises reverberation. 
You’ve seen liberties taken in the past: fake daffodils in Chinese-restaurant vases, 
ankle-high shag-pile carpets retaining the scent of their previous six owners, book-
shelves stocked with used Lonely Planet guides. The design of these rooms var-
ies, you suppose, depending on the tastes and resources of whomever at the lab 
is responsible for the interior decorating, but the point is to simulate a typical living 
room, media room, recreation room, man cave etc. The conditions of the test have to 
be repeatable in every lab and applicable in every home and you, the expert listener, 
must be made to feel at ease, as if you’re a cherished guest and not just a measure-
ment device with organs.
You’re subjected, by an unseen administrator, to three signals: two of the sounds are 
the reference audio, the uncompressed file; one is the coded audio, from which an 
algorithm has stripped any information that the average listener – ears stuffed with 
plastic bulbs so as to block the wave forms approaching from all directions, defences 
fortified by the accumulated wax and bacteria, a!ention sapped by ambulances 
and unread messages, faculties otherwise underdeveloped – is likely to notice. 
This method is conventional: double-blind, triple-stimulus, with hidden reference; 
A compared to B, A compared to C. 
You’ve spent years training to fully integrate yourself into the sound-reproduction sys-
tem and measurement apparatus. Sometimes you wonder if you haven’t spent your 
whole life in training: you remember when, at the age of eleven, you first heard Led 
Zeppelin’s Black Dog on the radio of your father’s grievously rusted Datsun 510; you 
were driving north on Georgetown Road, out of Lexington and into horse country, to-
wards the complex of swimming pools and snack bars where parents planted children 
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on summer weekends. The windows were open, the time signature was confounding, 
the stereo was junk, the bass was absorbed by the bellowing engine, the high notes 
might as well have been the death knell of a warbler trapped in the undercarriage; all 
you could hear were trembling masses of sound being catapulted out of the speakers, 
the wind tearing away at the notes as they rushed past your ears and out of the car.
The next day you purchased the album, Led Zeppelin IV, on casse!e, retreated to your 
room, inserted the tape into your boombox, and pressed play. It was all wrong. You 
remembered something immaculate, erotic, even embarrassing: for fi$een minutes 
a$er the song ended, you hadn’t been able to make eye contact with your father, 
whose academic domain was organisational networks, and you’d casually placed 
your Cincinnati Reds hat on your lap, shielding your ruffled swim shorts in case of any 
visible protrusion. You wanted badly to recover the rapturous sound of overdriven gui-
tar, tremulous moans and pealing cymbals. But the song now seemed – perhaps not 
lifeless, but not real. The day before, you’d received a transmission from another gal-
axy, and now you were just listening to a recording, which you realised was, basically, 
vibrations captured from the air, precisely manipulated to have a particular effect on 
every listener, every time, and then transferred onto storage media.
You spent much of that summer trying, in your own way, to distinguish between sounds 
and the systems through which they were played. You listened to Black Dog on vinyl, 
casse!e, eight-track; on jukeboxes, headphones, hi-fi systems, car stereos. You got 
your hands on bootleg concert recordings. You took copious notes concerning tim-
bre – not the riff, but the objective qualities of the riff as recorded sound – and soon 
exhausted your supply of adjectives. You learned to play Black Dog on guitar, utilising 
your father’s Fender Deluxe Twin Reverb Amp, much to the chagrin of the neighbours. 
With the hope of emulating the sound of certain recordings with your guitar, and of 
emulating the sound of certain recordings with other recordings, you borrowed and 
begged and mowed lawns in order to acquire a compressor, an equaliser, a preamp, 
a peak limiter, and so on, until you were completely engrossed in the most haphazard 
and teenage brand of psychoacoustic experimentation, until you started to appear, in 
the words of your mother, as communicated by your father, like ‘an obsessive, antiso-
cial, middle-aged gear-head trapped in a skinny li!le boy’s body’.
Since then, you’ve come to possess what your employer calls ‘auditory virtuosity’, 
which has something to do with your youthful enthusiasms: you became as fixated on 
the phenomenon of a power chord being amplified by a wall of Marshall stacks and 
the sensation of those pressure waves momentarily merging with your body as on the 
various ways in which that sound and that experience might be reproduced. Which is 
to say that you haven’t been trapped in a lab for the past thirty years, and yet you have 
an exceptional ability to distinguish between two tones that are merely half a kilohertz 
apart, and between a wavering pitch and a single tone. Thanks to the Audio Engineer-
ing Society, you’re accustomed to the listening-test environment and familiar with the 
prevailing mathematical models of hearing. It wouldn’t be arrogant to claim that you 
are, at this point, an extensively calibrated human meter, whose rating of a given audio 
sequence will hardly deviate from day to day, week to week. You chuckle under your 
breath: your parents would have been so proud.
You concentrate on the seemingly arbitrary procession of sounds: a melodious phrase 
rung by tubular bells, an organ riff by Handel, an arpeggio played by a saxophone. 
This two-hour test will be repeated over and over again in the coming weeks, as how-
ever many other expert listeners evaluate this new perceptual coder, which is meant to 
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supplant the MP3. Shouldn’t you feel something like the weight of history as you listen, 
as you determine whether the programme’s compression of digital audio produces 
perceptible artifacts? On the other hand, you wonder if the other experts are si!ing 
in rooms exactly like this one, being exposed to the same stimuli and exhibiting the 
same responses, like so many lab mice – or is it lab rats?
You strain to hear the codec at work. You wonder if this is Sound Quality Assessment Mate-
rial, a set of recordings released decades ago by the European Broadcasting Union for the 
purpose of conducting these ‘subjective tests’, and updated every few years. Alignment 
signals, artificial signals, single instruments, orchestra, pop music; listen for a!enuation, 
aliasing distortion, overload a$er processing. You smile at the thought of this being the 
classic, essential record of the subjective test genre. You imagine a review: ‘The pinnacle 
of this agency’s efforts to establish a universal model for human hearing.’
You focus your mind on a single word: annoying. Are there perceptible differences 
in the three signals? How annoying are they? You’re equipped with a five-point scale 
that charts the affective domain via fi$y gradations of annoyance, from ‘Impercepti-
ble’ to ‘Very Annoying’. 
You are, like most of the engineers and audiophiles who fill the ranks of expert lis-
teners, white, middle-class and male. You haven’t disavowed Led Zeppelin, but your 
tastes now tend towards King Crimson, Frank Zappa, Mastodon, Dead Moon. You 
have a penchant for playing records made without pretension or expense, using an-
alogue equipment, on your precisely calibrated system, in a room especially outfi!ed 
for the purpose. What you seek is not some fantasy of bypassing the whole apparatus, 
of being present as the band plays, but rather the experience of hearing the record-
ing for the first time, and of ge!ing lost in that territory between the studio and your 
speakers, between the vibration of a string thirty years ago and the stimulation of your 
cochlea by a wave form today.
Admi!edly, you find most contemporary recordings annoying in their pursuit of real-
ism, the convergence of production and reproduction, as if there’s nothing to be said 
for the distance between the two. Now you wonder about Ghanaian Highlife and Ja-
vanese gamelan ensembles and O!oman classical music – you’ve never cared much 
for these forms, but you’ve only experienced them via formats designed for disco and 
Beethoven. You remember waiting some years ago in a subway station in New York as 
an old man impassively played the Chinese violin, raking his threadbare bow across 
the single string, back and forth, back and forth, the melody like the weeping of rusted 
metal. No ma!er how lossless the recording of that sound, you would judge it to be 
‘Slightly Annoying’ at least. You might prefer the inferior file, in which characteristics of 
the performance are lost to the compression algorithm.
What if there’s an expert listener in Beijing right now thinking pre!y much the same 
thing about Handel’s organ music? No – they surely don’t do these tests in China or 
India, since you’ve never heard of such a thing. But couldn’t a codec just as well be en-
gineered to perfectly reproduce the microtonal drones of Indian ragas? You wonder, in 
your engineer’s mind, how this might be done, no ma!er that ragas are not your thing.
You’re forge!ing: perfection is not wanted. What is wanted is the proper mix of fidelity 
and degradation, of presence and alienation. You remember composer John Philip 
Sousa’s 1906 essay ‘The Menace of Mechanical Music’, which you happened upon 
during graduate school, in the library, mistakenly filed amongst the audio engineer-
ing manuals and technical studies. Sousa lamented the corruption of the traditional 
outdoors experience – fraternal storytelling and singing by the campfire – due to the 
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fact that ‘the ingenious purveyor of canned music is urging the sportsman, on his way 
to the silent places with gun and rod, tent and canoe, to take with him some disks, 
cranks, and cogs to sing to him as he sits by the firelight, a thought as unhappy and 
incongruous as canned salmon by a trout brook.’
Camping, you think – haven’t done that in a while. Do I even like camping? What kind 
of music would I listen to by the fire, and with whom? Do I have any campfire music? 
Maybe I’d sing if others were there, singing. Suddenly you’re jarred by a familiar melo-
dy, a Spanish guitar playing a composition by Pablo de Sarasate.
You listen for slight distortions of timbre, the hallmark of faulty compression. You don’t 
notice any difference now – but maybe you will in ten years, or thirty, and then you 
won’t be able to hear anything but the codec. You’ve heard this is how it sometimes 
goes with standards: undetectable at first, terribly conspicuous at some later stage, 
like a minuscule stain on a shirt that renders the garment unwearable. You loathe 
stains. Next signal, the voice of a British man, what you imagine to be Public School 
English, grotesquely deliberate diction. Definitely perceptible. But how annoying?
You notice the armrests of your chair glinting beneath the lamplight: someone be-
yond these walls must coat a cloth with disinfectant and scrub away the pools of palm 
sweat between each test, erasing the presence of the previous listener. You worry 
that, when the test ends, your grades will stray too far from the mean, in which case 
they might be excluded. You find today’s appetite, especially among the youth, for 
128K MP3 audio to be infuriating. 
You waited in the reception area while the armrests were being scrubbed. You were 
greeted by a woman named Janet. A satellite radio station was playing, you could tell 
from the compression, a proprietary format that reduces spikes and valleys, empha-
sises evenness, strives for mood continuity. Only now do you consciously recognise 
the song that was playing: Fleetwood Mac’s Oh Well, inspiration for the start-stop 
a-cappella verses of Led Zeppelin’s Black Dog, made to sound like pomade-infused 
quicksand. Generations of expert listeners have registered their annoyance, protest-
ed against such travesties, but ultimately people have no regard for refinement; they’d 
just as well choose Sirius FM as Bang & Olufsen, marshmallows as truffles. In 1956, 
you remember, a researcher invited a number of students at Ohio State University to 
listen to some records on the most exquisite hi-fi system. A$erwards, they said they 
preferred their own abominable speakers and the limited genres of music that could 
be reproduced by those speakers without so much violence. 
You concentrate on the sound of band-limited pink noise. Should you grade as oth-
ers might grade? But what if you are, in fact, excelling? What if you’re identifying 
flaws in the stereophonic image that no other listener can hear? Should you be pun-
ished for the acuteness of your perception?
It’s strange, you think, to be in this antiseptic chamber, listening to pink noise and bass 
drums and organs and saxophones, shut off from the world, trying to figure out what 
sound should sound like, testing the technology – or is the technology testing you? 
You return to the procession of sounds. 
You recognise this melody, this beat: The Visitors, by Abba. But you remember the 
music differently. You remember the song playing from the radio of a car parked in a 
lot by the grocery store, or from a jukebox as you failed to learn to play pool. You listen. 
You remember, not so long ago, throwing away some boxes of musty old things and 
coming across a mixtape given to you in 1985 by someone who’d been with you in that 
car, or by that jukebox. You listen again.
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You envision that experience – your experience – of that song being copied and 
passed from hand to hand for decades, centuries, each experience being further out 
of step with the available audio-reproduction technologies, each file more incisively 
describing the gulf between now and then. You listen again.
You struggle to listen not to the song but to the algorithm, to identify the missing infor-
mation. You listen again.

Notlar / Notes

(1) Bu senaryo, tüm dijital medyaların altında yatan ve MP3, AIFF ve MOV gibi tescilli ses ve 
video dosyası formatlarında ifade bulan sıkıştırma algoritmalarını iyileştirmeyi amaçlayan 
bir tes#en geçen “uzman dinleyici”yi anlatmaktadır. Sesin kulağa nasıl geldiğini ve imajların 
nasıl göründüğünü belirleyen bu testlerin parametreleri, teknolojik süreçlerin ve ürünlerin 
standartlaştırılması için çalışan uluslararası kuruluşlar tarafından tayin edilir. Dinleme testi, uzman 
dinleyiciyi ses-yeniden üretim aygıtına dahil edecek biçimde tasarlanmıştır ve sonuçta ortaya 
çıkan dosya formatı, dinleyicinin öznel ses deneyimini evrenselleştirir. Bu anlatı modülerdir ve 
sunulduğu ya da yayınlandığı yere bağlı olarak değişikliğe uğratılacak şekilde düşünülmüştür; 
canlı olarak sunulduğunda sesli okunur ve bu okumaya bir ses çalışması eşlik eder; bu çalışma 
büyük oranda, metin içinde sıralanan, kimisi dinleme testlerinde tipik olarak kullanılan ve kimisi 
de dinleyicinin anılarıyla zihin akışlarının bir ifadesi olan ses dosyaları dizisinden oluşur. 
This scenario describes an ‘expert listener’ undergoing a test meant to refine the compression algo-
rithms that underlie all digital media, and that are expressed in proprietary audio and video file formats 
such as MP3, AIFF and MOV. The parameters of these tests, which determine what sound sounds like 
and what images look like, are established by international agencies devoted to the standardisation of 
technological processes and products. The listening test is designed to incorporate the expert listener 
into the audio-reproduction apparatus, and the ensuing file format universalises the listener’s subjective 
experience of sound. This narrative is modular, and is meant to be altered according to the site of 
presentation or publication; when presented live, it is read aloud and accompanied by a sound work 
that consists largely of the series of audio files listed within the text, some of which are characteristic of 
listening tests and some of which are expressions of the listener’s memories and wandering mind.
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Biteviye Titreşim \/\/\//\/\/\//\//\/\/\/\/\/\/\/\//\/\/\//\/\/\
“Hayat bir dalgadır, varoluşunun ardıl herhangi iki anında aynı parçacıklardan oluşmayan.”(1) 

Evrende dalgalardan daha sık rastlanan bir şey yoktur. Suda yüzerken, başka herhangi 
bir parçacık gibi sizi yükselten ve alçaltan bir dalga gelip geçer. Klasik fizik bunu, hâkim 
olduğu, deforme e#iği ve sonrasında terk e#iği bir taşıyıcıdan akmakta olan enerjinin bir 
çalkantısı, bir salınımı olarak açıklar. Öteki tara&an kuantum mekaniği, elektrondan sokak 
kedisine kadar her şeyin uzamdaki olasılığa ilişkin bir dalga fonksiyonu olarak tanımlana-
bileceğini ortaya koyar.(2) Böylece dalga teorisi, bariz şeylerden ziyade geçici dinamiklere 
dair bir gerçeklik öne sürer. Bunun doğru olabileceği kadar yanlış da olabileceğini biliyoruz.
“Dalgalar zihninizde saniyenin binde biri hızında semboller yayar” sözcüklerini okuduğu-
nuz anda, dalgalar zihninizde saniyenin binde biri hızında semboller yayacaktır. Fizyologlar, 
belli bir düzeni olan iyon vuruşlarının gözlerinizin ardındaki sinir ağlarını etkinleştirdiğini, 
böylece “yayma”, “dalgalar” ve “semboller” kavramlarının, içinizde bir tür çoklu-imgesel-a-
kış olarak ortaya çıktığını bilir. Sözcüklerin yüksek sesli ifadesi bir başka kişinin kulağına 
çalındığında, onda da sembollerin saniyenin binde biri hızında birbirini izlediği benzer bir 
yayılımı yaratabilecek (((titreşen))) ((hava)) dalgacıkları ortaya çıkaracaktır. Daha göz veya 
kulaklara, ha#a “benim” diyebileceğimiz bir bedene sahip olmadan önce, zengin, kırmızı, 
tuzlu bir su kesintisiz bir ritimle her yerimizde dolanmaya başlar. “Duyu nitelikleri anlam 
taşıyıcılarıdır; fakat mal taşıyan araçlar gibi değil, henüz organizmasının bir parçasıyken 
bebeğini taşımakta olan bir anne gibi.”(3) Diğer bütün yaratıklar gibi biz de dalgalarla dolu 
ve dalgaların poliharmonik mırıltısıyla yıkanan, yankılanan kaplardan ibaretiz.
Dalga bir çalkantıdır; dalgalar merkezden çepere kadar topyekûn bir çalkantıya yol 
açar. Bunun, okyanus ortamından akıp o öğütücü dalga tepeleriyle insanların kıyıla-
rına vuran dev tsunamiler için geçerli olduğunu biliyoruz. Tuzlu su her yerdedir. Or-
tam [medium] sözcüğündeki “medi-” “orta” anlamına gelir ve Medi-terranean [Akde-
niz], yeryüzünün ortasında bulunan ve yer değiştirme dalgalarının yol açtığı bu artık 
tamamen umarsız, bitmek bilmez istikrarsızlık karşısında (patlamalar, açılan oyuklar, 
sonik patlamalar) sığınak sağlayan bir ortamdır; ne var ki yankılanan pek çok kap bu 
sınır sularında kaybolup gitmiştir. Orta Doğu, sarsılmayan bir zemin arayışındaki canlı 
dalgalar yüzünden kuzeye, batıya ve güneye dönüşmüştür; bunlar, sürekli çarpan dal-
galar arasında kendi direngen momentumlarından başka hiçbir şeye güvenemezler.
Neticede aktif olan pasif olanın içinden akar, ama bunun pek doğru olmadığını bili-
riz: Boğaz’ın öğle sonrası parıltıları yıldız ışığıdır; güneşin döner yüzeyinden boğazın 
titreyen sularına ulaşıncaya kadar doksan üç milyon millik bir uzay boşluğunu kate-
den elektromanyetik dalgalardır. Uzay boşluğunda hiçbir şey olmadığından, bir ışık 
dalgası kendi kendinin ortamı işlevi görmekten aşağı kalmaz: Göreli, kendine hâkim, 
dalgalı bir autopoiesis [kendi kendini var etme].(4) Bir ortam dalgaya hâkim olabildiği 
gibi, bir dalga da ortamına hâkim olabiliyorsa, demektir ki her şarkı aynı zamanda 
bir şekilde kendisinin şarkıcısıdır. Hepsi doğar, ama neyden? Bizi kuşatan yıldızla-
rarası uzay yalnızca bir hiçlik değil, daha ziyade özel bir yokluğun mevcudiyetidir.  
Uzay-zamanla dolu olan vakum, kimi zaman hiçlikten bir şeyliği... belki de hiçlikten 
her şeyi yaratan, kendiliğinden dalgalanan bir potansiyel alanıdır.(5) 

Çeviren Münevver Çelik

Andrew Yang

Andrew Yang

Unwavering Quaver \/\/\//\/\/\//\//\/\/\/\/\/\/\/\//\/\/\
‘Life is a wave, which in no two consecutive moments of its existence is composed of 
the same particles.’(1)

Nothing in the universe is more ubiquitous than waves. As you float in the water, a 
wave passes, li$ing and dropping you like any other particle. Classical physics ex-
plains it as a disturbance, an oscillation of energy that flows through a medium, which 
it possesses, deforms, then leaves behind. Meanwhile, quantum mechanics posits 
that everything – electron to street cat – is describable as a wave function of possibility 
in space.(2) In this way, wave theory suggests a reality of transitory dynamics rather 
than obvious things. We know this to be as true as it is untrue. 
Read the words: ‘waves sca!er millisecond symbols across your mind’ and in that 
moment waves will sca!er millisecond symbols across your mind. The physiologist 
knows that pa!erned pulses of ions activate a la!ice of neurons behind your eyes so 
that the concepts ‘sca!er’, ‘waves’, and ‘symbols’ arise as some kind of multi-imag-
inary-flux within you. Saying the words out loud creates ripples ((of))(((vibrating)))
((air)) that, when overheard, can cause a similar cascading sca!er of millisecond sym-
bols within someone else. Rich, red, salty water flows throughout us in an unbroken 
rhythm that began before we had eyes or ears, much less body to call our own. ‘Sense 
qualities are the carriers of meanings, not as vehicles carry goods but as a mother 
carries a baby when the baby is part of her own organism.’(3) We are, like any other 
creature, resonant vessels full of waves and bathed in a polyharmonic purr of waves. 
A wave is a disturbance; waves are u!erly disturbing, from centre to edge. We know 
this to be true in the case of a giant tsunami, which runs through the medium of the 
ocean only to snap its crushing crests on shores of people. The saltwater is everywhere. 
The ‘medi-’ in medium means ‘middle’, and the Medi-terrean is a sea in the middle of 
the earth, now thoroughly desperate with waves of displacement, a medium promising 
refuge from endless instability (explosions, hollowing out, sonic booms), yet so many 
resonating vessels have been lost to that boundary water. Middle east has become 
north, west and south with living waves looking for ground that does not shake; they can 
rely on nothing but their own tenacious momentum through a constant crash of waves.
So the active flows through the passive, but we know this is not quite true: the af-
ternoon shimmer on the Bosphorus is starlight, electromagnetic waves that have 
crossed a ninety-three million mile void of space from the sun’s roiling surface to the 
quavering water of the strait. Because the void of space is empty, a wave of light does 
nothing less than serve as its own medium: relativistic, self-possessed, an undulating 
autopoiesis.(4) If a wave can be possessed by the medium as much as the medium 
by the wave, then every song is somehow also its singer. It all arises, and from what? 
The interstellar space that surrounds us is not simply void, but rather the presence 
of a special absence. Filled with spacetime, the vacuum is a field of potential that 
spontaneously fluctuates, occasionally creating somethingness from nothingness… 
perhaps everything from nothingness.(5)
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Ayna Kutu
“Klinik olarak yapmış olduğum en önemli şey.”

Kişi bir uzvunu, mesela kolunu kaybe#iğinde, süresiz olarak bu kayıp uzuvla ilişkili kas 
ağrıları ve kramplar hissetmeye devam edebilir. Bu fenomen Hayalet uzuv sendromu 
olarak adlandırılır. Hayalet uzuv ve hayalet ağrıların doğasını anlamaya yönelik iki de-
neyi takiben 1993 yılında bir hastanın tedavisi için Ayna Kutu’yu yara#ık. İçi aynalı ve 
iki bölümden oluşan bu kutu, hasta için kaybe#iği kolunun yerinde olduğu yanılsa-
masını yaratır. Hasta bu kutuyu evine götürdü ve iki ha&a süreyle günde 10 dakikalık 
egzersiz seanslarına devam e#i. Ağrılarında çarpıcı bir düşüş olduğunu bildirdi.
Kısa süre sonra, daha yeni ampütasyon geçirmiş altı hasta daha Ayna Kutu ile de-
nendi. Ayna tedavisinin klinik çalışması Ramachandran, Rogers-Ramachandran 
ve Cobb tarafından tamamlanıp 1995 yılında “Touching the Phantom” (Hayalete 
Dokunmak) başlığıyla Nature adlı bilim dergisinde yayımlandı. O zamandan bu 
yana dünyanın dört bir yanındaki nörologlar ayna tedavisi üzerine çok sayıda kli-
nik çalışma yaptı ve tedavinin özellikle kramplı hayalet ağrı şikayeti olan binlerce 
hastaya gözle görülür faydası dokundu.
Hayalet uzvun canlandırılması için ayna düzenlemesi şu şekilde yapılıyor: Hasta 
paralize ve ağrıyan hayalet sol kolunu aynanın sol tarafına “koyuyor”; sağlam olan 
sağ kolunu ise aynanın sağ tarafına yerleştiriyor. Aynanın sağ tarafından bakarak 
sağ elinin aynadaki yansımasını gördüğünde hayalet uzvun hayata döndüğü ya-
nılsamasını yaşıyor. Gerçek eli hareket e#irmesi hayaletin de hareket ediyormuş 
gibi görünmesine yol açıyor ve hasta belki de yıllar sonra ilk defa hayalet uzvu 
hareket ediyormuş gibi hissediyor. Birçok hastada bu egzersiz, hayalet kramp ve 
beraberindeki ağrıları gidermeye yarıyor. Yapılan klinik testlerde ayna görsel ge-
ribildiriminin kompleks bölgesel ağrı sendromu ve felç kaynaklı paralizinin gele-
neksel tedavilerine göre daha etkili olduğu kanıtlanmıştır.

Çeviren Kerem Kabadayı

Andrew Yang

Notlar / Notes

(1) John Tyndall, Lectures and Essays by John Tyndall [John Tyndall’ın Dersleri ve Denemeleri] 
(Londra: Wa#s & Co., 1903), s. 96. Tyndall, manyetizma, kızılötesi ışın ve hava üzerine çalışmala-
rıyla tanınan İrlandalı bir 19. yüzyıl fizikçisidir.
John Tyndall, Lectures and Essays by John Tyndall (London: Wa!s & Co., 1903), p.96. Tyndall was a 
nineteenth-century Irish physicist known for his work on magnetism, infrared light and air. 

(2) Erwin Schrödinger, gündelik ölçekte nesnelerle ilişkili oldukları haliyle kuantum fenomenlerine dair 
benimsenen yaygın görüş olarak “Kopenhag yorumu”ndaki bir paradoksa işaret etmek için, (kutu 
içindeki) bir kediyle kurguladığı ünlü bir düşünce deneyi ortaya atmıştır. Bu deney, dalga işleviyle 
tanımlanması itibarıyla bir kedinin, nasıl olduğunu gözlemek için kutuya baktığımız ana kadar, aynı 
anda hem ölü hem de canlı olduğu bir durumu içerir. “Die gegenwärtige Situation in der Quantenmec-
hanik” [Kuantum Mekaniğindeki Mevcut Durum], Naturwissenscha"en 23, no. 49 (1935), s. 807-12.
Erwin Schrödinger introduced a famous thought experiment with a cat (in a box) to point out a 
paradox in the widely held ‘Copenhagen interpretation’ of quantum phenomena when they are 
connected to objects on an everyday scale. This involves a cat that, as described by a wave function, 
is simultaneously both dead and alive until the moment that we look inside the box to observe it. ‘Die 
gegenwärtige Situation in der Quantenmechanik (The Present Situation in Quantum Mechanics)’, 
Naturwissenscha$en 23, no. 49 (1935), pp.807–12. 

(3) John Dewey, Art as Experience [Deneyim Olarak Sanat] (Londra: Perigee Books, 2005), s. 122.
John Dewey, Art and Experience (London: Perigee Books, 2005), p.122. 

(4) Newton’dan sonraki yaklaşık 200 yıl boyunca, herhangi bir dalga gibi ışığın da seyahat edebilmek 
için bir ortama, “ışık yayan bir eter”e ihtiyaç duyduğu varsayıldı. 1800’lü yılların sonundaki Michel-
son-Morley deneyleri ve 1900’lü yılların başındaki görelilik teorisi, klasik fizikte öngörüldüğü haliyle 
bir ortamı herhangi bir şekilde desteklemediği gibi böyle bir ortama ihtiyaç da duymadı. 
From Newton onwards for some 200 years, it was assumed that light, like any other wave, necessita-
ted a medium through which to travel, a ‘luminiferous aether’. The Michelson-Morley experiments in 
the late 1800s and relativity theory in the early 1900s showed no support nor need for a medium as 
found in classical physics.

(5) Bu “kuantum dalgalanmaları” Heisenberg’in Belirsizlik İlkesi’yle açıklanır ve kozmolojik şişme teorisi 
böylesi bir dalgalanmanın “Büyük Patlama”yı başlatmış olabileceğini ileri sürmesine rağmen, bu dal-
galanmalar genelde kendi kendini imha eden parçacık-karşıt parçacık çi&lerinin bir çi&iyle sonuçlanır.
These ‘quantum fluctuations’ are explained by Heisenberg’s Uncertainty Principle and result in a pair 
of particle-antiparticle pairs that typically self-annihilate, although cosmological 
inflation theory suggests that one such fluctuation may have initiated the ‘Big Bang’.
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İçinde Su
“Kollarıyla bacakları yorulana, kaskatı kesilip güçbela kımıldayana 
kadar durmadan aşağılara yüzdü. Artık derinde olduğunu biliyordu. 
Kulak zarındaki basınç acı veriyor, beyni uğulduyordu. Dayanma 
gücü giderek tükeniyordu ama daha da derinlere inmek için kolla-
rıyla bacaklarını zorladı; nihayet gücü tükenince ciğerlerindeki hava 
patlarcasına bir hızla ağzından fışkırdı. Hava kabarcıkları süratle 
yukarı doğru çıkarken, minik baloncuklar halinde yanaklarına ve 
gözlerine sürtüp sağa sola savruluyordu. Ardından acı ve boğulma 
hissi geldi. Bu ölümün acısı değil, bozguna uğrayan bilincinde titreşip 
dalgalanan düşüncelerin verdiği acıydı. Ölüm acıtmıyordu. Canını 
yakan yaşamak, yaşamaya devam etmenin ıstırabı, bu korkunç, 
boğucu histi; hayatın ona vuracağı son darbeydi bu. 
İnatla direnen elleri ve ayakları gelişigüzel kasılıp çırpınarak suyu 
dövdü ve köpürtmeye başladı. Ama Martin ellerini, ayaklarını ve 
suyu dövüp çalkalamalarını sağlayan yaşama iradesini alt etmişti. 
Çok derinlerdeydi. Elleri ve ayakları onu asla yüzeye çıkaramazdı. 
Uyuşmuş bir halde hayal denizinde süzülüyor gibiydi. Etrafını renkler 
ve parlak ışıklar kuşattı, her yanına yayılıp onu içine aldılar. Neydi 
bu? Bir deniz feneriydi sanki; hayır, beyninde yanıp sönen parlak be-
yaz bir ışıktı sadece. Giderek daha hızlı yanıp sönmeye başladı. Uzun 
uzun bir gürleme sesi yankılandı ve büyük bir boşluğa inen, bitmek 
tükenmek bilmez bir merdivenden aşağı düştüğünü hissetti. Merdi-
venin dibinde bir yerlerde karanlığın içine yuvarlandı. Bu kadarını 
biliyordu. Bir karanlığın içine yuvarlanmıştı. Bilinci bunu kavradığı 
an, bir daha hiç açılmamak üzere kapandı.” 
— Jack London, Martin Eden, 1909(1)

Kudurmuş bir deniz, kan kırmızısı bir gökyüzü, yanan bir güneş, ateşten bir ufuk, fır-
tınada bir gemi, etobur balıklar, suda boğulmuş bedenler, zincire vurulmuş bacaklar, 
sert bir rüzgâr; bu birkaç sözcük Joseph Mallord William Turner’ın 1840 yılında Londra 
Kraliyet Akademisi’nde sergilediği tablosunu betimleyebilir. Ölüleri ve Can Çekişenleri 
Denize Atan Köle Tacirleri, İngiliz ressamın, kölelik karşıtı hareketin 16. ilâ 19. yüzyıl-
larda dünya tarihinde silinmez bir iz bırakan kölelik şiddetini açıkça sorguladığı bir 
politik bağlamda yara#ığı bir tuvaldir (90,8 x 122,6 cm). 1839’da Thomas J. Clarkson’ın 
Afrika Köle Ticaretinin Feshinin Yükselişi, Tırmanışı ve Tamamlanışı (1808) isimli kitabı-
nın yeni bir basımı yapılır ve Turner daha fazla yankı uyandırması için resmini yapmayı 
yeğler. Başlık bir eylemi betimler (bedenleri denize atan köle tacirleri) ve yaklaşan 
bir fırtınayı haber verir, ancak bir zaman ve yer belirtmez. Tasvirin yapıldığı an şimdiki 
zamandır ve bu, eylemin geçmişte kaldığının altını çizer (bedenler çoktan suya düş-
müştür); ancak gökyüzünde alevden bir kılıç gibi görünen güneş deniz üzerine yansı-
mış, ön planda yer alan ölüm sahnesini aydınlatacak şekilde kabaca denizi ikiye böl-
müştür. Sudan çıkan gergin eller, yüzen zincirler, bileği prangaya vurulmuş bir bacak 
tablonun sağ bölümünü alt üst etmektedir; dikkatlice bakıldığında bunun dalgalar  

Vilayanur S. Ramachandran

The Mirror Box
‘Clinically the most important thing I’ve done.’

When a person loses a limb, such as an arm, they may continue to feel muscular pain and 
cramps indefinitely that are associated with this missing limb. This phenomenon is called 
the Phantom limb syndrome. Following two experiments to explore the nature of phantom 
limbs and phantom pain, we created a Mirror Box to treat a patient in 1993. This two-part 
box with mirror inside creates a situation where a patient has the illusion that the missing 
arm is actually present. The patient took the box home and underwent training sessions 
for 10 minutes a day over two weeks. He reported a striking reduction of pain. 
Soon a$erwards, another six patients who had recently undergone amputations were 
tested with the Mirror Box. A clinical study of mirror therapy was completed by Ram-
achandran, Rogers-Ramachandran and Cobb and was published in 1995 in Nature 
as ‘Touching the Phantom’. Since then, there have been numerous clinical studies of 
mirror therapy by neuroscientists from around the world and demonstrable benefits 
to thousands of patients, particularly those who suffer from cramping phantom pain.
The mirror arrangement for animating the phantom limb is the following: the patient 
‘puts’ his paralyzed and painful phantom le$ arm behind the mirror and his intact right 
hand in front of the mirror. If he then views the mirror reflection of the right hand by 
looking into the right side of the mirror, he gets the illusion that the phantom has been 
resurrected. Moving the real hand causes the phantom to appear to move, and it then 
feels like it is moving – sometimes for the first time in many years. In many patients this 
exercise relieves the phantom cramp and associated pain. In clinical trials, mirror visu-
al feedback has also been shown to be more effective than conventional treatments 
for complex regional pain syndrome and paralysis resulting from stroke.

Vilayanur S. Ramachandran
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tarafından yutulan kasılmış bir bedene ait bir kadın bacağı olduğu anlaşılır. Neredeyse 
insan gözlerine sahip garip balıklar felaket kurbanı insanlara saldırıyorlardır. Turner 
sahneyi ele geçirip şaşırtıcı bir güncelliğe yerleştirir. Bu güncellik, hem döneminin 
şimdiki zamanı, hem de binlerce göçmenin Akdeniz’de boğulduğu günümüzün gün-
celliğidir. 
Sanatçının resme#iği olayın ilham kaynağı 1781’de yaşanmış gerçek bir hikâyedir. 
Köle ticaretinin doruk noktasına eriştiği bu yılın 10 Şubat’ında Britanya bandıralı köle 
gemisi Alert, Middleburg yakınlarında Hollanda bandıralı köle gemisi Zorgue’u, taşıdı-
ğı Afrikalı tutsaklarla birlikte ele geçirir. 25 ya da 26 Şubat’a doğru Alert, Zorgue ve Hol-
landa bandıralı diğer iki gemiyle birlikte Côte d’Or (bugünkü Gana) üzerinde bulunan 
Cape Coast Castle’a varır. Zorgue (yeni adıyla Zong) Mart ayı başında köle tüccarı Ri-
chard Nanley tarafından 244 köleyle birlikte satın alınmıştır. 18 Haziran’da Zong, Cape 
Coast Castle’dan ayrılır ve 21 Haziran’da Annamaboe’ya gelir, 18 Ağustos’ta Akra’dan 
442 köle ve 17 müre#ebat ile tekrar denize açılır.
Yolculuğun istikameti Jamaika’dır. 27-28 Kasım gibi Jamaika 45 kilometre uzakta gö-
rünmektedir. Ancak Hispaniola (bugünkü Haiti) ile karıştırılmıştır ve Zong geri döner. 
Tarihçiler, bunun yolculuğun tüm kaderini değiştirecek dönüm noktası olduğu ko-
nusunda hemfikir.(2) Katedilecek mesafe için (Jamaika-Haiti arası 500 kilometredir) 
yetersiz olan su stokunu gözeten müre#ebat şefleri, köleleri suya atmaya karar verir; 
bu şekilde köle ticareti için ödedikleri sigorta bedelini geri almayı da ummaktadırlar 
(her köle 30 Lira değerindedir). Bu meblağ sadece boğulma halinde ödenecek, kö-
leler açlıktan, susuzluktan, hastalıktan hayatlarını kaybe#ikleri takdirde herhangi bir 
ödeme yapılmayacaktır. Kölelerden 62’si zaten yolda ölmüş, böylece köle gemisinde 
geriye 380 köle kalmıştır. 29 Kasım 1781’de saatler akşamın sekizini gösterirken 44 ka-
dın ve çocuk kamaraların pencerelerinden denize atılır. Bunun için gemi müre#ebatı-
nın nöbet değişim saati seçilmiştir. 1 Aralık’ta, bu sefer sadece erkeklerden oluşan 44 
köle aynı şekilde arka köprüden suya atılır. Takip eden günlerde 36 erkek daha sıraları 
geldikçe aynı şekilde öldürülür ve 10 kadar köle de denize atlayarak intihar eder. Gre-
enwich’teki Ulusal Denizcilik Müzesi’nin koleksiyon arşivlerinde bulunan 1783 yılına 
ait elyazmasında Zong’daki köle tacirlerinin yaptığı katliamı takiben Yüksek İngiliz 
Mahkemesi tarafından açılan davayla ilgili şöyle denmektedir: 

Hilary Döneminde [11-31 Ocak] Maliye Mahkemesi’ne yazılmış 
bir dilekçede (İbranâme no. 1) ve geçen Trinity Döneminde [22 
Mayıs-12 Haziran] Cinayet ve Siyasi Suçlar Mahkemesine, Gilbert 
vd.’ne karşı Gregson vd. Davasında (Tutanakların stenosunun bir 
kopyası için bkz. İbranâme no. 2) yeni bir yargılama için verilen 
teklif üzerine savunmalarda belirtilen, 132 Zenci Kölenin, Efendi 
Nate ve Zong veya Zurg adlı geminin tayfası tarafından katline iliş-
kin belli başlı koşulların bir dökümü; ve bu insanlık dışı muameleyi 
haklı göstermeye kalkışan seçkin bir avukatın savunmasına dair 
bazı yorumlar da eklenmiştir.(3) 

132 köle Karayip Denizi’nde, fırtınada boğulmaya mahkum edilmiştir. Günümüzde, 
Turner’ın Ölüleri ve Can Çekişenleri Denize Atan Köle Tacirleri’nde betimlediği yeri 
coğrafi olarak konumlandırabiliyoruz ama eserin başlığının aksine katil köle tacir-
lerinin denize a#ıklarının yalnızca ölenler ya da can çekişenler olmadığı da bilini-
yor. Kronoloji, bahsi geçen tayfunun, yağmurları 1 Aralık 1781’de başlayan o tayfun  
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olduğunu doğruluyor. Turner’ın resme#iği sahne, kadın ve çocukların boğularak 
öldüğü 29 Kasım’da veya diğer kölelerin can verdiği, gökle denizin birbirine girdiği, 
dalga ve boraların çarpıştığı, hortumun yükseldiği ve zincire vurulmuş bedenleri ezip 
geçtiği 1 Aralık günü cereyan etmiş olabilir. Her şey suya dönüşür, her yer sudur, aqua, 
acqua, agua, água,�Ѧўѩٌ, paani, ea, eau, io, awi, water, nuoc, mâa, maim, ama, omi, âb, 
voda, wasser, vasser, shuˌ, tchour, maji, dlo. Yağmur suyu denizi dövmekte, teknede 
su tükenmekte, köleler susuzluktan kırılmaktadır; suya atılırlar. Zong, Jamaika’da Black 
River’a 22 Aralık 1781’de teknedeki 208 köleyle yanaşır. Saklanmaya çalışılan tarihsel 
gerçekler ne olursa olsun, alegori parçaları, izler ve anlatılar hafızayı karşılamaya gel-
mektedir. Turner’ın resme#iği kompozisyonun ön planına bakılıp konu edilenin ağırlı-
ğı kavrandığında; sonsuza dek ortadan kaldırılan bu bedenlerin gerçekte Amerika’ya 
doğru sürgün edilen 12 milyon Afrikalıdan oluşan bir ticaret olduğu, bu bedenlerin 
suya gömülme sebebinin insan şiddeti olduğu anlaşıldığında hiçbir kelime, hiçbir söz 
bu vahşi zulmün hissini uyandırmaya muktedir değildir. Hiç şüphesiz yalnızca sanat-
çılar ve şairler hayal gücü ve soyutlama gücü olmadan kavranamayacak bu hissi ya-
kalamayı başarabilirler. Zong dramı yaşandığında, romantizmin çağdaşı, henüz çocuk 
yaşta olan Turner, bu tablo özelinde de görüleceği gibi Fredric Jameson’ın Postmoder-
nizm ya da Geç Kapitalizmin Kültürel Mantığı’nda (1984) belir#iği gibi “bugünü tarihsel 
düşünen” sanatçılar ailesindendi.** Birkaç yüzyıl sonra, 1930’da Antiller’de dünyaya 
gelen Derek Walco# da geçmişin hayaletlerinin izini sürer. “Deniz Tarihtir” isimli şiirin-
de kendi kreol mirasını baştan aşağı ele alır ve dizeleri, belgeleri, acıları, parçalanmış 
bedenleri çarpıştırır. 

Göç. 
Kemik kemiğe kaynamış mercanla, 
mozaikler 
köpekbalığının gölgesinin takdisiyle örtülü, 
 
Ahit Sandığı’ydı. 
Geldi sonra gerilmiş tellerinden 
deniz tabanındaki güneş ışığının, 
 
Babil’deki esaretin inleyen arpları, 
beyaz deniz kabukları kelepçeler gibi toplandı 
boğulan kadınların üzerinde, 
 
ve fildişinden bileziklerdi bunlar 
Süleyman’ın Ezgisi’nde geçen, 
ama okyanus boş sayfaları çevirip duruyor, 
Tarih’i arıyordu.(4) 

Birleşen kemik ve mercan, kadınların kelepçelere dönüşen bileklerine yapı-
şan denizkabukları, titreşen hücreler, iç içe geçen alanlar ve yine de neredeyse 
her zaman sessizlik, yazılacak tarihin boş sayfalarını çeviren bu okyanus. Jules  

** Jameson'ın ilkin makale olarak kaleme aldığı bu eseri 1984 yılında New Le" Review’da yayımlanmış, daha 
sonra yazar tarafından genişletilerek 1991 yılında kitaplaştırılmıştır. Fredric Jameson, Postmodernizm ya da Geç 
Kapitalizmin Kültürel Mantığı, çev. Selman Bıyık, Ankara: Nirengi Kitap, 2000. (e.n.)
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2007 Temmuz’unda, günlük Jamaica Gleaner gazetesi 1781 tarihindeki Zong katlia-
mının 2007 Aralık’ındaki anma törenini haber veren bir yazı yayınlar, başlık şöyledir: 
“Feshetme Nöbeti, Zong’da Katliam, insanlık ayıbı”.(8) Bu etkinlikle tam olarak aynı 
zamanda, 2007 Aralık’ında, ABD’deki Indiana Üniversitesi’nde denizaltı arkeolojisi 
profesörü Charles Beeker ve araştırma ekibi 1698 Ocak’ında Britanyalı korsan Kap-
tan William Kidd tarafından Hindistan sularında kaçırılan 17. yüzyıla ait bir Ermeni 
gemisini, Quedagh Merchant’ı ortaya çıkarır. Gemi, 1699’da cinayet ve korsanlık su-
çundan tutuklanan Kidd’in ortakları tarafından kanıtları ortadan kaldırmak için aynı 
yıl batırılmıştır. Üç yüz yıl sonra Dominik Cumhuriyeti yakınlarında, bir arkeolog eki-
bi Karayip Denizi’nin yetmiş küsur metre altındaki geminin kalıntılarını ve bilhassa 
gülleleri buldu.(9) Onları atalarından kalan bu eski nesneyi mercanlardan sökerken 
görmek kuvvetli bir duygu açığa çıkarıyor, derin ve yeşil dalgaların arasında hareket 
ediyorlar, sessizlikleri duyuluyor, kalplerinin suyun içinde a#ığı anlaşılıyor. “Engin, 
leylak rengi bir boşluk denizi yatıştırdı” diye yazar Walco# Omeros’u(10) sonlandı-
rırken. Boşluk renksiz değil; şair, okyanuslar kadar derin ve engin bir anlatıya ekle-
yeceği bir görüntü yaratıyor. Jameson, şimdiki zamanı tarihsel olarak düşünmenin 
gerekliliğinde ısrarcı olmakta haklı.(11)

Çeviren Ceyda Akaş Kabadayı

Elvan Zabunyan

Water Inside
‘Down, down, he swam till his arms and legs grew tired and hardly 
moved. He knew that he was deep. The pressure on his ear-drums was a 
pain, and there was a buzzing in his head. His endurance was faltering, 
but he compelled his arms and legs to drive him deeper until his will 
snapped and the air drove from his lungs in a great explosive rush. The 
bubbles rubbed and bounded like tiny balloons against his cheeks and 
eyes as they took their upward flight. Then came pain and strangulation. 
This hurt was not death, was the thought that oscillated through his 
reeling consciousness. Death did not hurt. It was life, the pangs of life, this 
awful, suffocating feeling; it was the last blow life could deal him. 
His wilful hands and feet began to beat and to churn about, spasmodic-
ally and feebly. But he had fooled them and the will to live that made them 
beat and churn. He was too deep down. They could never bring him to the 
surface. He seemed floating languidly in a sea of dreamy vision. Colors 
and radiances surrounded him and bathed him and pervaded him. What 
was that? It seemed a lighthouse; but it was inside his brain– a flashing, 
bright white light. It flashed swifter and swifter. There was a long rumble 
of sound, and it seemed to him that he was falling down a vast and 
interminable stairway. And somewhere at the  
bottom he fell into darkness. That much he knew. He had fallen into 
darkness. And at the instant he knew, he ceased to know.’ 
— Jack London, Martin Eden, 1909(1)

Verne’in Turner’ın ölümünden 18 yıl sonra yazdığı, bilimkurguya, keşfe ve denizci-
lik bilimine göz kırpan Denizler Altında Yirmi Bin Fersah (1869) romanı da okyanus-
tan bir anımsama ve unutma yeri olarak bahseder; kaleme aldığı sahne 300 metre 
derinlikteki denizde geçmektedir: 

Her şeyi anladım. Bu düzlük bir mezarlıktı, bu delik bir mezar, bu 
uzun nesne, gecenin içinde ölmüş adamın bedeni! Kaptan Nemo 
ve adamları, yoldaşlarını bu ortak barınağa, okyanusun ulaşılmaz 
derinliğine gömdüler!(5) 

Jules Verne’in çılgın hayal gücü bu “coğrafi” kitapta yolculuğu, kolonyal dönemin 
ortasındaki bir töz olarak ele alır ve tam bir tersine çevirmeyle, yer üstünde hüküm 
süren dayanılmaz eşitsizlikten uzak bir denizaltı yaşamı inşa etmeyi seçer.
Derek Walco# da Homeros’un anlatısını Ege Denizi’nden yola çıkıp Karayip Denizi’ne 
doğru uzatarak çapları ne kadar dar olursa olsun bu iki deniz bölgesinin simgesel ve 
tarihsel önemlerinden hiçbir şey yitirmediğinin altını çizdiği Odysseus yorumu Ome-
ros (1990) isimli eseriyle bunu gerçekleştirir. Şiirini (stanza, yahut kıtaların Dantevari 
terza rima’ya*** dönüştüğü 7 kitap, 64 bölüm, 300’den fazla sayfadan oluşur) bir belle-
ğin etapları gibi yapılandırır. Bu yüzden Afrikalı kökenlere ve köleliğin yaşadığı çok da 
uzak olmayan yüzyıllara gönderme yapmak aynı zamanda dünya üzerinde yapılan bir 
yolculuk anlamına gelir. Omeros’un babasının tavsiyeleri üzerine İstanbul’u, Venedik’i, 
Londra’yı keşfe çıkan şair karakteri gibi, dünyayı şiirde yer alan başka bir karakterin 
kâhince ve geriye dönük bakış açısıyla anlamlandırırız: Seven Seas [Yedi Denizler]. 
Kör ve yaşlı denizci aynı zamanda anlatıcı ve Omeros/Homeros’un alter egosudur. 

Afolabe’nin köyünün katledilişine tanıklık etmiş Afrikalı bir griot 
ve Amerika’nın uzayıp giden düzlüklerinde benzer olaylara şahit 
olmuş bir Siyu şamanında da somutlaşmaktadır o. Aynı zamanda 
Londra’da sayfaları kıvrılmış bir yazmaya sarılmış yaşlı, hırpani 
bir mavnacı ve hatta bir anlığına çağımızın Omeros’u James Joyce 
olarak belirivermektedir.(6) 

Seven Seas, bağlam ve dönemlere uyan (öz)dönüşüm olanaklarına iyilik dolu ve ço-
ğul bir bakış getirecek bir bilgenin adını taşır. Paul Gilroy’un Siyah Atlantik’te andığı 
gibi, John Ruskin, Turner’ın tablosunu artık böylesine rahatsız edici bir konuya sahip 
bir eseri barındıramayacağına ikna olana dek 27 yıl boyunca elinde tutar ve sonunda 
satmanın yollarını aramaya başlar. Fazla yüklü ismini bırakan Köle Gemisi, 1872’de zen-
gin bir Amerikan koleksiyonuna girer ve Boston Güzel Sanatlar Müzesi’ne bağışlanır. 
Paul Gilroy’un altını çizdiği gibi: “Kültürel ve siyasi bir sistem olarak Atlas Okyanusu’na 
duyulan ilgi, plantasyon köleliğinin –“üstü çıplak kapitalizm”– özel bir anı teşkil e#iği 
ekonomik ve tarihsel matris tarafından siyah tarihyazımına ve düşünce tarihine da-
yatılmıştır”.(7) Köle ticareti, ekonomik bir sömürü düzeni bağlamında aynı zamanda 
muamelelerin biçimini de ima eder. 17. ve 18. yüzyıl tarih kayıtlarında denizlerde köle 
ticaretiyle uğraşanların eylemleri korsanlık kodlarına yakınlaşır. Ruhları ve tinleri çal-
mak, sürmek ve köklerinden koparmak, insanlara en büyük zulümleri yaşatmak, ger-
çeklikleri bastırmak fakat belleğin ateşini söndürmeyi başaramamak.

*** Üçer mısralık bentlerle yazılan bir nazım biçimi. (ç.n.)

Elvan Zabunyan
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hands reaching up out of the water, chains still floating, and a shackled leg. On closer 
inspection, it is the leg of a woman, whose convulsed body is being swallowed by the 
waves; her bare chest is recognisable. Bizarre fish with human-like eyes a!ack the 
bodies in distress. Turner seizes the scene and projects it in its striking actuality. That 
actuality is the present of his times as well as the present of our times – the hundreds 
of migrants shipwrecked in the Mediterranean.
The event depicted by the artist is inspired by a real story that took place in 1781. On 
February 10 of that year, when the slave trade hits its peak, the British-flagged slaver 
Alert captures Zorgue, another slaver flying the Dutch flag, with a cargo of African pris-
oners, near Middleburg. Around 25/26 February, Alert arrives at Cape Coast Castle on 
the Gold Coast (today Ghana) along with Zorgue and two other Dutch vessels. At the 
beginning of March, Zorgue (renamed Zong), with its cargo of 244 slaves, is acquired 
by the slave trader Richard Hanley. Zong leaves Cape Coast Castle on 18 June and 
arrives in Annamboe on 21 June; the vessel sets sail from Accra on 18 August with 442 
slaves and seventeen crew members aboard.
The voyage is destined for Jamaica. On 27 or 28 November, Jamaica is spo!ed at a 
distance of 45 kilometers, but is mistaken for Hispaniola (today Haiti) and Zong turns 
around. Historians concur that this is the decisive moment of the voyage when every-
thing overturns.(2) The heads of the crew claim that the water supplies will not suffice 
for the distance to be travelled (500 kilometers between Jamaica and Haiti) and, hop-
ing to be recompensed by the insurance contract signed for the slaver and its cargo 
(£30 per slave), decide to throw the slaves into the sea. This sum is only payable in the 
case of drowning; slaves’ deaths due to famine, thirst or diseases are not covered by 
insurance … With sixty-two already dead during the voyage there remain 380 slaves 
aboard. At around eight o’clock in the evening of 29 November 1781, forty-four slaves 
are je!isoned through the cabin windows, all women and children. The timing is care-
fully chosen since this is the moment when the men are relieved at the end of their 
shi$. On 1 December, another forty-four slaves suffer the same fate and are thrown 
from the a$erdeck. During the days that follow, thirty-six more men die in the same 
fashion and another dozen commit suicide by jumping into the sea. In the archives 

Elvan Zabunyan

Joseph Mallord William Turner
Köle Gemisi (Ölüleri ve Can Çekişenleri Denize Atan Köle Tacirleri) /
Slave Ship (Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying, Typhoon Coming On), 1840
Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas 90.8 x 122.6 cm
Henry Lillie Pierce Fund, 99.22
Fotoğraf / Photograph © 2015, Güzel Sanatlar Müzesi / Museum of Fine Arts, Boston 

Raging sea, a blood-red sky, a scorching sun, the horizon in flames, a vessel amidst 
turmoil, carnivorous fish, drowned bodies, shackled limbs, a ferocious wind: these 
few words could provide one of the primary descriptions of the painting by Joseph 
Mallord William Turner exhibited at the Royal Academy of Arts, London, in 1840. Sla-
vers Throwing Overboard the Dead and Dying, Typhoon Coming On (90.8 x 122.6 cm) 
is a canvas by the English artist created within a political context where the abolitionist 
movement was unequivocally challenging the violence of slavery, which had le$ its 
indelible mark on world history from the sixteenth century onwards. In 1839, a new 
edition of the Thomas Clarkson novel The History of the Rise, Progress, and Accom-
plishment of the Abolition of the African Slave-Trade (1808) had appeared, and Turner 
chose to echo it in his painting.
The title describes an action (slavers throwing bodies overboard) and signals a storm 
close by (the typhoon arriving) but does not denote an exact place or time. The time 
is therefore that of the representation itself, and in this way the work underlines the 
fact that the action has passed: the corpses are already in the water and the vessel 
is already in the distance, occupying a small area to the le$ of the canvas. The sun, 
like a flame in the shape of a sword hanging in the sky, brutally splits the sea in two, 
illuminating the gruesome foreground. The right side of the canvas explodes with 

Karadeniz’de Yağan Yağmur, İstanbul, 2014 / Rain on the Black Sea, Istanbul, 2014 © Thierry Lefébure



56 57D enemeler  /  Essays

that was the Ark of the Covenant. 
Then came from the plucked wires 
of sunlight on the sea floor 
 
the plangent harps of the Babylonian bondage, 
as the white cowries clustered like manacles 
on the drowned women, 
 
and those were the ivory bracelets 
of the Song of Solomon, 
but the ocean kept turning blank pages 
looking for History.(4)

The bone and the coral becoming one, seashells metamorphosing into shackles of the 
sea gripping on the women’s wrists, all cells resonating, zones touching each other and 
yet still mostly silent, the ocean turns the empty pages of history yet to be wri!en. 
A cross between science-fiction, exploration and maritime sciences, 20,000 Leagues 
under the Sea (1869), the novel wri!en by Jules Verne eighteen years a$er the death of 
Turner, also depicts the ocean as a place of remembrance and forge!ing. The scene 
Verne describes is situated 300 meters deep into the sea: 

I understood all! This glade was a cemetery, this hole a tomb, this 
oblong object the body of the man who had died in the night! The 
Captain and his men had come to bury their companion in this gen-
eral resting-place, at the bottom of this inaccessible ocean!(5)

Verne’s extravagant imagination in this book of ‘geography’ takes the voyage as the 
epitome of the colonial era and chooses to construct an underwater life through a com-
plete reversal, untouched by the intolerable inequality reigning over the land.
This is also what Derek Walco! achieves in creating Omeros (1990), his version of the 
Odyssey with Homer’s writing transposed from the Aegean Sea to the Caribbean, at the 
same time underlining the fact that the minor scale of these two marine zones lessens 
their importance neither symbolically nor historically. He structures his poem (com-
posed of seven books, sixty-four chapters and more than 300 pages, where the stan-
zas take up the Dantesque terza rima) like the stages of the reconstruction of remem-
brance. Therefore, returning to the not so distant centuries of slavery and African origins 
is also a means of moving around the world. While the poet character in Omeros travels 
to discover Istanbul, Venice and London upon his father’s advice, one apprehends the 
world through the prophetic and retroactive visions of another character in the poem: 
Seven Seas. The blind old mariner is the narrator and alter ego of Omeros/Homer. 

He is also incarnated in the form of the African griot who witnessed 
the massacre of Afolabe’s village and the Sioux shaman who wit-
nessed similar events in the plains of the advancing United States. 
He also turns up as a tattered old bargeman in London hugging a 
dog-eared manuscript and even momentarily as James Joyce, our 
age’s Omeros.(6) 

within the collections of the National Maritime Museum in Greenwich, a manuscript 
dated 1783 relating to the legal proceedings of the British Supreme Court a$er the 
massacre commi!ed by the slave traders of Zong reads: 

An account of the principal circumstances stated in a petition to 
the Court of Exchequer in Hilary Term 1783 (see Voucher no. 1) & in 
the Arguments on a Motion last Trinity Term in the Court of King’s 
Bench, for a new Trial in the Case of Gregson & Others against 
Gilbert & Others (See Voucher no. 2 being a Copy of the Proceedings 
taken in short hand) respecting the Murder of 132 Negro Slaves, 
by the Master Nate & Crew of the Ship Zong or Zurg; to which are 
added some remarks on the Argument of an eminent Lawyer who 
attempted to justify the inhuman Transaction.(3)

132 slaves were condemned to death by drowning and carried away by a storm in 
the Caribbean Sea. Today, it is known that despite the title of Turner’s work, it was not 
just the dead and dying that the criminal slavers threw overboard. The chronology 
indicates that the rain started to fall on 1 December 1781; that is the announced ty-
phoon. The scene painted by Turner either takes place on 29 November, the day that 
the women and children drown, or on 1 December, the moment when the other slaves 
perish, the sea and the heavens collide, the waves and the gusts of wind strike, the 
stormy whirlwind rises and comes crashing down on the corpses in shackles. 
Everything turns to water, everything comes from water, aqua, acqua, agua, água, 
Ѧўѩٌ, paani, ea, io, awi, water, nuoc, mâa, maim, ama, omi, âb, voda, wasser, vasser, 
shuŔ, su, tchour, maji, dlo. Rainwater slams onto the sea, but there is insufficient water 
aboard, the slaves, exhausted from thirst, are cast into the water. Zong berths at Black 
River in Jamaica on 22 December 1781 with 208 slaves aboard. 
Whatever the facts of history one seeks to bury may be, fragments of allegories, traces 
and stories converge in the memory. Looking at the foreground of Turner’s composi-
tion, one grasps the gravity of what is being represented: that these people would be 
wiped out forever as part of the reality of a trade that deported fi$een million Africans to 
the Americas, and that their corpses would be swallowed by the water due to human 
violence. No image, no word, no voice can make sense of this savage oppression. 
Only artists and poets can manage to create this sense, which is inconceivable with-
out the forces of abstraction and imagination. While still an infant when the drama 
of Zong unfolded, Turner as a contemporary of Romanticism, belongs to a family of 
artists  – especially with this canvas – who ‘think the present historically’, to allude to 
Fredric Jameson’s words in Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism 
(1984). Born in 1930 in the Antilles, Derek Walco! also questions the phantoms of 
the past, albeit a few centuries later. In his poem ‘The Sea is History’ he embraces his 
Creole heritage through colliding verses, materials, pains and broken bodies: 

Exodus. 
Bone soldered by coral to bone, 
mosaics 
mantled by the benediction of the shark’s shadow,

Elvan Zabunyan
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possibilities of transforming (oneself) through the changing of epochs and contexts. As 
pointed out by Paul Gilroy in The Black Atlantic, Turner’s canvas was in John Ruskin’s pos-
session for twenty-seven years until he decided he could not keep the representation of 
a subject so disturbing and thus sought to sell it. The work was retitled The Slave Ship 
and, relieved of its overly charged title, incorporated into the collection of a rich American 
in 1872, who loaned it to the Museum of Fine Arts in Boston. Paul Gilroy underlines the 
fact that ‘a concern with the Atlantic as a cultural and political system has been forced 
on black historiography and intellectual history by the economic and historical matrix in 
which plantation slavery – “capitalism with its clothes off” — was one special moment’.(7) 
The slave trade within this account of a system of economic exploitation also involves the 
form of transactions. Historical records from the seventeenth and eighteenth centuries 
document how the slavers’ actions on the sea are akin to piracy. Stealing souls and spir-
its, initiating deportation and deracination, subjecting individuals to the worst atrocities, 
denying the truths but ultimately failing to extinguish the fire from the memory.
In July 2007, the daily Jamaica Gleaner published an article titled ‘Abolition Watch, Mas-
sacre on the Zong, outrage against humanity’, announcing a commemoration in Decem-
ber 2007 of the massacre in December 1781.(8) At the exact same time as this event in 
December 2007, Charles Beeker, a professor of underwater archaeology at the University 
of Indiana, and his research team, unveiled the discovery of the Armenian vessel Qued-
agh Merchant, taken by the British pirate Captain William Kidd near the coasts of India in 
the seventeenth century. The ship was sunk by Kidd’s associates in order to destroy the 
evidence when Kidd was arrested in 1699 for piracy and murder. Three centuries later, in 
the waters of the Caribbean Sea, near the Dominican Republic, the team of archaeolo-
gists found the remains of the ship and its canons at a depth of 70 meters.(9) Watching 
the images of the redeeming of this ancestral object from the coral reefs produces strong 
emotion: they move in deep green waves; their silence is audible and one knows that 
their hearts are beating hard under the water. At the end of Omeros, Walco! writes, ‘An 
immense lilac emptiness se!led the sea.’(10) The void is coloured; the poet creates an 
image that connects to an infinite story as vast and abyssal as the expanse of the oceans. 
Jameson is right to insist on the necessity of thinking of the present historically.(11)

Translated by Kerem Kabadayı
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Penelope Deutscher

“Okyanusta Küçük Bir Teknede Otururken”: 
Geçişteki Ters-Akıntılar

I.
İnsan geçişlerinin izlediği rotalar, denizleri, yaşamın pek çok yoldan –harcanabi-
lir, terk edilmiş, kâr edilebilir ya da alınıp satılabilir olarak– yeniden yaratılmasına 
vesile olan çoklu ters-akıntıların(1) mekânları haline getirmiştir. Keşif arayışları ve 
iyimser yayılmacılık, beraberinde sömürgeciliğin yıkıcılığını getirmiştir. İşgal edi-
len topraklara terra nullius [hiç kimseye ait olmayan topraklar] olarak el konulma-
sına izin veren istilalar gemilerle taşınmış ve insan kırımı İmparatorluğun gelişimi 
olarak anlaşılmıştır. Denizde ölüm riskine maruz bırakılan insan yaşamı, uluslar 
için bir risk olarak yeniden yapılandırılmış, insani felaketler sınır savunusunun ge-
rekçelerine dönüştürülmüştür.
Kendi kölelik deneyimini yazan Batı Afrikalı Olaudah Equiano, ailesinden kopa-
rılmasını, kendisine birden çok kez yeniden isim verilmesini ve sonra, başta ona 
anlaşılmaz “ruhlar” gibi görünen tüccarlar ve denizciler için nasıl “canlı yük” haline 
geldiğini anlatır.(2) Hortense Spillers’ın deyişiyle, “köle gemisi insan yükünü [Afri-
kalı aileyi] aldığında” özel isimler ve akrabalık “okyanusta tam mânâsıyla askıya 
alınırken,”(3) kölelerin eti damgalanabilir bir şey olarak, prangaların ve işkence 
araçlarının potansiyel malzemesine dönüşür.(4) Spillers, Orta Geçit’in ters-akıntıla-
rında cinsel farklılığın da bir unsur olduğunu hatırlatır. Kadınlar hem cinsel şiddete 
ve şiddetin cinsiyetlenmesine, hem de insanlıktan edilmeleriyle de ilişkilendirilen 
bir cinsel farklılık yitimine maruz kalabilirler.(5) Birleşmenin yasaklanması, ailelerin 
ayrı düşürülmesi ve statünün anne soyundan devralındığı, dolayısıyla annenin 
köleleştirilmesinin çocuğunun statüsünü de belirlediği varsayımıyla annelik hak-
kının yitimi söz konusu olabilir.
Tıpkı paradoksal biçimde –ama aynı zamanda yeni yollardan– satıldıkları ve 
nakledildiklerinde olduğu gibi, kadınların cinsellikle ve üremeyle ilişkisi hem 
önemsizleştirilir hem de vurgulanır.(6) Kadınların itaatkârlaştırılmasının getirdiği 
paradoksları köleliğin ters-akıntılarına yerleştirmek, Equiano’nun yerlisi olduğu 
Essaka’daki ev içi yaşama dair anlatısında oynadıkları rolü unutmak anlamına gel-
mez.(7) Bu aynı zamanda, kadınların iffet ve kirlenme, idealleştirilen ve değersiz-
leştirilen gibi koşut anlamlarla ilişkilendirildiği bir bağlamdır.

II.
Alman filozof Friedrich Nietzsche, insanın “üstinsan”a dönüşme olanağını keşfe 
çıktığında, kadınların bölünmüş ve çoğul temsillerinin en bilindik tarihsel örnek-
lemelerinden bazıları da elde hazır bulunuyordu. Nietzsche, kadınları, dönüşüme 
doğru geçişte mücadele edilmesi gereken tehditkâr ve çekici, ayartıcı ve tehlikeli 
kuvvetler arasında sayıyordu. Bu değişik biçimler, Nietzsche’nin hem bizzat oldu-
ğu hem de korktuğu iğdiş edilmiş kadın, iğdiş edici kadın ve olumlayıcı kadın ola-
rak nitelendirilmiştir: “Aynı anda, eşzamanlı ya da ardışık olarak, kendi bedeninin 
yerlerine ve öyküsünün durumlarına bağlı olarak, Nietzsche bunların tümüydü. 
Nietzsche, kendi içinde, kendi dışında pek çok kadınla baş e#i.”(8)

Bu kadın imgeleri, Nietzsche’nin kadınlara “uzaktan bir etki” (Wirkung in die Ferne) 
kapasitesi atfetmesini içerir. Kadınlar bu etkilerini belli bir mesafeden gerçekleş-
tirdiği ölçüde, uzaktan, hareket halindeki yelkenli gemilere benzetilebilir –haya-
letimsi, mest edici güzellikler. Gözlemcilerin içine gömüldüğü büyük gürültünün 
ortasında, kadınlar ufukta “süzülüp geçen, sakin, mest edici varlıklar” olarak beli-
rebilir.(9) Luce Irigaray, ufuktaki yelkenli gemilere benzetilen bu Nietzsche kadın-
larına, öncelikle izleyenlerin duyuları üzerinde etkide bulunabilme gibi faydalı bir 
kapasite atfederek, onları “deniz âşıkları” olarak tanımlar. Nietzsche için mesele, 
bu gibi olası etkilerin duyumsal tesirlerini olumlu yönde koruyabilmek için kendini 
nasıl yönetmesi gerektiği sorusudur.
Nietzsche, insanları ve çevresel koşulları, yaratabilecekleri çeşitli etkiler bakımın-
dan değerlendirdi. Algı açıklığını gözeterek kendini yönetmek, insanın duyarlı 
olduğu etkileri ve kendini maruz bıraktığı şartları yönetebilmesi demekti.(10) Nietz-
sche için “tek bir kadın” olmamasına koşut olarak, kadınlar çoklu etkiler yarata-
bilmeye muktedir kabul ediliyordu. Kadınların simülasyon etkileri, onların uyarım 
etkilerine bağlıydı. Kadınlar aynı zamanda, Nietzsche’nin onlara dair en olumlayı-
cı ifadelerinde bahse#iği ilişkileri yoğunlaştıran kuvvetin paylaşılabileceği olası 
partnerlerdi de. Peki ama söz konusu olan kimin perspektifiydi? Kadınların çoklu 
olanakları ve etkilerine rağmen Nietzsche’nin anlatımı, kadınların sadece erkekler 
üzerindeki etkileri ile sınırlıydı. Bizzat kadınların (ister iğdiş edici, ister simülasyon 
etkili, isterse olumlayıcı olsun) denizde nasıl varolduğu ya da denize nasıl çıka-
bildiği sorusunu es geçmişti. Kadınlar başkalarının duyu merkezi uyarımıyla iliş-
kilendirildiğinden, Nietzsche’nin sorusu mesafenin nasıl korunacağı ve böylece 
yakınlıklarının uyarıcı etkisinin en iyi nasıl sürdürüleceğiydi. Bu bakımdan kadın-
ların kapasiteleri etkilenmekten ziyade etkilemeye indirgenmişti. Ha#a Nietzsche 
kadınlar için kendine kadın hakları savunucusunu referans aldığında bile,(11) asıl 
mesele feministin diğerleri üzerinde yaptığı etki olarak kalmıştır. Peki ya Nietzs-
che, kadınların başkaları üzerindeki potansiyel etkisini sorgulamak yerine, bizzat 
onların duyusal alımlama yetileri üzerine düşünseydi?
Nietzsche’nin döneminde bile birtakım Nietzscheci feministler, onun çalışmasının 
yörüngesini, kendi fizyolojileri, kişilikleri veya bireyselliklerinin gelişimsel ihtiyaç-
ları üzerine bir düşünceye doğru kaydırdılar.(12) Peki bunun için en uygun çevreler 
neydi? Irigaray Nietzsche’ye yanıt verdiği Amante Marine’de(13), bu sorunun peşi-
ne kadınların denizle olan ilişkisini hayal ederek düşer. Irigaray da, Nietzsche’nin 
deniz âşığı kadınlarını deniz yaratıkları olarak yeniden kurgularken, kadınların 
çevrelerine dönük tepki yetilerini araştırmış ve oluş koşullarıyla çok daha olum-
layıcı bir tarzda ilgilenmiştir.

III.
Bir yüzyıl önce Mary Wollstonecra&, kadın hakları taleplerini uygun koşullara ve çev-
reye duyulan ihtiyaçla ilişkilendirdi. Farklı dişil özellikleri ve oluşları tahayyül etmek, 
aynı zamanda kadınlar için farklı çevreler tahayyül edebilmek demekti. Wollstonec-
ra&, kadınların temiz havaya, egzersize, hareket özgürlüğüne, rahat giysilere, zihin-
sel uyarıma ve yapılandırılmış eğitimlere erişimi gibi kaygılar taşımaktaydı. Kadınla-
rın gelişmesini, meyve veren ağaçların, büyüdükleri veya yetiştirildikleri koşullara 
göre serpilip gelişmesine ya da bodur kalmasına benzeten organik metaforlar kul-
lanıyordu. Bazı çevresel koşullar, kadınlarda doğal gelişimi çarpıtarak, yapay bir yü-
zeysellik ve gösteriş eğilimi uyandırarak onlara zarar verebiliyordu. Wollstonecra&, 
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dişillik normlarının, tıpkı doğal olmayan yöntemlerle yetiştirilen bitkiler gibi, kadınla-
rı “zorladığını” öne sürüyordu. Kadınlar “doğadaki güzel kusurlar” haline gelmişti.(14) 
Çocuklar eğitim formasyonu, terbiye, fiziksel ve manevi olgunlaşma, karakter gelişi-
mi ve ilerleyen bilgi ediniminin uygun aşamalarına göre yetiştirilmeliydi ve bunların 
hiçbiri zarara yol açmadan hızlandırılamazdı. Burada da çocuklar bitkilere benzer bir 
yaşam sürmekteydi: “Deneyimin, fidan yaprakları henüz çıkmadan meyve vermesini 
sağlamak için gösterilen beyhude çabalar, fidanın gücünü tüketmekten öteye git-
mez ve onun doğal biçimini almasını engeller.”(15)

Wollstonecra&, kadınlara sırf süs çiçeği gibi davranıldığına dair kaygılarını dile 
getirmişse de, kadınlar ve bitki yaşamı arasında, kadınların eğitimine dair savu-
nusunun lehine işleyen farklı bir ilişki kurar. “Analojiden yola çıkarsak,” demiştir, 
“etrafımızdaki her şey bir ilerleme halindedir.” Kadınların bitkilere benzerliği artık, 
Wollstonecra&’ın “etrafımızdaki her şey” gibi insanların da, gelişme koşulları ke-
sintiye uğratılmadığında daha da güçlendiklerini, böylece hem kök salabildiklerini 
hem de “fırtınalara meydan okuyabildiklerini” öne sürebilmesine izin vermektedir. 
Çünkü, der Wollstonecra&, “artık ağaçlarımızın vahşi bir gürlükle yayılmasına izin 
var; gençliğin lütuflarını zamanın haşmetli nişanlarıyla zorla birleştirmeyi umuyor 
da değiliz; ama onlar derinlere kök salana ve bir fırtınaya meydan okuyana kadar 
sabırla bekleyin. O halde, sahip olduğu saygınlıkla karşılaştırıldığında mükem-
melliğe çok daha yavaş ilerlemekte olan zihne daha mı az itibar etmek gerekir?”(16)

Çevre etkisi ve insan gelişimi arasındaki ilişki, birkaç yıl sonra Wollstonecra& de-
nize açılıp gemiyle İsveç’e seyahate çıktığında farklı bir mecraya kaydı. Yaptığı yol-
culuklarda kendini defalarca “okyanustaki küçük bir tekne”de buldu ve bu onun, ilk 
etapta etkileri bakımından değerlendirilen doğal ve çevresel koşulları anlatısal bir 
odak haline getirmesini sağladı. Bu yolculuklar, çevrenin failliği üzerine düşünce-
lerini harekete geçirmiş olan Kadın Haklarının Gerekçelendirilmesi’ndeki ağaç ve 
bitki imgelerine de geri döndüğü yazılarından oluşan Voyages to Sweden, Norway 
and Denmark’ta [İsveç, Norveç ve Danimarka’ya Deniz Seyahatleri] anlatılır.

IV.
Wollstonecra&, Analytical Review için Equiano’nun Voyage’ı üzerine bir değerlen-
dirme yazısı kaleme almış ve köle ticaretini uzun uzadıya yermişti. Yine de kendi de-
niz yolculuklarının betimlemesine giriştiğinde Wollstonecra&’ın ilgisi, deniz yoluyla 
köle taşımacılığının öneminden uzaklaşmış görünür. Artık okyanus, Wollstonec-
ra&’ın kişisel yolculuğunu öne çıkaran farklı türden bir geçit haline gelmiştir. Ama 
köleliğin ters-akıntılarının ilk bakışta göründüğü kadar uzak olmadığı görülecektir.
Wollstonecra&, Voyages’taki bu analojik ağaçlara ve bitki yaşamına farklı şekillerde 
geri dönecek, “varoluş mücadelesi veren” fidanlar, dalları büyüyen ulu çam ağaçları, 
derin toprak arzusuyla mücadele veren köknarlar, kimi zaman savaşan unsurlar yüzün-
den harap olan vahşi ormanlar bulacaktır.(17) Bu mücadeleler, ne çok kolay ne de çok 
zor olan, tam olarak makul çevre koşullarına duyulan bir ihtiyacı dile getirmekteydi.
Artık bütün halklar, tıpkı bitkiler gibi, özel yetişme koşullarına ve süresine sahip 
varlıklar olarak betimleniyordu. Şimdi insanların gelişimi de, çocukların gelişim 
koşullarını yavaşça büyüyen ağaçların ihtiyaçlarıyla benzeştirdiği Kadın Hakları’n-
da olduğu gibi, (insanlar arasındaki, ulusal ya da yerel olarak veya toprak temelin-
de anlaşılan sınırlarla birlikte) bitkilerle anlaşılıyordu.
Wollstonecra& ulusların veya halkların gelişimi için uygun koşulların münfe-
rit olarak değerlendirilmesi gerektiğini ileri sürüyordu. Bunlar birbirinin yerine  

geçemezdi ve bireysel gelişimde olduğu gibi zorla olamazdı. Benzer şekilde poli-
tik koşullar da zarara yol açmaksızın kesintiye uğratılamayacak doğal döngülere 
bağlıydı. Wollstonecra&, yolculukları sırasında tanıdığı farklı halkların bilgisi, fiz-
yolojisi, zevkleri ve manevi duyarlılığının ilerleyen gelişme aşamalarından bahse-
der. Almanya’nın bir bölgesinden geçerken Wollstonecra&, “yetilerinin, tembellik-
ten uyuşmak ya da biçarelikten köleliğe meyletmek yerine kendiliğinden gelişip 
ortaya çıkacağı bir döneme erişmiş olan”(18) insanları anlatır. Bunu geciktirebile-
cek faktörler, yoksulluk ve köleliktir.(19)

Halk ve ulusların politik ve manevi duyarlılığının gelişimini bahçıvanlığa özgü 
bir yaklaşımla ele alan Wollstonecra&, başkalarının ilerleme düzeyini hızlandır-
mayı umut edebilecek olanları da uyarır. Bu insanların doğal gelişme dönemleri 
zamanla onların önyargılarını yıkacaktır, ama nasıl ki hiçbir bitki büyümeye zorla-
namıyorsa, bu süreç de hızlandırılamaz: “İnsan ırkına duyulan coşkun sevecenlik, 
şevkli karakterleri yasalarda ve hüküme#e zamanından önce değişiklik yapmaya 
heveslendirir. Bunların yararlı ve kalıcı olabilmesi için kendi özgün topraklarının 
mahsulü olmaları, halkın doğal olmayan bir fermantasyon zoruyla değil de zaman-
la serpilen anlayışının aşamalı olarak olgunlaşan meyveleri olmaları gerekir.”(20)

Wollstonecra&, olumsuz anlamda (Kadın Hakları’nda eğitimsiz bazı kadınlar için 
de iddia e#iği gibi), bazı insanların insandan aşağı, hayvan veya bitki benzeri bir 
durumda olduğunu düşünmüştür. Bu insanlar insani gelişmenin ilkel evrelerini 
henüz geçmemiş veya bu durumlara geri düşmüşlerdir. Wollstonecra&, bu tür 
indirgenmiş insanlık durumlarını hayvan-benzeri durumlara yaklaştırır, ama bu 
durumları toprak, çamur veya bitkilerle analojik veya metonimik bir yakınlık içinde 
sunabildiği de görülür:

Bütün güçlerini sadece yaşamlarını sürdürebilmeleri için gereken 
yiyeceği bulmaya harcadıklarından neredeyse vahşi mahlûklar 
katında kalan o insanların, onları mahlûkların efendisi mertebesine 
yükselten zekânın zayıf pırıltılarının meyve vermesi için gereken 
merakı uyandırmaya dair bir tahayyülden pek az nasiplendiğini ya 
da hiç nasiplenmediğini anlamam zaman aldı –bundan nasiplerini 
almış olsalar, üşengeççe ekip biçtikleri topraklarda bu kadar mem-
nuniyetle kalamazlar.(21)

Wollstonecra&’ın harekete geçirilemeyeceğini hisse#iği “miskin köylüler”, sade-
ce “kaba vahşi hayvanlar” değil, durağan çamura çok daha yakın olan “yarı canlı 
varlıklar”dır –gerçek canlılıktan yoksun çıplak yaşamlar.(22) Aksine Wollstonecra&, 
kendi tahayyülünün niteliğine tekrar tekrar eğilir. Kendi zihninin etkin sezgisini 
gösterebilmek için, değişik çevreleri ve onların insanlara yönelik tepkilerini ele alır.
Böylece Wollstonecra&’ın çalışmasında başka bir ters-akıntı ortaya çıkar. Bitki-
ler kadar ilkel bir düzeyde bulunmaması gereken insanlar ile bazı insanlardan 
çok daha canlı olarak betimlenen bitkiler arasındaki tuhaf ilişki görünür hale 
gelir. Wollstonecra&’ın insanları –özellikle Le&ers’ta tanımladığı insanlar– fevka-
lade miskinken, doğa müthiş bir canlılıkla tasvir edilir. Onun doğa tasvirleriyle 
ilk karşılaşıldığında, doğanın hem bu denli bir fail gibi hem de bu kadar antro-
pomorfikleştirilmiş bir biçimde sunulması oldukça çarpıcı gelir. Wollstonec-
ra&’ın nehirleri acele eder, sakince aşırır, kendini kaybeder; güneş oyalanır veya 
parıldamaktan korkar; manzara uykuya dalmak için kendini yatıştırır. Ormanlar  
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öylesine canlıdır ki Wollstonecra& “onların varoluş bilincinin olmadığına”(23) bir 
türlü akıl erdiremez. Bunun yanında bazı insanlar o kadar çamuru andırmaktadır-
lar ki onların bilinçli olduğuna inanmakta güçlük çeker.

V.
Bu durum, Wollstonecra&’ın tasvir etmiş olduğu, insanlar üzerindeki etkileri çeşitli 
biçimlerde anlaşılabilecek canlı çevrelere çoğul bir değer kazandırır.
İnsani gelişimin derecesi, çevrelerden etkilenebilme kapasitesinin niteliği ile 
belirlendiği için, bu çevreler sadece canlı olmakla kalmaz. Mesele daha ziya-
de, insanın böyle bir canlılığı deneyimlemesi ve ondan olumlu bir şekilde etki-
lenebilmesi için gereken yetişkinliğe sahip olup olmadığıdır. Wollstonecra&’ı 
sürükleyen çevresel koşullardır ve bunların arasında okyanus koşullarını zaman 
zaman güzel veya yüce bulur. Fakat Wollstonecra&’a göre bu koşullar, ancak bir 
kimsenin sezme gücüne sahip tahayyülüne nitelik kazandıran insani gelişim 
aşaması sayesinde güzel ya da yüce olabilir. Wollstonecra&’ın hor gördüğü 
bitki ve çamura benzeyen insanlara atfe#iği sınırlılıklar dahilinde bu insanlar, 
dağların, ormanların, denizlerin ve nehirlerin canlılığını algılama yeteneğinden 
yoksundurlar. Dolayısıyla iş başında olan bir tür ara-eylemdir. İnsanlar, bitkiye 
benzer bir insanlık durumunun ötesine geçemedikleri zaman çevresel ve bit-
kisel yaşamın canlılığını takdir edemezler. Öteki tara&an bu canlılık deneyimi, 
insanların düzenli tahayyülünü çok daha iyi bir etki yaratmak üzere uyarmıştır. 
Güzel ve yüce arasındaki ayrım ise ancak, Wollstonecra&’ın bitki ve çamura ben-
zeyen insanlara atfetmediği rasyonel gelişim yardımıyla yetişen ve topyekûn 
oluşan tahayyül kapasiteleri tarafından ortaya konulabilmiştir.

VI.
Bu noktada denizde iki geçiş vardır: Wollstonecra& (ve ayrıca, Wollstonecra&’ın, 
Interesting Narrative adlı çalışmasını değerlendiren Equiano) tarafından yerilen 
köle taşımacılığının oluşturduğu geçiş ve Wollstonecra&’ın A Short Residence’ta 
kendi imgesel, rasyonel ve manevi kapasitelerinin uyarımına müsait hale gelme-
siyle birlikte riskle ve macerayla örülmüş kişisel yörüngesi. Wollstonecra& bu 
deniz geçişlerini birbirinden ayrı ele aldığı için bu anlatılar ilk bakışta tamamen 
iki farklı dünyaya aitmiş gibi görünür. Biri, Equiano’nun ve sonra da Wollstonec-
ra&’ın yerdiği köle gemisi, diğeri ise bizzat Wollstonecra&’ın “denizde küçük bir 
tekne” ile yaptığı cesur atılımdır.
Peki bu ikisi arasındaki ilişki nedir? Aslında hem Wollstonecra& hem de Equiano, 
insanların ve yeteneklerin gelişimsel bir hiyerarşisi olduğunu varsayarlar. İkisi de 
kölelerin gelişiminin geciktirildiğini, fakat benzer şekilde köleliğin de, onları alıp 
satan, gemiyle taşıyan, denetleyen ve onlara sahip olanların manevi gelişimini 
tahrif e#iğini düşünürler.(24) Köle tüccarı, köle sahibi, denetçi ve kölelerin hepsi-
nin, kendi manevi kapasiteleri, akılları ve tahayyüllerinin tam mânâsıyla şekillene-
bileceği koşullardan yoksun oldukları kabul edilir.(25)

Wollstonecra&’ın Orta Geçit’te asılı kalan kölelere dönük endişelerine rağmen, 
yazılarındaki bir ters-akıntı, bizzat kendisinin bu geçişten etkilenebilme kapa-
sitesini öne çıkarır. Güzel ve yüce olandan etkilenebilme kapasitesine devamlı 
olarak atfe#iği önem, köleliğin dehşetini tartma çabasının (onun anladığı haliyle) 
manevi anlamıyla doğrudan ilişkilendirilmez.(26) Wollstonecra& için köleliğin okya-
nus gibi düşünülebileceği özel bir anlam vardır: Yazarın her ikisine de uygun tepki  
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verebilme kapasitesi, aklının ve tahayyülünün gelişmişlik düzeyinin bir göstergesi 
olarak düşünülür. Equiano’nun ilerleme düzeyinin, becerilerini bir İngiliz makinistin 
yapabileceklerinden daha üstün kılmadığına kesin gözüyle bakmasından dolayı 
Wollstonecra&’ın, bu gelişmişlik düzeyini Equiano’nun kendisine atfedip etmeyece-
ği belirsizdir.(27) Wollstonecra&, Equiano’nun köle taşıyan gemide duyduğu dehşeti, 
bizzat yaşadığı ve diğerlerinin de başına geldiğini gördüğü zulümleri, haksızlıkları ve 
felaketleri anla#ığı öyküsünü incelemiştir. Bununla birlikte Wollstonecra&, köleliğe 
karşı duyduğu tiksintiyi, ona gösterilecek toleransın Avrupalıların gelişimini geciktir-
diği (Avrupalı kadınların ilerlemesini geciktiren pek çok faktöre dair analiziyle uyum 
halinde) oranda manevi olarak anlamlı kılabilmiştir. Wollstonecra&, bizzat tiksinti 
duyabilme kapasitesinin önemini savunmuştur. Çünkü kölelik, apolojistin manevi, 
rasyonel ve imgesel kapasitelerini engellemiştir. Equiano’nun köleliği, tam da bu 
anlamda Wollstonecra&’ın okyanusuna paraleldir. Her ikisi de bir başkasının ilerici 
gelişimine işaret eden tepkileri kışkırtmıştır.
Dolaysız anlamıyla köleliği, onu inkâr etmeyenlerin manevi köleliği olarak gördüğü 
şeyle benzeştirmeye meyilli olmasına rağmen,(28) Wollstonecra&’ın çalışmasında ça-
tışan ters-akıntılara rastlanır. Wollstonecra&’ın düşüncelerinde, bu tuhaf acımasızlığı 
kayda geçirebilme kapasitesinin Avrupa’nın manevi gelişiminin bir göstergesi haline 
geldiği noktada, dikkati de Orta Geçit’teki karmaşık askıda kalmalardan uzaklaşmış 
ve bunun yerine kendi tepkilerinin doğası ve niteliğine yoğunlaşmıştır. Buna, Iriga-
ray’ın ancak uzaktan bir etkiye yol açabilen Nietzscheci yelkenlilere vermiş olduğu 
yanıta benzer bir yanıt verilebilir. Irigaray, diğerlerinin dönüşümüne etki eden kadın fi-
gürlerine yapılan vurgunun yönünü, bu kadınların oluş koşullarının sorgusuna doğru 
çevirmişti. Benzer şekilde Equiano’nun okyanustaki şaşkınlığı ve köle gemisinde ya-
şadığı dehşet, Wollstonecra&’ın çalışmasında saklı olan fakat göz ardı edilmiş koşut 
bir direniş alanı haline gelir. Wollstonecra&’ın çalışması, farklı bir yörüngeye ve onun 
analitik perspektifini yeniden konumlandırmaya yönelik bir çağrıdır. 

Çeviren Münevver Çelik

Penelope Deutscher

‘Sitting Then in a Little Boat in the Ocean’:  
Cross-Currents of Passage

I.
The routes of human passage have rendered seas the spaces of multiple cross-currents(1) 
through which life is remade in many ways: as disposable, abandoned, profitable, or trad-
able. Quests of discovery and optimistic expansionism have simultaneously brought the 
devastation of colonisation. Ships have transported invasions through which occupied 
land is appropriated as terra nullius and human decimation has been understood as the 
flourishing of Empire. Human life exposed to mortal risk at sea has been remade as a risk 
posed to nations; human disasters has been converted into cases for border defence. 
Narrating his experience of slavery, the West-African Olaudah Equiano describes 
being separated from his family, and multiply renamed, then becoming ‘live cargo’ to 
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the traders and seafarers who are at first, for him, incomprehensible ‘spirits’.(2) In the 
words of Hortense Spillers, by the time ‘a slave vessel took on its human cargo’, the Af-
rican family, proper names and kinship had been ‘literally suspended in the oceanic’,(3) 
while the slaves’ flesh was made over as brandable, the potential medium of irons and 
instruments of torture.(4) Spillers reminds that sexual difference is also to be factored 
in the cross-currents of the Middle Passage. Women might be exposed both to sexual 
violence, and to a sexualisation of violence, and to a loss of gender distinction also 
associated with their dehumanisation.(5) There might be a prohibition on union, a sep-
aration of families, and a loss of maternal right effected by the very supposition that 
matrilineal status determined the status of an enslaved woman’s child. Women’s as-
sociation with sex and reproduction could be both minimised and foregrounded, just 
as paradoxically — but also in new ways — when sold or transported.(6) To locate the 
paradoxes of women’s subordination in the cross-currents of slavery is not to forget 
that they also played a role in Equiano’s account of domestic life in his native Essaka.(7) 
This is also a context in which women are associated with concurrent meanings of 
purity and contamination, the idealised and the devalued. 

II. 
When the German philosopher Friedrich Nietzsche explored the possibility of a human 
transformation to the ‘overman’, some of the best-known historical instantiations of the 
divided and plural representations of women were also close to hand. He depicted 
women as among the threatening and appealing, tempting and dangerous forces with 
which one must contend in the passage of transformation. These variants have been 
characterised both as Nietzsche’s being and dreading the castrated woman, the castrat-
ing woman, and the affirming woman: ‘at once, simultaneously or successively, depend-
ing on the places of his body and the situations of his story, Nietzsche was all of these. 
Within himself, outside of himself, Nietzsche dealt with so many women.’(8) 

These images of women included Nietzsche’s a!ribution to them of the capacity for 
‘action at a distance’ (Wirkung in die Ferne). So long as they worked their effect at a 
distance, women might be likened, from afar, to sailing ships in motion – ghostly, en-
chanting beauties. In the midst of the great noise in which observers were immersed, 
women might appear on the horizon as ‘calm, enchanting beings glid[ing] past’.(9) 

Luce Irigaray has described these Nietzschean women-as-sailing-ships on the hori-
zon as ‘marine lovers’, primarily offering a salutary capacity to work effects on the 
senses of the viewer. For Nietzsche, the question was how to conduct oneself around 
such possible effects, so as to sustain their sensory impact positively. 
Nietzsche assessed humans and environmental conditions in terms of the various ef-
fects they could render. To conduct oneself with a view to receptivity was to manage 
the effects to which one is susceptible and the circumstances to which one exposed 
oneself.(10) There being, for Nietzsche, ‘no one woman’, women were deemed capa-
ble of working multiple effects. Their effects of simulation belonged to their effects 
of stimulation. They were also possible partners with whom one might share force, 
intensifying relations characterised in his most affirmative accounts of women. But 
whose perspective was in question? Notwithstanding women’s multiple possibilities 
and effects, Nietzsche’s account was limited to their effects on men. He omi!ed to ask 
how women (whether castrating, simulating, affirmative) might themselves be at sea, 
or might take to the sea. Because they belonged to the stimulation of the sensorium 
of others, Nietzsche’s question was how to maintain distance and so best sustain the 
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stimulating impact of their proximity. In this respect, women’s capacities were reduced 
to affecting, rather than being affected. Even when Nietzsche’s reference for women 
was the women’s-rights claimant,(11) the primary question remained the effect the fem-
inist worked on others. But what if, instead of interrogating their potential impact on 
others, Nietzsche had thought about their own sensory receptivity?
 For even in his day, a number of Nietzschean feminists rerouted his work to a reflection 
on their own developmental needs – those of their physiology, personality or individu-
ality.(12) What were their optimal environments? When Irigaray answered Nietzsche in 
Amante Marine(13) she pursued this question by imagining women’s own relation to the 
sea. When Nietzsche’s women as marine lovers were reconfigured by Irigaray as sea 
creatures, she too interrogated their environmental responsiveness and asked more 
affirmatively a$er their own conditions of becoming. 

III. 
A century earlier, Mary Wollstonecra$ associated women’s rights claims with the need 
for propitious conditions and circumstances. To imagine different feminine characters 
and becomings was also to imagine different environments for women. Her concerns 
included women’s access to fresh air, exercise, freedom of movement, looseness of 
clothing, mental stimulation, and access to structured educations. She used organic 
metaphors, likening women’s development to fruiting trees that flourish or have stunt-
ed growth according to the conditions in which they grow or are cultivated. Some en-
vironmental conditions could be harmful, distorting natural development, stimulating 
in women an artificial superficiality and concern with show. The norms of femininity 
“forced” women, she argued, like unnaturally cultivated plants. They became ‘beau-
tiful flaws in nature’.(14) Children needed to be brought up according to appropriate 
stages in educational formation, upbringing, physical, moral and character develop-
ment and the progressive acquisition of knowledge, none of which could be accel-
erated without harm. In this too, they were akin to plant life: ‘the vain a!empt to bring 
forth the fruit of experience, before the sapling has thrown out its leaves, only exhausts 
its strength, and prevents its assuming a natural form’.(15) 
While Wollstonecra$ could express concerns that women were treated as mere or-
namental flowers, a different association between women and plant life worked in 
favour of her argument for women’s education. ‘To argue from analogy’, she explained, 
‘every thing around us is in a progressive state’. The likeness of women to plants now 
allowed her to claim that humans, like ‘everything around us’, became stronger when 
their development conditions were not interrupted, so they could both strike down 
roots and ‘brave storms’. For, argued Wollstonecra$, ‘our trees are now allowed to 
spread with wild luxuriance, nor do we expect by force to combine the majestic marks 
of time with youthful graces; but wait patiently till they have struck deep their root, and 
braved many a storm. Is the mind then, which, in proportion to its dignity advances 
more slowly towards perfection, to be treated with less respect?’(16) 

The relationship between environment impact and human development was differently 
pursued several years later, when Wollstonecra$ took to the sea, journeying by ship to 
Sweden. Her travels would repeatedly place her in a ‘li!le boat in the ocean’, giving her 
a narrative focus on natural and environmental conditions primarily assessed in terms of 
effect. They were depicted in Voyages to Sweden, Norway and Denmark, writings in which 
Wollstonecra$ also returned to the images of trees and plants embedded in Vindication 
of the Rights of Woman, which had stimulated her reflections on environmental agency. 
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IV. 
Wollstonecra$ had reviewed Equiano’s Voyage for the Analytical Review, and had long 
decried the slave trade. Yet the significance of its sea transports seems far from her con-
cerns when she undertakes the description of her own voyages. Now, the ocean has be-
come a different kind of passage, foregrounding Wollstonecra$’s personal expedition. 
But it will be seen that the cross-currents of slavery are less distant than first appears.
Wollstonecra$ would return to these analogical trees and plant life in Voyages in a 
number of ways, finding saplings ‘struggling for existence’, nobles pines spreading 
branches, firs struggling for want of deep soil, savage forests sometimes devastated 
by warring elements.(17) These struggles suggested a need for just the right environ-
mental conditions, neither too easy, nor too hard. 
Like plants, now whole peoples were depicted as having particular growth conditions 
and temporalities. Whereas Vindication had likened children’s developmental condi-
tions to the needs of slow-growing trees, now the development of peoples was similarly 
likened (with the boundaries between these peoples understood nationally or locally or 
by virtue of territory). She argued that the optimal conditions for the growth of nations or 
peoples must be appreciated as specific. They were not interchangeable, and, as with 
individual development, could not be forced. Similarly, political conditions belonged to 
natural cycles that could not be interrupted without harm. She referred to the progres-
sive states of development of the knowledge, physiology, tastes and moral sensibility 
of different peoples in the course of her travels. Passing through one part of Germany, 
Wollstonecra$ describes the people as ‘having arrived at that period when the faculties 
will unfold themselves, neither congealed by indolence, nor bent down by wretched-
ness to servility’.(18) The factors that could retard this included poverty, and slavery.(19)

Taking a horticultural approach to the advance of political and moral sensibility, of peo-
ples and nations, Wollstonecra$ also cautioned those who might hope to hurry the rate 
of progress of others. Their natural period of growth would, in time, root out their preju-
dice, but one could not accelerate this process: ‘an ardent affection for the human race 
makes enthusiastic characters eager to produce alteration in laws and governments 
prematurely. To render them useful and permanent they must be the growth of each par-
ticular soil, and the gradual fruit of the ripening understanding of the nation, matured by 
time, not forced by an unnatural fermentation.’(20) 
In a negative sense (as she had also claimed of some uneducated women in Vindica-
tion) she also considered some peoples to be in particularly sub-human, animal-like or 
plant-like states. They had not yet departed rudimentary states of human development, 
or they had regressed to them. Wollstonecra$ likened such reduced states of humanity 
to the animal-like, but could also present them in analogical or metonymic proximity with 
earth, clay or the vegetable: 

I did not immediately recollect that men who remain so near the brute 
creation, as only to exert themselves to find the food necessary to 
sustain life, have little or no imagination to call forth the curiosity 
necessary to fructify the faint glimmerings of mind which entitles 
them to rank as lords of the creation – Had they either, they could not 
contentedly remain in the clods they so indolently cultivate.(21) 

The ‘sluggish peasants’ whom she felt could not be stimulated into action were not 
only ‘churlish brutes’, but ‘half alive beings’, nearer to inert clay – bare life without real 
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animation.(22) By contrast, Wollstonecra$ gives reiterated a!ention to the quality of her 
own imagination. She takes her differentiated reactions to environments and humans 
to show the active discernment of her own mind. 
So it is that another cross-current emerges in her work. A strange relationship reveals it-
self between the humans who ought not be as rudimentary as the plants, and the plants 
depicted as more lively than some humans. While Wollstonecra$’s humans, particularly 
those described in the Le"ers, are extraordinary sluggish, she describes nature as ex-
traordinarily animate. When first encountering her depictions of nature, we are struck by 
the extent to which it is both agential and anthropomorphised. Her rivers make haste, 
steal peacefully, lose themselves, the sun loiters or fears to shine, the scenery lulls itself 
to sleep. The forests are so animate that Wollstonecra$ can ‘scarcely conceive they are 
without consciousness of existence’.(23) But at the same time, she considers some hu-
mans to be so close to non-animate mud she can hardly believe they are conscious. 

V.
 This gives a multiple valence to the animate environments depicted by Wollstonecra$, 
whose effects on humans could be understood in a number of ways. Because the de-
gree of human progress was indicated by the quality of one’s capacity to be affected 
by environments, the la!er were not simply animate. The issue was more whether one 
possessed the necessary cultivation to experience such animation and be positively ef-
fected by it. Wollstonecra$ is propelled through environmental conditions, among them 
the oceanic, intermi!ently experienced by her as beautiful or sublime. Yet they can only 
be beautiful or sublime by virtue of the state of human development that accounted, in 
her view, for the quality of one’s discerning imagination. Amongst the limitations she 
a!ributed to the vegetable and clay-like humans she disparaged, they would be inca-
pable of perceiving the animation of mountains, forests, seas and rivers. Thus a kind 
of intra-action is at work. Humans could not appreciate the animation of environmental 
and vegetal life unless they had developed beyond a vegetal-like state of humanity. That 
experience of animation in turn stimulated the ordered imagination of humans to ev-
er-be!er effect. The distinction between the beautiful and sublime could be established 
only by capacities of imagination cultivated and properly formed through a rational de-
velopment that Wollstonecra$ did not a!ribute to vegetable and clay-like humans. 

VI. 
Two passages are at sea at this point: the passage of slave transportation decried by 
Wollstonecra$ (and by Equiano, whose Interesting Narrative Wollstonecra$ had re-
viewed), and her personal trajectory of risk, adventure and exposure to the stimulation of 
her imaginative, rational and moral capacities in A Short Residence. At first, these narra-
tives seem to inhabit two entirely different worlds as Wollstonecra$ holds these sea pas-
sages at distance from each other. The one is the slave ship decried by Equiano and in 
turn by Wollstonecra$, the other is her own hardy undertaking in the ‘li!le boat in the sea’. 
What is the relationship between these? In fact, both Wollstonecra$ and Equiano will 
assume a developmental hierarchy of peoples and abilities. Both consider that the de-
velopment of slaves is retarded, but that slavery similarly distorts the moral development 
of those who trade, ship, oversee and own them.(24) The slave-trader, slave-owner, over-
seer and slave are all considered to be deprived of the conditions through which their 
moral capacity, reason and imagination could properly take shape.(25)
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Notwithstanding her concern about the slaves suspended in the Middle Passage, a 
cross-current in Wollstonecra$’s writing foregrounds her own capacity to be affected 
by passage. She does not directly associate the importance she repeatedly a!ributes to 
her own capacity to be affected by the beautiful and sublime with the moral significance 
(as she sees it) of her gauging the horror of slavery.(26) But there is a particular sense in 
which slavery, for Wollstonecra$, could be considered like the ocean: her capacity for 
adequate reaction to both are considered indicative of the advanced state of her rea-
son and imagination. It is not clear that she will a!ribute this advanced state to Equiano 
himself, having taken it for granted that his state of development placed his accomplish-
ments no higher than those possible for an English mechanic.(27) She had reviewed the 
narrative in which Equiano recounted his horror at the slave-owning ship, the atrocities, 
injustices and catastrophes befalling him, and which he observed befalling others. But 
it is also insofar as she demarcates tolerance for slavery as retarding the progress of 
Europeans (concurrent with her analysis of the many factors retarding the progress of 
European women) that she takes her own abhorrence to be morally significant. She will 
argue for the significance of the very capacity to abhor. For slavery inhibited the apolo-
gist’s moral, rational and imaginative capacity. This is the sense in which Equiano’s slav-
ery was also a parallel to Wollstonecra$’s ocean. Both provoked the reactions indicating 
another’s progressive development. 
Prone as she was to analogise literal slavery with what she deemed the moral slavery of 
those who did not repudiate it,(28) her work manifested conflicting cross-currents in this 
regard. At the point in her reflections where capacity to register the grotesquely cruel 
became an indication of European moral progress, her a!ention was distracted from the 
complex suspensions of the Middle Passage and captured, instead, by the nature and 
quality of her own reactions. One could respond as Irigaray once did to the Nietzschean 
sailing ships effecting action at a distance. Irigaray rerouted the foregrounding of these 
female figures effecting the transformation of others into an interrogation of the former’s 
own conditions of becoming. Similarly, Equiano’s astonishment at the ocean and his 
horror of the slave ship becomes a concurrent field of resistance in Wollstonecra$’s 
work, embedded but overlooked. It called for a different trajectory, and a reorienting of 
her analytical perspective. 
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Penelope Deutscher

Adrian Parr 

Mayim Chayim: Hayat Suları

“Özgür olmayan bir dünyayla baş etmenin tek yolu, kendi varoluşu-
nu bir başkaldırı haline getirecek kadar özgür olmaktır.” 
— Albert Camus

Bu hikâye barışı korumaktan barışı inşa etmeye geçişe dair. Suları, insanları ve 
toprağı özgürleştirici yollardan şiirsel olarak bir araya getiren duygulanımsal poli-
tik coğrafyaların, fakat öteki tara&an iktidarın hikâyesi: Sınırlandırma ve gözetleme 
eylemleri, ekolojik akışların çitlenmesi ve kültürel belleklerle toplumsal hikâyele-
rin silinmesi yoluyla uygulanan bir tepki kuvveti olarak iktidarın. Bu, kanıksanmış 
şiddet sistemleri ve güvenlikleştirme mantığının orta yerinde barışçıl koşullar 
yaratmaya dair umut dolu bir hikâye; Batı Şeria’yı çevreleyen ayrım duvarının ge-
nişletilmesine engel olmak için birlikte çalışan Filistinlilerin ve İsrail Yahudilerinin 
umut yeşerten hikâyesi. Bu, aynı zamanda Birleşmiş Milletler’in (BM) havza yöne-
timi ve kültürel varlıkları koruma yoluyla el altından yürü#üğü barış sürecinin bir 
karşı-anlatısı. Bu, BM Eğitim, Bilim ve Kültür Örgütü’nün (UNESCO) Dünya Mirası 
programını, altında barışçıllık koşullarının yaratılabileceği politik bir şemsiye ola-
rak kullanan çevrecilerin olağandışı hikâyesi.
Bin Yayla’da Gilles Deleuze ve Félix Gua#ari, devlet aygıtının uzamlarını pürtüklü 
uzamlar olarak betimlerler.(1) Metrik ölçüme ve yasaya dayalı bu yerleşik uzamları, 
pürüzsüz uzamların (okyanus, çöller ve bozkırlar) metrik olmayan, dokunsal ve göçe-
be niteliklerinden ayırt ederler. Batı Şeria’daki toplumsal yaşam, güvenlik ve gözetle-
me gibi pürtüklü uzamların arasında hiyerarşik olarak düzenlenmiştir. Beytüllahim’in 
eteklerinde durup bakışlarınızı Filistin çi&lik ve evlerinin dizildiği civar vadilerden, 
sadece Yahudilerin yaşadığı hayli müstahkem İsrail yerleşimlerinin ya da İsrail Sa-
vunma Kuvvetleri garnizonlarının kapladığı tepelere çevirdiğinizde, askerileştirilmiş 
Batı Şeria’daki gündelik yaşamın acımasız gerçeklerini derhal kavrayabilirsiniz. He-
men sağımdaki gözetleme kulesinin gözü önünde Filistinli arkadaşımla konuşurken 
benim de fotoğraflandığımı, fişlendiğimi ve sabıkamın tarandığını fark eder etmez 
şapkamı indiriyorum. Batı Şeria’da gündelik yaşamı denetleyen bu sistem, haliyle, 
insana kapatılmanın ve politik tecridin getirdiği sindirilmişlik hissini aşılıyor.
Pürtüklendirme, Filistin manzarasının –Edward Said’e atıfla– “şarklılaştırıldığı”, Filis-
tin-İsrail’ine ilişkin Kitab-ı Mukaddes dönemindeki Batılı tahayyül tarafından sömür-
geleştirildiği yaklaşık son yetmiş yıldır devam ediyor. Bütün dünyada Noel’in simge-
si haline gelen Avrupa kozalaklı ağacı (Christbaum), Kitab-ı Mukaddes’in Filistin’e 
dair Avrupalı tahayyülünde merkezi bir yere sahip. Jan van Eyck ve kardeşi Hubert 
van Eyck’in Mistik Kuzunun Tapınması (1432) adlı Gent Mihrap Panosu, Albrecht Dü-
rer’in Çarmıhtaki İsa’sı (1494-97) ve Leonardo da Vinci ile Andrea del Verrocchio’nun 
(1472-75) Beşaret’i bu ağaca rastlanan eserlerden yalnızca birkaçı. Kitab-ı Mukad-
des zamanlarına ilişkin bu Avrupalı tahayyül, yavaş yavaş sızarak Filistin’in zeytin 
(baladi, nabali, souri ve malisi), keçiboynuzu, Yafa portakalı ve şamfıstığı ağaçla-
rının yerini aldı. Yahudi Ulusal Fonu’nun çölü ağaçlandırarak yeşillendirme ve hızlı 
büyüyen çam ağaçlarıyla ormanlar yaratma politikası, Filistin köylerinin yıkıntıları 
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üzerinde dikim yaparak üzerlerini örtmek amacıyla kullanılıyor. Yıllardır süregelen 
Filistin ihmalinin ardından çölü yeniden diril#ikleri yönündeki Siyonist mesaj, Sa-
id’in deyişiyle, “Filistinlilere tarihsel bir mevcudiyet” tanımamaktır.(2) Filistin-İsrail’in 
neyden mütevellit olduğuna dair Batılı imge üzerinden Filistin’i yeniden-sunma/
temsil etme süreci, Filistin’in tarım geleneklerinin ve gıda özerkliğinin yitirilmesi bir 
yana, belleklerinin ve tarihinin de silindiği anlamına geliyor.(3)

Pürtüklendirme, Şabat günlerinde yerleşimlerden gelen lağım suları taştığında da 
tekrarlanır, çünkü Yahudilerin istirahat gününde arıtma tesisinde kimse çalışmadı-
ğından bu ağılı çamur yamaçlardan akarak Filistinlilerin tarlalarına karışır. Yeraltı 
suları ise İsrail Yönetimi tarafından İsrail yerleşimlerine ya da Filistin Yönetimi 
tarafından kırsaldaki Filistinlileri ve göçebe Bedevileri susuzluktan kavurmak pa-
hasına, Batı Şeria’nın yoğun nüfuslu bölgelerine yönlendirilmek üzere zapt edil-
diğinde pürtüklendirilmektedir. Topraktan çıkıp tarlaları besleyen yeraltı pınarları 
için de aynısı geçerlidir, zira tıpkı Aşağı Ürdün Vadisi’ndeki Auja’da olduğu gibi, 
suları çekilip alındığında toprak kurur ve çöl büyür.
Güvenlikleştirme mantığının zamansal bir yönü de bulunuyor. Filistinlilerin hareket-
liliği hiçbir zaman tekdüze değil. Her an bir kontrol noktasında keyfi yere durdurulup 
saatlerce ve ha#a bazen günlerce alıkonabiliyorlar. Yahudi yerleşimciler sınırı dile-
dikleri gibi geçebilirken, Filistinli insanlarla mallarının Batı Şeria’ya giriş ve çıkışlar-
da mütemadiyen müdahaleye uğraması, Filistinlilerin gündelik yaşamını belirsizliğe 
sürüklüyor. Filistinlilerin okul servislerinin bile İsrail Savunma Kuvvetleri’nin kontro-
lü altındaki ana yollardan geçmesi engellenerek öğrenciler, bir çocuk için besbelli 
tehlikeli olan bir trafikte uzun mesafeler yürümeye zorlanıyor. Bu koşullar altında, 
azıcık rutin bile onlara hasret kalınan bir rahatlama sağlıyor.(4)

2014’te BM Genel Sekreteri Ban Ki-Moon, İsrail Başbakanı Benjamin Netanyahu’yu, 
yeni yerleşimler kurmak üzere Batı Şeria’da Gvaot yakınlarındaki yaklaşık dört hek-
tarlık toprağa el konması nedeniyle şiddetle kınadı. Bunun, “BM’nin çok kereler yi-
nelediği gibi, uluslararası hukuka aykırı ve iki devletli çözüm arayışlarına tamamen 
ters düşen şekilde yeni yerleşimlerin oluşturulmasının önünü açma tehlikesi” do-
ğurduğunu dile getirdi.(5) İsrail’in Batı Şeria’daki toprak gaspları, her iki tara&a da 
barışın önüne bariz engeller dikmektedir. İsrail Yönetimi’ni sözlü olarak kınasa da, 
barışı koruyan ve uluslararası hukuk altında insan haklarını savunan diğer pek çok 
kuruluş gibi, BM’nin de Batı Şeria topraklarının temellükünü doğrudan durdurabile-
cek bir gücü yok. Ama bu yeni bir durum değil. Aslına bakılırsa, BM’nin barışı koru-
ma çabaları, pek çok politik ve etnik şiddet olayını durdurma ve ha#a dizginlemekte 
bile aciz kalması yüzünden ağır eleştirilere maruz kalmıştır.(6) Yine de BM’nin barışı 
koruma çabalarının, mali kaynakların yetersizliği, kara birliklerinin sınırlı olması, si-
yasi nüfuzunun zayıflığı ve barış güçlerinin sadece öz-savunma için çarpışmayla 
sınırlı yetkisi yüzünden felce uğradığını teslim etmek gerek. Peki bu, çoğu kişinin 
dediği gibi, barışı sağlamak gibi özgül bir amaçla oluşturulan uluslararası bir kuru-
luş olarak BM’nin artık işlevsiz olduğu anlamına mı geliyor?(7) Aslında hayır. BM’nin 
işlevselliğini ve etkililiğini, sivilleri ve mülkleri şidde#en koruyup koruyamadığına 
bağlı olarak değerlendirmek, bu örgütü nihai Madde 22* senaryosuna sıkıştırmak 
anlamına gelir; çünkü böylece, korumakla görevli oldukları adına tepki verme  

* Joseph Heller’ın İkinci Dünya Savaşı sırasında geçen aynı adlı romanından sonra dile de yerleşen, 
“bir şeyi, başka bir şeyi yapmadan yapamayacağınız, ama bu başka şeyi de ötekini yapmadan 
yapamayacağınız, içinden çıkılmaz, imkânsız bir durum”u anlatan bir deyiş. (ç.n.)

gücünden mahrum bırakılmasına rağmen, ona tepkisel bir rol biçilmiş olur. Sadece 
kendini korumak için tepki verebilir. Peki ya vurgu, güvenlik olarak barıştan, barışçıl-
lığın ortaya çıkmasını sağlamaya kaydırılsa? O zaman ne olurdu?
UNESCO Dünya Mirası alanlarından Batı Şeria’daki Ba#ir, barış inşasının temeli 
olarak kültürel-çevreciliğin çarpıcı örneklerinden birini oluşturur. Ba#ir’in widian’ı 
(yamaçları), Kudüs’ün birkaç mil güneybatısında Filistin’in Batı Şeria toprakların-
da yer alır. Roma dönemine ait yaklaşık 4.000 yıllık taş duvarlar, bu eğimli coğ-
rafyayı katederek, yeraltı pınarlarından çıkan ve Filistinli çi&çilerin yüzlerce yıldır 
yetiştirdiği bağ, bostan ve zeytin ağaçlarını besleyen sulara oluk olan taraçalar 
oluşturur. Ba#ir’de Batı Şeria’yı İsrail’den ayıran toprak sınırı; su havzası ve Roma 
taraçalarının yanı sıra, sınırın her iki yanında yer alan tarım alanlarını eken Filis-
tinliler tarafından da delinir. Aşağıdaki vadiden Tel Aviv-Kudüs tren yolu geçer. 
İsrailliler ve Filistinliler arasındaki jeopolitik durum kötüye gi#ikçe ve Filistinlilerin 
yaşam koşulları kötüleşmeye devam e#ikçe, Ba#ir’in çocukları da öfkelerini vadi-
den geçerken taşladıkları trenden çıkarıyor. Buna cevaben, İsrail ordusu Güvenlik 
Duvarı’nı vadi boyunca uzatmayı planladı; bu plan, çi&çileri topraklarından kopar-
tacağı gibi kadim bir havzaya da geri dönülmez zararlar verecekti. Su, tarım faali-
yetleri, kültürel bellek, yerli hayvan ve bitki varlığı ile gıda özerkliğini de içine alan 
çetrefil bir uzam-zamansal dağılım sistemiydi mevzu bahis olan.
13 Aralık 2012’de İsrail Yüksek Mahkemesi, Ortadoğu Toprağının Dostları (FoE-
ME) adlı sivil toplum kuruluşunun, ayrım duvarını Ba#ir vadisi boyunca uzatmayı 
öngören askeri planların durdurulması için yaptığı başvuru lehine karar verdi.(8) 

İsrailli, Filistinli ve Ürdünlü üyelerden oluşan FoEME örgütü, bu dilekçe çalışma-
sında Ba#ir Köy Konseyi ile İsrail Doğa ve Parklar İdaresi’yle (NPA) işbirliği yaptı. 
20 Haziran 2014’te, UNESCO Dünya Mirası Komisyonu’nun 38. oturumunda Ba#ir, 
Dünya Mirası listesine alındı ve İsrail Yüksek Mahkemesi’nin 4 Ocak 2015’te duva-
rın inşasını durdurma kararı vermesine neden oldu.(9) 

UNESCO Dünya Mirası programı, küresel mirası koruma ve sürdürme amacını 
taşır. Bunun arkasında, doğal ya da insan yapımı bir harikanın, politik çıkarlar ve 
ulusal sınırların ötesinde ve mevcut kültürel momenti aşan evrensel bir kültürel 
değere sahip olduğu fikri yatar. Burada ekolojik ve kültürel üretimin süreçleri ve 
öğeleri, politik potansiyelle yüklü bir alandaki tekillikler olarak işler. Ba#ir’in ta-
raçaları ve havzasının 2014 UNESCO Dünya Mirası listesine alınmasının başarısı, 
işte kültür ve çevre mirasının tekil karakterinin barışçıllığın tesisinin bir aracı ola-
rak gündeme getirilmesinde cisimleşen bu alışılmadık bileşimdir.
Ba#ir’de, mavi, yeşil ve gri altyapılar birleşerek karmaşık sosyo-kültürel ekoloji-
ler oluşturur. Roma su kemerleri, zeytin ve meşe ağaçları, yerli ürünler, pınarlar, 
yeraltı suları ve Ba#ir’in yamaçlarına yayılmış taş taraçalar hep birlikte, yumuşak 
ve sert yüzeylerin etkileşimlerinden oluşan yaratıcı bir matris üretir ve bu matris-
ten, gözetleme, mülksüzleştirme ve tahakkümünkine karşıt bir uzam-zamansal 
koşulu teşvik eden farklı bir ekolojik politik kayıt doğar. Ba#ir’in verimli, bere-
ketli, gür, sulak dirimselliği, geçirimsiz biçimler ve statik yapılarla katılır; yerel 
manzaraları ve yaşam biçimlerini kati bir şekilde değiştirmiş olan bölünme, işgal 
ve denetim kuvvetlerine cüretle meydan okur. 
Filistinli bir bakış açısından, eğer barışçıllık, işgal ve mülksüzleştirmenin pürtüklü 
uzamları arasında pürüzsüz uzamları etkinleştirmek ve bununla beraber zamanı 
yeniden düzenlemek ve rutinleştirmek demekse, UNESCO Dünya Mirası listesine 
alınmanın, bu ikisinin de gerçekleşebilmesi için gerekli koşulları sağladığı açıktır. 
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Ba#ir’in UNESCO Dünya Mirası listesine adaylık ve kabul süreci, doğa ile kültürü, 
su ve toprak, çatışma ve barış, sınır çizme ve müşterekleşme, kolonizasyon ve de-
kolonizasyon akışlarının birbirlerini karşı yönlerde çekmelerine vesile olan tekillik-
ler olarak ele almıştır.(10) UNESCO listelemesi, bu alanın, belki Deleuze’ün diyeceği 
gibi, duyarlı ekolojik noktaların bir kümelenişi olduğunu; bunların, tarafsızlıkları 
itibarıyla, politik manzarayı farklı bir yönde bükebilecek toplumsal “dönüm nokta-
ları” oluşturduğunu kabul eder. Hidrolojik döngüler, sulama, ekim, hasat, mutfak 
ve yerelleşmiş bellekler karşılaştıkça ve birbirleriyle yankılandıkça, politik bir du-
rumu yerinden eden, yeniden dağıtan ve dönüştüren –Deleuze’ün tekilliklerin nasıl 
işlediği üzerine düşüncelerini tekrarlarsak– “ıraksak diziler” üretilir.(11) Artık barış, 
“güvenlik olarak barış” biçimindeki tepkisel modelin ima e#iği gibi, biçimsizliğe ve 
kaosa birleşik, sabit bir biçim dayatmak olarak anlaşılmaz. Bunun yerine barış da, 
şiddet, bereket ya da serpilmek gibi diğer tekilliklerin yanında bir tekillik olarak ele 
alınır. Potansiyeller olarak, hepsi de toplumsal alanı işgal ederler. 
Deleuze ve Gua#ari’nin pürtüklü ve pürüzsüz uzamlar arasında yaptığı ayrımın bir 
uzamı diğeri karşısında hiyerarşik olarak konumlandırdığını düşünürsek yanılırız, 
çünkü her biri diğerine içerilmiş haldedir. Pürtüklüde, daima pürüzsüz uzamsal bir 
potansiyel, pürüzsüzde de daima pürtüklü uzamsal bir potansiyel vardır. Ba#ir’de 
dışlama, ayırma ve militarizm pürtüklü uzamları ile açık ve içerici hareketlerin pürüz-
süz uzamları, birbirinin arasında belli belirsiz mevcu#ur. Ba#ir’in su akışları, yeraltı 
kaynakları, serpilen ekolojileri, gıda özerkliği, kolektif bellekleri ve ortak enerjileri, je-
opolitik pürtüklenmenin hatlarını inatla pürüzsüzleştirir. UNESCO listelemesi, bu iki 
çok farklı uzamsal pratik arasındaki çatışmayı, bunların içkin ilişkisinin politik eylem 
için bir temel işlevi görebileceğini kabul ederek ele almıştır. Militarizm ve çitlenme-
nin pürtüklü uzamlarına içkin pürüzsüz uzamları adeta ovarcasına, kurulu bir baskı 
iktidarı olan şeyi, özerkliğin ve kurtuluşun kurucu bir gücüne dönüştürmüştür. Do-
layısıyla, şiddet içermeyen bu sonuca, başka hallerde düşman olan ama şimdi ortak 
bir çevresel ve kültürel çıkarla harekete geçen aktörler –İsrailliler ve Filistinliler– ara-
sındaki alışılmadık bir ortaklık sayesinde ulaşılması dikkat çekicidir. Buna mukabil, 
Filistin-İsrail ilişkilerine içkin olan düşmanlığın dayanışmacı hale gelebilme potan-
siyeli taşıdığı da gözler önüne serilmiştir; her şey toplumsal enerjilerin, kültürel duy-
gulanımların ve jeopolitik kuvvetlerin nasıl işe koşulduğuna bağlıdır. Bu bakımdan, 
pürüzsüz ve pürtüklü uzamlar arasındaki içkin ilişki olumlanmıştır. Bu olumlama, yeni 
tipte bir gücün serbest kalmasından doğan barışçıllığın bir ifadesidir: Savunmasızla-
rı güçlendirmek yönündeki romantik ve bir nevi basmakalıp görüşe karşı, (ekolojik, 
kültürel, belleksel) savunmasızlığın çok yönlü ve kurucu gücü.
Ba#ir’in pürüzsüz yüzeyleri, İsrail devletinin güvenlikleştirme ve askerileştirme aygı-
tının pürtüklendirici pratikleri tarafından ezilmekteydi. UNESCO Dünya Mirası listele-
mesi, bu niteliksel farkları, sınırlandırmak ve çitlenmek amacıyla sabit bir toprak par-
çasını ölçmeye yarayan niceliksel şeyler olarak almak yerine –ki tüm bunlar Ba#ir’de 
gündelik yaşamın kurucusu olan uzamsal ve zamansal akışların boğulmasından 
başka bir yere varmayacaktı– ritmik ekolojik varyasyonun ve kültürel savunmasızlı-
ğın zamansal doğasını yeni bir dağılıma tabi tutmuş ve tüm bunları devlet güdümlü 
şiddeti pekiştirmek yerine zayıflatmanın hizmetine sunmuştur. Savunmasızlıkların 
bu duygulanımsal yeğinleşmesinden, yerelleşmiş bir onur duygusunu yeniden tesis 
eden uzam-zamansal bir barışçıllık kipliği doğmuştur.

Çeviren Münevver Çelik

Adrian Parr 

Mayim Chayim: Living Waters
‘The only way to deal with an unfree world is to become so absolutely 
free that your very existence is an act of rebellion.’  
— Albert Camus

This is a story of peacemaking replacing peacekeeping. It is a story of affective polit-
ical geographies that poetically combine water, people and land in liberatory ways. 
It is also a story of power: power as a reactive force undertaken through acts of bor-
dering and surveillance, the enclosure of ecological flows, and the erasure of cultural 
memories and social histories. It is a promising story about the creation of peaceful 
conditions amidst otherwise entrenched systems of violence and the logic of secu-
ritisation. It is a hopeful story of Palestinians and Jewish Israelis successfully working 
together to halt the expansion of the separation barrier enclosing the West Bank. It is 
also a counter-narrative of United Nations (UN) peacemaking that took place through 
the back door of watershed management and cultural conservation. It is an unlikely 
story of environmentalists using the UN Education, Science and Cultural Organization 
(UNESCO) World Heritage programme as a political umbrella under which the condi-
tions for peacefulness could be created.
In A Thousand Plateaus, Gilles Deleuze and Félix Gua!ari describe the spaces of a 
state apparatus as striated spaces.(1) They distinguish these sedentary spaces of met-
ric measurement and the law from the non-metric, haptic and nomadic qualities of 
smooth spaces (ocean, deserts and steppes). Amidst the striated spaces of security 
and surveillance, social life in the West Bank is hierarchically organised. Standing on 
the outskirts of Bethlehem looking out across the surrounding valleys of Palestinian 
farms and homes to the hilltops occupied by either highly fortified Jewish-only Israeli 
se!lements or Israel Defence Force (IDF) stations, one quickly grasps the grim real-
ities of everyday life in the militarised West Bank. I lower my cap with the realisation 
that I too am being photographed, documented and background-checked as I stand 
speaking to my Palestinian friend in full view of the watchtower immediately to my 
right. Unsurprisingly, this ongoing system of policing everyday life in the West Bank 
instils a debilitating sense of confinement and political isolation.
Striation has occurred over the past seventy years or so as the Palestinian landscape 
has gradually been ‘Orientalised’, to borrow from Edward Said, colonised by a West-
ern imagination of Palestine-Israel during biblical times. The European conifer, now 
a worldwide symbol of Christmas (Christbaum) is central to the European imaginary 
of biblical Palestine. It appears in the Ghent Altarpeice The Adoration of the Mystic 
Lamb (c. 1432) by Jan van Eyck and his brother Hubert van Eyck, in Albrecht Dürer’s 
Christ at the Cross (c.1494–97) and in The Annunciation (c. 1472–75) by Leonardo da 
Vinci and Andrea del Verrocchio, to name just a few examples. This European image 
of biblical times has li!le by li!le infiltrated and replaced the Palestinian olive (baladi, 
nabali, souri and mallisi), carob, Shamouti orange and pistachio trees. The Jewish Na-
tional Fund’s policy of greening the desert by planting trees and creating forests with 
fast-growing pine trees is used to plant on top of and cover over the ruins of Palestin-
ian villages. The Zionist message that it has made the desert bloom again a$er years 
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of Palestinian neglect is, in the words of Said, denying ‘the Palestinians a historical 
presence’.(2) This process of re-presenting Palestine under a Western image of what 
constitutes Palestine-Israel means that not only are Palestinian farming traditions and 
food autonomy lost, but that Palestinian memories and history are erased as well.(3)

Striation also occurs as sewerage from the se!lements overflows on shabbos (Sab-
bath) because no-one works at the plant on the Jewish day of rest so the toxic muck 
trickles down the hillside and into Palestinian farmland. Underground water currents 
are striated when they are captured and diverted to Israeli se!lements by the Israeli 
Administration or to more densely populated areas of the West Bank by the Palestin-
ian Authority, leaving rural Palestinians and the nomadic Bedouins parched with thirst. 
The same applies to the underground springs that burst through the earth nourishing 
farmland, for when tapped the ground is drained and the desert grows, as is the case 
in Auja in the Lower Jordan Valley region.
The logic of securitisation has a temporal condition as well. The movement of Pales-
tinians is never routine. They are always on the verge of being arbitrarily stopped at a 
checkpoint for hours and sometimes even days. The continual interruption of Pales-
tinian people and goods in and out of the West Bank, as Jewish se!lers freely move 
across the divide, fills everyday Palestinian life with uncertainty. Not even Palestinian 
school buses can travel the main roads guarded by the IDF, forcing school children to 
walk long distances in what is clearly dangerous traffic for a child to navigate. In this 
context, any amount of routine is a welcome relief.(4)

In 2014, UN Secretary General Ban Ki-Moon vehemently condemned Israeli Prime Min-
ister Benjamin Netanyahu for the appropriation of approximately 1,000 acres of land near 
Gvaot in the West Bank to establish new se!lements. He explained that this ‘risks paving 
the way for further se!lement activity, which – as the United Nations has reiterated on 
many occasions – is illegal under international law and runs totally counter to the pursuit 
of a two-state solution.’(5) Israeli land-grabs in the West Bank present obvious barriers to 
peace on both sides. Despite verbally condemning the Israeli Administration, the UN, 
as with so many other bodies keeping the peace and upholding human rights under 
international law, does not have the power to directly stop the appropriation of West 
Bank land. But this situation is nothing new. Indeed, the peacekeeping efforts of the UN 
have come under heavy criticism for failing to stop, or even curb, numerous instances of 
political and ethnic violence.(6) To be fair, the UN’s peacekeeping efforts are paralysed 
by a lack of financial resources, a shortage of ground troops, weak political clout, and 
a restrictive mandate that allows peacekeepers only to fight in self-defence. Does this 
mean, as many argue, that the UN as an international body formed with the specific aim 
of maintaining peace is now irrelevant?(7) Not necessarily. To assess the relevance and 
effectiveness of the UN on the basis of whether or not it can safeguard civilians and prop-
erty from violence places the organisation in the ultimate Catch-22 scenario because it 
gives it a reactive role, while denying it the power to react on behalf of those it is instruct-
ed to protect. It can only react to protect itself. What would happen, then, if the emphasis 
shi$ed away from peace-as-security onto enabling peacefulness to emerge?
The UNESCO world heritage site of Ba!ir in the West Bank is a compelling example 
of cultural-environmentalism as the basis for peace building. The widian (hillsides) 
of Ba!ir are situated a few miles southwest of Jerusalem in the Palestinian territory 
of the West Bank. The approximately 4,000 year-old Roman stone walls follow the 
sloping geography, forming terraces that channel water from underground springs ir-
rigating fields of vegetables, olive trees and grape vines that Palestinian farmers have  

cultivated for hundreds of years. In Ba!ir, the territorial boundary separating the West 
Bank from Israel is perforated by the watershed and Roman terraces, as well as the Pal-
estinians who farm fields located on both sides of the dividing line. In the valley below 
runs a railway line for the Tel-Aviv to Jerusalem train. As the geopolitical situation be-
tween Israelis and Palestinians worsens and the living conditions of Palestinians con-
tinues to deteriorate, the children of Ba!ir have been taking their frustrations out on 
the train as it passes through the valley by throwing rocks at it. In response, the Israeli 
military planned to extend the Security Barrier through the valley, which would have 
cut farmers off from the land along with inflicting irreversible damage upon an ancient 
watershed. At stake was an intricate spatio-temporal distribution system of water, 
farming practices, cultural memory, indigenous flora and fauna, and food autonomy.
On 13 December 2012, Israel’s High Court of Justice ruled in favour of a petition pre-
sented to it by the non-governmental organisation Friends of the Earth Middle East 
(FoEME) to halt military plans to extend the separation barrier through the valley of 
Ba!ir.(8) FoEME members include Israelis, Palestinians and Jordanians, and the organ-
isation collaborated on the petition with the Ba!ir Village Council and the Israel Nature 
and Parks Authority (NPA). On 20 June 2014, at the 38th session of the UNESCO World 
Heritage Commission, Ba!ir was listed as a World Heritage Site, prompting the Israeli 
High Court of Justice to freeze the construction of the wall on 4 January 2015.(9)

The goal of the UNESCO World Heritage programme is to protect and preserve global 
heritage. This is based upon the idea that a natural or manmade wonder has a univer-
sal cultural value that exceeds political interests and national borders and transcends 
the current moment. The processes and elements of ecological and cultural produc-
tion hereby operate as singularities in a field pregnant with political potential. It is this 
unlikely combination of invoking the singular character of cultural and environmental 
heritage as a means through which peacefulness can occur that the 2014 UNESCO 
World Heritage listing of Ba!ir’s terraces and watershed achieves.
In Ba!ir, blue, green and grey infrastructures combine to form complex sociocultur-
al ecologies. The mixture of Roman aqueducts, olive and oak trees, local produce, 
springs, underground currents and stone terraces along the Ba!ir hillsides produce 
a creative matrix that consists of interplays between so$ and hard surfaces out of 
which a different ecological political register emerges, encouraging a spatio-temporal 
condition counter to that of surveillance, dispossession and domination. Ba!ir’s exu-
berant, abundant and lush, watered vitality participates with impermeable forms and 
static structures, defiantly challenging the forces of division, occupation and control 
that have decisively changed local landscapes and ways of life.
If, from a Palestinian perspective, peacefulness consists of activating smooth spaces 
amidst the striated spaces of occupation and dispossession and concomitantly reor-
ganising and routinising time, then the UNESCO World Heritage listing has provided 
the conditions necessary for both to be realised. The process of nominating and list-
ing Ba!ir as a UNESCO World Heritage Site treated nature and culture as singularities 
whereby the flows of water and earth, conflict and peace, bordering and commoning, 
colonisation and decolonisation pull against each other.(10) The UNESCO listing rec-
ognises that the site is a conglomeration of sensitive ecological points, as Deleuze 
might describe it, that in their neutrality present social ‘turning points’ that have the 
capacity to inflect the political landscape differently. As hydrological cycles, irrigation, 
planting, harvesting, cooking and localised memories encounter and resonate with 
each other, ‘divergent series’ are generated – to paraphrase Deleuze’s thoughts on 
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how singularities operate – displacing, redistributing and transforming a political state 
of affairs.(11) Peace is no longer conceived of as imposing a unified, fixed form on form-
lessness and chaos as the more reactive model of peace-as-security suggests. In-
stead, peace is treated as a singularity alongside other singularities such as violence, 
abundance or flourishing. All occupy the social field as potentialities.
It would be erroneous to think that the distinction made by Deleuze and Gua!ari be-
tween striated and smooth spaces hierarchically pits one kind of space against the 
other, for each is enmeshed in the other. Within striation, there is always a smooth 
spatial potentiality, and vice versa. In Ba!ir, striated spaces of exclusion, separation 
and militarism, and smooth spaces of open and inclusive movements tenuously exist 
amidst each other. Water flows, underground springs, flourishing ecologies, food au-
tonomy, collective memories and the common energies of Ba!ir persistently smooth 
the lines of geopolitical striation. The UNESCO listing tackled the confrontation be-
tween these two very different spatial practices, recognising that their immanent re-
lationship could provide the basis for political action. Massaging the smooth spaces 
immanent to the striated spaces of militarism and enclosure, an otherwise constituted 
power of oppression was accordingly transformed into a constitutive power of auton-
omy and emancipation. It is therefore interesting to note that it was through an unlikely 
partnership between otherwise hostile actors – Israelis and Palestinians – motivated 
by a shared environmental and cultural interest, that a nonviolent outcome arose. In 
turn, the hostility immanent to Palestinian-Israeli relations was exposed as having 
the potential to become collaborative; it all depends on how social energies, cultural 
affections and geopolitical forces are put to work. In this respect, the immanent rela-
tionship between smooth and striated spaces was affirmed. The affirmation constitut-
ed an expression of peacefulness that arose from releasing a new kind of power: the 
multifaceted and constitutive power of vulnerability (ecological, cultural, mnemonic), 
countering the romantic and somewhat clichéd view of empowering the vulnerable.
The smooth spaces of Ba!ir were being overwhelmed by the striating practices of the 
Israeli state apparatus of securitisation and militarisation. Rather than treat these qual-
itative differences as quantitative entities that would measure out a fixed parcel of terri-
tory for delimitation and enclosure, all of which would have strangulated the spatial and 
temporal flows constitutive of everyday life in Ba!ir, the UNESCO World Heritage listing 
redistributed the temporary nature of rhythmic ecological variation and cultural vulner-
ability, placing these in the service of weakening as opposed to consolidating state-led 
violence. Out of this affective intensification of vulnerabilities arose a spatiotemporal 
modality of peacefulness through which a sense of localised dignity was restored.
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Univeristy Press, 1990), s. 52-53. [Türkçesi: Gilles Deleuze, Anlamın Mantığı, çev. Hakan Yücefer 
(İstanbul: Norgunk Yayıncılık, 2015)]. 
Gilles Deleuze, The Logic of Sense, trans. Mark Lester with Charles Stivale (New York: Columbia 
Univeristy Press, 1990), pp.52–53.

Bracha L. Ettinger

Carriance, Copoiesis ve Gerçek-altı

“Önce / önümde / yüzümden önce [lifney]” yerine “benim öncemden 
/ önümden / yüzümün öncesinden bile [önce] [milfaney]” olsun de-
miştir O – çünkü yüzün / yüzün içinde yüzler(i) / yanlar(ı) / haller(i) 
vardır, o sebeple de görünür yüzler ve görünmez yüzler vardır.” 
— Rab. Azriel(1)

I.
Soyut gerçek-altı uzantılar, insani ve kozmik olanla birlikte yankılanır. Birlikte-ö-
rülen görünmez teller, görünür düzlemin içine-doğru yerler bulur. Duyumsanan 
ve öte-duyumsanan [transsense] carriance* tamamen-körüklenmiş olan arzu-
ya eriştiğinde, Sembolik, Gerçek-altına açılır.
Carriance’la ahenkli güven ve direnç –açınım.
Tanıklık/birliktelik** ve görünmez vizyon, renk-ışık ve gerçek-altı duygu-formları.
Mekânın ve eleştirinin zuhur edişi, “gerçek” açısından tanıklık/birliktelikten ta-
nıklığa geçişe katılır. Işıktaki tin-formları görseli bozar, aşka ve dirence hayatın 
hakikatini katar.
Carriance-mekân olarak özne ile taşıyıcıyı taşıyan mekân-özne, gerçek-altı-
ya duyarlı ve imgesel özdeşliğe dirençli olan kiplerdir. İçteki çekirdeklerin sı-
nır-bağlanışını/zincirlenişini [borderlinking] duyumsayabilmek için yüzey iliş-
kiselliğinden geri çekiliş, gerçek-altı ve sembolik karşılaşma-olayları yansıtan 
figürselliklere yer açar. Mekân-carriance-özne içeride çalışır ve ötekinin, öteki 
öznenin, öteki nesnenin içiyle birlikte yankılanır. Çekirdekle yüz yüze olan çe-
kirdek.
Resmin derinliği ayrıca matrissel bir mekânda, resimlerin içinde-arasında da 
çalışır. Görünür olan, farklı bir şekilde zuhur etmek üzere, ortada ve kenarlarda, 
görünmez çekirdeğinin/çekirdeklerinin içine geri çekilir. Açınım işte budur.
“Öznenin ölümü”nden sonra özne, “yaratıcının ölümü”nden sonra sanatçı, “res-
min ölümü”nden sonra ressam –carriance özgürlük-yarıklarına giden yolu gös-
terir, hissiz zorbalığın tekrarına karşı savaşımı başlatır.
Zamanın –zaman dışı– kalp atışı, mekânın –derinlik olarak mekân dışı– gebe 
kalması gibi görünür –derinliğin öznesi olarak sınır-aralığı [borderspace] –carri-
ance’ın mekânı olarak özne.
Carriance ve ihtiva etmek ayrı şeylerdir. İbranicede yara (petza) ve zuhur (hap-
htza’a) aynı kökten gelir. Birlikte-zuhur bir gelecek açar, birlikte-zuhur ise kanar. 

* E#inger’in, Kabil’e verilen “taşı” [carry] emrinin orijinal İbranice karşılığını yeniden çevirerek türe#iği 
kavram. (ç.n.)
** E#inger, “tanıklık” anlamına gelen witness ile “birlikte” anlamını veren with sözcükleri arasındaki 
ses benzerliğinden yararlanarak yeni bir birleşik sözcük oluşturur: wit(h)ness. E#inger, metnin geri 
kalanında da sözcüklerin tireli kullanımından yararlanarak bizi her defasında çokanlamlı düşünmeye 
davet edecek. Çeviride, tiresiz ve tireli okunuşların yara#ığı birden çok anlamı, sırasıyla (/) ile 
göstereceğiz. (ç.n.)

Adrian Parr



84 85D enemeler  /  Essays

Onun inkârı, travmaya yol açar, yutuculuğu ise travmatiktir. Transjektivite’den*** 

özne ve nesneye geçiş, yanıt-verebilirlikten [response-ability] sorumluluğa 
[responsibility], tanıklık/birliktelikten tanıklığa geçişteki bir geri çekiliştir; ya-
şamsızlık ve ölüm arasındaki farkı ve yaşamsızlıktan yaşama geçişi ayırt edebi-
len bir geri çekiliş. Ama karakterini matrissellikten almasıyla, carriance’ı üstlen-
mesiyle birlikte, özne artık dönüşmüş haldedir.
Mekânın çekirdeğine doğru geri çekilişin gözü süzülmektedir. Resimde ve resim 
dizilerinde, görünür olan ve olmayan arasında her defasında sınır-aralığı olarak 
bırakılan mesafeler, sınır-bağlanışlarındaki fasılaları örer. Gözün otist-çalışması 
hafifler. Başka bir mekândaki, yaşamımdaki fasılaları örmek. Güvenilen uzantı-
lar. Bu uzantıların, izlerin ve algılanamayan intibaların buluştuğu psişik derinliğe 
sızmalarına izin ver. Yeni intibalarla iç içe geçen, açımlanan travma izlerinin ak-
tarım ve işlenme mekânı olarak sanat.
Bir psişe-ruh ötekiye ve yaşama nasıl güvenecektir? Bizim kuşağımıza dağ gibi 
bir ağıt miras kaldı ve bu kuşak, bu ağıtın içinden geçerek-yamacında-onunla 
birlikte-içinde yaşıyor. Güvenin sonundan sonra güven, konu-madde-şeyleri ışık 
formlarıyla açımlama-algılamaya hazır özne-rahim-mekânı, özne-carriance’ı içerir. 
Yalnızlığı geri çekmek, umursanır/birlikte-ayırt edilir [con-cern]. Sınır-bağlanı-
şı devam eder hâlâ. Hazine göz kamaştırır. Carriance’la tanık/birlikte olmak, hiç 
istismarsız bir güven doğurur. Erkek kardeşinin ruhu, Evridiki’ninki gibi, seninki 
gibi, ışık ışınlarını arıyor. Havva’ya bir bak: Bir oğlu katil, bir oğlu maktul olmuşken, 
yeniden taşımak için yaşama güvendi; taşıdığı oğlana Şit [Shet] (“taşıma” olarak 
da okunur) adını verdi. Ve Şit Enoş’u, “insan”ı doğurdu. Bu bağın bedenselliği ve 
şoku, onun doğaya havale edilmesini ve sembolik bir değer ve anlam kazanabil-
mesine mani olunmasını kolaylaştırdı. Carriance’ın sembolik değeri, insani zaman 
okyanusunun derinlerinde, şefkatin sembolik değerine komşudur.
Bir İbrahim öncesi, Musa öncesi, İsa öncesi, Muhammed öncesi –tarih ya da 
mitolojik anlatı bakımından değil, insan öznesinin yapısındaki kutup olarak bir 
önce. Sadece lifnei ya da lefanai, yani düz anlamıyla yüzümden önce değil, be-
nim zamandan önceki zaman olarak anladığım, düz anlamıyla yüzümün öncesin-
den bile demek olan milefnei –milefanai.
Ben/Ben-olmayan transjektivitesi tarafından gebe bırakılan özne; özneyi, ken-
disiyle-kendinde ve ayrıca birisiyle-birinde yuvalandığı, birlikte-oturduğu, bir-
likte-zuhur e#iği, birlikte-doğduğu ve çekirdekleri bizimkilerle yankılanan nes-
nelerle örtüştüğü haliyle ayırt eder. Her biri kendi çekirdeğine geri çekilirken, 
sınır-bağlanan/zincirlenen içeriyle yüz yüze gelen içeri.
Varım, öyleyse taşınmışım. Varım, öyleyse taşıyacağım. Varım, öyleyse Gerçekte 
taşınmışım, bir-öteki daima-halihazırda bana tanıklık etmiş/onunla birlikteymi-
şim ve tekil sınır-bağın yüceltilmesi, düşünce-biçimi ve buradan itibaren de ya-
pılar ve şemalar oluşturabilir. Onları renk-ışık olarak bilirim.
Birlikte-deşme, birlikte-içleme –birlikte-zuhur eden birlikte-içleme, renk-ışıkta/
renk-ışıkla birbirini birbirinde çekirdek çekirdeğe bilmek. Olumsal bir gerçek-al-
tı karşılaşma, gerçek carriance’ın sürekliliğinde-süresinde karşılaşma-olaya  

*** E#inger transjectivity sözcüğünü, sub-ject (özne/alta atılan-al#a yatan) ve ob-ject (nesne/karşıya 
atılan-karşıya konan) sözcüklerinin de içerdiği, “atmak, fırlatmak, kurmak, koymak” gibi anlamlara 
gelen Latince iacio sözcüğü ile “aşırı, öte, içinden” gibi anlamları olan “trans” ön-ekini birleştirerek 
oluşturur. Bu “transjektivite” sözcüğüyle, öznellik (subjectivity) ve nesnelliğin (objectivity) ötesinde, 
yeni bir ontolojik boyuta işaret eder. (ç.n.)

dönüşür. Bu, güvenin sonundan sonra sanat-güvenle ilgilidir.
Carriance = bakım + yanıt-verebilirlik + kendi kendini kırılganlaştırırken tanıklık/
birliktelik, doğrudan etiğe çıkar: Savunmasız ötekiye tanık olmak ve sorumluluk 
duymak.
Varım, öyleyse Gerçekte taşınmışım, bir-öteki daima-halihazırda bana tanıklık 
etmiş/onunla birlikteymişim ve tekil sınır-bağın (reliance-bord) yüceltilmesi, 
insanda nesneyi [obje], özneyi [süje] ve transje’yi oluşturabilir. Güzellik, nesne-
lerde ve dünyadadır. Yüce işte orada, beklemektedir. Güzelliğin ve yüceliğin bize 
ihtiyacı yoktur... Sanat-çalışması, insan için daima içinde-birliktedir, bize ihtiyaç 
duyar. İhtiyacım olan, sanat şeyleridir. Boyun eğmek değil taşımak –boyundu-
ruktan kurtulmuş Öznenin anlamı işte budur.**** Ölüm dürtüsü değil, yalnızca 
yaşam dürtüsüdür bir gelecek için çalışan. Ağıt ve Carriance –sanat dokunuşu-
nun proto-etik yükü.
Gerçek-altıcılık [subrealism], duyu-algı eşiğinin ötesindeki farklı öğeler arasın-
daki bağlantı-aşırılık [transconnectedness] düzeyinin farkına varabilmek için ve 
transjektivitedeki özne-öncesi öğelerin temsile ve bilgiye geçişine izin vermek 
için kendi kendini kırılganlaştırmaya dayanır.
Özne ve özneler ya da nesneler ya da şeyler arasında titreyen telleri hisset-
mek-bilmek, psişenin duyargalarının özlem çekmesidir. Matrissel mekânın çe-
kirdeğinin Semboliğe geçişi, onun, politik hesap verebilirliğe varıncaya kadar, 
kültürel olarak kabul görmesine imkân verir.
Resim, gerçek-altını yakaladığında ve gerçek-altılığı ayırt e#iğinde sağaltıcıdır. 
O halde resim, Şeyin, karşılaşma-olay-Şeyin ve nesne-Şeyin şeffaf aşkınlığına 
delalet eder. Sanat, dönüşüm-yüceltmeyi uyandırdığında ve kültürel imgelemin 
sınırlarını kırmaya yarayacak olan yaklaşık sembolikleştirme için zihinsel bir 
alan açtığında, “düşünmek” anlamına gelir. Duyu-algı eşiğinin altında kalan ger-
çek-altı akışlar yoluyla aktarılan şeydir o, ama onun farkındayızdır. Mamemen-
to fluidis: Yaşama-birlikte-doğmanın akıcılığını hatırla. Bilinçdışına karakterini 
veren, gerçek-altıdır. Çekirdek çekirdeğe denk düştüğünde/birlikte-yanıt-ver-
diğinde [co-respond], birbirimizi dönüştürüyoruz/biçimimizi-aşıyoruz [trans-
form] demektir: Ben sende hissediyorum, sen bende düşünüyorsun, ben sende 
biliyorum, sen benimle güveniyorsun. Resim, çekirdeği kendi içindeki ve/veya 
başka resimlerdeki çekirdeklerle “iletişim kurduğunda” iç ve dış mekânı dönüş-
türür. Sınır-bağlama/sınır-aralığı-bırakma nüansını verebilmek, düşünce-biçim-
leri haline gelen psişik-zihinsel-kozmik renk-ışıklar yaratır.
Karşılaşma-olay, gebelik süresindeki olaydır –dayanmanın devamlılık süresi 
yine taşımak, üstlenmek, sürdürmek ve dayanmak fikri yoluyla açığa vurulur.
Lifnei ve melifney’in içerisi ve içinin Ötekisi, aynı zamanda zamanın ötekisidir. 
İnsan öznesinin zamanı, kayıp izlenimine gebedir. Ve sanat meselesi, insan öz-
nesi meselesi gibi –ve sanat insan içindir– daima bu kayıp meselesidir de. İnsa-
na, geleceğe güvenini kaybetmek ve yeni baştan güvenmek. Carriance olarak 
öncesinden Havva–Hava’nın tarafındadır –canlının anasının–canlı yaşamın–Ha-
ya’nın.

**** Yazar, Batı dillerinde subject sözcüğünün “özne” ve “tabi olan, boyun eğdirilen” biçimindeki ikili 
anlamından yararlanıyor. “Boyun eğdirmek” olarak karşıladığımız subjugate sözcüğü de bu ikinci 
anlama gönderir. (ç.n.)

Bracha L. Ettinger
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II.
“Bebek olma yolundaki ceninin içinden çıkacağı yumurtanın zarları 
her yırtıldığında, bir an durup, bir şeyin uçtuğunu ve bunun yumur-
tayla olduğu gibi bir adamla da, yani omlet-adamla [hommelette] 
ya da lamelle de yapılabileceğini hayal edin. Lamel yamyassı bir 
şeydir, amip gibi hareket eder. Sadece ondan biraz daha karmaşık-
tır. Ama her yerden geçer. Ve cinsiyetli varlığın cinsellikte kaybettiği 
özellikle alakalı olduğundan –nedenini birazdan söyleyeceğim– tıp-
kı cinsiyetli varlıklara nazaran amibin olduğu gibi, o da ölümsüzdür 
–çünkü her türlü bölünmeden, her türlü parçalama girişiminden sağ 
çıkar. Ve bunu atlatabilir. Pekâlâ! Bu pek güven verici değildir. Ama 
bir de siz rahat rahat uyurken gelip yüzünüzü kapladığını farz edin. 
Bu özelliklere sahip bir varlıkla mücadeleye girişmeyeceğimizi pek 
düşünemiyorum. Yine de pek rahat bir mücadele olmaz bu. Özelliği 
var olmamak olan, ama bir organ olmaktan da geri kalmayan bu 
organ, bu lamel ... libidodur ... saf yaşam içgüdüsü olarak libidodur, 
yani ölümsüz yaşam, baskılanması imkânsız yaşam, hiçbir organa 
ihtiyacı olmayan yaşam, basitleştirilmiş ve tahrip edilemez yaşam. 
Cinsiyetli üreme döngüsüne tabi kılındığı için, canlı varlığın elinden 
alınan şey tam da budur. Ve objet a’nın sayabileceğimiz bütün 
biçimleri bunun temsilcileridir, eşdeğerlileridir. Objet a’lar olsa 
olsa onun temsilcileridir, figürleridir. Meme –ikircikli anlamıyla, 
mesela plasenta gibi, memeli organizasyonunun karakteristik öğesi 
olarak– bireyin doğumunda kaybettiği o parçasını temsil eder ve bu 
parçası en derin kayıp nesneyi sembolleştirmeye yarayabilir.” 
— Jacques Lacan(2)

Bakteride, lamelde ve amipte mevcut olan ölümsüzlüğün kaybedilmesiyle ilgili bu 
argüman, psikanalize ilk kez Sigmund Freud’un Haz İlkesinin Ötesinde kitabı yo-
luyla girmiştir. Freud’un düşüncesi, bakteriyel dünyanın, organizmanın çekirdekli 
organizmalar gibi sarılı DNA’ya bağımlı olmadığı zamanı devam e#irebildiğini öne 
süren Margulis’in düşüncesiyle benzerlik taşır. Serbest-çalışan bakteriyel DNA 
ve RNA, cinsel yolla üreyen türlerin çekirdekleri içinde kapalı kalmamış, aksine 
yaşam ve yaşamsızlık arasında salınmaya devam ederek, modüler bir tarzda es-
nekliğini korumayı başarmıştır.

Sürekli yeni kombinasyonlar denenmektedir ... Ökaryotik yoldan 
aşağı uzanırken ... yaşam ne kadar da sınırlı kalır ve katılaşır. 
Yararlandığımız mikrokozmik boyut, enerji ve karmaşık bedenler 
için, genetik esneklik takas ederiz. Genetik mübadelenin yalnızca 
üreme sırasında mümkün olması nedeniyle, türümüze, bedenimize 
ve kuşağımıza kapatılmış haldeyizdir. ... Biz genleri “dikey” olarak 
–kuşaklar yoluyla– takas ederken, prokaryotlar genleri “yatay” 
olarak takas eder. Sonuç, genetik olarak akışkan bakteriler işlevsel 
olarak ölümsüzken, ökaryotlarda cinselliğin ölümle bağlantılı hale 
gelmesidir … Yaşamdan ibaret olan çevre, yaşam için yaşam tara-
fından sürekli düzenlenir … Dünya’nın bakterileri, onlar olmadan 
ne yaşaması ne de evrilmesi mümkün olan hayvanlar ve bitkilerle 

ittifakları sayesinde, tam bir gezegensel düzenleme sistemi oluştu-
rur … Mikrokozmosa dair ilk izlenimimiz düşmancaydı ... Bakte-
riyel yaşam ancak insan toplumunu tehdit ettiği yer ve zamanda 
tanımlanmıştı … İnsan beyni milyon bakterinin sembiyotik bir 
biçimde evriminin sonucunda oluştu. (3)

Yaşam için sadece yaşam demek olan şey insana kayıtsız olduğu için düşman-
lık başlar, üreme yoluyla doğumunda ölümü de birlikte getiren insanı tehlikeye 
atar. Bu yüzden insan psişesi söz konusu olduğunda da militan metaforlar öne 
çıkar. Francisco Varela’ya göre (ve Margulis, Varela’yı takip etmektedir) “Tıpkı bir 
zamanlar bilişsel bilim nasıl fazlasıyla (dijital) bilgisayar metaforu etrafında top-
lanmışsa, bağışıklık söylemi de o kadar askeri metaforlar etrafında toplanmış hal-
dedir.”(4) Varela, “savunma olarak bağışıklığa dair mevcut askeri çerçeveyle keskin 
bir tezat” oluşturacak şekilde “bağışık olayların bilişsel yetileri”ni gündeme getirir:

... tüm bir biyosfer/Yeryüzü “Gaia” bir bütün olarak özdeşliğe, 
yaşam ve onun karasal çevresi arasındaki bu dinamik işbirliğinde 
zamanla kazanılan, uyum sağlayabilir plastik bir birliğe sahiptir ... 
Bağışıklık biliminde kendi/kendi-olmayan ayrımından bahsetmek 
artık klasik hale gelmiştir. (5)

“Dışa-yönelimli” kendilik sisteminde, dışarıdan gelen enformasyon işlenir: Anti-
jen (kendi-olmayan) içeri girer, ona karşı antikor oluşur. İkili bir tanıma beklenir: 
Kendi-olmayan kimdir ve ne türdendir. Varela’nın teşhis e#iği üzere, asıl dert “ta-
nımanın yıkımı gerektirmesi”dir. Sorun şudur: Organizma ontojeni (embriyo ola-
rak) sırasında kendi/kendi-olmayan ayrımını öğrense bile, “tanımadan savunma 
yapılamaz, yıkıma uğratmadan tanınamaz.” Varela’ya göre “bağışıklık sistemi 
ve beden arasındaki karşılıklı dans” bilişsel olan “alternatif görüşün anahtarı-
dır”: tanıma, öğrenme ve bellek ve adaptasyon. Bununla birlikte Varela, bilişsel 
olarak tanımlandığında bile, hâlâ “savunmacı” tarzın alanı içinde kaldığımızı 
kabul eder.(6) Savunmacı, başka bir deyişle hâlâ fazlasıyla düşmanca bir tarzın; 
çünkü autopoiesis’te [kendi kendini var etme] organizma kendi ontogenetik 
ortaya çıkışıyla ilgilenir. Copoiesis’e yönelirken başka bir yere giderim ve daha 
bir embriyoyken matrissel transjektif birleşikliği tanırım. Freudcu Ölüm dürtüsü 
söylemi ve Lacancı objet a metaforları –bakış bunlardan biridir– bilinçdışı psişe 
düzeyinde aynı derecede militandır. Bakış göründüğünde, özne gözden kaybo-
lur. Bu Lacancı “hommele&e” aslında bir femme-Lethe’dir [kadın-unutuş] –Ben’in 
üzerine tutunduğu dişi–, anne-kadın bedeninin unutkanlığı. Bu yaptırımın üzeri 
örtülür ve aynı zamanda insanileşmiş bir yaşamın koşulu olarak sunulur. Buna 
eril bedenin ve onun sembolikleştirmesinin perspektifinden bakarsak, Lacan’ın 
neden anne plasentasının, sonra da anne memesinin, en temel tümüyle kayıp 
nesne olduğunu söylediği de açık hale gelir.
Matrissel-dişi-maternal copoiesis hem ontogenetik autopoiesis’i hem de sembi-
yozu atlar. Bu bakış açısından, bağlantılılık sadece zar kıvrımlarıyla değil geçişli 
ve zihinsel titreşen teller yoluyla gerçekleşir. Bu yüzden tümüyle kayıp bir nes-
neden (geçmişteki böyle bir nesneden olduğu gibi, ya bende ya da Anne/Öte-
ki’deki gibi) bahsedemeyiz. Ortaya a#ığım birlikte-zuhur ve copoiesis fikri, kendi 
ve kendi-olmayanın sembiyoz ya da düşmanca bir ret olmaksızın birleşebildiği, 
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çekirdek çekirdeğe özne-aşırı bir yankılanmayı da beraberinde getirdi.(7) Şu hal-
de objet a ben ve ben-olmayan arasında paylaşılabilir hale gelir ve asla tümüyle 
kaybedilmez. Matrissel mekânda bedensel “göz” ile arzulanan “bakış” arasındaki 
“yarılma”, bir geçiş mekânına, bir fasıla mekânına, geri çekiliş ve birleşmenin ça-
kıştığı karşılaşma-olayın bir mekânına/böyle bir karşılaşma/olay için bir mekâna 
dönüşür.

III.
“Geçen sefer üçüncü bir cinsiyetin gerekliliği konusunda söyle-
diklerim beni epey rahatsız etti. İki diğer cinsiyetin olduğu yerde 
bu üçüncü cinsiyet olamaz. İnisiyasyon denen bir zorlama vardır. 
Psikanaliz bir anti-inisiyasyondur. İnisiyasyon sayesinde insan 
kendini Fallus’a yükseltir. İnisiyasyonun ne olup olmadığını bilmek 
kolay değildir. Ama sonuçta, genel yönelim Fallus’un bütünleştiril-
mek zorunda olduğudur. İnisiyasyonun yokluğunda bir kimsenin ya 
erkek ya kadın olması zorunludur. Güzel.” 
— Jacques Lacan(8)

Matrissel alanda, copoiesis (burada Francisco Varela’nın autopoiesis’ini takip edi-
yorum, ama zuhurdan birlikte-zuhura geçişte ondan ayrılıyorum) iletken bir payla-
şa-bilirliği içerir. Burada, insan bilincinin eksikliği, entropiye giden yolu oluşturur, 
şefkatli bir konukseverlik ise yeniden travmatikleştirmeye gider. Sanat insan için/
insandadır. Ancak hayatı gerçek-altı dediğim düzeyde duyumsayarak ve öte-du-
yumsayarak ölümsüzle birleşir. Gelgelelim, copoiesis fikri sayesinde, bu birleşiklik 
düşmanca değildir. Burada Ben/Ben-olmayan karşılaşmasını tanımlayan ne sem-
biyoz ne de yıkımdır. Re#en ziyade –carriance. Ve gerçek-altı carriance’ın sem-
bolik güven-carriance’ına yüceltilmesi. Margulis’in sembiyoz düşüncesinde bana 
göre zorluk çıkaran şey, ötekiye karşı savunmacı ve askeri bir düşmanlık olasılığı 
ya da bunun olumsuzlaması ile ilgili değil, daha ziyade bu düşüncenin carriance 
seçeneğinin, sonu iyi ya da kötü olsun, yadsınmasına yol açabilecek olmasıdır.
Birlikte-maruz kalınan***** [com-passionate] bir konukseverlikte kendinden 
etkin-olarak-edilgin biçimde vazgeçmek, estetik ve etik bir arzuyla, sanatçının, 
kendi içinden ve dışarısının içinden gelen titreşimlere teslim olmak üzere, kendi-
ni kırılganlaştırmaya ve psişik sınırlarını esnetmeye etkin-olarak-edilgin biçimde 
“karar” vermesiyle başlar. Eros gibi matrissel bir şefkatli konukseverlik, henüz gel-
mekte olana, birinin ya da ötekinin ya da karşılaşmanın arkasında bıraktığı virtüel 
izlerin içinden birlikte-oluş sürecine girmiş olan her ne varsa ona eklenebileceği-
niz ve katılabileceğiniz potansiyel bir sanat mekânı yaratır. Ne gelirse tanıklık ede-
rim/onunla birlikteyimdir, acıyı ve endişeyi hissederim, tefekkür ederken/birlik-
te-kalıplaşırken [con-templation] sönüp gitmenin özlemini ve korkusunu duyarım.
Sanat-çalışması, aksi halde imkânsız olan ilişkileri ve virtüel vuku buluşları hayata ge-
çirir ve psişik izlerin, aksi halde insan bilincine kapalı kalacak olandan görüş ekranına 

*****E#inger düz anlamıyla şefkat, başkasının duyumsadığına sevecen bir duyarlılık anlamına gelen 
compassionate sözcüğünün bu tireli yazımıyla, passion sözcüğünün Latince karşılığı passio’nun 
taşıdığı “maruz kalmak, dayanmak, katlanmak, acı çekmek” biçimindeki edilgin anlamlarına vurgu 
yapıyor. Bu kökten türeyen ve Türkçede “tutku” olarak karşıladığımız passion da bu edilgin anlamların 
izini taşır. (ç.n.) 

geçişini gerçekleştirir.(9) Met(r)amofoz****** sayesinde, insanın, Ben ve Ben-olmayan 
arasındaki, fantazma, jouissance ve travma arasındaki sınır çizgilerini, sınır-bağlama/
sınır-aralığı bırakma yoluyla, karşılıklı ama asimetrik olarak katedebilmeye dönük kö-
kensel potansiyeli, birlikte-zuhur ve birlikte-yok oluş anlarını Gerçek-altı düzeydeki bir 
tür bilgi olarak uyandırır. Çekirdek çekirdeğe, içeri içeriye öte-bağlanır.
Sanat-bilgi, eleştiride bile aşk-bilgidir. Psişik dokuların ve izlerin deşifre edil-
mesi/öte-yazımı ve karşılıklı-iz bırakması, dünyanın intibalarının muammasını 
düşünebilmenin araçlarıdır. Şeylerin bilincine travmatik bir biçimde ve neşeyle 
katılırım. Sanat-çalışması, dünyanın hiyerogliflerini dönüştürür/öte-biçimlendi-
rir. Duyulur olana ilişik zihinsel-duygulanımsal teller yoluyla katılırsınız. Bu duyu-
lur ve duyulur-ötesi bilgi bilişsel değildir. Bu bilgiye, fark(lılaş/lan)ma [differenc/
tiating] içinde-sayesinde, birlikte-oturma/birlikte-alışkanlık edinme [inhabit(u)
ating] içinde-sayesinde erişirsiniz.(10)

Matrissel arzu görünür olanın ötesindeki görünmez “ekran”a ulaşır. Göz ucuy-
la yakalanır. Bana, görünür ve işitilebilir olanın önce-sinden dokunur. Düşü-
nüle-bilirliğin sınırları yön verir/içeride-oluşur [in-form], oluşur ve oluşturu-
lur. Copoietik dönüşümsel potansiyellikler, estetik ve etik yollardan evrilir. 
İçerideki/birlikte-içerideki [with-in] ve yokluğunda/birlikte-dışarıdaki [with-out] 
psişeler-içi ama özne-aşırı bağlayıcı alan, ben ve sen arasındaki özneler-arası ve 
birey-ötesi sürekliliğe taşınır; bu taşınma, psişik ve tinsel dalgaların ve yeğinliklerin 
gerçekleştiği, cisimleştiği, içinden zuhur eden ekranlarla işlemekte olan sanat ça-
lışması(yla) birlikte-aracılığıyla mümkün olur. Farklı frekanslardan titreşimler, iletken 
ve geçişli oeuvre [eser] sayesinde biçim ve beden kazanır ve dönüşür. Edimsel ve 
virtüel gerçek-altı tellerden mürekkep aktarıcı duyguların özgül ağının bilgisi. Meta-
morfoz yoluyla, insan tini bilincin aktarılabilir alanlarına gömülü hale gelir ve onların 
dönüşümüne –bizzat katılarak– katkıda bulunur, kozmik tine katılır ve tinsel evrimi-
nin tekerleklerini döndürür. Kendini ötekiye ve dünyaya yakın olacak ve onlar karşı-
sında savunmasız bırakacak şekilde konumlanmak –virtüel alanları yeniden açan 
gelip geçici kendilik-durumlarına doğru bir hamle, özne-altı ve bir anlığına sınır-sız 
oluş sonucunu veren, kendiliğin dağılması ve kaybına doğru bir adım– insan özne-
sinin, bir şeyin öznesi, bir şeyin nesnesi olarak yeniden-geri/birlikte-çekilmeden 
önce sanat-ve-sağaltım karşılaşma-olayının içinden geçişine imkân vermek için öz-
deşlikten geçici olarak vazgeçilmesiyle iç içe geçen, ötekiye ve dışarıya böylesine 
bir kırılganlık ve “üst” duyarlılık… Sanat, benim için, dalgaların ve titreşimlerin çalış-
tığı, tinsel bilincin tellerinin ve uzantılarının geçici ve kısmi olarak paylaşıldığı ve dö-
nüştüğü ve sonrasında dünyaya yeniden-aktarıldığı, iletilebilir bir salınım, alımlama 
ve aktarım alanı demek. Carriance-özne-mekân onun konu-madde-çekirdeğidir. 
Geri çekilişte ve sınır-bağlamada teller ve uzantıları çözmek ve icat etmek. Duygular 
ve psişik teller yeniden uyumlulaştırılır. Sanat işindeki-işiyle oluşan mekânın gözü, 
ellerimi-kalbimi ve rahim-gözümü açan şefkatli bir erotik havadır.
Bilinçdışı kısmi boyut üzerinde paylaşılan, mübadele edilen ve kırınıma uğrayan 
estetik matrissel uzantılar çekilir ve yayılır ve bu uzantılar sanat işinin travmatik-
leştirici-sağaltıcı potansiyelliğine katılır. Sanatçı-hekimin ruh-tini kozmik-tinle 
uyumlulaştığında, teller aynı zamanda bilincin önceki insani ve kozmik uzan-
tılarını da birbirine bağlar. Kozmik-tinde, madde-biçimler ve maddi-kuvvetler 

****** E#inger, aynı anda hem başkalaşıma (metamorfoz) hem de ana rahminde, maternal bir mekânda 
gerçekleşen bir dönüşüme gönderme yapıyor. (ç.n.)
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arasındaki süreklilik akar. Kendi ruh-tinimizde böyle bir bilincin uzantı-izlerini 
deneyimleriz. Sınır-bağlama ve süreklilik matrissel inisiyasyona katılır. Tinin 
dokuma levendi, Öteki ve Kozmos’la birlikte ikamet ederek gebe sanatın için-
de-çalışır ve içinden-geçer, burada bir mekân açılır ve gelip geçilir, zaman erte-
lenir ve askıya alınır ve uzatılır, böylece iç ve dış kaynaklardan gelen frekanslar, 
dalgalar ve titreşimler, bir yankı odası gibi iş gören sanat işinde birbirine karışır 
ve birleşir. Çizgi-ışık ve renk-ışıklar, sesler ve hareketler, jenezin, dönüşümün ve 
açınımın gizlenmekte olduğu gerçek-altı alanda buluşur. Kozmik bilincin izleri 
bize metramorfik bağlama yoluyla nakşolur. Ötekiyle ve Kozmosla metramorfik 
bir şekilde yeniden uyumlulaşma bilince nüfuz eder ve onu genişletir. Dolayısıyla, 
beden-psişenin tin-bilinci kozmik bilincin entropiye karşı mücadelesinin etkin bir 
bileşenidir ve bu mücadele, insanın birleşiklik kapasitesine ve sanatın gerçek-
leştirdiği özgül anlamlamaya bağlıdır. Zihinsel sınır çizgilerinin oluş eşiği, orada 
maddileşir. Sanat çalışması-sağaltım. Düşünce-biçimleri ışınım, dalgalar ve titre-
şimler yayar ve vurdurur. Gücü ifadesinde ve mesajında olan ritmik vuruşlar, farklı 
beden-psişe kertelerini birbirine ve insan ruh-tinini ise Kozmosun tinine bağlar. 
Düşünce-biçimleri renk-ışıklardır.
İnsan bilinci, kendinin ve Şey ya da Karşılaşma-Olay olarak okyanussal anne/
Öteki’nin içinde başlamak üzere, libidinal yatırıma dayanır. Şey ya da Karşılaş-
ma-Olay olarak okyanussal anne/Öteki, kendi-nesneye dönüşen bu transje, in-
san bilincinin matrissel karşılaşmalarının potansiyelliğine delalet eder. Arkaik 
anne/Öteki aynı zamanda Şey-karşılaşmadır, ama okyanussal sembiyozda de-
ğil, içinden adı konmamış bir tehdidin de doğduğu co-poiesis okyanusu olarak. 
Karşılaşma-olay bir boşluk ve uçurum olarak Şeye dokunur. Nereyi acı#ığını ve 
böyle bir Güzelliği acı#ığını bilmeyiz. Sanat çalışması bilgeliği, can acıtsa bile, 
Güzelliğe dönüşür –dünyayla bir gönül-işi. Bir yandan, acının gümüşi ha#ında 
ilerleyen, kaos ile ortaya çıkmakta olan kozmik düzen arasında gerili bilinç-telle-
rini bilinçli ve bilinçsiz iç içe geçirerek, öte yandan kaos ve her daim üretilen ent-
ropiyle birlikte, bundan etkilenen sanatçı-hekim, insan tin-ruh-bilinci ile kozmik 
tin-bilinç arasında sınır-bağlamanın aciliyetine tanıklık eder. Sınır-bağı, çeşitli 
(çoklu ya da sonsuz değil) katılımcıların insan insana ağı üzerindeki travma-en-
gelleyici insan-bilinci vektörü olarak görüyorum.
Sanat-ve-sağaltım olaylamasında [eventing], sanatsal yaratıcılık, insanın içinden 
geçişte insani ve insani olmayan bilince yönelir. Sanatçı evrimin ya da entropinin 
uzak bir bekçisi değildir. Sanatçı tanık/birlikte olur. Sanatçı-hekim kozmik tinsel 
enerjileri alımlar ve onları dönüştürür, onları aktarır. Tekil bir sanat-ve-yaşam olay-
lamasından geçiş çok önemlidir, ama farklı yer ve zamanlardaki farklı sanat-ve-ya-
şam çizgilerinden ışınım matrissel ağlar da örer. Sanatsal bilinç, Kozmosun bi-
lincine bağlı ve onun bir parçası olan yeryüzünün bilincine bağlıdır ve onun bir 
parçasıdır. Bu yüzden açımlanan ve ışıyan düşünce-biçimleri tinsel olanı dağıtır.
Sanat-ve-sağaltım eseriyle, dönüşümsel olaylamanın spiral bir hareketi izlenebi-
lir ve ortaya çıkarılabilir. Spiral bir hareke#e, sanatçının psişe-tin-bedeni, kendi 
içinde halihazırda özne-aşırı psişik izlerin bir onaması olması itibarıyla, tutkulu ve 
etkin-olarak- edilgin bir fascinance tarafından etkin olarak işlenerek süslenir. İster 
bakış, dokunuş, hareket, nefes olsun, ister bakış-ve-dokunuş, hareket-ve-nefes 
vs. olsun, matrissel bir bağın (objet a’dan ziyade bağ a) dönüşebilir özneleştirici 
potansiyelliğine duygulanımsal ve etkili katılımın estetik süresine bu adı veriyo-
rum: fascinance. Bir nevi şefkatli bir konukseverlik Ben’in özneleştirici bir anın 

ortaya çıkacağı bir mekâna fascinance içinde girmesine olanak verir. Fascinan-
ce, karşılaşma-olayın süresinin uzatılması ve ertelenmesinde işlemekte olan ve  
copoiesis-içinde-farklılanmanın içinde-çalışılmasına izin veren estetik bir olaydır. 
Fascinance’ta kendiliğimden isteyerek vazgeçerek dünyanın kozmos-tinine tes-
lim olurum. Bilinç, vektörel yeğin beden-zihinlerden ve madde-işlevlerden doğar. 
Etkin-olarak-edilgin tefekkürde ve sanatsal olaylama yoluyla, düşünce-biçimleri 
iç içe geçer, Ben ve Ben-olmayandan ve bunlara doğru harekete geçirilir. Sem-
boller ve göstergeler, kavramlar ve rasyonel düşünceler, bilincin buzdağının daha 
anlaşılabilir kısmıdır; tin-psişe ve kozmos-tin onlara dayanmaz. Semboller ve gös-
tergeler, kavramlar, rasyonel düşünceler ve hisler, bilgiyi insan zihninin daha kolay 
erişebileceği bir şekilde kuşatır. Ancak tine, tinle ve tini katederek bağlanmanın 
gerçekleştiği yaratıcı olaylamalar, gerçekçi-olmayan, natüralist-olmayan, bilim-
sel-olmayan Gerçek-altının bilgisini iletebilir ve bunların sonucu copoiesis’te ger-
çekleşir ya da onun daha da ileriye taşınmasına yol açar: bağlayan yaratıcı bir jest; 
kozmosun bir yandan yaşam, ölüm, yaşamsızlık ya da yaşama-doğan-yaşamsızlık 
yönündeki dönüşümüne katılır ve katkıda bulunurken, kozmosa bağlantılılığı üre-
ten yaratıcı bir jest. Copoiesis, matrissel bir psişik ve tinsel zaman-mekân öbe-
ğindeki böyle bir olaylamanın süreç-işaretidir. Matrissel psişe-tin ne bir bireyin 
zihninin hududuyla ne de insan zihniyle sınırlanmıştır, bununla birlikte kavramlara 
tercümesine ilk kez insan-sanat-sağaltım çalışması yoluyla kavuşur.
Eğer sanat eseri kendiyle-kendinde-kendi dışında, seyircisini mekânda, çekirde-
ğin çekirdekle yankılandığı bir fascinance anında taşıyabilme gücüne sahipse, 
kendisinin özne-değerlerinden uyanan/bu özne-değerler tarafından uyandırılan 
his-biçimleri, fikir-biçimleri aktarmaktadır. Vazgeçmeye duyulan sanatsal istem, 
“dışsal” görülemez yasaların ve düzenliliklerin, düzensizlikler ve kaosun ya da 
daha ziyade dışsal kaynakların içerisinden doğan dalgaların, titreşimlerin ve fre-
kansların, sayesinde içsel dalgalar, titreşimler ve frekanslarla uyumlu hale geldiği 
dünyaya etkin-olarak-edilgin bir teslim oluştur. Sanatçının zihin-durumu ve dü-
şünce-biçimleri bu dalgalara, titreşimlere ve frekanslara görünür biçimlerin orta-
ya çıkmasına imkân verecek kadar uzun bir süre ev sahipliği yapan bir matrissel 
camera obscura haline gelir. Onları biçimler yoluyla ve biçimlere doğru kanalize 
edersiniz. Sanat işi “temsil etmez”. Dünya içinde-üzerinde eyler.
Dünyanın tinine teslim olurum, böylece copoiesis insan yaşamı için de işleyecektir. 
Kozmik ve tinsel derin tasarımlar onun bilişsel bilincini aşar. İnsan tini, hepimizin sı-
nır-bağlı olduğumuz kozmosun tininin bir parçacığıdır. Sanat çalışması, bizzat bilinci 
ilgilendiren derin sezgileri olumlar ve bizler, bu bilincin her daim büyüyen dönüşü-
müne katılırız. Her biri kendi yerel çeşitlilik ağındadır. Bir-likten ya da sonsuz çokluk-
tan farklı olarak, copoietik bir çeşitlilik ağı, diğer ağlara kalplerinden sınır-bağlıdır ve 
mümkün olan herhangi bir ağların Ağından uzak durur. Çeşitlilik ağlarıyla yaygınla-
şan bilinç, zamanda eşanlılığa ya da aynı yeri işgal etmeye bağlı değildir.
Güzellik, empatik sınır ihlalinin soyut genişleme ile bağlanmasının adlarından biri-
dir. Madde zerreleri, ışık külleri ve boşluk gölgeleri birbiriyle ilişkilenir ve kozmosun 
gerisine ve ötesine zerk edilir. Böyle bir güzelliğin içinden/içiyle ama yokluğundan/
dışıyla, copoietik bilinç ortaya çıkar; sembolik-altı uzantılar ağına doğru hareket eden 
kozmik zaman-mekân ile-içinde büyüme ve çürüme, ütopya ve kıyamet, evrim ve ent-
ropinin gerçek-altı co-copoietik tel-bilgisine erişmekteyiz.
Dişi-matrissel Eros, hem Güzelliği hem de sorumluluğu kucaklar ve sanatı sağaltı-
ma ve estetik olanı etik olana bağlar. Eros matrissel kanalları sınır-bağladığında,  
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birbirimizle uyumlu hale gelir ve birlikte-zuhur-birlikte-kayboluşumuzun bilincine va-
rırız. Güzellikte birlikte-zuhura duyulan arzu; karşılaşmayan dünyalar arasındaki bağ-
lantı olarak üretilmek, titreşen bir tel olarak varlığa-gelmek ve metramorfoz süreçleri 
yaratabilmek için, ortada konumlanmak ve bu dünyalar arasındaki mekânda yayıl-
mak anlamına gelir. Sınır-bağlanışını teşvik eden erotik konumlanış, Güzellikte do-
ğuran [dişi] o’yu, onu yeniden ve yeniden sorumlu-“gebe” bir kadına dönüştürecek 
olan travmatik bir temasa maruz bırakır. Sanatsal arzu, yapım halindeki Güzellik için 
çalışan Eros’un o intibası, geçiş etiğine, sanatsal vizyonun o görünmez öte-çalışma-
sına dönüşür. Sanat-ve-sağaltım oeuvre’u [eseri] gerçekten çalışırsa, inisiyasyonun 
meydana gelişi bir bakıma kaçınılmazdır. Matrissel alanın aktarılabilir [transferential] 
etik düzeyinde, çeşitli öznel-oluşlar, etki alanında, kalp gibi atmakta olan zihinlerini 
paylaşmaları sayesinde buluşacak ve başlangıçtaki o şefkatli konukseverliğe göre 
örülen derin psişik cömertliğin dışından erişilemez olan, tekil bir ortak özne-aşırılık 
yaratacaktır. Sadece böyle bir açıklıkta dönüştürücü bir sanat-ve-sağaltım etkisi 
meydana gelecektir ve ha#a kozmik bilinç kanalize edilebilecektir.
Bir sanat-ve-sağaltım oeuvre’u her defasında tekil bir sanatsal vizyona hayat verir. 
Tin-psişe-ruhun içinden bir kozmos-tin işlenmektedir ve dönüştürülmüş halde 
aktarılmaktadır. Copoiesis’te metramorfik ilkeler Eros ve Thanatos’a katılır ve in-
san öznesine karakterini verir. Sanat yoluyla.

Çeviren Münevver Çelik

Bracha L. Ettinger

Carriance, Copoiesis and the Subreal

‘He who recites May it be Your will ‘from before me / from in front of me / 
from before my face [milfaney]’ and does not say ‘before / in front of me / 
before my face [lifney]’ – because there are faces / sides / modalities to the 
face / inside of the face, whence there are visible faces and invisible faces.’  
— Rab. Azriel(1)

I.
Abstract subreal threading resonates with human and cosmic. The invisible chords 
co-weaved find venues in-to the visible plane. When carriance sensed and thus tran-
sensed reaches full-blown desire, the Symbolic opens to the Subreal.
Trust and resistance harmonised with carriance – revelation. 
Wit(h)nessing and vision invisible, colourlight and affect-forms subreal. 
Emergence of space and critique join in the passage from wit(h)nessing to witness-
ing in respect of the real. Spirit-forms in light disturb the visual, joining truth of life in 
love and resistance.
The subject as carriance-space and the space-subject that carries the carrier are modi 
responsive to the subreal and resistant to imaginary identity. Withdrawal from the surface 
relationality to sense the borderlinking of inside kernels make room for figuralities that re-
flect subreal and symbolic encounter-event. Space-carriance-subject labours inside and 

resonates with the inside of the other, other subject, other object. Kernel facing kernel. 
The painting’s depth also works in-between paintings in a matrixial space. The visible 
withdraws into its invisible kernel(s), at the centre and in the margins, to emerge dif-
ferent. Here revelation is. Subject a$er the ‘death of the subject’, artist a$er the ‘death 
of the author’, painter a$er the ‘death of painting’ – carriance shows the way to free-
dom-ri$s, initiates combat against repetition of senseless cruelty. 
Heartbeat of time – off time – appears as the pregnance of space – off space as depth 
– borderspace as subject of depth – subject as space of carriance.
Carriance and containing are different. In Hebrew, wound (petza) and emergence 
(haphtza’a) share the same root. Co-emergence opens a future, co-emergence 
bleeds. Its denial is traumatising, its overwhelmness is traumatic. The passage from 
transjectivity to subject and objet is a withdrawal in the passage from response-ability 
to responsibility, from wit(h)nessing to witnessing, recognising the difference between 
non-life and death and the passage from non-life to life. But subject is now transformed, 
informed by matrixiality, assuming carriance. 
The eye of withdrawal toward the kernel of space floats. The distances each time border-
spaced in the painting and in the series of paintings, between the visible and the invisi-
ble, weave the intervals in borderlinking. The autistworking of the eye lightens. Weaving 
the intervals in another space, in my life. Trusted threads. Allow them to infiltrate psychic 
depth where traces and unperceived imprints meet. Art as space of transmission and 
elaboration of traces of trauma intermingled with new imprints, revealed. 
How will a psyche-soul trust the other and trust life? Our generation inherited, and 
lives through-by-with-in, a collosal requiem. Trust a$er the end of trust involves sub-
ject-womb-space, subject-carriance ready to reveal-perceive subject-ma!er-things 
through light forms. Withdrawing aloneness con-cerns. Borderlinking still. Treasure 
sparkles. Wit(h)nessing with carriance calls forth trust without abuse. Your brother’s 
spirit, like that of Eurydice, like yours, is looking for rays of light. Look at Eve: with one 
son a killer and one son murdered, she trusted life to carry again; she named the son 
she carried Shet (one of its readings is ‘carry’). And Shet gave birth to Enosh: ‘human’. 
The corporeality and shock of this link helped to relegate it to nature and foreclose its 
possible symbolic value and meaning. The symbolic value of carriance neighbours 
that of compassion at the depth of the human time’s ocean. 
A Before Abraham, before Moses, before Jesus, before Mohammed – before not in 
terms of History or mythological narrative but as pole in the structure of the human sub-
ject. Not just lifnei or lefanai, literally meaning before my face, but milefnei – milefanai, 
which I understand as time before time, literally signifying even from before my face. 
Subject impregnated by I-non-I transjectivity recognises subject as nestling, co-in-
habiting, co-emerging and coarising with-inside its own self and also with-in one’s 
self, and coinciding with objects whose kernels resonate with ours. Inside facing in-
side borderlinking while each withdraws to its own kernel. 
I am thence I was carried. I am therefore I will carry. I am thence I was carried in 
the Real, had always-already been wit(h)nessed by an-other, and the sublimation of 
the singular borderlinkage can form thought-form and from there on structures and 
schemas. I know them as colour-lights.
Co-inciding, co-insiding – coemerging co-insiding, kernel to kernel knowing in one 
another in-by colourlight. A contingent subreal encounter becomes encounter-event 
in the continuity-duration of real carriance. This involves art-trust a$er the end of trust. 
Carriance = care+response-ability+wit(h)nessing in self-fragilisation is a direct path to 
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ethics: witnessing and responsibility to the vulnerable other.
I am thence I was carried in the Real, had always-already been wit(h)nessed by an-other; 
and the sublimation of the singular borderlinkage (reliance-bord) can form object, 
subject and transject in the human. Beauty is in objects and the world. The sublime is 
there, awaiting. Beauty and sublimity don’t need us ... Artworking is always in-with for 
the human, needing us. Things of art I need. Not subjugation but carrying – this is the 
meaning of Subject free from subjugation. Life-drive, not Death-drive alone works for 
a future. Requiem and Carriance – the proto-ethical load of art touching. 
Subrealism depends on self-fragilisation in order to reach the awareness of the lev-
el of transconnectedness between different elements beyond the threshold of the 
sense-perception and to allow the passage of pre-subjects in transjectivity into rep-
resentation and knowledge. 
Feel-knowing the strings trembling between subject and subjects or objects or things is 
yearning by the antennae of the psyche. The passage of the kernel of the matrixial space 
to the Symbolic enables it cultural acknowledgement up to political accountability.
Painting is healing when it captures the subreal and discerns subreality. Painting then 
a!ests to the translucent transcendency of the Thing, the encounter-event-Thing and 
the object-Thing. Art is ‘thinking’ when it evokes transformation-sublimation and makes 
mental space for approximated symbolisation with which to crack the limits of cultural 
imagination. That which is transmi!ed by way of the subreal flows under the threshold 
of sense-perception, but we are aware of it. Mamemento fluidus: remember the fluidi-
ty of co-emergence-into-life. Subreality informs the Unconscious. We are trans-form-
ing one another when kernel co-responds to kernel: I feel in you, you think in me, I 
know in you, you trust by me. The painting transforms the internal and external space 
when its kernel ‘communicates’ with other kernels inside itself and/or in other paint-
ings. The borderlinking-borderspacing nuancing creates psychic-mental-cosmic 
colourlights becoming thought-forms.
Encounter-event is event in pregnance duration – duration in endurance is revealed 
again through the idea of to carry, to bear, to carry on and endure.
The Other of the inside and interior of lifnei and melifney is also that of time. The time of 
the human subject is pregnant with the impression of loss. And the question of art, like 
that of the human subject – and art is for the human being – is always also the question 
of this loss. Loss of trust, and trusting anew, in the human, in the future. From before as 
carriance is on the side of Eve – Hava – mother of the living – living life: Haya. 

II.
‘Whenever the membranes of the egg in which the foetus emerges on 
its way to becoming a new-born are broken, imagine for a moment 
that something flies off, and that one can do it with an egg as easily 
as with a man, namely the hommelette, or the lamella. The lamella 
is something extra-flat, which moves like the amoeba. It is just a little 
more complicated. But it goes everywhere. And as it is something – I 
will tell you shortly why – that is related to what the sexed being 
loses in sexuality, it is, like the amoeba in relation to sexed beings, 
immortal – because it survives any division, any scissiparous inter-
vention. And it can run around. Well! This is not very reassuring. 
But suppose it comes and envelops your face while you are quietly 
asleep. I can’t see how we would not join battle with a being capable 

of these properties. But it would not be a very convenient battle. This 
lamella, this organ, whose characteristic is to not exist, but which 
is nevertheless an organ ... is the libido ... qua pure life instinct, that 
is to say, immortal life, or irrepressible life, life that has need of no 
organ, simplified, indestructible life. It is precisely what is subtracted 
from the living being by virtue of the fact that it is subject to the cycle 
of sexed reproduction. And it is of this that all the forms of the objet a 
that can be enumerated are the representatives, the equivalents. The 
objets a are merely its representatives, its figures. The breast – as 
equivocal, as an element characteristic of the mammiferous 
organization, the placenta for example – certainly represents that 
part of himself that the individual loses at birth, and which may 
serve to symbolize the most profound lost object.’  
— Jacques Lacan(2)

This argument on the loss of immortality that otherwise resides in bacteria, lamella 
and amoeba first found its way to psychoanalysis through Sigmund Freud in Beyond 
the Pleasure Principle. Freud’s idea is similar to Margulis’, whereby the bacterial 
world has retained the time when the organism was not dependent on packaged 
DNA like nucleated organisms. Free-lancing bacterial DNA and RNA did not be-
come trapped in the nuclei of sexually reproducing species but remained flexible in 
a modular fashion, hovering between life and non-life. 

[N]ew combinations are continually being tried out ... How limited 
and rigid life becomes ... as it extends down the eukaryotic path. 
For the microcosmic size, energy, and complex bodies we enjoy, 
we trade genetic flexibility. With genetic exchange possible only 
during reproduction, we are locked into our species, our bodies, 
and our generation ... we trade genes ‘vertically’ – through the 
generations – whereas prokaryotes trade them ‘horizontally.’ The 
result is that while genetically fluid bacteria are functionally im-
mortal, in eukaryotes, sex becomes linked with death ... Consisting 
of life, the environment is continually regulated by life for life ... In 
their alliance with animals and plants, which could not live or evolve 
without them, the Earth’s bacteria form a complete planetary 
regulatory system ... Our first awareness of the microcosm was 
hostile ... The bacterial lifestyle was described when and where it 
threatened human society ... million bacteria evolved symbiotically 
to form the human brain.(3) 

Hostility arises since that which is just life for life is indifferent to the human being; it en-
dangers the human being for whom, with birth by way of reproduction death arrived as 
well. Thus for the human psyche too, militant metaphors prevail. For Francisco Varela 
(and Margulis follows Varela) ‘Immunological discourse is centered around military met-
aphors just as strongly as cognitive science was once centered around the (digital) com-
puter metaphor.’(4) Varela presents ‘cognitive abilities of immune events’ to introduce: 
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a sharp contrast to the military framework of immunity as defense … 
the entire biosphere/Earth ‘Gaia’ has an identity as a whole, an adapt-
able and plastic unity acquired through time in this dynamic partner-
ship between life and its terrestrial environment … It is by now classical 
to immunology to talk about the self/non-self discrimination.(5) 

In the ‘outer-directed’ self system information from the outside is processed: antigen 
(non-self) comes in, antibody is formed against it. Double recognition is requested: 
who is non-self, and then what kind it is. The trouble is, Varela recognises: ‘recog-
nition entails destruction’. The problem is: ‘One can not defend without recogniz-
ing, one canot recognize without destroying’, even though the organism learns self/
non-self discrimination during ontogeny (as embryo). ‘The mutual dance between 
immune system and body is the key to the alternative view’, he proposes, which is 
cognitive: recognition, learning and memory and adaptation. And yet, even when 
defined as cognitive, Varela admits that we are still in the domain of the ‘defensive’ 
mode.(6) Defensive i.e., too hostile still, since in autopoiesis the organism takes care 
of its own ontogenetic emergence. In the move to copiesis I move elsewhere, and 
already as embryo I recognise the matrixial transjective jointness. The Freudian dis-
course about the death drive and the Lacanian metaphores for the objet a – and the 
gaze is one of them – are equally militant on the level of the unconscious psyche. 
When the gaze appears, the subject disappears. This Lacnaian ‘hommele!e’ is in 
fact a femme-Lethe – the forgetfulness of the female-mother-woman body to whom 
the I clung. This sanction is veiled and at the same time offered as the condition for 
humanised life. If we look at this from the perspective of a male body and its sym-
bolisation, it is clear why Lacan says that the maternal placenta is the most profound 
entirely lost object, followed by the maternal breast. 
The matrixial-feminine-maternal copoiesis will bypasses both ontogenetic autopoi-
esis and symbiosis. From this perspective connectedness occurs not only through 
membranous folds but through transitive mental vibrating strings. Thus, we can’t talk 
of an entirely lost object (as in the past and as: either in me or in the (m)Other). My idea 
of coemergence and copoiesis brought about the transubjective kernel-to-kernel 
resonance where self and not self join without symbiosis and without hostile re-
jection.(7) The objet a then becomes shareable between I and non-I and is never 
completely lost. At the matrixial space the ‘split’ between the corporeal ‘eye’ and the 
desired ‘gaze’ becomes space of passage, space of interval, space of/for encoun-
ter-event where withdrawal and joining coincide.

III.
‘Je suis plutôt embêté de ce que je vous ai annoncé la dernière fois, 
a savoir qu’il faut un troisième sexe. Ce troisième sexe ne peut pas 
subsister en présence de deux autres. Il y a un forçage qui s’appelle 
l’initiation. La psychanalyse est une anti-initiation. L’initiation, c’est 
ce par quoi on s’élève, si je puis dire, au Phallus. C’est pas commode 
de savoir ce qui est initiation ou pas. Mais enfin l’orientation generale, 
c’est que le Phallus, on l’intègre. Il faut qu’en l’absence d’initiation, on 
soit homme ou on soit femme. Bon.’ 
— Jacques Lacan(8)

In the matrixial sphere, copoiesis (a$er Francisco Varela’s auto-poiesis and in differ-
ence from him in the passage from emergence to coemergence) involves conductive 
share-ability. Here, a lack of human consciousness is the path to entropy, and a lack of 
compassionate hospitality is the path to retraumatisation. Art is for-in the human. Yet 
it joins the immortal through the sensing and transensing of life at the level of what I 
have named the subreal. With the idea of copoiesis, however, this jointness is not hos-
tile. Neither symbiosis nor destruction here defines the I-non-I encounter. Rather then 
rejection – carriance. And the sublimation of subreal carriance into symbolic trust-car-
riance. With Margulis’ idea of symbiosis, what I find as difficulty is not the possibility 
of defensive military hostility to the other but rather that her thought might lead to the 
denial, for good and for bad, of the option of carriance.
Actively-passive self-relinquishment in com-passionate hospitality begins with aes-
thetic and ethical desire and an actively-passive ‘decision’ of the artist to fragilise her-
self and loosen her psychic boundaries in order to surrender to vibrations arriving from 
inside herself and from the inside of the outside. Matrixial compassionate hospitality 
as Eros creates a potential art space where you can join or participate in what is yet to 
come, in what from the virtual trails of the one or the other and of the encounter is in 
the process of becoming-together. I wit(h)ness whatever arrives, feel the pain and the 
wonder, the longing and the fear of languishing in con-templation.
Artworking enacts what are otherwise impossible relations and virtual occurrenc-
es, and realises the passage, onto the screen of vision, of psychic traces from what 
would be otherwise foreclosed from human consciousness.(9) By met(r)amorphosis 
the originary human potentiality for reciprocal yet asymmetrical crossing by border-
linking-borderspacing of borderlines between I and non-I and between phantasm, 
jouissance and trauma induces instances of co-emergence and co-fading as a kind of 
knowledge on the level of the Subreal. Kernel to kernel, inside to inside transconnects. 
Art-knowledge is love-knowledge even in critique. Trans-scripting and cross-imprinting 
of psychic threads and traces are means for thinking the enigma of the imprints of the 
world. I join traumatically and in joy the consciousness of things. Artworking trans-
forms the world’s hieroglyphs. You join in by mental-affective strings a!ached to the 
sensible. This sensible and transensible knowledge is not cognitive. You access it in-
by joining-in-differenc/tiating, co-inhabit(u)ating.(10)

Matrixial desire reaches the invisible ‘screen’ beyond the visible. It is glimpsed. It 
touches me from before the visible and the audible. The borders of think-ability in-
form, form and are formed. Copoietic transformational potentialities evolve along 
aesthetic and ethical paths. The intra-psychic yet trans-subjective connective sphere 
with-in and with-out is transported onto inter-subjective and trans-individual continui-
ty between me and you with-through the artwork via screens emerging within it, where 
psychic and spiritual waves and intensities are realised, incarnated. Vibrations from 
different frequencies take form and body and are transformed by the oeuvre, conduc-
tive and transitive. Knowledge of a specific web of transmissive affects composed with 
actual and virtual subreal strings. By metramorphosis the human spirit is embedded in 
other transmissible spheres of consciousness, and contributes to – participating in – 
their transformation, participates in the cosmic spirit and moves the wheels of its spiral 
evolvement. Pu!ing oneself in a position of proximity and vulnerability to the other 
and to the world – a move toward ephemeral self-states that reopen virtual fields, a 
move toward the dispersal and loss of the self that results in becoming sub-subjective 
and momentarily border-less – such fragility and ‘over’sensitivity to the other and the out-
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side interweaved with temporary relinquishment of identity to allow the human subject 
a passage through art-and-healing encounter-event before re-with-drawing as subject 
of, object of ... Art is to me a conductible sphere of emission, reception and transmis-
sion where waves and vibrations labour, where, temporarily and partially, strings and 
threads of spiritual consciousness are shared and transformed, then re-transmi!ed 
onwards, to the world. Carriance-subject-space is its subject-ma!er-kernel. Dissolving 
and inventing strings and threads in withdrawal and borderlinkage. Affects and psy-
chic strings are rea!uned. The eye of the space with-in the artwork is a com-passionate 
erotic aerial that opens my hands-heart and my womb-eye.
Shared, exchanged and diffracted on the unconscious partial dimension, aesthetic 
matrixial threads are a!racted and diffused and they participate in the artwork’s poten-
tiality for traumatising-healing. When the soul-spirit of the artist-healer a!unes with the 
cosmic-spirit, the strings also connect between human and cosmic earlier threads of 
consciousness. In cosmic-spirit, continuity between ma!er-forms and material-forces 
flow. In our soul-spirit we experience the threads-traces of such consciousness. Bor-
derlinking and continuation participate in matrixial initiation. The spirit’s weaver’s beam 
is working-through and passing-through pregnant art, dwelling with the Other and the 
Cosmos, where a space opens and is transpassed, time delays and is suspended and 
prolonged, so that frequencies, waves and vibrations from inner and exterior sources 
intermingle and join in an artwork as resonance chamber. Line-light and colour-lights, 
sounds and movements meet in the subreal field where genesis, transformation 
and revelation hide. Traces of cosmic consciousness are inscribed in us through 
metramorphic binding. Consciousness is penetrated and enlarged by metramorphic 
rea!unement with the other and with the Cosmos. Thus, the spirit-consciousness of 
the body-psyche is an active component in the struggle of the cosmic consciousness 
against entropy, and this struggle depends on the human capacity for jointness and 
also for the kind of signifying that art performs. The becoming threshold of mental 
borderlines is there materialised. Artworking-healing. Thought-forms emit and pulsate 
radiation, waves, vibrations; the rhythmic pulsation whose force is its expression and 
its message connect different body-psyche instances with one another and the human 
soul-spirit with the spirit of the Cosmos. Thought-forms are colour-lights. 
Human consciousness depends on libidinal investment, to begin within the self and 
the oceanic m/Other as Thing or Encounter-Event. The oceanic m/Other as Thing 
or-and Encounter-Event, a transject becoming self-object testifies to the potential-
ity for matrixial encounters of human consciousness. The archaic m/Other-Thing is 
also Thing-encounter, not in oceanic symbiosis but as ocean of co-poiesis within 
which a nameless threat arises too. The encounter-event touches the Thing as void 
and abyss. We do not know where it hurts and that it hurts such Beauty. Art working 
wisdom, though it hurts, becomes Beauty – a love-affair with the world. Riding on a 
silver lining of sorrow, consciously and unconsciously interweaving with conscious-
ness-strings stretched between chaos and cosmic emergent order on the one 
hand, and chaos and ever-produced entropy on the other hand, the artist-healer 
by this affected bears witness to the urgency for borderlinking between the human 
spirit-soul-consciousness and the cosmic spirit-consciousness. I see borderlink-
age as the counter-traumatic human-consciousness vector on the human-human 
web of several (not multiple or endless) participants. 
In art-and-healing eventing, artistic creativity intends human and non-human con-
sciousness in the passage through the human. The artist is not a distant guardian of 

evolution or entropy. The artist wit(h)nesses. Artist-healer receives cosmic spiritual 
energies and transforms them and transmits them. The passage through a singular 
art-and-life eventing is crucial, but radiation from different art-and-life lines in different 
times and sites weaves matrixial webs too. The artistic consciousness is linked to and is 
a part of the consciousness of the earth that is linked to and a part of the consciousness 
of the Cosmos. Thus, revealing and radiating thought-forms distribute the spiritual.
A spiral movement of transformational eventing can be traced, raised by art-and-healing 
oeuvre. In a spiral movement, the psyche-spirit-body of the artist, in itself already a 
countenance of trans-subjective psychic traces, is actively embroidered by a passion-
ate actively passive fascinance. I have called the aesthetical duration of affective and 
effective participation within a transformational subjectivising potentiality of a matrixial 
link (link a more than objet a) be it gaze, touch, move, breath, gaze-and-touching, move-
and-breathing, etcetera: fascinance. Some kind of compassionate hospitality allows 
the I to enter in fascinance a space in which a subjectivising moment will occur. Fasci-
nance is an aesthetic event that operates in the prolongation and delaying of the dura-
tion of encounter-event and allows a working-through of differentiating-in-copoiesis. 
In fascinance I yield to the cosmos-spirit of the world by volitional self-relinquishment. 
Consciousness arises from vectorial intensive body-minds and from ma!er-functions. In 
actively-passive contemplation and by artistic eventing, thought-forms are intertwined 
and enacted from and toward the I and the non-I. Symbols and signs, concepts and ratio-
nal thoughts are the more intelligible part of consciousness’ iceberg; the spirit-psyche 
and the cosmos-spirit do not depend on them. Symbols and signs, concepts, ratio-
nal thoughts and emotions encompass knowledge in a way more easily accessible 
to the human mind. Yet creative eventings of linkage to, with and across the spir-
it communicate the knowledge of a non-realistic, non-naturalistic, non-scientific 
Subreal, and their outcome takes place in or lead to further copoiesis: a creative ges-
ture that binds, that produces connectedness to the cosmos while participating in 
and contributing to its transformation towards life, death, non-life, or non-life-coming-
into-life. Copoiesis is the process-mark of such eventing in a matrixial psychic and 
spiritual time-space cluster. The matrixial psyche-spirit is not confined to the frontier 
of an individual’s mind nor to the human mind, yet it is via human-art-healing working 
that it receives its first translation into concepts.
If the artwork has with-in-out it the power to carry its viewer in the space in a moment 
of fascinance where kernel with kernel resonate, it is transmi!ing emotion-forms, idea-
forms aroused from-by its subject-values. The artistic volition for relinquishment is an 
actively-passive surrender to the world by which the ‘external’ invisible laws and reg-
ularities, irregularities and chaos, or rather waves, vibrations and frequencies arising 
from the inside of the external sources get a!uned with internal waves, vibrations and 
frequencies. The artist’s mind-state and thought-forms become a matrixial camera 
obscura that hosts these waves, vibrations and frequencies long enough for visible 
forms to emerge. You channel them through and toward forms. The artwork doesn’t 
‘represent’. It acts upon-in the world.I surrender to the spirit of the world so that copoi-
esis will work for human life too. Cosmic and spiritual deep designs surpass her cog-
nitive consciousness. The human spirit is a particle of the spirit of the cosmos to which 
we are borderlinked. Artworking affirms deep intuitions concerning consciousness 
itself, and we participate in the ever-growing transformation of this consciousness.
Each one in her local web of severality. A copoietic web of severality, different from One-
ness or endless multiplicity, is borderlinked to other webs by their hearts and evades a 
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Web of webs. Consciousness spread by webs of severality doesn’t depend on simulta-
neity in time or on occupying the same locality. Beauty is one of the names of the bind-
ing of emphatic transgression with abstract expansion. Grains of ma!er, ashes of light 
and shadows of void relate to one another and are injected backward or onward to the 
cosmos. With-in but with-out of such beauty copoietic consciousness emerges; we are 
accessing the subreal co-copoietic string-knowledge of growth and decay, utopia and 
apocalypse, evolution and entropy with-in cosmic time-space in its move toward the 
sub-symbolic web of threads. The feminine-matrixial Eros embraces both Beauty and 
responsibility and links art with healing and the aesthetical with the ethical.
When Eros borderlinks matrixial channels we become a!uned to one another and con-
scious of our co-emerging-co-fading.The desire for coemergence in Beauty means 
being located in the midst and spreading in the space between worlds that do not 
meet in order to be generated as the connection between them, to come-into-being 
as a vibrating string and to create processes of metramorphosis. The erotic position 
that encourages borderlinking exposes she who gives birth in Beauty to a traumatic 
contact that will turn her, again and again, into a responsible-‘pregnant’ woman.
Artistic desire, the imprint of Eros working for Beauty in process turns into ethics of 
passage, invisible working-beyond of the artistic vision. If the art-and-healing oeuvre 
indeed works, the occurrence of initiation is in a sense unavoidable. On the ethical 
transferential level of the matrixial sphere, several becoming-subjectivities will meet 
by way of their sharing in the field of influence of their pulsating minds and create a 
singular shared trans-subjectivity inaccessible outside deep psychic generosity pat-
terned upon that inaugural compassionate hospitality. Only in such openness will a 
transformative art-and-healing effect take place and even cosmic consciousness will 
be channelled.An art-and-healing oeuvre brings to fruition each time a singular artistic 
vision. A cosmos-spirit is being worked-through the spirit-psyche-soul and is trans-
mi!ed transformed. In copoiesis metramorphic principles participate in Eros and in 
Thanatos and inform the human subject. Through art.
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Girdap Düğümleri
Havadaki duman halkaları ya da yunusların suda çıkardığı o güzelim kabarcıklar gibi 
girdap çevrimleri, olağanüstü bir zarafet ve istikrarla kaynaklandıkları noktanın çok öte-
sine yayılırlar (Resim 1). Çoğunlukla tezahür e#ikleri biçime göre adlandırılmakla birlikte 
–havada duman, suda kabarcık– girdap halkaları aslında ne dumandan ne de kabarcık-
lardan oluşur. Maddi nesneler olmak bir yana bu halkalar, boruya benzer yoğunlaşmış 
bir alan içinde kendi etrafında dönmekte olan bir akışkanın hareketinden ibare#ir.
Bir küve#en akan suyun oluşturduğu dik girdap bunun bir örneğidir. Su, küvet de-
liğinden yukarı uzanan girdap borusu etrafında daireler oluşturarak hareket eder, 
oysa akarken dönmediği belki daha az fark edilir. Hafifçe yüzeye yerleştirilen bir 
yaprak bunu kolayca gösterecektir –yaprak, girdabın etrafında daireler oluştura-
rak hareket edecek, ama bunu yaparken dönmeyecektir. Oysa yaprak bizzat gir-
dabın üzerine yerleştirilirse, hızla dönecektir. Şimdi bu girdap sütununu alın, halka 
haline getirin, uçlarını birleştirin –alın size bir girdap halkası.
Bir akışkana hayat veren, bu türden yoğunlaşmış bir dönme hareketidir –bu ol-
masaydı bütün akışlar sıkıcı olurdu. İster bir uçağın çıkardığı rüzgârda isterse 
bir nehirde bir kayanın aşağı akışında olsun, bir akışkanda canlılık varsa, orada 
girdaplar vardır. İyi bilindiği üzere, bu gözlem, türbülanslı akışları dairesel fırça 
darbeleriyle resmedebilmiş olan Leonardo da Vinci’nin gözünden de kaçmamıştı.
Girdaplar akışların yapıtaşını oluşturmakla kalmaz, bize akışın eksiksiz bir tanı-
mını da verirler –bu girdapların şeklini ve gücünü biliyorsanız eğer, genel olarak 
akışkanın hareketini de bilebilirsiniz.
Peki ama bir halkada bir girdap oluşturabiliyorsanız, bu girdabı alıp düğümleyebilir 
misiniz? Ya da bunun yerine, bir çi& girdap halkasını birbirine bağlayabilir misiniz? Bir 
akışkanın düğüm düğüm olabilme olasılığı, Kelvin’in “girdap atomu” hipotezini ortaya 
atmasından beri, fizikçileri ve matematikçileri adeta büyülemektedir. Bu hipotezde 
periyodik cetveldeki atomların, farklı düğüm tiplerinin (eterdeki) kapalı girdap döngü-
lerine denk düştüğü varsayılır. Bu hipotezin çekiciliğinin bir kısmı, böyle basit yapı taş-
larından yola çıkılarak periyodik cetvelin tüm karmaşıklığıyla oluşturulabileceği fikrini 
öne sürmesinden gelir. Gerisi ise bir düğüm atmanın istikrarından kaynaklanır: Ger-
çekten de birlikte düğümlenmiş bir telin çözülmesi, yine kolay kolay kesilemeyecek 
olan eter benzeri ideal akışkanlar içinde bir dizi karmaşık hareketi ve girdabı gerektirir.
Yakın zaman önce, bir akışkanın düğüm düğümlülüğü (sarmallığı), akışkanlarda ve 
plazmalarda potansiyel anlamda önemli bir korunan nicelik olarak yeniden ortaya 
çıktı ve yeni temel kavrayışlara ulaşabilme potansiyeli doğurdu (Resim 2). Korunan 
nicelikler fizikte etkili araçlardır. En bilinen örnekleri enerji, momentum ve açısal 
momentumdur. Bunların önemi, zaman içinde sürüp gitmelerinden gelir. Enerji ko-
runduğu için yok edilemez, dolayısıyla onun nasıl aktığına ve biçim değiştirdiğine 
bakmak, eğimli bir yerden yuvarlanan bir toptan tutun da bulut gelişimine kadar, 
herhangi bir fenomenin altında yatan süreçler hakkında çok şey söyler. Benzer 
şekilde, düğüm düğümlülüğün de akışkanın evrilmesi sırasında sürüp giden bir 
korunan nicelik olduğuna inanılmaktadır –bu ise potansiyel olarak yeni kavrayışlar 
sunabilir ve belki de tüm akışkan akışları kontrol etmeye yardımcı olabilir.
Bir akışkana düğümler ekleyerek, örneğin, hareketini sabitlemek mümkün olabilir 
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(Resim 2 / Figure 2)

(Resim 1 / Figure 1)

ve bu esasen bir cepteki kulaklık kablolarını andıran dolaşık bir ağın içinde kapalı 
kalmasına yol açar. Gerçek akışkanlarda, doğanın iki girdabın birlikte kesmesine 
ve dilimlemesine izin veren bir makas ve yapıştırıcı biçimi sağladığı fark edildiğin-
de, işler daha da ilginç bir hal alır.
Tüm bu soruları sadece teoriye başvurarak çözmek çok zordur; ama akışkanlarda 
kontrol edilebilir bir şekilde girdap düğümleri atmaya ilişkin deneysel yordamların 
eksikliği, ihtiyaç duyulan deneysel ilerlemeye engel olmaktadır. Buradaki zorluk, tüm 
bir akışı girdabın etrafından da düğümlemenin gerekmesinden kaynaklanmaktadır.

Çeviren Münevver Çelik

(Resim 1) Bir yunusun yara#ığı halka baloncuk dikkate değer bir istikrar ve zarafetle ilerlemektedir. 
(Bu kare akvaryumda oynayan bir yunusu gösteren bir Youtube görüntüsünden alınmıştır).  
(Figure 1) A bubble ring created by a dolphin propagates with remarkable stability and elegance.  
This image was taken from a youtube video of a dolphin playing in an aquarium.
(Resim 2) Suda girdap düğümü (solda) ve bir bilgisayar ortamında süper akışkan düğümü (sağda); ikisi de 
Chicago Üniversitesi, Irvine Laboratuvarı’nda oluşturulmuştur. © 2015 William Irvine, Dustin Kleckner.
(Figure 2) A vortex knot in water (le$) and a superfluid knot on a computer (right) generated in the Irvine Lab 
at the University of Chicago. © 2015 William Irvine, Dustin Kleckner.
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Vortex Knots
Vortex loops, such as smoke rings in the air or the beautiful bubbles blown by dolphins in wa-
ter, propagate far from their point of origin with remarkable elegance and stability (Figure 1). 
O$en named a$er the manner in which they manifest themselves – smoke in air, or bubbles 
in water – vortex rings are in fact made neither of smoke nor bubbles. Far from being material 
objects, they are the motion of a fluid where the fluid rotates about itself within a concentrated 
tube-like area.
An example is provided by the vertical vortex generated when water drains from a bathtub. 
The water moves in circles around the vortex tube that extends from the drain up, but perhaps 
less o$en noticed is that fact that it does not rotate as it goes along. A leaf gently placed on 
the surface will readily demonstrate this – it will move in circles about the vortex but it will not 
rotate as it does so. If the leaf is placed on the vortex itself, by contrast, it will spin rapidly. Now, 
take this vortex column, turn it into a ring, join the ends and –voila! – you have a vortex ring.
This type of concentrated rotational motion is what gives life to a fluid – without it, all flows 
become boring. Where there is liveliness in a fluid, whether in the wake of an aeroplane 
or downstream of a rock in a river, there are vortices. Famously, this observation did not 
escape the eye of Leonardo da Vinci, whose depictions of turbulent flows are achieved 
through circular brush strokes.
Not only are vortices the building block of flows, but they also provide a complete description 
of the flow – if you know their shape and strength you can know the fluid’s motion in general.
But if you can make a vortex in a ring, can you take a vortex and tie it into a knot? Alternatively, 
can you link a pair of vortex rings? The possibility of such kno!iness in a fluid has fascinat-
ed physicists and mathematicians ever since Kelvin’s ‘vortex atom’ hypothesis, in which the 
atoms of the periodic table were hypothesised to correspond to closed vortex loops (in the 
ether) of different knot types. Part of the appeal came from the fact that from such simple build-
ing blocks you could build the periodic table in all its complexity. The rest came from the stabil-
ity of tying a knot: indeed, untangling even a common kno!ed string requires a complicated 
series of moves and vortices in idealised ether-like fluids, which are similarly unbreakable. 
More recently, the kno!iness (helicity) of a fluid has re-emerged as a potentially import-
ant conserved quantity in fluids and plasmas, offering the potential for fundamental new 
insights (Figure 2). Conserved quantities are powerful tools in physics. The most familiar 
examples are energy, momentum and angular momentum. They are important because 
they persist in time. Since energy is conserved, it cannot be destroyed, so looking at how 
it flows and changes form tells you much about the processes that underlie any phenom-
enon, from a ball rolling down a slope, to cloud development. Similarly the kno!edness 
is conjectured to be a conserved quantity that persists as the fluid evolves – potentially 
yielding insights and perhaps helping control all fluid flows. 
By injecting knots into a fluid, for example, one might be able to stabilise its motion, essentially 
causing it to get stuck in a tangled web, much like headphone cords in a pocket. The plot 
thickens when one realises that in real fluids nature has provided a form of scissors and glue 
that allows two vortices to cut and slice together. 
Resolving these questions is too hard to do using theory alone, but the necessary experimen-
tal progress has been hindered by lack of experimental procedures to controllably tie vortex 
knots in fluids. It is difficult because you have to tie the whole flow around the vortex too.

William Irvine

Chus Martínez

Düz Çizginin Sonu
En büyük sorunlarımızdan birinin düz çizgi olduğunu düşünür oldum. Düz çizgi, önce 
ve sonraya duyulan bir gereksinimin ve gerçeği bir başlangıca ve sona sahip bir şekilde 
tanımlama istencinin basit ifadesidir. Antropolog Tim Ingold’un söylediği gibi, bir çizgi 
antropolojisine girişmemiz lazım –el ve dolayısıyla da zihin için temel olan böyle basit bir 
jestin kültürel, estetik ve mantıksal çağrışımlarını anlama olanaklarına dair bir incelemeye.
Arjantinli sanatçı Federico Manuel Peralta Ramos’un 1965’te yaptığı son formel çalış-
ması We, the Outsiders (1965) [Biz, Yabancılar] adlı yumurtayı keşfettiğimde, bunun bir 
sanatçının düz çizgiye son vermek için gösterebileceği en büyük çaba olduğunu düşün-
müştüm. Şunu bir düşünün: Bir yumurta, iç ve dış yüzeylerinin etrafında hareket etmekte 
olan sınırsız eliptik çizgilerin meskeni olan bir kasa, bir tür etrafı çevrili alan gibidir. Peki 
ama konumuzla neden ilgilidir bu? Ramos çizgiye itiraz ederken yalnız mıydı? Hayır, yal-
nız değildi. Aşağı yukarı aynı dönemde, Douglas Engelbart’ın önderlik ettiği geniş bir 
biliminsanları grubu, “hiperbağ” [hyperlink] diye bildiğimiz şeyi geliştirdi. 1960’ların orta-
larında hem Ramos’un hem de Engelbart’ın bilgiyi, gerçekliği –hatta zamanı– tamamen 
farklı bir tarzda bağlantılandırmaya dönük bu ciddi girişimde bulunmuş olması ilginçtir. 
Bu bağlamda yumurta, sadece dili yeniden icat etmeye yönelen bir Humpty Dumpty* ça-
bayı ifade etmekle kalmaz, internet dediğimiz çok özel bir dilin icadıdır bu. Hiperbağ da, 
çizgiyi kırmaya ve fikirlerle zamanları bugün hâlâ tamamen keşfedemediğimiz boyutlar-
da bağlantılandırarak sadece cümleyi değil, okumanın doğasını da dönüştüren farklı bir 
navigasyon sisteminin önünü açmaya yönelik temel bir girişimdir.
Anlamsıza, anlamın nasıl tersine çevrileceğine ve bir cümlenin mantık düzeninin nasıl 
bozulacağına dair bir inceleme de, düz çizgiyi hedef alan bir girişim olarak görülebilir. 
Ama bu girişim yine de, Humpty Dumpty dil oyunu tarafından değiştirilmiş olsa bile, yön 
fikrine hâlâ saygı duyan ve onu kabul eden bir girişimdir.
İşte böylece, yumurtanın yeni bir çağın, düz çizginin geride bırakıldığı ve halihazırda 
Metabolik Çağ olarak adlandırılan bir çağın ifadesi olduğu düşüncesine vardım. Geç-
mişten geleceğe çizgisel ilerleme bakımından, süreklilik ve tutarlılık üzerine düşünü-
len modernist dönemin ardından gelen Metabolik Çağ, dönüşüm halindeki yaşamın 
görünmez işaretlerinin, sessizce değiştiren, metabolize eden, emen ve yeni bir çevre 
bahşeden, üreten canlı ve cansız organizmaların damgasını taşır. Metabolik Çağ sade-
ce diğer organizmalar değil aynı zamanda teknoloji ve cansız dünyaya karşı, istence, 
isteme dair farklı bir anlayışın yanında farklı bir düşünmeyi de gerektirecektir.

Unutma, Yaşamak Metabolize Etmektir
1920’ler ve 1930’lar, araştırmacıların insan metabolizması üzerine odaklanmaya başla-
dıkları yıllardı. Vitaminlerin ayrılması on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında başlamış, 
1920’ler boyunca yapılan pek çok deney A ve D vitaminlerinin rolünü kanıtlamış ve son-
raki araştırmalar C ve K (güçlü bir kan pıhtılaştırıcısı) vitaminlerini ayırt edebilmişti. Ve 
böylece yiyeceklerin sadece bir erişim, sınıf veya gelenek meselesi değil, aynı zamanda 

* Lewis Carroll’ın Through the Looking Glass [Aynanın İçinden] adlı kitabındaki yumurta adam karakteri. 
Bir duvarın üzerinde oturur, sürekli konuşur ve düşer. Aslında İngilizce konuşulan dünyada söylenen 
eski bir tekerlemedir. Düşüp kırılınca tamir edilemeyen şey anlamında kullanılır. (ç.n.)
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bir sağlık ve yeni bir özdenetim meselesi olarak anlaşılmasıyla birlikte, diyete duyulan 
ilgi yeni bir form almıştır. Çalışmalarını Lausanne’da yürüten ve diyeti baz alan kanser 
tedavisiyle ilgili bir teori ve praksis geliştiren Rus göçmen Catherine Kousmine’nin 
(1904-1992) çalışması ve araştırması, buradaki bağlamımızla özellikle ilgilidir. Kousmi-
ne’nin ilk diyet protokolü, bağırsak kanseri olan bir hastanın tedavisini açıklayan 1949 
tarihli bir vaka araştırmasına dayanmaktaydı ve başka bir kadın araştırmacının, Johanna 
Budwig’in araştırmasından bir hayli etkilenmişti. Alman bir biyokimyacı olan Budwig, 
1940’lar boyunca yağ asitleri ve bunların kanser tedavisindeki etkileri üzerine bir araş-
tırma yapmıştı. Büyük oranda, az yağlı peynirle karıştırılmış ketentohumu yağının, sebze, 
meyve ve lif ağırlıklı öğünlerin yararlarını göstermenin yanında, şeker, hayvansal yağ, sa-
lata sosları, et, tereyağı ve özellikle de margarinden uzak durulmasını tavsiye eden ilk di-
yet protokolünü 1952’de yayımladı. Kousmine, Budwig diyetinin keşiflerini ve kaidelerini 
takip etmesine rağmen, soğuk preslenen yağlara yaptığı özel vurguyla birlikte, çiğ be-
sinlerin sağlığımız için yararlarına dair yeni bir anlayışın öncüsüdür. II. Dünya Savaşı bo-
yunca yağlar, 160 ile 200 santigrat derece arası sıcaklıkta presleniyordu. Nedeni basitti: 
Bu teknik, bitki tanelerinden %70 oranında yağ çıkarılmasına olanak sağlıyordu. Elde 
edilen sıvı, koyu, keskin kokulu ve dolayısıyla yağın önce heksanla (çözücü bir mad-
de) karıştırıldığı ve sonra da ikisinin ayrıştırıldığı bir işlemle rafine edilmesi gereken bir 
yağdır. Bu yağ sonsuza kadar bozulmadan kalır, çünkü Kousmine’nin deyimiyle “ölü” bir 
yağdır bu. Oysa arıtma ve filtreleme gibi basit fiziksel işlemlerle elde edilen soğuk pres-
lenmiş yağlar canlıdır, ama ışığa ve bozulmaya duyarlıdır ve havayla temas eder etmez 
dondurulmalıdır. Kousmine’nin metinleri, basit besinlerin endüstriyel işlemlerle nasıl dö-
nüştürüldüğünü ve bu işlemlerin, örneğin bağışıklık yetmezliği koşullarında olduğu gibi, 
hücre zarlarımızın dış saldırılardan korunmasında temel bir rolü olan ve F vitamini olarak 
da adlandırılan yağ asitlerini nasıl tahrip ettiğini çok etkileyici biçimde açıklar.
Elbette Kousmine’ninki kadar sıkı bir diyete bağlı kalmanın kanseri tedavi ettiğine dair 
hiçbir kanıt yoktur. Ayrıca buradaki amacım bu yöntemleri açıklamak da değil. Bu bağ-
lamda ilginç olan boyut, yirminci yüzyılın başından itibaren diyet kullanımı ile ilaçların 
anlaşılmasının paralel bir gelişim göstermiş olmasıdır. Vitaminlere ve çiğ besinlere olan 
ilginin artışını ilaçlarla karşılaştırmak ilk bakışta saçma görünür. Yiyecekler organiz-
mamız üzerinde bir etki yaratabilir, ama bu, bize uygun bir karşılaştırma için bir temel 
sağlamak bakımından fazlasıyla yavaş, fazlasıyla uzun vadeli bir etki değil midir? Yine 
de ikisinin ortak paydası açıktır: Metabolik sistemimizi etkileme tarzları. Hem ilaçlara 
hem de diyetlere gösterilen ilgi, kapasitelerimizi zenginleştirme olanaklarının araştırıl-
masıyla ilgilidir. İlaçların dünyası, tümüyle beyinle ve dünyayı duyumsama biçimimizi 
keşfetmeye olanak sağlayacak olası kimyasal dönüşümlerle alakalıdır. Yiyeceklerin –
lezzetli yemek pişirmenin değil, yaşamı yapılandırmanın bir kaynağı ve yöntemi olarak– 
önemi, zihni özgürleştiren her türlü deneyle tuhaf ve güçlü bir ilişkiye sahiptir. Geçen 
yüzyılın psikiyatri ve anti-psikiyatri akımları ve bilhassa avangart, bedeni kontrol etme, 
üretken olabilmesi için onu ne çok fazla ne de çok az besleme fikri de bununla ilgilidir. 
Bununla birlikte, beslenme bilimi, daha uzun yaşamamızı sağlamak, insanın üretken 
yıllarını uzatmak veya makine benzeri güçlü bir bedene sahip olmak için hastalıktan 
korunmayı amaçlamakla kalmaz. Aynı zamanda paradoksal bir durum yaratabilmeyi, 
yani daha çok çalışacak kadar sağlıklı olduğumuz, ama bedenimizin çalıştıktan sonra 
bile dinlenmiş bir halde olacağı kadar da sağlıklı olmadığımız bir durumu sağlamayı 
hedefler. Eğer ilaçlar tümüyle, arkasında zarar görmüş bir beden bırakarak, havalanabi-
len ve kaçabilen bir havai fişeğe benzeyen zihinle ilgiliyse, süper besinlerde cisimleşen 
metabolik kült de zihni kımıltısız hale getirmeye muktedir bir bedeni temsil etmektedir.

Ve… bütün bunlar neden?
Peki diyetler, yumurtalar ve hiperbağlar arasında niye böyle bir bağlantı kuruyorum? 
Çünkü kültürel olarak miras aldığımız, zihin ve beden arasındaki ilişkiyi anlama tarz-
larımızı, içinde bulunduğumuz zamanla uyumumuzu görebilme, onu okuyabilme ve 
onunla senkronize olabilme yeteneğimizi –ya da yeteneksizliğimizi– kökten etkileyen 
çok önemli bir dönüşümün tam ortasındayız. Kavisli çizgi, hiperbağ, hatta besinlerin 
yavaş sindirimi, bunların hepsi de, kabul edilegelen beden inşasını değiştirmeye ve 
ona meydan okumaya katkı sunar: Göz olan parmaklar, hiçbir cümleyi izlemeden ek-
ranlara dokunur. Tüm bunlar, bedenin emilim yoluyla yavaş dönüşümüne varır –yıllarca, 
onyıllarca süren, ama bilinçli olarak başlatılmış olan ve doğada, aynı zamanda teknoloji 
dünyasında karşılıklılık yakalamayı umut eden bir dönüşüm. Düz çizginin sonu, gele-
ceğin başlangıcıdır.

Çeviren Münevver Çelik

Federico Manuel Peralta Ramos, Nosotros afuera (Biz Yabancılar / We, the Outsiders), 1965
Instituto Torcuato Di Tella, Arjantin’den enstalasyon görüntüsü / Installation view
Americas Society’nin izniyle / Courtesy of Americas Society

Chus Martínez 

The End of the Straight Line
I have come to think that one of our biggest problems is the straight line. The straight 
line is the simple expression of a need for before and a$er, and the will to describe 
the real as possessing a beginning and an end. As anthropologist Tim Ingold has 
said, we need to engage in an anthropology of the line – a study of the possibilities of  
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understanding the cultural, aesthetic and logical connotations of such a simple ges-
ture that is fundamental to the hand and, therefore, to the mind. 
When I discovered the egg titled We, the Outsiders (1965), the last formal work by 
Argentinian artist Federico Manuel Peralta Ramos, I thought it was the greatest at-
tempt by an artist to put an end to the straight line. Think of it: an egg is like a safe, 
an enclosure inhabited by limitless elliptical lines moving around the inner and outer 
surfaces. But why is this relevant? Was Ramos alone in contesting the line? No, he 
was not alone. Around the same time, a large group of scientists led by Douglas 
Engelbart developed what we now know as the ‘hyperlink’. It is interesting that both 
Ramas and Engelbart, in the middle of the 1960s, were making these very serious 
a!empts to connect knowledge, reality – time, even – in a completely different man-
ner. In this context, the egg not only expresses a Humpty Dumpty a!empt to reinvent 
language, but a very particular language that is the internet. The hyperlink, too, is a 
major a!empt to break the line and open up to a different navigation system that 
transforms, not just the sentence, but the very nature of reading, connecting ideas 
and times in dimensions that have still not been fully explored. 
A study of non-sense, of how to reverse meaning and how to un-order the logic of a 
sentence, can also be seen as an a!empt to address the straight line. However, it is 
one that still respects and acknowledges the idea of direction, even if altered by the 
Humpty Dumpty language game. 
And so I have come to think that the egg is the expression of a new era, one where the 
straight line is surpassed, and that has already been called the Metabolic Era. A time 
that comes a$er the modernist time of thinking in terms of a linear progress from past 
to future, about continuity and coherence, the Metabolic Era is marked by the invisi-
ble signs of life in transformation, by living and non-living organisms silently changing, 
metabolising, absorbing and giving, producing a new environment. The Metabolic Era 
will demand a different thinking, as well as a different understanding of will, of volition, 
not only versus other organisms but also versus technology and the inanimate world. 

Remember that to Live is to Metabolise
It was in the 1920s and 1930s that researchers started focusing on the human metabo-
lism. The isolation of vitamins had begun in the second half of the nineteenth century, 
and during the 1920s multiple experiments proved the role of vitamins A and D, and 
further studies isolated vitamins C and K (a powerful blood coagulant). And so the 
interest in diet took a new form, with food not only being seen as a question of access, 
class or tradition, but as a question of health and a new form of self-control. Especially 
relevant for our context is the work and research of Catherine Kousmine (1904–1992), 
a Russian emigré who studied in Lausanne and developed a theory and a praxis for 
the cure of cancer predicated on diet. Her first diet protocol was based on a case 
study of 1949 that described the cure of a patient with intestinal cancer and was highly 
influenced by the research of another woman, Johanna Budwig. Budwig, a German 
biochemist, had developed throughout the 1940s a study of fa!y acids and their influ-
ence on cancer cure. She published her first diet protocol in 1952, mostly presenting 
the virtues of flaxseed oil mixed with low-fat cheese, and meals high in fruits, vege-
tables and fibre, as well as the avoidance of sugar, animal fat, salad dressing, meats, 
bu!er and especially margarine. Even if Kosmine followed the discoveries and the 
precepts of Budwig’s diet, she was a pioneer in a new understanding of the benefits of 
raw food for our health, pu!ing a special emphasis on cold-pressed oils. During World 

War II, oils were pressed under heat, from 160 to 200 degrees Celsius. The reason was 
simple: this technique allowed the extraction of up to 70% of the fat from the grain. 
The resulting liquid is a dark, strong-smelling oil that needs, therefore, to be refined, 
a process that requires first mixing the oil with hexane (a dissolvent), then separating 
the two later. This oil lasts forever, since, as Kousmine described it, it is ‘dead’. Cold-
pressed oils, on the contrary, obtained by simple physical processes like decanting 
and filtering, are alive, but they react to light, becoming rancid, and need refrigeration 
once exposed to the air. Kousmine’s texts are intensely eloquent in explaining how 
simple food is transformed by industrial processes and how they destroy fa!y acids, 
also called vitamin F, that play a fundamental role in how the membranes of our cells 
are protected from external a!acks, as in immuno-deficient conditions, for example. 
There is, of course, no proof that following diets as rigorous as the Kousmine method 
cure cancer. It is also not my point here to describe these methods. The interesting 
aspect in this context is the parallel growth from the beginning of the twentieth century 
in the use of dieting and the understanding of drugs. To compare the rise of interest in 
vitamins and raw food with drugs seems nonsensical at first. Food may have an effect 
on our organism, but isn’t it too slow, too long term, to provide us with the basis for a 
proper comparison? But the common denominator of both is clear: the way they affect 
our metabolic system. Both the interest in drugs and in diets have to do with exploring 
the possibilities of enhancing our capabilities. The world of drugs is all about the brain, 
about the possible chemical transformations that will enable us to explore the way we 
sense the world. The importance of food – not gourmet cooking, but food as a source 
and method to structure life – bears a strange and powerful relation to all sorts of ex-
periments in freeing the mind. It has to do with the psychiatric and anti-psychiatric 
movements of the last century, and, most of all, with the avant-garde, with the idea 
of controlling the body, of fuelling it not too li!le and not too much to become pro-
ductive. But the science of nourishment is not only aimed at avoiding illness, to make 
us live longer, to stretch the productive years of the human, or to achieve a strong, 
machine-like body. It is also aimed at generating a paradoxical state, one where we 
are healthy enough to work more, but not so healthy that our body is in a state of re-
pose beyond labour. If drugs are all about the mind a as skyrocket able to take off and 
escape, leaving behind a damaged body, the metabolic cult expressed by super food 
represents a body capable of making the mind stay put. 

And … why all this?
Why would I make this connection between diets and eggs and hyperlinks? Because 
we are in the middle of a very important transformation that radically affects our cul-
turally inherited ways of understanding the relationship between mind and body, our 
ability – or inability – to see coherence, to read and synchronise with the time we are 
in. The curved line, the hyperlink, even the slow assimilation of nutrients, all contribute 
to change and challenge the accepted body construction: eyes that are fingers touch 
screens that follow no one sentence. It all adds up to a slow transformation of the body 
through absorption – a transformation that happens over years, decades, but that was 
consciously started and hopes for reciprocity in nature and also in the technological 
world. The end of the straight line is the beginning of the future. 
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Jeffrey Peakall

Sualtı Nehirleri: Boğaz’dan Okyanus Tabanlarına
1940’ların sonlarına kadar derin-okyanus tabanlarının, kırılma bölgeleri ve sön-
müş volkanlar dışında pürüzsüz yüzeyler olduğu düşünülüyordu. O zamandan 
beri, okyanus tabanlarının çizgilerle, kimisi neredeyse dümdüz, kimisi ise hayli 
kıvrımlı ve eğri olan çizgilerle kaplı olduğunu biliyoruz. Bu çizgiler, yüzlerce örneği 
olan kimi durumlarda binlerce kilometre boyunca uzanabilir ve sualtı nehirleri ta-
rafından oluşturulurlar. Genelde (200-300 metre derinlikteki) sığ sularda başlayıp, 
4-5 kilometrelik derinliklere uzanırlar; nadir de olsa kıyı şeridinden başladıkları da 
olur. İlginçtir ki, bu çizgilerin kıvrımlılığında (oynaklığında) küresel bir çeşitlilik 
görülür, ekvator bölgelerinde son derece yılankavi çizgilere, kutup bölgelerinde 
ise hemen hemen düz kanallara rastlanır. Bu sualtı kanalları, okyanus yamaçları 
üzerine çökmelerden oluşan, çığ düşmelerine ve Pompeii’yi yerle bir edenler gibi 
volkanik patlamalarla meydana gelen kaya parçası akımlarına oldukça benzeyen 
balçık ve kum akımları taşırlar (Resim 1). Akımlar seyrek, son derece güçlü ve yı-
kıcıdır; çoğunlukla ayrıntılı ölçümlere imkân tanımazlar. Bunun yerine, bu akımlar 
hakkında bildiklerimizin çoğu, deniz tabanındaki fiber-optik kabloların uğradığı 
tahriba#an gelir. Akımların, en dik kısımlarda saniyede onlarca metreye ve derin 
okyanus tabanlarında dahi saniyede 7-8 metreye –iyi bir erkek uzun mesafe ko-
şucusunun hızı– ulaşabilen hızını ölçebilmemizi sağlayan kablolar, okyanus-aşırı 
tüm ses, veri ve internet trafiğinin %95’ini taşır ve bunların periyodik tahribatı, in-
ternet kapasitesinde bazı ciddi bölgesel azalmalara yol açar.
Gezegenimizin üçte ikisini (%71) oluşturan okyanus tabanları hakkında hâlâ çok 
az şey biliyoruz. Örneğin, ayın öteki tara&a kalan yüzeyini, okyanus tabanlarının 
çoğuna nazaran neredeyse 100 kat daha yüksek çözünürlükle görebiliyoruz. Yine 
de şunları biliyoruz: Sualtı nehirleri küçük ama yıkıcı tsunamilere neden olabilir, 
boru hatları, veri kabloları ve diğer denizaltı teçhizatları gibi sualtı altyapılarına zarar 
verebilirler; organik karbonun gömülmesi ve dolayısıyla küresel karbon döngüleri 
için önemlidirler; birikintileri daha sonra hidrokarbonları tutabilir. Kilometrelerce 
derinlikteki bu seyrek akımları incelemek güç olduğundan, sualtı nehirlerini ancak 
laboratuvar deneyleri ve sayısal modeller sayesinde büyük oranda kavrarız (Resim 
1). Bu deneysel ve sayısal yaklaşımlar, sualtı kanallarındaki akımların kuzenlerinden, 
yani yeryüzündeki nehirlerden çok farklı davrandığına işaret etmiştir. Yine de, ayrın-
tılı bir şekilde incelenebilecek bir doğal sualtı nehrine ihtiyaç duyulmuştur.
İstanbul Boğazı, Marmara Denizi yoluyla Akdeniz’i Karadeniz’e bağlar. Denizciler, 
suyun Boğaz’ın diplerinde, bir değişim akımı olarak bilinen alışılmadık bir akım 
türü oluşturarak, yüzeydeki suyun tersi yönünde hareket e#iğinin uzun zamandır 
farkındalar. Alt akım Akdeniz’den gelen daha yoğun (daha tuzlu) sudan meydana 
gelir ve Boğaz’dan Karadeniz’e geçerken deniz tabanını sararak, ancak 1990’ların 
ortasında keşfedilmiş ve şekle dökülmüş olan olağanüstü ve şaşırtıcı bir sualtı 
kanalları ağı boyunca ilerler (Resim 2). Boğaz’dan doğan sualtı nehri, taşıdığı 
tahmini su miktarı itibarıyla, karadaki en büyük altıncı nehirle aynı büyüklüktedir. 
2008’den bu yana üç araştırma gezisinde, derin okyanus-tabanı kanallarında or-
taya çıkan süreçleri anlamak için Karadeniz’deki kanalları inceleyecek, uzaktan 
kumandalı ve elbe#e sarı renkli bir denizaltı kullanıldı. Denizaltı, sualtı nehrinin 

akış hızını ayrıntılarıyla ölçebilmek ve bu sualtı sisteminin üçboyutlu şeklini çı-
karabilmek (Resim 2) için bir dizi araçla donatılmıştı. Bu araçlardan gelen veri 
analizleri, sualtı nehrindeki akımların saniyede bir metreye varan bir hızla hare-
ket e#iğini ve akımın, tıpkı esnetilmiş bir Slinky (yay biçiminde bir oyuncak) gibi 
sarmal bir biçimde aktığını ortaya koydu. Şaşırtıcı olan ise bu sarmalın, nehirler-
de görülenin tersi yönde olmasıdır; kanalın dibindeki akım, bükümün ortasında 
(doruk) dış sete doğru yönelir ve bu da küçük ölçekli laboratuvar deneylerinden 
elde edilen sonuçları doğrulamaktadır. Buna mukabil, akımdaki bu değişimler, 
sualtı nehir kanallarının evrimini ve gelişimini etkileyecektir.
Karadeniz’deki kanallar aynı zamanda bu akımlar üzerindeki kontrollere baka-
bilmemizi ve normal nehir kanallarından neden farklılaştıklarını anlayabilmemizi 
sağlar. Yoğunluk ve hızdaki dikey ve yatay varyasyonlar, nehirlerdekinden çok 
farklıdır; örneğin, nehirlerde en yüksek hızlar daima akımın yukarısına yönelirken, 
sualtı nehirlerinde çoğunlukla aşağıya yakındırlar.
Sualtı nehirleri hakkında daha çok şey anladıkça, bu sistemlerin normal nehir ka-
nallarından ne kadar farklı olduğunu da görebiliyoruz. Özellikle yakın tarihli ça-
lışmalar, bu deniz-tabanı çizgilerinin oynaklığında küresel bir çeşitlilik olduğunu 
göstermekle kalmamış, aynı zamanda bu çeşitliliğin birikintilerine de yansıdığını, 
kutup bölgelerindeki birikintilerin ekvatora yakın olanlardan oldukça farklı oldu-
ğunu ortaya koymuştur. Derinlerdeki bu devler hakkında hâlâ öğreneceğimiz çok 
şey var; çoğu özellikleri sır perdesini koruyor ve henüz yeterince anlaşılmış değil. 
Yine de bugüne kadar yürütülen araştırmalar, akım davranışlarının ve bunlarla 
ilişkili, pek çok açıdan nehir sistemlerinde gördüğümüzden çok daha karmaşık 
olan birikinti örüntülerinin zengin bir yelpazesini gözler önüne serebildi. Ne garip-
tir ki, Okyanus Gezegeni için taşıdıkları öneme ve her an oluşabilme ihtimallerine 
rağmen popüler bilim yayınlarında bu kanallara, dışa akan büyük Merih kanalları, 
ha#a Venüs’teki veya Satürn’ün en büyük uydusu Titan’dakiler gibi diğer gezegen-
lerdeki kanallara nazaran daha az yer verilmiştir. Diğer gezegen yapıları üzerindeki 
kanallar çekiciliklerinden hiçbir şey kaybetmese de, kendi gezegenimizdeki bu 
devasa ve gizemli kanalların çok daha geniş bir ilgi görebilmesini diliyoruz.

Çeviren Münevver Çelik
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(Resim 2 / Figure 2)

(Resim 1) Laboratuvar ortamında yaratılmış bir sualtı nehir akımından görüntü. Akımın yönü izleyiciye 
doğrudur ve kanalın kenarlarından taşmakta olduğu görülebilir. Kanal yaklaşık 20 cm genişliğindedir.
(Figure 1) View of flow through a laboratory underwater river. Flow is towards the viewer, and can be seen to 
be spilling over the sides of the channel. The channel is ~20 cm wide.
(Resim 2) Boğaz’ın çıkışından aşağı doğru akan, Karadeniz tabanındaki sualtı nehrinden görüntü. Akım 
izleyenden uzaklaşmakta, turuncu ve kırmızılar yükselme noktalarını, maviler ve yeşiller ise alçalma nokta-
larını göstermektedir. Şekildeki kanalın genişliği maksimum 1,3 km, derinliği de maksimum 25 m kadardır.
(Figure 2) View of the underwater river on the floor of the Black Sea, downstream from the exit of the Bospho-
rus. Flow is moving away from the viewer, and blues and greens are low points, whilst oranges and reds are 
high points. The channel imaged has a maximum width of around 1.3 km and a maximum depth of about 25 m. 

(Resim 1 / Figure 1)

Jeffrey Peakall

Underwater Rivers: From the Bosphorus 
to Ocean Floors

Until the late 1940s, deep-ocean floors were considered to be smooth surfaces with 
the exception of fracture-zones and relict volcanoes. Since then, we have become 
aware that ocean floors are covered in lines, some almost straight, others highly sin-
uous and contorted. These lines can run for hundreds and in some cases many thou-
sands of kilometres, and they are formed by underwater rivers. The lines typically start 
in shallow water (200–300 metres deep) and extend to abyssal depths of 4–5 kilome-
tres; occasionally they initiate just off the coastline. Intriguingly, there is a global vari-
ation in the sinuosity (wiggliness) of these lines, with highly tortuous ones observed 
in equatorial regions, and virtually straight channels present in polar regions. These 
underwater channels carry flows of mud and sand formed from collapses on ocean 
slopes (Figure 1), close analogues to snow avalanches and to pyroclastic flows from 
volcanic eruptions such as those that destroyed Pompeii. Flows are infrequent and 
extremely powerful and destructive, largely restricting detailed measurements. Much 
of what is known about these flows instead comes from the destruction of seafloor 
fibre-optic cables, which enable us to measure the speed of these currents, up to tens 
of metres per second in their steepest parts, and 7–8 metres a second even on deep 
ocean floors – about the speed of elite male distance runners. Such cables carry 95% 
of all trans-oceanic voice, data and internet traffic and their periodic destruction has 
caused some major regional reductions in internet capacity.
We still know remarkably li!le about our ocean floors, which make up two thirds (71%) of 
our planet. For instance, we know the surface of the far side of the moon to a resolution 
almost 100 times greater than most of the ocean floor. However, we do know that: un-
derwater rivers can cause small but destructive tsunami; can damage underwater infra-
structure such as pipelines, data cables and other sub-sea engineering; are important 
for the burial of organic carbon and therefore global carbon cycles; and that their de-
posits can subsequently host hydrocarbons. Because of the difficulty of studying these 
infrequent flows at depths of kilometres, the detailed understanding of underwater rivers 
has largely been derived from laboratory experiments and numerical models (Figure 1). 
These laboratory and numerical approaches have suggested that flows in underwater 
channels behave very differently from their cousins, land-based rivers. However, what 
has been needed is a natural underwater river that could be studied in detail.
The Bosphorus connects the Mediterranean, via the Marmara Sea, to the Black Sea. 
Sailors have long been aware that water at the bo!om of the Bosphorus moves in the 
opposite direction to that at the top, forming an unusual flow type known as an ex-
change flow. The lower flow is composed of denser (saltier) water from the Mediter-
ranean and as this exits the Bosphorus into the Black Sea the flow hugs the bo!om 
and travels through a remarkable and spectacular network of underwater channels 
that have only been discovered and imaged since the mid-1990s (Figure 2). The un-
derwater river initiating from the Bosphorus is the equivalent of the sixth largest riv-
er on land, based on the estimated amount of water flowing through it. Since 2008, 
three research cruises have used a remote-controlled submarine, yellow of course, 
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to study the Black Sea channels, in order to understand the processes that occur in 
deep ocean-floor channels. The submarine is fi!ed with a range of instruments that 
enable it to measure in detail how fast the underwater river is moving, and to image the 
three-dimensional shape of this underwater system (Figure 2). Analysis of the data 
from these instruments has revealed that flows in the underwater river are travelling at 
up to one metre per second, and that the flow moves in a spiral (helical) pa!ern, much 
like a stretched out Slinky (the children’s toy). Surprisingly, the direction of this spiral is 
opposite to that in rivers, with flow at the bo!om of the channel directed towards the 
outer bank, at the middle (apex) of the bend, confirming previous results from small-
scale laboratory experiments. In turn, these changes in flow will affect the evolution 
and development of underwater river channels.
The Black Sea channels are also enabling us to look at the controls on these flows, 
and to understand why they differ from normal river channels. The vertical and lateral 
variations in density and velocity are very different from rivers; for instance, the high-
est velocities in rivers are always towards the top of the flow, whilst in underwater 
rivers they can o$en be close to the bo!om.
As we understand more about underwater rivers, we are realising just how different 
these systems are from normal river channels. In particular, recent work has shown 
that not only is there a global variation in the wiggliness of these sea-floor lines, but 
that this is reflected in their deposits, with those in polar regions being very different 
from those closer to the equator. There is still much to learn about these giants of the 
deep, and many aspects remain mysterious and poorly understood. However, the 
work undertaken to date reveals a rich range of flow behaviour and associated deposit 
pa!erns that are in many ways far more complex than in river systems. Strangely, given 
their ubiquity and importance here on Planet Ocean, these channels have received 
less popular science coverage than those on other planets such as the great Martian 
outflow channels, and even the channels on Venus, or Saturn’s largest moon Titan. 
Whilst the allure of channels on other planetary bodies remains as strong as ever, it 
is to be hoped that these giant and mysterious channels on our own planet may draw 
much wider a!ention. 

Orhan Pamuk

Deniz
Deniz benim için korkutucu, ölümcül bir başka âlem değil, İstanbulluların çoğu için 
olduğu gibi geniş bir cadde, bir park, bir sokak gibi günlük hayatımın bir parçasıdır. 
Boğaz’a, Marmara Denizi’ne bakınca, kalyonlara saldıran korsanları, gemileri batı-
ran fırtınaları, şehirleri yıkan tsunamileri, ha#a ha#a Calvino’nun Bay Palomar’ı gibi 
dalgaları bile düşünmem. Günün herhangi bir anında, sıradan hayatın içinde ona 
uzaktan bir baktığımda Boğaz bana bildik bir âlemde, evimde olduğumu hisse#irir. 
İstanbul’da deniz güvendiğim eski bir arkadaş gibidir. Ondan hiç şüphelenmem. 
Her gün görürüm onu. Uzun bir süre görmezsem de huzursuz olurum.
Ama bu güven duygusu senede bir gün bozulur ve o gün içimde bir de başka bir 
deniz olduğu çıkar ortaya. O gün, denizin kimyasal tuzlarla, tuhaf böcekle, kabuk-
lu yaratıklarla ve zehirli balıklarla dolu büyük, korkutucu bir âlem olduğunu hatır-
larım. Bu şeytani sıvı beni bir anda içine çekip nefes alamadan boğabilir. Denizin 
sınırsızlığı ile kafamdaki karanlık arasında bir ilişki olduğunu da o gün kavrarım. 
Haziran başında, İstanbul’un bir köşesinde denize ilk girdiğim gündür bu.
Ayaklarımı suya değdirir değdirmez denizin gözlerimi yakacak tuzlu bir sıvı; gövdemin 
en ücra köşesine pervasızca sokulacak yapışkan bir şey olduğunu aklımdan önce 
gövdem anlar. Tuzlu, biraz da pis suyun içine küçük adımlarla ilerlerken bir yandan da 
ayak parmaklarının üzerinde yükselerek kendimi ondan korumaya çalışırım. Kafamla 
gövdemin ayrı merkezlerden emir aldığını böylece ürpererek hissederim.
Denizin kışkır#ığı bu düşünce tüylerimi ürpertir, tenimin üzerinde kabarcıklar çı-
kar. Gövdem kafamdan gelen emirlere isyan ederken bir akıl ve gövde çatışma-
sının olabilecek en büyük felaket olduğunu sezerim. Hemen kendimi denizin bi-
linçaltına atmamın en iyisi olduğunu, hiç kıpırdamadan durduğum yerde anlarım.
Şimdi en sonunda bakış açım denizin düzeyine inmiştir. En iyisi, en rahatı bilinçaltının 
bu karanlığına kendimi bırakarak madde-ruh ikileminden kurtulmaktır. Tuzlu suya bir 
atayım kendimi, sonra hemen çıkarım dışarı, diyerek tuzlu suya hemen kendimi atarım.
Ohh, ne kadar karanlık ve derindir âlem, ne kadar sınırsızdır düşüncelerim. Bilin-
çaltımın denizinden dışarı çıkmak gelmez içimden. Çünkü telaşla, çırpına çırpına 
yüzerken tuzlu suyun aslında iyi olduğunu, aslında suyun içinde düşüncelerimin 
ve şeylerin bir bütün olduğunu anlamaya başlamışımdır. Niye korkuyordum kendi 
bilinçaltımdan, eşyalardan ve içimdeki karanlıktan?
Şimdi denizin dibinde bakın neler görüyorum: Kayzer Wilhelm’e bağlı bir zırhlı-
nın çıpası, patlamış ve yosun tutmuş bir televizyon ekranı, çocukluğumdan kal-
ma gazoz kapakları, Osmanlı ve Bizans paraları... Yaşlı ve yorgun denizanaları, 
kilden ve kumdan nesneler ve en derinde, gözümün göremediği yerde karanlık-
ta beni korkutan bütün o şeyler ve hatıralar.
Her yazın başında denize ilk girerken düşüncelerimden korkup başımı suyun 
içinden çıkarınca bir konu kafamda yeniden açıklık kazanır. İstanbul’da yaşarken, 
sokaklarda ve odalarda yürürken Boğaz’ı her görüşümde elimin kâğıda ve kaleme 
gitmesi ve elime geçen her kâğıt parçasının üzerine bir gemi resmi çizmem deni-
zin görülmeyen yanıyla derinden ilgilidir. 

Jeffrey Peakall
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Orhan Pamuk

The Sea
The sea is not a foreign realm to me, fearsome and deadly, but a part of my day-to-
day life, like a boulevard, a park, a street – as it is for most of us who live in Istanbul. 
When I look at the Bosphorus and at the Sea of Marmara, I don’t think of pirate raids, 
ship-wrecking storms and cities fla!ened by tsunamis; nor do I think of waves, like Calvi-
no’s Mr Palomar. At any given moment of any ordinary day, a single glance at the Bos-
phorus in the distance can make me feel at home, in a familiar realm.
The sea in Istanbul is like a trusty old friend. I never doubt it. I see it every day. If I go 
too long without seeing it, I feel bere$.
But once a year, that trust is broken, and on that day I discover there is a whole other sea 
inside of me. On that day I remember that the sea is a large and terrifying world full of chemical 
salts, weird insects, crusty creatures, and poisonous fish, an infernal liquid that could engulf 
me at a moment’s notice and drown me before I have a chance to catch my breath. On that 
day I also realise there is a connection between the vastness of the sea and the darkness in 
my mind. That is the day in early June when, somewhere in Istanbul, I take my first dip of the year.
No sooner do my feet touch the water than my body remembers, even before my mind 
can catch up, that the sea is a salty, sticky thing that will burn my eyes and invade the 
innermost parts of my being. I take small steps further into the slightly dirty water, but 
stand on tiptoes to protect myself. That’s when I realise with a shudder that my mind and 
my body must be taking orders from different places.
This thought, brought forth by the sea itself, gives me goose bumps. As my body rebels 
against my mind’s instructions, I realise that le!ing mind and ma!er clash would be cat-
astrophic. Even as I stand rooted to the spot, I know that the best thing to do would be to 
throw myself immediately into the subconscious of the sea.
Now, my perspective has finally come down to sea level. Wouldn’t it be be!er, 
wouldn’t it be easier, to allow myself to dri$ into the blackness of that subconscious 
and escape the divide between body and soul? So I dive straight into the salty water, 
thinking I’ll dip in and come straight back out.
Ahh! How dark and deep this universe is, how boundless my thoughts. I don’t feel like 
leaving the ocean of my subconscious a$er all. The more I swim and thrash about, the 
more I understand that actually, this salty water is a boon, and when you’re underwater, 
thoughts and objects become one. Why was I so scared of my own subconscious, of 
objects, and of the darkness in my soul?
Here is what I can see at the bo!om of the sea: an anchor from one of Kaiser Wilhelm’s 
warships; an exploded television covered in seaweed; bo!le caps from childhood sodas; 
O!oman and Byzantine coins… Old, weary jellyfish, shapes in the clay and sand, and in the 
dark where my eyes cannot reach, all the memories and objects that scare me so.
At the start of every summer, when I’m having my first swim and I li$ my head out of the 
water, frightened by my own thoughts, one thing becomes immediately clear. As I go about 
my life in Istanbul, walking down its streets and pacing inside its rooms, the instinct that takes 
hold every time I glimpse the Bosphorus – the urge to grab pen and paper and draw a ship 
on any scrap I happen to find – is deeply connected to all that is unfathomable about the sea. 

Translated by Ekin Oklap

Orhan Pamuk
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Literature and Concentration. 
An Introduction to the Anthology
Human labour is increasingly being replaced by machines. When it comes to tasks of calcula-
tion, observation and recollection that demand a high level of accuracy, computers are vastly 
superior to humans. At the same time, the demands made on humans to offer up their concen-
tration – in order to believe, choose, buy, love, or shape whatever it is that they are experiencing 
– are greater than ever. In a society premised on humanism, every social act is validated by peo-
ple paying a!ention to that act. Or, in the vocabulary of systems theory, symbiotic mechanisms 
of social communication must be experienced to be valid. Tactics that induce unconscious 
decisions – in advertising or love, for example – are considered unethical. Practice and medica-
tion can do only so much to enhance concentration, and so it has become a fiercely contested 
commodity, hotly pursued by an endless stream of new strategies and media. 
One activity that requires a particularly high level of concentration is reading. It involves an 
enormous narrowing of a!ention. No other medium conveys less information per unit of time 
than a text, and no other medium allows for less distraction. Text is the least tolerant medium in 
competition with other stimuli, and yet it also leaves the most room for your own imagination. 
Though decoding and comprehending a text occurs largely unconsciously with experienced 
readers, even trivial texts cannot be understood without consciously focusing on them. If you are 
listening to someone speak, looking at their face is usually enough to keep your mind on track. 
At first, reading is impossible without speaking aloud. It takes a lot of practice to read silently, 
without even an internal voice.
While rituals and trance have a special significance in preliterate cultures, literate (aka human-
istic) cultures revere conscious self-control above everything else. It is not enough to do good; 
you have to choose to do it again and again. Conversely, those who do evil knowingly are pun-
ished more harshly. Drug use is penalised, yet those who commit crimes under the influence of 
drugs receive milder punishment.
Being conscious of something is valued all the more since people can only be conscious of so 
much at one time. Focusing on several things at once is hard to do and so taxing that it quickly 
wears you out; in other words, your concentration becomes worse and worse. If you want to in-
crease your a!entiveness, you have to train it carefully like a muscle and only gradually increase 
the burden. But even this won’t do wonders. Machines accelerate while people procrastinate or 
celebrate a new slowness. Adolescence, when people have the most energy, is now less a time 
of impulsive actions than of continual squabbling.
At this point, literature could gain new importance. When you are really concentrating on the 
fiction that you are reading, it is like dreaming according to a scheduled programme. You can 
imagine any kind of nonsense and it will hurt no one, while the more technology makes possible, 
the more of a burden its possible consequences become.

Ingo Niermann 

Edebiyat ve Yoğunlaşma. 
Antolojiye Bir Giriş
İnsan emeğinin yerini giderek makineler alıyor. Hayli kesinlik gerektiren hesaplama, gözlem 
ve bellek gibi işlevler söz konusu olduğunda bilgisayarlar insandan katbekat üstün. Aynı za-
manda bugün her zamankinden daha fazla –inanmak, seçmek, satın almak, sevmek ya da her 
ne yaşıyorlarsa onu şekillendirebilmek üzere– yoğunlaşmaları talep ediliyor insanlardan. Hü-
manizm temelinde kurulmuş bir toplumda her toplumsal edim, insanların bu edime göster-
dikleri ilgi oranında değer kazanır. Ya da sistem teorilerinin kelime dağarcığı ile ifade edilirse, 
toplumsal iletişimin simbiyotik mekanizmalarının geçerli olabilmeleri için deneyimlenmeleri 
gerekir. Bilinçdışı kararları –örneğin reklamcılıkta ve aşkta– kışkırtan taktiklerin etik olmadığı 
düşünülür. Egzersiz ve ilaç tedavisi yoğunlaşmayı güçlendirme konusunda ancak bir nok-
taya kadar etkili olabilir, dolayısıyla yoğunlaşma, sonu gelmez bir yeni stratejiler ve medya 
seli tarafından hararetle kovalanan, amansız bir rekabete konu olan bir meta haline gelmiştir.
Özellikle yüksek bir yoğunlaşma düzeyi gerektiren etkinliklerden biri de okumadır. Okuma, 
dikkatin muazzam bir şekilde daraltılmasını gerektirir. Metinden başka, birim zamanda daha 
az enformasyon aktaran başka bir medya daha yoktur ve başka hiçbir şeyin dikkat dağılma-
sına tahammülü bu denli düşük değildir. Metin, diğer uyaranlarla karşılaştırıldığında en az 
toleranslı medyadır, hal böyleyken kendi imgeleminize en çok yer bırakan da yine odur. Bir 
metni çözmek ve kavramak, deneyimli okuyucularda büyük oranda bilinçdışı gerçekleşse 
de, sıradan metinler bile üzerine bilinçli olarak odaklanılmadan anlaşılamaz. Konuşan birini 
dinlerken onun yüzüne bakmak, zihninizin dağılmaması için genelde yeterlidir. İlk okumayı 
öğrendiğimizde, okumak yüksek sesle konuşmadan mümkün değildir. Sessizce, bir iç ses 
bile olmadan okuyabilmek, çok fazla pratik gerektirir.
Yazının icadından önceki kültürlerde ritüeller ve trans hali özel bir öneme sahipken, okurya-
zar (nam-ı diğer hümanistik) kültürler, bilinçli öz-denetimi başka her şeyin üzerinde sayarlar. 
İyilik yapmak yetmez; bunu tekrar tekrar yapmayı yeğlemeniz gerekir. Öte yandan, bilerek 
kötülük yapanlar da daha sert biçimde cezalandırılır. Uyuşturucu kullanımının cezası vardır, 
ama uyuşturucunun etkisi altında suç işleyenler daha hafif ceza alırlar.
Bir şeyin bilincinde olmak her şeyden değerlidir, çünkü insan belirli bir anda ancak sınırlı 
şeyin bilincinde olabilir. Aynı anda birkaç şeye odaklanmak hayli zordur, bu nedenle böylesi 
bir yüklenme sizi çok çabuk yıpratır; başka bir deyişle yoğunlaşmanız giderek kötüleşir. Dik-
katinizi artırmak istiyorsanız, onu tıpkı bir kası çalıştırır gibi çalıştırmanız ve yükü yavaş yavaş 
artırmanız gerekir. Ama bu bile mucizeler yaratmayacaktır. İnsanlar her şeyde ayak sürürken 
ya da yeni bir yavaşlığı göklere çıkarırken makineler hızlanıyor. İnsanların enerjiye en çok 
sahip olduğu ergenlik çağında artık fevri hareketlerden ziyade sürekli bir ağız dalaşı hâkim.
Bu noktada edebiyat yeni bir önem kazanabilir. Okuduğunuz romana gerçekten yoğunlaş-
tığınızda, bu adeta takvimli bir programa göre düş kurmaya benzer. Anlamsız türlü türlü şey 
hayal edebilirsiniz ve bu kimseye zarar vermez; bununla birlikte teknoloji ne kadar çok şeyi 
mümkün kılarsa, olası sonuçları da o kadar bir yük haline gelmektedir.

Çeviren Münevver Çelik

Ingo Niermann
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Nursialı Benedikt / Benedict of Nursia
Aziz Benedictus’un Kaideleri (529–47)
Nasıl Uyuyacaklarına Dair
Her biri ayrı bir yatakta uyusun.
Başrahibe’nin talimatlarına göre,
hayat tarzlarına münasip yatak takımları alsınlar,
Mümkünse hepsi bir yerde uyusun;
ancak sayıları buna müsaade etmezse,
onlardan mesul olan kıdemlilerle beraber
onar veya yirmişer kişi oldukları halde istirahat etsinler.
Odada bir mum sabaha kadar yanar vaziye#e muhafaza edilecektir.
Giyinik ve kemerlerini veya zünnarlarını kuşanmış oldukları halde uyusunlar
–ancak yanlarında bıçakları bulunmasın,
aksi halde uykuda kendilerini yaralayabilirler–
ve böylece her zaman
işaret verildiğinde gecikmeden kalkmaya hazır olurlar
ve Tanrı’nın İşi’nde birbirlerinden önde olmak için yarışırlar,
bütün ağırbaşlılık ve edeple.
Gençlerin yatakları gençlerle yan yana olmayacak,
lakin yaşça büyük olanların yatakları arasında olacaktır.
Ki Tanrı’nın İşi için kalktıkları zaman
birbirlerini nezaketle teşvik etsinler,
ve uyuşuk olanların bir mazereti olmasın.

Seçen Ben Vickers Çeviren Selahattin Özpalabıyıklar

Rule of Saint Benedict (529–47)
How They Are To Sleep  
Let each one sleep in a separate bed. 
Let them receive bedding suitable to their manner of life, 
according to the Abbess’s directions. 
If possible let all sleep in one place; 
but if the number does not allow this, 
let them take their rest by tens or twenties 
with the seniors who have charge of them.
A candle shall be kept burning in the room until morning.
Let them sleep clothed and girded with belts or cords—
but not with their knives at their sides, 
lest they cut themselves in their sleep— 
and thus be always ready to rise without delay 
when the signal is given 
and hasten to be before one another at the Work of God, 
yet with all gravity and decorum.
The younger shall not have beds next to one another, 
but among those of the older ones.

İskenderiyeli Amma Syncletica / 
Amma Syncletica of Alexandria

Çöl Analarının Deyişleri (270–350) 
Amma Syncletica dedi: “Denize açılanlar, bidaye#e müsait bir rüzgârla yelken açarlar; o vakit yel-
kenler gerilir, lakin daha sonra rüzgâr ters döner. Sonra gemi dalgalar tarafından savrulur ve artık 
dümenle kontrol edilemez. Ama ne zaman ki kısa bir müddet hava sakinleşir ve fırtına durulur, o vakit 
gemi tekrar yelken açar. Bize muhalif olan ruhlar tarafından güdüldüğümüzde bizim durumumuz da 
böyledir; yelken olarak çarmıha tutunuruz ve böylece emin bir rota tu#urabiliriz.” 
Yine dedi: “Pek çok kişi vardır ki dağlarda yaşar ve şehirdeymiş gibi davranır ve vaktini harcar. 
İnsanın, kalabalık içinde yaşarken zihnen inzivada olması mümkündür ve münzevi için kendi 
düşüncelerinin kalabalığında yaşamak dahi mümkündür.” 
Yine dedi: “Musa’nın mahviyetini tercih edin ve bir kaya olan kalbinizi bir pınara dönmüş bu-
lacaksınız.” Yine dedi: “Tıpkı fâş olan bir hazinenin kıymetini kaybetmesi gibi, malum olan bir 
erdem de kaybolur; tıpkı balmumunun ateşe yaklaştığında erimesi gibi, ruh da övgü tarafından 
yıkıma uğratılır ve emeğinin bütün neticelerini kaybeder.”
Yine dedi: “Tıpkı insanın elinde çiviler olmadıkça bir gemi inşa edememesi gibi, tevazu olmadan 
kurtarılmak da öyle imkânsızdır.” 
Yine dedi: “İlk önce fiili haya#a terbiye edilmemiş olanlara bir şey öğretmek tehlikelidir. Zira harap bir 
eve sahip olan biri oraya misafir kabul ederse, meskeninin yıkılması yüzünden onlara zarar verecek-
tir. İlk önce bir iç mesken inşa etmemiş olan birisinin durumunda da aynıdır; gelecek olanların kay-
betmesine sebep olur. İnsan onları sözlerle kurtuluşa götürebilir, lakin kötü davranışla onları yaralar.”

Seçen Ben Vickers Çeviren Selahattin Özpalabıyıklar

Sayings of the Desert Mothers (270–350)
Amma Syncletica said: Those who put out to sea at first sailed with a favourable wind; then the sails 
spread, but later the wind becomes adverse. Then the ship is tossed by the waves and is no longer 
controlled by the rudder. But when in a li!le while there is calm, and the tempest dies down, then the 
ship sails on again. So it is with us, when we are driven by the spirits who are against us; we hold to 
the cross as our sail and so we can set a safe course. 
She also said, ‘There are many who live in the mountains and behave as if they were in the town, and 
they are wasting their time. It is possible to be a solitary in one’s mind while living in a crowd, and it 
is possible for one who is a solitary to live in the crowd of his own thoughts.’ 
She also said, ‘Choose the meekness of Moses and you will find your heart which is a rock changed 
into a spring of water.’ 
She also said, ‘Just as a treasure that is exposed loses its value, so a virtue which is known vanishes; just 
as wax melts when it is near fire, so the soul is destroyed by praise and loses all the results of its labour.’ 
She also said, ‘Just as one cannot build a ship unless one has some nails, so it is impossible to be 
saved without humility.’ 
She also said, ‘It is dangerous for anyone to teach who has not first been trained in the practical life. 
For if someone who owns a ruined house receives guests there, he does them harm because of the 
dilapidation of his dwelling. It is the same in the case of someone who has not first built an interior 
dwelling; he causes loss to those who come. By words one may convert them to salvation, but by 
evil behaviour, one injures them.’ 

Selected by Ben Vickers Translated by Benedicta Ward

İskenderiyel i  Amma Synclet ica /  Amma Synclet ica of  Alexandria
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Ses
Kimi sanır ki
benden bu şiirler, bu nefes,
ama 
benim değil bu ses.

Kişisel beceri filan
yok bende.
Konuşturan
Evrensel Olan.

Anlam derinliklerini ne bilir
bu fakir? 
Yaratıcı Tanrı İnekler Efendisi’nin 
söyle#ikleri şiir.

Dile getirmek 
düşmüş bana. 
Kaynak ben değil, 
görevli kılan Usta. 

Der ki Tuka: 
Elçiyim yalnızca.
O’ndan bunlar.
Hepsinde O’nun Mührü var.

Yalnız biçimli söz 
değildir
şiir,
içte bir duruştur,
varoluştaki
doğruları
yaşatan
bir öz.

Hiçbir süs direnemez
kızgın potada. Ateş 
yalnızca saf altın 
bırakır ortada.
Der ki Tuka:
Buradayız, neden?
Ortaya çıkarmak için.
Kelime ziyan etmeden.

 
 

When they rise for the Work of God 
let them gently encourage one another, 
that the drowsy may have no excuse.

Selected by Ben Vickers Translated by Leonard Doyle

Muhyiddin İbnü’l-Arabî /  
Muhyiddin Ibn Arabi

Fusûsu’l-Hikem (1229–1240)
Âlem bizzat kendisine perdedir. Dolayısıyla Hakkın kendisini idrak e#iği gibi Hakkı idrak edemez.

Seçen Ania Soliman Çeviren Ekrem Demirli

Fusus Al-Hikam (1229–1240)
The universe veils itself, hence it cannot perceive the Real as it perceives itself.

Selected by Ania Soliman Translated by Binyamin Abrahamov

Sant Tukaram
Der Ki Tuka (1608–49)
Keşke
Keşke bana
sığınma hakkı versen, ey Tanrı,
ayak ucunda,
azizler kuyruğunda.

Sevdiğim dünyayı
geride bıraktım bile.
Böyle donup kalma:
Hamle sırası sende.

Bu fakir aşağı kas#an;
ailem gariban.
Bi’ gıdım yardım
çok işe yarar, aman.

Hani uğramıştın bana
300 yıl önce yaşayan
şair Aziz Namdeo’nun hatırına
rüyamda –şiirler bırakarak. 

Nursial ı  B enedikt  /  B enedict  of  Nursia
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In a dream that le$ me
Poetry.

Some of You May Say
Some of you may say
I am the author
Of these poems
But
Believe me
This voice
Is not my own.

I have no
Personal skill.
It is 
The cosmic one
Making me speak.

What does a poor fellow like me
Know of the subtleties of meaning?
I speak what Govind
Makes me say.

He has appointed me
To measure it out.
The authority rests 
With the Master;
Not me.

Says Tuka, I’m only the servant.
See?
All this bears
The seal of his Name.

To Arrange Words
To arrange words
In some order
Is not the same thing
As the inner poise
That’s poetry.

The truth of poetry
Is the truth
Of being.
It’s an experience
Of truth.

No ornaments
Survive

Kaygısız
Ufaktım
babam öldüğü zaman.
Yaşadım, ailem için
kaygı duymadan.

Ey Tanrı Vişu, 
bu krallık Senin, 
biraz da benim. Başkası 
bir varmış bir yokmuş.

Karım öldü. Huzur içinde 
yatsın. Tanrı 
bir bağı
ortadan kaldırdı.

Çocuklarım öldü.
Ne denebilir?
Tanrı ortadan kaldırdı
son yanılsamayı.

Anam öldü
gözümün önünde. 
Der ki Tuka: Artık yok
son kaygı nedeni de. 

Seçen Prabhakar Pachpute Çeviren Tarık Günersel

Says Tuka (1608–49) 
If Only You Would
If Only you would
Give me refuge O Lord
To stay at your feet
In a line of saints.

I’ve already le$ behind
The world I loved.
Don’t stand still:
It’s your move now.

My caste is low;
My origins humble.
A li!le help from you
Will go a long way.

Thanks to Namdeo
You visited me

S ant  Tukaram
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Tanrım! Ne yapabilirdim? Çok sinirlenmiştim, bağırıp çağırdım, sövüp saydım! Oturduğum 
sandalyeyi sağa sola salladım, döşeme tahtaları üzerinde sürüdüm, ama o gürültü bütün 
sesleri batırıyor, durmadan yükseliyor, yükseliyordu. Ses giderek şiddetini artırdı... artırdı... 
artırdı! Adamlar hâlâ keyifle konuşuyor, gülümsüyorlardı. İşitmemiş olmaları mümkün müy-
dü? Ulu tanrım! Yo, işitmişlerdi! Kuşkulanıyorlardı!.. biliyorlardı!.. korkumla eğleniyorlardı! O 
zaman böyle düşündüm, hâlâ da aynı düşüncedeyim. Ama her şey bu ıstıraptan daha iyiydi; 
her ne olursa olsun bu alaydan daha kolay katlanılırdı! Bu ikiyüzlü gülümsemelere daha fazla 
dayanamayacaktım! Çığlık atmazsam ölecekmişim gibi geldi! İşte yeniden başlıyor!.. İşitiyor 
musunuz? Dinleyin!.. yükseliyor!.. yükseliyor!.. yükseliyor!.. yükseliyor!..

Seçen Susan Philipsz Çeviren Hasan Fehmi Nemli

The Tell-Tale Heart (1843) 
No doubt I now grew very pale;—but I talked more fluently, and with a heightened voice. Yet the 
sound increased—and what could I do? It was a low, dull, quick sound—much such a sound as 
a watch makes when enveloped in co"on. I gasped for breath—and yet the officers heard it not. 
I talked more quickly—more vehemently; but the noise steadily increased. I arose and argued 
about trifles, in a high key and with violent gesticulations, but the noise steadily increased. Why 
would they not be gone? I paced the floor to and fro with heavy strides, as if excited to fury 
by the observations of the men—but the noise steadily increased. Oh God! what could I do? I 
foamed—I raved—I swore! I swung the chair upon which I had been si!ing, and grated it upon 
the boards, but the noise arose over all and continually increased, it grew louder—louder—loud-
er! And still the men cha!ed pleasantly, and smiled. Was it possible they heard not? Almighty 
God!—no, no! They heard!—they suspected!—they knew!—they were making a mockery of 
my horror!—this I thought, and this I think. But any thing was be!er than this agony! Any thing 
was more tolerable than this derision! I could bear those hypocritical smiles no longer! I felt that I 
must scream or die!—and now—again!—hark! louder! louder! louder! louder!—

Selected by Susan Philipsz

Comte de Lautréamont
Maldoror’un Şarkıları (1868)
“Öyküm için bir önem taşımayan doğum yerimi söylemeyeceğim sana. Ama, ailemin payına 
düşen utanç, görevim için önemlidir. Annem ve babam (Tanrı bağışlasın onları!), bir yıl bek-
ledikten sonra, Tanrı’nın dileklerini yerine getirdiğini gördüler: Bir çi& ikiz, erkek kardeşim 
ve ben geldik dünyaya. Birbirimizi sevmemiz için fazladan bir neden. Ama iş böyle değildi. 
Çünkü ikimizden en güzeli, en akıllısı bendim, kardeşim bana düşman kesildi ve duygularını 
gizlemek zahmetine girmedi. Bu yüzden, annem ve babam sevgilerinin büyük bölümünü 
bana verirken, ben, kendisiyle aynı candan gelen birine karşı isyan etmeye hakkı olmayan 
bir ruhu yatıştırmaya çalıştım. O zaman, öfkesine sınır tanımadı kardeşim, ve en inanılmaz 
kara çalmalarla, ortak anababamızın gönüllerinde yok e#i beni. Kurt yiyip çirkef suyu içerek 
on beş yıl bir zindanda yaşadım. Bu uzun ve haksız tutsaklıkta uğradığım benzersiz işkence-
leri ayrıntılarıyla anlatmayacağım sana. Bazen, günün bir ânında, kıskaç, kerpeten ve öteki 
işkence araçlarıyla donanmış üç cella#an sırasıyla biri birden içeri giriyordu. İşkenceleri 

A crucible.
Fire reveals
Only molten
Gold.

Says Tuka
We are here
To reveal.
We do not waste
Words.

When My Father Died
When my father died
I was too young to understand;
I had not to worry
About the family then.

Vithu, this kingdom is Yours and mine.
It’s not the business of anyone else.
My wife died:
May she rest in peace.
The Lord has removed
My a!achment.

My children died:
So much the be!er.
The Lord has removed 
The last illusion.

My mother died
In front of my eyes
My worries are all over
Says Tuka.

Selected by Prabhakar Pachpute Translated by Dilip Chitre

Edgar Allan Poe
Boşboğaz Yürek (1843) 
Betimin benzimin atmış olduğuna hiç kuşku yoktu, ama şimdi sesimi iyice yükseltmiş sular 
seller gibi konuşuyordum. Yine de gürültü artıyordu. Peki, ne yapabilirdim? Pamuğa sarılı bir 
saatin tiktaklarını andıran boğuk, hafif, aceleci bir ses. Soluk almak için ağzımı açıp kapadım, 
fakat polis memurları onu işitmediler. Daha çabuk çabuk, daha ateşli bir şekilde konuşma-
ya başladım, ama gürültü sürekli artıyordu. Ayağa kalktım, aşırı el kol hareketleriyle, incir 
çekirdeğini doldurmayacak şeyler hakkında yüksek sesle ileri geri konuştum, ama gürültü 
durmadan artıyordu. Neden gitmek bilmiyordu ki bunlar? Adamların verdiği karşılıklara öfke-
lenmiş gibi sert adımlarla odayı arşınlamaya başladım, ama gürültü artmaya devam ediyordu. 

S ant  Tukaram
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way to the pebbly beach, firmly resolved to give myself to death if the sea were to offer me memories 
of a life fatally lived. Do you believe your own eyes? Since the day I fled the paternal roof I have been 
as unhappy as you think, inhabiting the sea and its crystal gro!oes. Providence, as you see, has 
given me in part the structure of a swan. I live in peace with the fish and they procure for me the 
nourishment I need as if I were their ruler. I will give a special whistle, if it will not annoy you, and you 
will see how they will reappear.’
It happened as he had predicted. He resumed his royal swimming surrounded by his retinue of sub-
jects. And, although at the end of a few seconds, he had completely disappeared from sight, with 
a telescope I could still distinguish him on the distant horizon. He swam with one hand, while with 
the other wiped his eyes which the terrible strain of approaching terra firma had injected with blood. 
He had acted in this manner to do me pleasure. I flung the revealing instrument against the steep 
escarpment: it bounded from rock to rock and the waves received its sca!ered fragments: such 
was the last demonstration and supreme farewell by which I made obeisance, as in a dream, before 
a noble and unfortunate intelligence! Yet everything that happened was real, that summer night.

Selected by Deniz Gül Translated by Guy Wernham

Emily Dickinson
Kabaca Bir Hediye ve Engellenmiş Sözlerle (1883) 
Kabaca bir hediye ve engellenmiş Sözlerle
Anlatılır insan kalbine
Hiç —
“Hiç”tir Dünyayı
Yenileyen Güç — 

Seçen Ania Soliman Çeviren Selahattin Özpalabıyıklar

By homely gift and hindered Words (1883) 
By homely gi$ and hindered Words
The human heart is told
Of Nothing —
‘Nothing’ is the force
That renovates the World —

Selected by Ania Soliman

karşısında a#ığım çığlıklar hiç etkilemiyordu onları. Sel gibi akan kanıma gülüyorlardı. Ey 
benim kardeşim, bağışlıyorum çektiğim bütün acıların baş nedeni olan seni! Belki de bu 
kör öfke artık açabilir gözlerini. Çok düşündüm sonsuz zindanımda. İnsanlığa karşı kinimin 
nasıl oluştuğunu kestirebilirsin. Yavaş yavaş artan çöküş, gövdenin ve ruhun yalnızlığı aklımı 
başımdan almamıştı henüz, hâlâ sevmeyi sürdürdüklerime, tutsağı olduğum o üçlü demir 
laleye hınç duyacak kadar. Kurnazlık sayesinde özgürlüğüme tekrar kavuştum. Kendilerine 
benzeşlerimin adını vermelerine karşın, hiçbir bakımdan bana benzemeyen (kendilerine 
benzediğimi sanıyorlarsa, niçin zarar veriyorlardı bana?) bu anakara insanlarından usan-
mış ve zorunlu olarak yaşanmış bir hayatın anılarını belki deniz bana armağan eder diye 
kendimi öldürmeye kesinlikle karar vermiş durumda, kıyının çakıl taşlarına yöneldim. Kendi 
gözlerine inanacak mısın? Baba evinden kaçtığım günden bu yana, denizde ve onun billur 
mağaralarında yaşamaktan, senin düşündüğün kadar yakınmıyorum. Senin de gördüğün 
gibi kısmen bir kuğu vücudu verdi bana Tanrı. Balıklarla barış içinde yaşıyorum ve sanki 
kendilerinin hükümdarıymışım gibi, gereksinimim olan besini sağlıyorlar bana. Seni kızdır-
mazsa, özel bir ıslık çalacağım, nasıl ortaya çıktıklarını göreceksin.” 
Söylediği gibi oldu. Uyruklarının alayıyla sarılı durumda, eşsiz yüzüşüyle uzaklaştı. Ve, bir-
kaç saniye geçmesine karşın, gözden tamamen uzaklaştı, bir tek dürbün sayesinde, ufkun 
son sınırlarında gene görebildim onu. Bir eliyle yüzüyor ve ötekiyle, ana karaya yaklaşmış 
olmanın gözlerine doldurduğu kanı siliyordu. Beni sevindirmek için böyle davranmıştı. Dik 
bayıra diklemesine fırla#ım gösterici aracı, kayadan kayaya sıçradı ve dağılan parçalarını 
dalgalar yu#u. Bu son gösteri ve son veda ile bir düşteymiş gibi, bir soylu ve mutsuz zekâ 
karşısında saygıyla eğildim! Bununla birlikte, her şey gerçekten olmuş gibiydi, bu yaz gecesi.

Seçen Deniz Gül  Çeviren Özdemir İnce

Les Chants de Maldoror (1868) 
‘I shall conceal from you the place of my birth, which has no bearing on my story: but the shame 
reflected upon my family has bearing on my duty. My father and mother (may God forgive them!) 
a$er a year of waiting saw Heaven grant their prayers: twins, my brother and I, were born. All the 
more reason for love between us. But this was not so. Because I was the handsomer of the two 
and the more intelligent, my brother hated me and made no a!empt to conceal his feelings. Con-
sequently my mother and father lavished most of their love on me, while through my sincere and 
constant friendship I tried to appease a soul that had no right to revolt against him who had come 
from the same womb. My brother’s fury knew no limits, and he so slandered me with the most unbe-
lievable calumnies that the hearts of our mutual parents were closed to me. For fi$een years I lived 
in a dungeon with maggots and slimy water for food. I will not relate to you in detail the unheard-of 
tortures I endured during that long and unjust sequestration. Now and then during the day one of 
the three torturers whose turn it was would enter abruptly, armed with pincers, tongs and various 
other instruments of torture. The shrieks elicited from me by these torments le$ them unmoved; the 
abundant loss of blood made them smile. O, my brother, I have forgiven you – you, the primary cause 
of all my ills! It must be that blind rage finally opens its own eyes. I made many reflections during my 
everlasting imprisonment. How my hatred developed towards all humanity in general you can well 
imagine. Progressive etiolation, solitude of body and soul, had not yet caused me to lose my mind 
completely, to the point of bearing any resentment against those whom I had never ceased to love: 
triple pillory of which I was the slave. I succeeded by cunning in gaining my liberty! Disgusted by the 
inhabitants of dry land, who, although they called themselves my fellow men, appeared hitherto to 
resemble me in nothing (if they found that I did resemble them, why did they harm me?), I made my 

C omte de  L autr éamont
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Thought Transference
ALMOST everyone now-a-days is anxious to practise thought-transference, and dreams of the de-
lights of communicating with an absent friend without the assistance of telegraph or post. 
Many people seem to think that they can accomplish the task with very li!le effort, and are quite sur-
prised when they meet with total failure in their a!empts. Yet it is clear that one must be able to think 
ere one can transfer thought, and some power of steady thinking must be necessary in order to send 
a thought-current through space. The feeble vacillating thoughts of the majority of people cause 
mere flickering vibrations in the thought-atmosphere, appearing and vanishing minute by minute, 
giving rise to no definite form and endowed with the lowest vitality. A thought-form must be clearly 
cut and well vitalised if it is to be driven in any definite direction, and to be strong enough, on arriving 
at its destination, to set up there a reproduction of itself.

Selected by Lea Porseger 

Gabriel Tarde
Geleceğin Tarihinden Alıntılar (1904)
Bilimlerden bahsedelim önce. Yıldızların, meteorların ve hayvan ve bitki topluluklarının, 
birçok gözlem ve deney yönteminin artık kullanılmadığı yaşantımızdaki rolleri sona erdiğin-
de, durağan bir noktaya ulaşan astronominin ve meteorolojinin, paleontolojinin birer kolu 
haline gelen zooloji ve botaniğin (bunların günümüzde büyük bir önemi olan denizciliğe, 
savunmaya, endüstriye ve tarıma uygulanışlarından hiç bahsetmiyorum) artık ileriye doğası 
tek bir adım dahi atmayacaklarını ve tamamıyla unutulacaklarını sanabilirdik. Bereket versin 
ki bütün bu kaygılar boşa çıktı. Eskiden son derece yararlı olan ve geçmişten miras kalan bi-
limlerin artık sadece bir lüks eşyası ya da bir tartışma konusu haline geldiklerinde bile insan-
ları ne kadar etkilediğini ve ne kadar coşturduğunu da unutmayalım ayrıca. Geçmiş o kadar 
çok şey biriktirdi ki, o kadar çok anı, bilgi ve belge biriktirdi ki, insan zihni yüzyıllar boyunca 
bu büyük zenginlikle beslenebilir rahatlıkla; insanın bütün bu şeyleri, bütün bu bilgi ve bel-
geleri düzene koymasının zamanı gelmişti artık. Bahse#iğim bilimler başarı açısından çok 
avantajlılar bu sayede, zira duygulara değil de sadece yazılı kaynaklara ve çeşitli tanıklıklara 
dayanıyorlar ve her türlü konuda kitapların otoritesine başvuruyorlar (Zira eskiden kutsal 
kitap derken şimdi kütüphane diyoruz, çok büyük bir fark var kuşkusuz). Avantajlılar, çünkü 
birçok açıdan olağanüstü derecede zengin olan kütüphaneler, usta bir teorisyeni kesinlikle 
yarı yolda bırakmıyorlar ve en karşıt fikirlerin bile çok iyi ve yapıcı bir şekilde beslenecekleri 
zengin kaynaklar sunuyorlar. Zira eskiden bol miktarda hukuk metni vardı ve her türden yasa 
ve karara rastlamak mümkündü; öyle ki bütün bunlar, davaları, İskenderiye ayaktakımının en 
ufak dini konularda yaptıkları savaşlar kadar renkli ve ilginç hale getiriyordu. Bilginlerimi-
zin tartışmaları, örümcek yumurtasının vitellüsüne veya haşlamlıların sindirim aygıtına dair 
polemikler: İşte bugün kafamızı kurcalayan sorular; eğer periyodik bir basınımız olsaydı, bu 
tartışmalar ve bu sorunlar her yanı kana bulayabilirdi. Zira çözülmez gibi görünen yararsız ve 
ha#a zararlı sorunlar insanları kızıştırmış ve onları şiddete yöneltmiştir her zaman. 
Bizim din kavgalarımız bunlardır işte. Gerçekten de geçmişten miras kalan bütün bilimler 
hiç kuşkusuz belli bir şekilde bir din haline geldi zamanla kaçınılmaz olarak; ve artık de-
ğişmez ve kutsal sayılan bu bilgiler üzerinden sonuçlar çıkarmaya çalışan şimdiki bilginle-
rimiz, çoğunlukla eski dünyanın ilahiyatçılarına benziyorlar tam da. Eski teolojiler gibi dini  

Annie Besant
Düşünce Gücü — Kontrolü ve Kültürü (1901) 
Düşüncenin Tabiatı
Düşüncenin tabiatı iki bakış açısından incelenebilir: Bilinç, yani bilgi açısından veya deği-
şikliklere yatkınlığı sayesinde bilgiye erişimi mümkün kılan bilginin edinilme şekli açısın-
dan. Bu imkân felsefede iki aşırı ucun oluşmasına yol açmıştır; biz ikisinden de kaçınmalıyız, 
çünkü her ikisi de tezahür etmiş hayatın bir yönünü yok sayar. Biri her şeye bilinç olarak 
bakar; şeklin bilinci şartlandırma ve mümkün kılmasındaki özselliği göz ardı eder. Diğeri 
her şeye şekil olarak bakar; şeklin ancak onu canlandıran hayat sayesinde var olabileceği 
gerçeğini göz ardı eder. Şekil ve hayat, madde ve ruh, araç ve bilinç tezahürde ayrılmazdır 
ve ikisinin de bağlı oldukları ŞEYİN bölünmez taraflarıdır. Bu ŞEY ne bilinç ne de onun ara-
cıdır; bu, ikisinin de KÖKÜdür. Hayatı göz ardı ederek her şeyi şekillerle açıklamaya çalışan 
bir felsefe, karşısında, çözmekten tamamıyla aciz olduğu sorunlar bulacaktır. Şekilleri yok 
sayarak her şeyi hayat ile açıklamaya çalışan bir felsefeyse aşamayacağı ölü duvarlarla kar-
şılaşacaktır.

Düşünce Aktarımı
NEREDEYSE herkes bugünlerde düşünce aktarımı yapmaya can atıyor ve yanında olmayan 
bir arkadaşıyla telgraf ya da posta olmaksızın iletişim kurma keyfini düşlüyor. Birçoğu çok az 
çaba ile bunu başarabileceğini düşünür gibi görünüyor ve denemeleri mutlak başarısızlıkla 
sonuçlandığında oldukça şaşırıyor. Ancak şurası açık ki, düşünce aktarımı yapmadan evvel 
insanın düşünebiliyor olması gerekir; bir düşünce akımını mekânda harekete geçirebilmek 
için istikrarlı bir düşünce gücü de gerekli olmalı. İnsanların çoğundaki zayıf ve kararsız düşün-
celer düşünce atmosferinde ancak bir an için görünüp kaybolan, belli bir biçime yol açmayan 
ve çok az canlılık bahşedilmiş, hafifçe kırpışan titreşimlere sebep olur. Bir düşünce şeklinin 
belirli herhangi bir yöne doğru sürülebilmesi için anlaşılır ve iyice canlandırılmış olması ve 
hedefine ulaştığında orada kendini yeniden üretmeye yetecek güce sahip olması gerekir. 

Seçen Lea Porseger Çeviren Kerem Kabadayı

Thought Power — Its Control and Culture (1901) 
The Nature of Thought
THE nature of thought may be studied from two standpoints: from the side of consciousness, which 
is knowledge, or from the side of the form by which knowledge is obtained, the susceptibility of 
which to modifications makes possible the a!ainment of knowledge. This possibility has led to the 
two extremes in philosophy, both of which we must avoid, because each ignores one side of mani-
fested life. One regards everything as consciousness, ignoring the essentiality of form as condition-
ing consciousness, as making it possible. The other regards everything as form, ignoring the fact 
that form can only exist by virtue of the life ensouling it.
The form and the life, the ma!er and the spirit, the vehicle and the consciousness, are inseparable in 
manifestation, and are the indivisible aspects of THAT in which both inhere,
THAT which is neither consciousness nor its vehicle, but the ROOT of both. A philosophy which tries 
to explain everything by the forms, ignoring the life, will find problems it is u!erly unable to solve. A 
philosophy which tries to explain everything by the life, ignoring the forms, will find itself faced by 
dead walls which it cannot surmount.

Annie  B esant
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Annie Besant & Charles Webster Leadbeater
Düşünce Şekilleri (1905) 
Bay Leadbeater veya benim gözlemlediğimiz veya ikimiz tarafından da gözlemlenen Dü-
şünce Şekilleri’nin çizim ve resimlenmesi üç arkadaşımız tarafından gerçekleştirildi –Bay 
John Varley, Bay Prince ve Bayan Macfarlane; kendilerine en içten teşekkürlerimizi sunuyo-
ruz. Başka dünyaların canlı ışıklarını kuşanmış şekilleri bu dünyanın soluk renkleriyle res-
metmek o kadar zor ve nankör bir iş ki buna kalkışanlara özellikle şükran borçluyuz. Renkli 
ateşe ihtiyaçları varken ellerinde sadece toprak renkleri vardı. Vibration Figures (Titreşim 
Figürleri) adlı denemesini ve zarif çizimlerinden bazılarını kullanmamıza izin verdiği için 
Bay F. Bligh Bond’a da teşekkür etmeliyiz. Bize bazı notlar ve birkaç çizim göndermiş olan 
başka bir dostumuzsa isimsiz kalmakta ısrar e#i; biz de ona ancak yine isimsiz bir şekilde 
teşekkürlerimizi iletebiliyoruz.
...
Şimdi de düşüncenin ikinci tür etkisine, yani belirgin bir şeklin oluşması olayına bir göz 
atalım. Bizi meşgul etmekte olan sorunları incelemiş olanlar elemantal özü, yani etrafımızı 
çevreleyen ve aynı anda hem astral planın, hem de mantal planın maddesini canlandırıp 
harekete geçiren şu acayip tezahürü tanımakta ve bilmektedirler.
Bu madde, insan düşüncesinin etkisine çok kolay cevap vermektedir ve her empülsiyon 
(itme, tepi) –ister mantal bedenden, isterse astral bedenden kaynaklanmış olsun– kendi 
üzerini, bu hayatiyet kazanmış maddeyle kaplamak suretiyle derhal bu maddeyi kendisine 
geçici olarak hizmet edecek bir araç haline getirivermektedir. 
İşte bunun içindir ki bir düşünce veya empülsiyon, geçici bir süre için canlı bir antite hâline; 
yani ruhu, düşünce şekli, bedeni ise, hayatiyet kazanmış madde olan bir antite haline dö-
nüşmektedir. Teozofi yazarları, elemantal âlemin belli bir seviyesinde monadik öz tarafın-
dan hayatiyete kavuşturulan astral veya mantal madde şeklinde ifade edilen o eski tarifin 
yerine basit ve sade bir tarif getirmişler ve buna “elemantal öz” demişlerdir. Ayrıca düşünce 
şeklini de sadece “elemantal” diye adlandırır olmuşlardır. Düşünce şekillerinin form-panse 
renklerinde ve görünümlerinde çok büyük bir çeşitlilik mevcu#ur, zira her düşünce şekli, 
çevresinde, kendi ifadesine elverişli maddeyi cezbetmekte ve bu maddeyi kendi gücünün 
içine katıp kendine uydurmaktadır. Demek ki düşüncenin niteliği, oluşacak rengi tayin et-
mektedir. Bu bakımdan, düşünce şeklinin neden olduğu çeşitli durumların ve kombinezon-
ların etüdü büyük yararlar sağlamaktadır. 

Seçen Lea Porsager Çeviren Yavuz Keskin

Thought-Forms (1905) 
Thought-Forms
The drawing and painting of the Thought-Forms observed by Mr Leadbeater or by myself, or by 
both of us together, has been done by three friends—Mr John Varley, Mr Prince, and Miss Mac-
farlane, to each of whom we tender our cordial thanks. To paint in earth’s dull colours the forms 
clothed in the living light of other worlds is a hard and thankless task; so much the more gratitude 
is due to those who have a!empted it. They needed coloured fire, and had only ground earths. 
We have also to thank Mr F. Bligh Bond for allowing us to use his essay on Vibration Figures, and 
some of his exquisite drawings. Another friend, who sent us some notes and a few drawings, 
insists on remaining anonymous, so we can only send our thanks to him with similar anonymity.

bölünmeler ve mezhepler yaratan, kilisemizde yaşanan bölünmelerin temel nedeni olan ve 
ayrıca oldukça yoğun olan bu yeni teoloji, aynı zamanda bizim seçkin entelektüel topluluğu-
muzun sahip olduğu en çekici ve en büyüleyici şeydir belki de. 

Seçen Liam Gillick Çeviren Bülent Özcan

Underground Man (1904)
Let us first speak of the sciences. One might have thought that from the day that the stars 
and celestial bodies, the faunas and floras, ceased to play a certain part in our lives or that 
the manifold sources of observation and experience ceased to flow, astronomy and meteor-
ology would henceforth be brought to a standstill while zoology and botany would have be-
come palæontology pure and simple, without speaking of their application to the navy, army 
and agriculture, which are all to-day entirely obsolete; in fact, that they would have ceased to 
make a step forward and would have fallen into complete oblivion. Luckily these apprehen-
sions proved groundless. Let us admire the extent to which the sciences which the past has 
bequeathed to us, formerly eminently useful and inductive, have for the first time had the ad-
vantage of passionately interesting and exciting the general public since they have acquired 
this double characteristic of being an object of luxury and a deductive subject. The past has 
accumulated such undigested masses of astronomical tables, papers and proceedings deal-
ing with measurements, vivisections, and innumerable experiments, that the human mind can 
live on this capital till the end of time. It was high time that it began at last to arrange and utilise 
these materials. Now, for the sciences of which I am speaking, the advantage is great from the 
point of view of their success that they are entirely based on wri!en testimony, and in no way 
on sense perception, and that they on all occasions invoke the authority of books (for we talk 
to-day of whole bibliographies when formerly people spoke of a single Bible — evidently an 
immense difference). This great and inestimable advantage consists in the extraordinary riches 
of our libraries in documents of the most diverse kinds which never leaves an ingenious theorist 
in the lurch, and is equal to supporting in a plenary and authoritative fashion the most contra-
dictory opinions at one and the same symposium. Its abundance recalls the admirable wealth 
of antique legislation and jurisprudence in texts and decisions of every hue which rendered 
the lawsuits so interesting, almost as much as the ba!les of the populace of Alexandria on the 
subject of a theological iota. The debates of our savants, their polemics relative to the Vitellin 
yolk of the egg of the Arachneida, or the digestive apparatus of the Infusoria, constitute the 
burning questions which distress us, and which if we had the misfortune to possess a regular 
press, would not fail to drench our streets in gore. For the questions which are useless and even 
harmful have always the knack of rousing the passions, provided they are insoluble.
These are our religious quarrels. In fact the sum total of the sciences bequeathed to us by the 
past has become definitely and inevitably a religion. Our savants to-day who work deductively 
on these data from henceforth changeless and inviolate, exactly recall on a much larger scale 
the theologians of the ancient world. This new encyclopædic theology, not less fertile than 
others in schisms and heresies, is the unique but inexhaustible source of divisions in the bosom 
of our Church which is otherwise so compact. It is perhaps the most profound and fascinating 
charm of our intellectual leaders.

Selected by Liam Gillick Translated by Cloudesley Brereton

G abriel  Tarde
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... 
Bu bilim insanları tarafından tasarlanmış olan yöntemler ne yazık ki çok değişken ve zordu ve 
başka daha mükemmel ve uygulanabilir yöntemlerin bulunabilmesi için çok ağır çalışmalar 
yapıldı. Bu teknik araştırma Simarro’nun, kendimizin ve Bielschowsky, Donaggio, Lugaro ve 
diğerlerinin sinir lifleri yöntemine yol açtı.
...
Bu kolayca kontrol edilebilir gözlemlerin önemi kimsenin gözünden kaçmayacak; çünkü dü-
şündüğümüz gibi, belirli durumlarda sinir lifi aslında sinir dallanmalarının serbest ucunda son 
bulmuyor. Bu uçların yalnızca sinir protoplazmının iletim organı olduğunu düşünen Bethe ve 
Apithy’nin görüşü kabul edilemez.
... 
Nöronların normal ve normal dışı şartlarda yeni uzantılar oluşturma yeteneklerini gösteren bu 
tuhaf oluşumların yorumlanmasına daha sonra geleceğiz.
... son yirmi beş yılın seçilmiş yöntemleriyle yapılmış gözlemlerden çıkarılan bazı fizyolojik 
sonuçların çekişmeli olduğu söylenmeli ve doğal olarak da tartışmasız dogmalar gibi görül-
memeliler. Günümüz biliminin, iyi temellere oturmuş çıkarımlarına rağmen, geleceğe dair ke-
hanet hakkı yoktur. İddialarımız, modern yöntemlerimizin açığa çıkarabildiklerinden daha ileri 
gidemez.
... çözümsel bir açıdan bakarsak, bütün sinir merkezlerinin motor sinirlerin, duyu ve duyusal 
sinirlerin arasındaki sürekli bir ağ yapıdan oluşması çok daha kullanışlı, çok daha ekonomik 
olurdu. Fakat ne yazık ki doğa bizim kolaylık ve birliğe dair düşünsel ihtiyacımızın farkında değil 
ve çoğu kez karışıklık ve çeşitlilikten zevk alıyor gibi. 
Ayrıca bizler, şüphe için bir nedenimizin olmadığına inanıyoruz. Gelecekteki çalışmaları bekler-
ken sakin olalım ve çalışmalarımızın geleceğine güvenelim.
... 
Eğer gelecekteki bilim bizim için büyük sürprizler ve harika zaferler içeriyorsa, onun günümüz 
gerçeklerinden yola çıktığı halde bilgimizi sınırsız bir biçimde tamamlayıp geliştireceği kabul 
edilmeli.
... 
His, Kölliker, Retzius, von Lenhossék, Duval, Van Gehuchten, Lugaro, Schiefferdecker, Dejerine, 
vs. gibi bilge ve uzman nörologlar aynı fikirdeler. Söz konusu hücreler arası birlik bir yanılsama 
sonucu değilse, raslantısal eğilimler, mükemmel bir biçimde gözlemlenmiş olan sonsuz sayı-
daki serbest uç çeşitliliği karşısında hiçbir önemi olmayan bozukluklar sergiliyorlar.
...
Son iki yıldır üzerinde çalıştığımız ve hemen ilgi toplayacak bir konu olduğu için, sinirlerde ye-
nilenme ve normal doku gelişimi konusu üzerinde biraz daha ısrarcı olmama izin verin. Ayrıca, 
gözlemlerimizden varılan sonuçlar – kritik önemlerinin haricinde – ağ fizyolojisi hakkında çok 
ilginç olguları açığa çıkarıyor.

Çeviren Hüseyin Nacak

The Structure and Connexions of Neurons (1906) 
[I]t must be admi!ed that the nerve currents are transmi!ed from one element to the other as a 
consequence of a sort of induction or influence from a distance.
It must also be supposed that the cell bodies and the dendrites are, in the same way as the axis 
cylinders, conductive devices, as they represent the intermediary links between afferent nerve 

...
Let us turn now to the second effect of thought, the creation of a definite form. All students of the 
occult are acquainted with the idea of the elemental essence, that strange half-intelligent life which 
surrounds us in all directions, vivifying the ma!er of the mental and astral planes. This ma!er thus an-
imated responds very readily to the influence of human thought, and every impulse sent out, either 
from the mental body or from the astral body of man, immediately clothes itself in a temporary vehicle 
of this vitalised ma!er. Such a thought or impulse becomes for the time a kind of living creature, 
the thought-force being the soul, and the vivified ma!er the body. Instead of using the somewhat 
clumsy paraphrase, ‘astral or mental ma!er ensouled by the monadic essence at the stage of one 
of the elemental kingdoms,’ theosophical writers o$en, for brevity’s sake, call this quickened ma!er 
simply elemental essence; and sometimes they speak of the thought-form as ‘an elemental.’ There 
may be infinite variety in the colour and shape of such elementals or thought-forms, for each thought 
draws round it the ma!er which is appropriate for its expression, and sets that ma!er into vibration 
in harmony with its own; so that the character of the thought decides its colour, and the study of its 
variations and combinations is an exceedingly interesting one.

Selected by Lea Porsager 

Santiago Ramón y Cajal
Nöronların Yapısı ve Bağlantıları (1906) 
Sinir akımlarının bir birimden diğerine, bir tür endüksiyon veya temassız etkiyle aktarıldığı ka-
bul edilmeli.
Duyu sinir lifleri ve daha önce bahsi geçen aksonlar arasındaki ara bağlantıyı temsil e#ikle-
ri için, hücre gövdesi ve dendritlerin de eksen silindirleri gibi iletken aygıtlar oldukları kabul 
edilmeli. ...
Çok nazik dikkatinize fazla yük bindirmeden, kendimi tüm çalışmalarımdan birkaç çarpıcı örnek 
seçmekle sınırlandıracağım ...
Uç dallanmalara ek olarak, duyusal kök lifler de ana gövdeden veya yükselen ve alçalan kollar-
dan dik açılarda önemli bir sayıda yan dalcık çıkarıyorlar. Bunlar sayesinde duyusal kök lifler gri 
maddedeki tüm nöronlara bağlanıyorlar. 
...
Diğer yandan, serebral korteksin bu iki tür iletken ve hücreleri arasında kurulan bağlar teorik 
olarak çok ilginçtirler. Bu bağların, bizim nöron doktrini gerçeğine ikna olmamızdaki katkısı 
büyüktür. 
...
Merkezden dışa doğru uzanan liflerin görevi nedir? Duval’in düşündüğü gibi onların görevi, 
duyusal geçit eklemlerinde sinir impulsunun yeterince ilerleyebilmesi için olmazsa olmaz çok 
özel bağlar oluşturmak mıdır? Yoksa aksine, artan sinir akımlarının geçebilmesi için duyu istas-
yonlarında hızla biriken bir tür enerjiyi beyinden mi taşıyorlar? Maalesef bilimin bu evresinde, 
bu sorulara tatmin edici ve kesin cevaplar verebilmek imkânsız.
... 
Nöronların karşılıklı ilişkilerinin biçimine dair araştırmalar bitirildiğinde ya da en azından çok 
ileri bir düzeye geldiğinde, nörologların dikkatlerini sinir protoplazmının yapısı gibi çok zor ve 
çok önemli bir konuya yöneltmeleri gayet doğaldı.

Annie  B esant  & Charles  Webster  L eadb eater
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she will complete and develop our knowledge indefinitely, while still starting from the present facts.
... 
Neurologists as wise and expert as His, Kölliker, Retzius, von Lenhossék, Duval, Van Gehucht-
en, Lugaro, Schiefferdecker, Dejerine, etc. etc. are of the same opinion. If the said intercellular 
unions are not the result of an illusion, they represent accidental dispositions, perhaps deform-
ities whose value would be almost nil in the face of the nearly infinite quantity of the perfectly 
observed facts of free ending.
...
Allow me to insist a li!le on this point of the regeneration and normal histogenesis of nerves, 
because it is a question of immediate interest to which we have devoted two years of work. Be-
sides, the conclusions deriving from our observations — apart from their critical importance —
reveal very curious phenomena on the physiology of the reticulum.
 

Henri Bergson

Yaratıcı Evrim (1907) 

Matematikçinin üzerinde çalıştığı dünya, her an ölen ve yeniden doğan bir dünyadır; bu aynı 
zamanda Descartes’ın sürekli yaratılışta bahse#iği dünyadır. Ancak bu zaman kavrayışıyla 
bir evrim, yani hayatın karakteristik çizgisi nasıl tahayyül edilir? Evrim, bir birleştirici çizgi 
olan süreyi, şimdiki zaman üzerinden geçmişin gerçek sürekliliğini içerir. ...
Değişimin sürekliliği, şimdiki zaman içinde geçmişin korunması, gerçek süre: Görünen o ki 
bunlar canlı varlıkla bilincin paylaştığı niteliklerdir. Daha ileri gidilerek, hayat da bilinçli her 
eylem gibi bir icat, onun gibi durmak bilmeyen bir yaratımdır denebilir mi?

Çeviren Ceyda Akaş Kabadayı

Creative Evolution (1907) 
[T]he world the mathematician deals with is a world that dies and is reborn at every instant – the 
world which Descartes was thinking of when he spoke of continued creation. But, in time thus con-
ceived, how could evolution, which is the very essence of life, ever take place? Evolution implies a 
real persistence of the past in the present, a duration which is, as it were, a hyphen, a connecting link.
 … Continuity of change, preservation of the past in the present, real duration – the living being 
seems, then, to share these a!ributes with consciousness. Can we go further and say that life, 
like conscious activity, is invention, is unceasing creation?

Translated by Arthur Mitchell

fibres and the afore-mentioned axons. 
In order not to put too great a strain on your very kind a!ention, I will limit myself to choosing from 
all my works several striking examples ...
... in addition to these terminal arborisations, the sensory root fibres also give off at right angles 
a considerable number of collateral twigs, either from the main trunk or from the ascending and 
descending branches; thanks to these, the sensory root fibres connect up with all the neurons 
of the grey ma!er. 
...
On the other hand, the connexions established between these two types of conductors and the 
cells of the cerebellar cortex are very interesting theoretically. They have contributed greatly to 
persuading us of the truth of the neuronal doctrine.
...
What is the role of the centrifugal fibres? Are they, as Duval thinks, conductors destined to pro-
duce in the sensory pathway articulations a very intimate contact which would be indispensable 
for the satisfactory propagation of the nervous impulse? Or rather do they transport some form 
of energy from the brain, the rapid accumulation of which in the sensory stations is necessary for 
the passage of ascending nerve currents? Unfortunately, at this stage of science, it is impossible 
to give satisfactory and categorical answers to these questions.
...
Once the research into the morphology of the reciprocal relations of neurons was finished or at 
least very advanced, it was only natural that the neurologists should direct their a!ention to the 
very difficult and very important subject of the constitution of nerve protoplasm.
...
The methods conceived by these scientists were unfortunately very inconstant and difficult, and very 
hard work has been performed to find other more perfect and feasible methods. This technical research 
has led to the neurofibrillar procedures of Simarro, ourselves and Bielschowsky, Donaggio, Lugaro, etc.
...
The importance of these easily controllable observations will escape nobody; for if, as we think, 
in certain cases the neurofibril does not actually end in the free end of nerve branches, the opin-
ion of Bethe and of Apithy, who consider these filaments as the sole conducting organs of nerve 
protoplasm, cannot be accepted.
...
Later we will come across the interpretation of these bizarre formations, which demonstrate the 
capacity of the neurons to produce new expansions, under normal and pathological conditions. 
... it must be said that some of the physiological inferences drawn from observations made by 
the elective methods of these last twenty five years have been contended, and naturally cannot 
be considered as unimpeachable dogmas. Present-day science, in spite of its well-founded 
conclusions, has not the right to foretell the future. Our assertion can go no further than the rev-
elations of contemporary methods.
... it would be very convenient and very economical from the point of view of analytical effort if all 
the nerve centres were made up of a continuous intermediary network between the motor nerves 
and the sensitive and sensory nerves. Unfortunately, nature seems unaware of our intellectual 
need for convenience and unity, and very o$en takes delight in complication and diversity.
Besides, we believe that we have no reason for scepticism. While awaiting the work of the future, 
let us be calm and confident in the future of our work.
... 
If future science reserves big surprises and wonderful conquests for us, it must be supposed that 

S antiago Ramón y  C ajal
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Red Star (1908) 
What first surprised me about the nature on Mars, and the thing I found most difficult to get used to, was the 
red vegetation. The substance which gives it this colour is similar in chemical composition to the chloro-
phyll of plants on Earth and performs a parallel function in their life process, building tissues from the carbon 
dioxide in the air and the energy of the sun. Ne!i thoughtfully suggested that I wear protective glasses to 
prevent irritation of the eyes, but I refused.
‘Red is the colour of our socialist banner’, I said, ‘so I shall simply have to get used to your socialist vege-
tation’. 
‘In that case you must also recognise the presence of socialism in the plants on Earth,’ Menni remarked. ‘ 
Their leaves also possess a red hue, but it is concealed by the stronger green colour. If you were to don a 
pair of glasses which completely absorb the green waves of light but admit the red ones, you would see 
that your forests and fields are as red as ours.’ 
I lack the time and space to describe the peculiar Martian flora and fauna, nor can I devote much a!ention 
to the atmosphere of the planet, which is pure and clear, relatively thin, but rich in oxygen. The sky is deep, 
dark green, and the most prominent celestial bodies are the sun — much smaller than it appears on Earth 
— the two tiny moons, and two bright evening or morning stars, Venus and Earth. All of this was strange 
and foreign to me then and seems splendid and precious to me now as I look back upon it, but it is not 
essential to the purpose of my narrative. The people and their relationships are what concern me most, and 
they were the most fantastic and mysterious of all the wonders of this fairy-tale world.
...
Above Menni’s desk hung a portrait of a middle-aged Martian who resembled Menni, although his almost 
sinister expression of grim energy and cold resolve was alien to Menni, whose face merely reflected a tran-
quil and resolute will. Menni told me the story of this man’s life.
He was one of Menni’s ancestors, a great engineer who lived long before the social revolution, during 
the epoch of the Great Canals. It was he who planned, organised and supervised that grandiose project. 
His first assistant envied his fame and power and launched a conspiracy against him. Several hundred 
thousand men were employed on the construction of one of the main canals, which passed through a 
swampy, disease-infested region. Thousands perished, and great discontent spread among the survivors. 
While the chief engineer was busy negotiating with the central government of Mars about pensions for 
the families of the dead and the incapacitated, his assistant was secretly rousing the dissatisfied workers 
against him, inciting them to strike and demand transfers to other regions. This was impossible, as it would 
have disrupted the entire plan of the Great Project, but he also urged them to call for the resignation of the 
chief engineer, which, of course, was quite feasible. When the la!er learned of all this, he summoned his 
assistant for an explanation and killed him on the spot. The engineer declined to defend himself at his trial, 
declaring that he considered his behaviour just and necessary. He was sentenced to a long prison term.

Selected by Pelin Tan & Anton Vidokle Translated by Charles Rougle

Alexander Bogdanov
Kızıl Yıldız (1908) 
Mars’ın doğasında beni ilk etkileyen ve en zor alıştığım şey, bitkilerin kırmızı rengiydi. Onlara bu 
rengi veren ve bileşimi Dünya’daki bitkilerde bulunan klorofile çok yakın olan madde, doğanın 
yaşamda yaptığı tasarru&a klorofilinkine son derece benzer bir rol oynuyor, havadaki karbondi-
oksit ve güneş ışınlarının enerjisi sayesinde bitkilerin dokularını yaratıyordu. 
Dikkatli biri olan Ne#i, gözlerimi tahriş olmaktan korumak için koruyucu gözlük takmamı önerdi. 
Kabul etmedim.
“Bu, bizim sosyalist bayrağımızın rengi,” dedim. “Sizin sosyalist doğanıza da alışmalıyım.”
“Eğer öyleyse, sosyalizmin Dünya florasında da olduğunu, ama gizli bir biçimde bulunduğunu 
itiraf etmek gerekir,” dedi Menni. “Yeşil bitkilerin yaprakları kırmızı tona da sahipler. Ancak bu 
kırmızı ton çok daha güçlü olan yeşille maskelenmiş durumda. Sizin ormanlarınızın ve tarlala-
rınızın da bizimkiler gibi kızıl olması için yeşil ışınları tümüyle emen ve kırmızı ışınları geçiren 
camdan yapılmış gözlük takmak yeterli olacaktır.”
Mars’taki kendine özgü bitki ve hayvan türlerini ya da Mars’ın temiz ve berrak, nispeten seyreltik 
ama oksijen bakımından zengin atmosferini ya da zayıflamış bir Güneş’in ve küçük ay’ların, iki 
büyük ve parlak akşam ve sabah yıldızının, yani Venüs ve Dünya’nın yer aldığı yeşile çalan bir 
renkteki derin ve karanlık gökyüzünü anlatmaya burada zaman ve yer ayıramıyorum. O zaman 
garipsediğim ve yabancıladığım, şimdi ise rengârenk anılar içinde hoşuma giden ve değer ver-
diğim bu şeylerin anlatacaklarımla sıkı bir ilişkisi yok. İnsanlar ve insanların ilişkileri benim için 
her şeyden daha önemli; ve bütün bu fantastik ortamda en masalsı, en gizemli olan asıl bunlar. 
...
Menni’nin yazı masasının üstünde orta yaşlı bir Marslının portresi asılıydı. Yüz hatları Menni’yi 
çok andırıyordu, ancak yüzündeki katı enerji, soğuk kararlılık ve ürkütücü ifadeyle, yüzüne her 
zaman sadece sakin ve kesin bir iradenin yansıdığı Menni’den ayırt ediliyordu. Menni bana bu 
adamın hikâyesini anla#ı.
Menni’nin atası olan bu adam büyük bir mühendismiş. Sosyalist devrimden çok önce, Büyük 
Kanallar’ın açıldığı dönemde yaşamış; bu dev boyutlu çalışmalar onun yaptığı plana göre, onun 
yönetimi altında yürütülmüş. Ününü ve gücünü kıskanan birinci yardımcısı ona karşı bir entrika 
çevirmiş. Üzerinde birkaç yüz kişinin çalıştığı ana kanallardan biri, bataklık, sağlıksız bir yerden 
başlıyormuş. Binlerce işçi burada hastalanıp ölmüş, sağ kalanların arasında da hoşnutsuzluk 
baş göstermiş. Tam baş mühendisin, burada çalışırken canından olanların ailelerine ve hastala-
narak çalışma gücünü yitirenlere emekli maaşı bağlanması için Merkezi Mars Hükümeti’yle gö-
rüşmeler yaptığı sırada baş yardımcı, hoşnutsuz işçiler arasında ona karşı gizli bir propaganda 
başlatmış: Büyük Çalışmalar Planı’nı tümüyle bozacağı için aslında olanaksız olduğu halde bu-
radaki çalışmaların başka bir yere kaydırılması ve tamamen gerçekleştirilebilir bir şey olan baş 
mühendisin istifası talebiyle işçileri greve kışkırtmış. Baş mühendis bunları öğrendiği zaman 
açıklama yapması için baş yardımcısını yanına çağırmış ve onu oracıkta öldürmüş. Mahkeme-
de her türlü savunmayı reddetmiş ve tek söylediği, bu davranışın haklı ve gerekli olduğuymuş. 
Uzun süreli hapis cezasına çarptırılmış. 

Seçen Pelin Tan & Anton Vidokle Çeviren Ayşe Hacıhasanoğlu

Henri  B ergson
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of their limbs could be made out here and there, an arm, a leg. Those rooms seemed as sad to 
me as desecrated, devastated graveyards. 
Sometimes one of the children, prompted by a bad dream, would raise his head and look right 
and le$, shuddering. One cry of his would be enough to throw all those shapeless, almost un-
differentiated piles into agitated motion and, sometimes, uneasy heads would be li$ed here and 
there. In the first few days, it sometimes happened that the ravings of one of the children ra!led all 
the others sleeping in the same room; still half-asleep, not knowing where they were, they would 
all jump to their feet screaming, in the belief that they were reliving the hours of the massacre. 
Although I had resolved to maintain my sangfroid, I was deeply shaken by that throng of children, 
deprived of affection and a mother’s love and care... I decided to leave so that we wouldn’t dis-
turb their sleep with our presence. Some were sighing, and all had woken up and were casting 
uneasy glances our way...
We were ge!ing ready to leave when I noticed a li!le slip of a girl almost directly at my feet. Two 
bright, unblinking eyes were looking at me. Her blond hair was strewn over the pillow, and her 
emaciated neck and emaciated arms and legs spoke of such severe mental and physical suf-
fering that I lost control of myself, and started to cry. And, although I managed to stifle my sobs, 
the children heard me and woke up. For an instant, a strange stillness prevailed: they were all 
holding their breath; then heads were raised, and a child started to cry. At that, as if on signal, all 
at once, hundreds of children overcome by a terrifying a!ack of nerves suddenly began sobbing, 
screaming, and weeping, twisting and turning their frail, strengthless limbs on their shabby straw 
mats and calling out to the parents they had lost... 
It took us a long time to calm them down. When their tired heads at last came to rest on their 
pillows, the li!le girl’s two bright eyes were still looking at me. Before leaving, when I stepped 
closer to see why she hadn’t gone back to sleep, she stretched out a pair of arms toward my 
neck and held me close for a long time... Before I le$, I looked at all the children again. The room 
was quiet and peaceful. I was assured that now they would sleep soundly till morning. It seemed 
to me, however, that those children would dream unceasingly, with relentless insistence, of the 
days of horror they had lived through, and that the nightmare would hover constantly over their 
dark-haired heads.

Selected by Ayreen Anastas Translated by G. M. Goshgarian

Yeğişe Çarents / Yeghishé Charents 
Seçilmiş Şiirler (1919–20) 
UYKUSUZLUK
Süzülür dörtnala, süzülür atlar,
Süzülür karanlıkta, döver nallar,
Nallar döver, döver toprağı.
Gece nihayetsiz, yol iz belirsiz.

Koşturur yel gibi, koşturur atlar,
Kâh yakın, kâh uzak; döver nallar,
Nallar döver; döver şimdi şakaklarımı. 
Dünya belirsiz, fani; dünya: Dikmek nalları!..

Zabel Yesayan
Yıkıntılar Arasında (1911) 
Bir gece, çocuklar ya#ıktan sonra onları görmek istedim ve yatakhanelerine doğru yol-
landım. Unutulmaz ve tüyler ürperten bir tablo çıktı karşıma... Alabildiğine geniş koğuşta, 
sırayla yere serili yataklar üzerinde, yarı çıplak çocuk bedenlerinin karmaşasıydı bu. Yer 
darlığından sanki birbirlerine yapışık halde yatmışlardı, soluk alıp verme ve farklı sebeplerle 
hava boğucu, solumak imkânsız hale gelmişti. Yarı karanlıkta sarsıcı, karabasan gibi bir şey 
dolanmaktaydı. Çocukların vücutları çarşafsız yatakların kara kirinde kaybolmuş, sadece 
yer yer el ve kol hatları görülüyordu. Ve o yatakhaneler, saldırıya uğrayıp delik deşik edilmiş 
mezarlıklar gibi hüzünlü göründüler gözüme. 
Bazen çocuklardan biri gördüğü rüyanın etkisiyle başını kaldırıyor, korkuyla etrafına ba-
kınıyor ve bir çığlık atıyor. Bu çığlıkla yerdeki şekilsiz beden kümeleri hafifçe kıpırdamaya 
başlıyor ve bazen aralarından rahatı bozulmuş başka başlar da dikiliyordu. İlk günlerde 
çocuklardan birinin uykusunda sayıklamasıyla bir koğuş dolusu çocuğun, yarı uykulu ve 
korku içinde kalkarak nerede olduklarını anlamadan, kendilerini katliamın içinde sanarak 
bağrışmaya başladığı oluyormuş. 
Soğukkanlılığımı korumaya kararlı olduğum halde bu şefka#en, anne sevgisi ve ilgisinden yok-
sun çocuk yığını beni derinden sarstı. Oradan uzaklaşmak istedim, varlığımızla uykularını bozabi-
lirdik... Bazıları derin derin iç çekiyordu, hepsi de uyanmış, huzursuz bakışlar yöneltiyorlardı bize. 
Çıkmaya hazırlanırken, ayaklarımın dibinde bir kız çocuğunu fark e#im, ışıl ışıl bir çi& göz hiç 
kırpılmaksızın bana bakıyordu... Sarı saçları yastığının üstüne dağılmıştı; zayıf, ince boynu, 
çelimsiz kol ve bacakları hem ruhsal hem de fiziksel bir sefaleti temsil ediyorlardı. Kendimi 
tutamayıp ağlamaya başladım. Hıçkırıklarım boğuk olsa da çocuklar beni duyup uyandılar. 
Birkaç saniye sessizlik hüküm sürdü, tüm nefesler tutulmuştu... Başlar dikildi ve içlerinden 
biri ağlamaya başladı. Bu işaret üstüne hepsi birden, yüzlerce çocuk, korkunç bir sinir bo-
şalmasıyla, sefil şiltelerinin üzerinde, çelimsiz uzuvlarıyla dövünerek ağlamaya, feryat figan 
ailelerini çağırmaya başladılar. 
Yetimleri teskin etmek uzun zamanımızı aldı. Nihayet yorgun başları yastığa düştüğünde, 
hâlâ o küçük kızın ışıl ışıl gözleri üzerimdeydi. Gitmeden önce neden uyumadığını öğren-
mek istedim; yanına yaklaştığımda, kollarını boynuma uza#ı ve uzun bir süre beni yanında 
alıkoydu. Ayrılmadan önce hepsine bir kez daha baktım. Ortalık sessiz ve sakinleşmişti, ar-
tık sabaha kadar rahat uyuyacaklarını söylediler. Oysa bana öyle geliyordu ki o çocuklar 
durmaksızın, bükülmez bir inatla, geçirdikleri o dehşet günlerini rüyalarında yaşıyorlar ve 
karabasan, esmer kafalarının üzerinde sürekli dolanıp duruyordu.

Seçen Ayreen Anastas Çeviren Kayuş Çalıkman Gavrilof

Among the Ruins (1911)
One evening I expressed a desire to visit the children a$er they had gone to bed, and was ush-
ered to their dormitory. A terrible, unforge!able sight met my eyes. In that spacious hall, on mats 
arranged in rows on the floor, was a welter of young, half-naked limbs... Because there wasn’t 
enough room for all of them, the children seemed to be piled up on each other. What with their 
breathing and all their other exhalations, the air was stifling and unbreathable. Something un-
nameable, something nightmarish and unse!ling dri$ed through the semi-obscurity. The chil-
dren’s bodies were indistinguishable from the blackness of the sheetless beds; only the outlines 

Zab el  Yesayan
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Selected Poems (1919–20) 
INSOMNIA
Horses galloping, galloping and galloping; 
Throbbing in the dark, stomping the shoes. 
Stomping the shoes, pounding the ground  
The night is unbound, the path is unknown.

Horses are going, going and going, 
They are near, they are far, stomping their shoes; 
Stomping the shoes on my temples now, 
Unknown is the world, a passage and death.

A VISION OF DEATH
Like a tightly stretched string of a forsaken cello, 
My heart is vibrating with fears uncontrolled;
It is the peak of my longings—my very last lyre—
A tight rope that is hanging from crossed wooden poles. 
Like the darkest derision of my fortune and doom,
An old pledge and promise, so vainly harangued, 
The poles of the gallows stand proud in the city, 
Patiently waiting for the one to be hanged.
The gallows stands silent—while there, in the center, 
Glumly and gloomily, this dark rope still sways,
Like the flameless eruption of my orphaned sad being— 
Out of these tender and heart breaking days. 
A flameless sad evening has calmly descended, 
A silence that is tearing the heavens apart,
Like the aching abrasion of today and tomorrow 
Or the anguish of downfall interning my heart.
The stores, dimly stooped, and the crowd congregated
Around the gallows with ominous crossed wooden poles, 
So close to death’s dismal and delicate lyre—
Do they really seek something to be sadly consoled? 
Who invented this vicious delusion?
Who has chosen to turn the bright dawns of my soul 
Into shadowy evenings—this sinister gallows,
A dark rope that is hanging from crossed wooden poles.
Could it possibly be me and my heart faint and moonstruck,
That failed to deliver festive flames from afar
And wished that no lyre should be blessing the haloed 
Hopes of my homeland and her forthcoming star?

So I will advance now. With a grief-stricken longing, 
With a poet’s ambitions, and the blazes in hand, 
With the glowering song of my days so unsmiling,
With the last love and dream of my sweet native land, 
I’ll advance in this fading and flickering twilight,

ÖLÜM HAYALETİ
Gerili yayı gibi metruk viyolonselin 
Dehşetli bir özlemle ürperir yüreğim.
Son lir: Doruğudur o özlemlerimin
Yağlı urgan ve iki direk, göğe uzanan, 
Bahtımın kara alayı sanki, sanki muradına ermemiş 
Kadim bir vaat, ya da af sözü tutulmayan
İşte, şehirde darağacının direkleri şimdi,
Dikilmişler kibirle, beklerler asılacak olanı.
Dikilmişler bürünüp sessizliğe, iki direk: Birbirine sarılı
Ve salınır orta yerde, gevşekçe, ağır ağır, 
Bir gri urgan; bu yürekler acısı günlerim gibi, 
Öksüz Nairi ruhumun alevsiz kederi.
İnmiş çevresine ruhsuz bir akşam vakti
Ve gölgesiz bir sessizlik; kıpırtısız, kaçınılmaz,
Günlerin getirdiği keder gibi, nasıl da dayanılmaz,
Ölümün hüznüdür kıstıran benim bihaber yüreğimi.
Ve dükkânlar, alacakaranlık çökmüş üstlerine ve işte
Doluşmuş o insanlar şimdi direklerin çevresine,
Ölümün o kırık lirine bunca yakın dururken, ne isterler,
Bunca elem içinde, bunca gönülsüz toplanmışken? 
Kim öyleyse, bunca zalim düşler kuran?
Kim, ışıklı sabahlarını ruhumun 
Parıltısız akşamlara vardıran?
Neyin nesi şu gri urgan ve iki direk, göğe uzanan?
Ben olmalıyım herhal, yüreğimin bütün meczupluğuyla,
Size ateş getirmeyen uzaklardan...
Demek, ben olmalıyım arzulamayan, o lirin, nurlu
İlahi ezgilerini, Nairi ülkemin parlak geleceğini…

Peki, gideyim şimdi, avunmak bilmez özlemimle, 
Ozan düşlerimle, tutkularımın ateşiyle,
Bir olup kasvetli şarkısıyla sefil günlerimin
Ve son sevdasıyla Nairi düşlerimin-
Sönen, mecalsiz günün akşamına sokulup
Gideyim gulyabani gibi, hayalet gibi
Uzatayım çatılmış direklerin özlemine boynumu
Ve sallanayım alnım açık, dehşetli... ...
Benden gayrı sakın kimse uğramasın gadre, 
Sakın yanaşmasın darağacına başka bir gövde…
Ve görüversinler gözlerimin içinde asılmışı, 
Ey tedirgin yurdum, senin nurlu yarınını! 
Dışarı uğramış gözlerimde, şu asılmışlara özgü,
Görsün yarınki parlak günlerini onlar.
Benden gayrı sakın kimse uğramasın gadre,
Sakın düşmesin darağacına başka bir gölge…

Seçen Sonia Balassanian Çeviren Ohannes Şaşkal
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Walter Benjamin
Taze İncirler (1930)
Yeme konusunda her zaman ölçülü davranmış olan kimse, bir yemeği hiçbir zaman tam olarak de-
neyimlememiş, hiç idrak etmemiştir. Bu şekilde insan olsa olsa tat almayı öğrenir, ancak doymazlığı 
iştahın muntazam caddesinden oburluğun balta girmemiş ormanlarına sürükleyen yanlış yolu asla 
tanımaz. İştahın ölçüsüzlüğü ile onu tatmin eden şeyin tekdüzeliği oburlukta bir araya gelir. Tıkın-
mak her şeyden önce tek bir şey demektir: Kökünden sapına kadar yemek. Hiç kuşkusuz, imha 
edilenin içinde zevkin erişebildiğinden çok daha derinlere uzanır. İnsanın mortadellayı bir ekmek 
somunu gibi ısırırken, yüzünü bir kavunun içine sanki bir yastıkmış gibi gömerken, hışır hışır bir 
kağı#aki havyarları yalayıp yutarken ve koca bir tekerlek edam peyniriyle dünya üzerinde yenebile-
cek diğer ne varsa unutuvermesi gibi... Tüm bunları ilk nasıl öğrenmiştim? En zor kararlardan birini 
vermem gerekmesinden hemen önce gerçekleşti. Bir mektubun postalanması ya da yırtılıp atılma-
sı söz konusuydu. İki gündür yanımda gezdiriyordum ancak birkaç saatliğine aklımdan tamamen 
çıkmıştı. Çünkü gürültülü bir hafif trenle güneşin kemirip aşındırdığı arazilerin arasından geçerek 
Secondigliano’ya doğru gidiyordum. Köy tüm ağırbaşlılığıyla gündelik hayatın sükûneti içindeydi. 
Geçen pazar gününün cümbüşünden geriye kalan tek iz, uçlarında çarkıfelekler dönmüş, havai fi-
şek ateşlenmiş direklerdi. Şimdiyse bomboş duruyorlardı. Direklerin bazılarının ortalarında Napolili 
bir azizin veya bir hayvanın resmi işlenmiş armalar takılıydı. Kadınlar açık ahırlarda oturmuş mısır 
koçanı soyuyordu. Sersemlemiş bir şekilde kendi yolumda aylak aylak gezinirken gölgelik bir yerde 
duran içi incir dolu bir el arabası gördüm. Arabaya doğru yönelmem tamamen boşgezerlikten, üç-
beş Soldi karşılığında çeyrek kilo incir almamsa savurganlıktandı. Satıcı kadın oldukça cömertçe 
tar#ı. Ancak siyah, mavi, açık yeşil, mor ve kahverengi meyveler el kantarının küfesindeyken kadının 
yanında meyveleri sarmak için kağıt olmadığı ortaya çıktı. Secondiglianolu ev kadınları alışveriş için 
kendi kaplarını yanlarında getiriyordu ve satıcı kadın seyyahlara karşı hazırlıksızdı. Ama ben meyve-
leri bırakıp gitmeye utandım. Böylece pantolon ve ceket ceplerim incirlerle dolu, uzanmış iki elimde 
incirler, ağzımda incirlerle oradan ayrıldım. Yemeden duramıyordum; beni ele geçirmiş olan bu eti-
ne dolgun meyve yığınından bir an önce kurtulmaya çalışmalıydım. Ama bu artık yemek değil, daha 
çok yıkanmak gibiydi; o reçinemsi koku tüm eşyalarıma işlemiş, ellerime yapışmış, önüme ka#ığım 
yükümü çevreleyen havayı kaplamıştı. Ardından bıkkınlık ve tiksintiden oluşan son dönemeçler de 
katedildiğinde umulmadık bir damak manzarasına geçit veren lezzetin zirvesi geldi: Yarılmış meyve 
etinin perçemi andıran lifli dalgalarından başkasını bilmeyen tatsız, eşiksiz, yeşilimsi bir açgözlü-
lük seli; zevkin alışmışlığa, alışmışlığın kötü bir huya topyekûn dönüşümü. O incirlere karşı içimde 
nefret kabardı; hepsini bitirip özgür olmak, bu dolup taşan, patlayan şeyleri başımdan savmak için 
acele ediyordum; imha etmek için yedim. Isırmak en kadim amacını yeniden bulmuştu. Cebimin 
dibindeki son inciri çekip aldığımda mektup da ona yapıştı. Mektubun kaderi o anda belli olmuştu; 
o da büyük arınmaya kurban gitmek zorundaydı; mektubu alıp yırtarak bin parçaya ayırdım.

Seçen Meriç Algün Ringborg Translated by Kerem Kabadayı

Fresh Figs (1930) 
No one who has never eaten a food to excess has ever really experienced it, or fully exposed himself to 
it. Unless you do this, you at best enjoy it, but never come to lust a$er it, or make the acquaintance of that 
diversion from the straight and narrow road of the appetite which leads to the primeval forest of greed. For 
in glu!ony two things coincide: the boundlessness of desire and the uniformity of the food that sates it. 
Gourmandising means above all else to devour one thing to the last crumb. There is no doubt that it enters 

Like a lonely ghost haunted, like a phantom long-chased, 
To offer my neck to the crossed wooden poles—
Wishing to swing, oh so mournfully chaste! 
May no other victim be claimed but me,
May no other feet make their steps to the gallows.
In my eyes of the hanged, oh my troubled motherland, 
Let them see the halo of all your tomorrows. 
In my eyes of the hanged, protruded and bulging, 
Let them notice the halo of all your tomorrows.
May no other victim be claimed but me, 
May no other shadow come close to the gallows.

Selected by Sonia Balassanian Translated by Edward Balassanian 

Alfred North Whitehead
Süreç ve Gerçeklik (1929) 
Her olgu, biçimlerinden fazlasıdır ve her biçim olgular dünyasının her yanına iştirak eder. Ol-
gunun kesinliği, biçimleri sebebiyledir; ancak bireysel olgu bir yaratıktır ve yaratıcılık tüm bi-
çimlerin ardındaki nihaye#ir; biçimlerle izah edilemez ve yaratıkları tarafından şekillendirilir.
...
Yaratıcılık evrensellerin evrenseli, nihai vakayı tanımlayandır. Münferiden evreni oluşturan çok-
luğun, müştereken evreni oluşturan tek gerçek duruma dönüşmesine vesile olan nihai ilkedir.

Çeviren Kerem Kabadayı

Process and Reality (1929) 
Each fact is more than its forms, and each form ‘participates’ throughout the world of facts. The 
definiteness of fact is due to its forms; but the individual fact is a creature, and creativity is the 
ultimate behind all forms, inexplicable by forms, and conditioned by its creatures.
…
‘Creativity’ is the universal of universals characterising ultimate ma!er of fact. It is that ultimate 
principle by which the many, which are the universe disjunctively, become the one actual occa-
sion, which is the universe conjunctively.
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Virginia Woolf 
Dalgalar (1931)
Güneş daha doğmamıştı. Deniz, gökyüzünden yalnızca, kumaşın kıvrımlarını andıran belirsiz 
kıpırdanmalarla ayrılıyordu. Yavaş yavaş tanyeri ağardıkça ufukta denizle göğün arasında, 
kara bir çizgi yayıldı; yol yol oldu gri kumaş yoğun çırpınmalarla birbiri ardından, derinden, 
birbirini izleyen, birbirini kovalayan, sürekli...
Kıyıya yaklaştıkça yükseldi her çizgi, topladı kendisini, dağıldı, ak damlacıklardan ince bir 
örtü serdi kumlara. Uykusunda bilinçsizce soluk alıp veren birinin iç çekmesi gibi durakladı 
dalga, sonra yeniden yayıldı. Eski bir şarap şişesindeki tortu dibe çökmüş, camı yeşile kes-
mişçesine ufuktaki kara çizgi yavaş yavaş belirginleşti. Ardından da gökyüzü açıldı; oradaki 
beyaz tortu çökelmiş ya da ufkun altına uzanmış bir kadının kolu bir lambayı kaldırmış gibi 
ak, yeşil, sarıdan çizgiler, yelpaze kanatları denli yayıldı gökyüzüne. Sonra kadın lambasını 
yüksel#i, yüksel#i: Tel tel oldu sanki hava; şenlik ateşinden kükreyerek yükselen dumanlı 
yalımlara benzer kızıl, sarı dillerde titreyerek, yanarak yeşil yüzeyden koptu. Şenlik ateşinin 
dilleri, gri gökyüzünün ağırlığını üzerinde yükselten, onu yumuşak maviden milyonlarca ato-
ma dönüştüren bir tek buğuda, akkorda eridi ağır ağır. Denizin yüzeyi saydamlaştı usulca, 
koyu çizgiler silininceye kadar küçük küçük dalgalanarak, parıldayarak uzandı. Lambayı 
tutan kol onu yavaş yavaş yüksel#i, yüksel#i geniş bir yalım dilimi iyice belirgin oluncaya 
dek; ateşten bir yay ufkun kıyısında tutuşuyordu, çevresinde deniz altın ışıklarla donandı. 

Çeviren Oya Dalgıç 

The Waves (1931) 
The sun had not yet risen. The sea was indistinguishable from the sky, except that the sea was slight-
ly creased as if a cloth had wrinkles in it. Gradually as the sky whitened a dark line lay on the horizon 
dividing the sea from the sky and the grey cloth became barred with thick strokes moving, one a$er 
another, beneath the surface, following each other, pursuing each other, perpetually. 
As they neared the shore each bar rose, heaped itself, broke and swept a thin veil of white wa-
ter across the sand. The wave paused, and then drew out again, sighing like a sleeper whose 
breath comes and goes unconsciously. Gradually the dark bar on the horizon became clear as 
if the sediment in an old wine-bo!le had sunk and le$ the glass green. Behind it, too, the sky 
cleared as if the white sediment there had sunk, or as if the arm of a woman couched beneath 
the horizon had raised a lamp and flat bars of white, green and yellow spread across the sky like 
the blades of a fan. Then she raised her lamp higher and the air seemed to become fibrous and 
to tear away from the green surface flickering and flaming in red and yellow fibres like the smoky 
fire that roars from a bonfire. Gradually the fibres of the burning bonfire were fused into one haze, 
one incandescence which li$ed the weight of the woollen grey sky on top of it and turned it to a 
million atoms of so$ blue. The surface of the sea slowly became transparent and lay rippling and 
sparkling until the dark stripes were almost rubbed out. Slowly the arm that held the lamp raised 
it higher and then higher until a broad flame became visible; an arc of fire burnt on the rim of the 
horizon, and all round it the sea blazed gold.

 
 
 

more deeply into what you eat than mere enjoyment. For example, when you bite into mortadella as if it 
were bread, or bury your face in a melon as if it were a pillow, or gorge yourself on caviar out of crackling 
paper, or, when confronted with the sight of a round Edam cheese, find that the existence of every other 
food simply vanishes from your mind. – How did I first learn all this? It happened just before I had to make 
a very difficult decision. A le!er had to be posted or torn up. I had carried it around in my pocket for two 
days, but had not given it a thought for some hours. I then took the noisy narrow-gauge railway up to 
Secondigliano through the sun-parched landscape. The village lay in still solemnity in the weekday peace 
and quiet. The only traces of the excitement of the previous Sunday were the poles on which Catherine 
wheels and rockets had been ignited. Now they stood there bare. Some of them still displayed a sign 
halfway up with the figure of a saint from Naples or an animal. Women sat in the open barns husking corn. 
I was walking along in a daze, when I noticed a cart with figs standing in the shade. It was sheer idleness 
that made me go up to them, sheer extravagance that I bought half a pound for a few soldi. The woman 
gave me a generous measure. But when the black, blue, bright green, violet and brown fruit lay in the 
bowl of the scales, it turned out that she had no paper to wrap them in. The housewives of Secondigliano 
bring their baskets with them, and she was unprepared for globetro!ers. For my part, I was ashamed to 
abandon the fruit. So I le$ her with figs stuffed to my trouser pockets and in my jacket, figs in both of my 
outstretched hands, and figs in my mouth. I couldn’t stop eating them and was forced to get rid of the 
mass of plump fruits as quickly as possible. But that could not be described as eating; it was more like a 
bath, so powerful was the smell of resin that penetrated all my belongings, clung to my hands and impreg-
nated the air through which I carried my burden. And then, a$er satiety and revulsion – the final bends in 
the path – had been surmounted, came the ultimate mountain peak of taste. A vista over an unsuspect-
ed landscape of the palate spread out before my eyes – an insipid, undifferentiated, greenish flood of 
greed that could distinguish nothing but the stringy, fibrous waves of the flesh of the open fruit, the u!er 
transformation of enjoyment into habit, of habit into vice. A hatred of those figs welled up inside me; I 
was desperate to finish with them, to liberate myself, to rid myself of all this overripe, bursting fruit. I ate to 
destroy it. Biting had rediscovered its most ancient purpose. When I pulled the last fig from the depths of 
my pocket, the le!er was stuck to it. Its fate was sealed; it, too, had to succumb to the great purification.  
I took it and tore it into a thousand pieces.

Selected by Meriç Algün Ringborg Translated by Rodney Livingstone

Katarzyna Kobro & Władysław Strzemiński

Uzay Kompozisyonları: Uzay-Zaman Ritmi ve 
Hesaplamaları (1931)
Uzay doğrudan kavranılabilecek bir şey değil ve kendi içinde neredeyse algılanamazdır. 
Uzayı, onun sınırlarından biri ile karşılaşarak deneyimleyebiliyoruz.

Seçen Ania Soliman Seçen Hüseyin Nacak

Space Compositions: Space-Time Rhythm and Its 
Calculations (1931) 
Space is not directly graspable and in itself is almost imperceptible. We are able to experience 
space by encountering one of its borders.

Selected by Ania Soliman Translated by Ania Soliman 

Walter  B enjamin
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— Bay Troçki daha yeni bitirdi ve çok derinden sarsıldı. Zaten edebiyat alanında en iyi bil-
diği Fransız edebiyatıdır.
Troçki elimi tutmak için ayağa kalkıyor, ardından beni hafifçe süzerek çalışma masasına 
tekrar oturuyor.
Onu binlerce defa tarif e#iler, ben de bunu yapmak istemiyorum. İstediğim, hisse#iğim sa-
kinlik ve dinginlik izleniminin aynısını vermek, evin içindeki, dekordaki, bahçedeki sakinli-
ğin ve sessizliğin aynısını.
Troçki basit ve samimi şekilde, sorularıma verdiği yanıtları içeren daktiloya çekilmiş sayfa-
ları veriyor bana. 
— Bunları Rusça yazdırdım ve sekreterim bu sabah çevirdi. Sizden sadece saklamam için 
ikinci bir kopya rica edeceğim.
Masanın üstünde tüm dünyadan dağınık gazeteler ve yığının altında da Paris-Soir var. Troçki 
gelişimden önce mi göz a#ı?
Açık kapıdan, bahçenin ucunda iki teknenin salındığı küçücük bir iskele görünüyor: yöreye 
ait küçük bir kayık ve takılıp çıkarılabilen bir motora sahip bir kano.
— Gördüğünüz gibi, sabahın altısından beri balık tutuyorum…
Polislerinden birini beraberinde götürmek zorunda olduğunu söylemiyor bana, ama ben 
biliyorum.
Bir hareketle neredeyse beş kilometre ötedeki Anadolu tepelerini gösteriyor.
— Kışın orada ava çıkılıyor…
Masasında, gazetelerin yanında yazmaya başlanmış bir makale.
Hepsi bu, evdeki tüm hayat bu. Günde bir ya da çoğunlukla iki defa Troçki Marmara’nın sa-
kin sularına ağlarını ve oltalarını atıyor.
Zamanının geri kalanında, dünyaya hem çok yakın hem de uzakta olan bu odada oluyor.
— Maalesef gazeteleri birkaç gün gecikmeli alabiliyorum.
Gülüyor. Dinlenmiş bir yüz, sakin bir bakış. Fakat bu bir çabanın ödülü mü? Gücünü zorla-
mak zorunda mı? Çalışmasına devam etmek için nekahet döneminde olan birinin tereddüt-
lü hareketlerini anımsatan bu sakınımlı hayata katlanmak zorunda mı?
Belki de sadece bilgelik mi?
— Bana soru sorabilirsiniz.
Doğru. Sadece burada anlatacaklarını yayımlamamaya söz verdim. Troçki bana vermiş ol-
duğu açıklamaları yorumluyor. Sesi, hareketleri, çevredeki sükûnetin uyumu.
Uzun uzun Hitler’den bahsediyoruz. Konu kafasını meşgul ediyor. Kaygılı olduğu hissedi-
liyor. Avrupa’nın hemen her yerinde işi#iğim çelişkili görüşleri tekrar ediyorum kendisine, 
Führer’in eseri hakkında değil ama kişiliği ve özgün değeri hakkındakileri.
Berlin’den bu kadar uzakta, Prinkipo’daki bu evde, beni etkileyen bir-iki kelimeyi sarf e#iğim 
için verdiğim söze ihanet e#iğime inanmıyorum.
— Hitler kendini de işini yaparken yara#ı. Derece derece, safha safha mücadele sırasında 
öğrendi. 
Sorularıma verilen yanıtlar mı? Beraber okuyalım.

Seçen William Kentridge Çeviren Ceyda Akaş Kabadayı

Interview with Leon Trotsky (1933) 
In order to interview Trotsky I found myself on the bridge that connects old and new Constantino-
ple, Stamboul and Galata, a bridge more crowded than the Pont-Neuf in Paris. Why do I have an 
impression of a beautiful Sunday on the Seine near St. Cloud, or Bougival or Poissy? I have no idea.

Georges Simenon & Leon Trotsky
Leon Troçki Röportajı (1933) 
Troçki’yle yapacağım bir röportaj için kendimi yaşlı ve eski Konstantinopolis’i İstanbul ve 
Galata’ya bağlayan, Paris’teki Pont Neuf’ten çok daha işlek bir köprünün üzerinde buldum. 
Niye Poissy, Bougival ya da Saint-Cloud taraflarında, Seine nehrinin üzerinde geçirilen güzel 
bir pazar günü izlenimine kapıldım? Hiç bilmiyorum.
Birbirine karışmış iskelelerdeki gemilerin tamamı bana bateaux-mouche’ları düşündürüyor. 
Daha mı büyükler? Kesinlikle. Ha#a hafi&en denizci havası da taşıyorlar ve pervane tuzlu 
suyu dövüp duruyor. Ama bu bir oran meselesi. Tüm dekor çok daha büyük, gökyüzü bile 
daha uzak.
Burada bir yaka Avrupa, diğeri Asya. Seine’deki römorkör ve mavnaların yerini Karadeniz’e 
doğru giden ya da Çanakkale Boğazı’na sokulacak büyük kargo gemileri ve dünyanın tüm 
ülkelerinin bayraklarının uçuştuğu gemiler alıyor.
Troçki? Kendisine iki gün önce bir röportaj teklif etmek için yazdım. Ertesi günün sabahı 
telefonun sesiyle uyandırılmıştım bile.
— Bay Simenon? Ben Troçki’nin sekreteriyim. Bay Troçki sizi saat 4’te kabul edecek. Açık-
lamalarının çoğunlukla çarpıtılması sebebiyle Bay Troçki’nin soruların kendisine önceden 
gönderilmesini arzu e#iğini size söylemeliyim. O da sizi yazılı olarak cevaplayacak…
Üç soru sordum. Gökyüzü mavi; hava, koyu yeşil yosunların dalgalanışının açıklıkla görül-
düğü derin su kadar duru. Marmara Denizi’nde, İstanbul’a bir saat uzaklıkta, burada basitçe 
“Adalar” olarak adlandırılan dört ada var su üstünde ve biz çoktan ilkinin iskelesine yanaştık.
…
İşte Prinkipo, bir yerlerinde Troçki’nin evinin bulunduğu ada. 
…
Troçki? Bir araba, villaların çevrelediği bir yol boyunca beni götürüyor. Çoğu satılık ya da 
kiralık, zira kriz Türkiye’de de devam ediyor. Panjurlar kapalı ama bahçeler neredeyse obez 
denecek irilikte güllerle dolu. Aşağıda durgun denizin maviliği yansıyor. Araba duruyor. Ara-
bacım kolunu uzatıyor. Bana sadece iki duvar arasındaki daracık bir sokağı inmek kalıyor. 
Hava, su, yapraklar, gökyüzü, her şey o kadar sessiz, o kadar hareketsiz ki aralarından ge-
çerken güneş ışınları kırılacakmış gibi geliyor.
Bununla birlikte ızgaranın arkasında bir adam var. Türk polisi ceketinin açık yakasından 
beyaz bir gömlek görünüyor ve bahçesinde kendi halinde takılan bir emekli gibi ayağına 
yumuşak terliklerini geçirmiş.
Oradan bir başka polis çıkıyor, bu seferki sivil giyimli ya da sadece gömlek giymiş, çünkü 
yıkanmış ve kulaklarını bir havlunun ucuyla temizliyor.
— Bay Simenon?
100 metreye 50 metreden büyük olmayan sık bir bahçedeyim. Küçük bir köpek tozun içinde 
yuvarlanıyor. Bir hamakta mola vermiş genç bir adam İngilizce bir broşür okuyor ve bana bir 
bakış bile atmıyor.
…
— Bay Simenon?
…
— Kendisini şimdi görmek ister misiniz?
Odalarda duvarlar çıplak, tamamen beyaz, sadece raflar ve oyalanacak kitaplar var. Kitaplar 
tüm dillerde ve kapağı oldukça eprimiş [Louis-Ferdinand Céline’in romanı] Gecenin Sonuna 
Yolculuk’u ayırt ediyorum.
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Through the open bay window is glimpsed a minuscule port at the end of the garden where two 
boats float: a li!le Turkish caique and a motorboat.
‘You see,’ Trotsky smiled, ‘ I’ve been fishing since six o’clock in the morning.’
He doesn’t tell me that he’s forced to bring one of the policemen, but I know it.
With a gesture he points out the hills of Asia Minor, which are barely five kilometres away.
‘Over there there’s hunting in the winter ...’
On the table, near the newspapers, an article that he’s begun.
That’s the whole life of the household. Once, o$en twice a day, Trotsky goes to put his lines in the 
calm waters of the Sea of Marmora.
The rest of the time he is in this office, at one and the same time so far and so close to the world.
‘Unfortunately, I only get the newspapers several days late.’
He smiles. His face is at rest, the gaze tranquil. But isn’t this at the price of an effort? Isn’t he forced 
to save his strength? In order to continue his work, doesn’t he force himself to follow this prudent 
life, which make one think of the hesitant gestures of a convalescent?
But perhaps this is nothing but wisdom.
‘You can question me.’
It’s true. But what will now be said I promised not to publish. Trotsky comments on the declarations 
he gave me. And his voice, his gestures are at one with the ambient peace.
We talk at length about Hitler. The subject preoccupies him. One can feel how worried he is. I 
repeat to him the contradictory opinions I heard around Europe, not on Hitler’s work, but on his 
personality, on his very worth.
I don’t think I’m betraying my promise in repeating some of the phrases that struck me in the house 
in Prinkipo, so far from Berlin.
‘Li!le by li!le Hitler made himself as he accomplished his work. He learned step by step, stage by 
stage, over the course of the struggle.’
The answers to my questions? We read them together.

Selected by William Kentridge Translated by Mitch Abidor

T. S. Eliot
Dört Kuartet — “Burnt Norton” (1936) 
Şimdiki zaman ve geçmiş zaman
Belki birliktedir gelecek zamanda,
Ve gel-zamanı kapsar geçmiş zaman. 
Zamanların hepsi ölümsüzce varsa
Zamanların hiçbiri kurtarılamaz. 
Ne olabilirdi, bir soyutlamadır ki 
Sürekli bir olanak halinde kalır
Bir varsayım dünyasında ancak. 
Ne olabilirdi ile ne oldu soruları
Tek bir sonu imler ki daima vardır. 
Anılarda yankılanır ayak sesleri
Geçi#en aşağı ki bizler geçmedik 
Hiç açmadığımız kapıya doğru

All the boats around the tangled boarding planks make me think of bateaux-mouches. Are they 
bigger? To be sure. They even have a marine air, and the propeller beats against the salty water. But 
it’s a question of proportion. The entire décor is more vast, the sky itself farther away.
Here one bank is called Europe and the other Asia. In place of the tugs and barges of the Seine 
there are many cargo ships and liners flying flags of all the countries of the world that head out to 
the Black Sea, or weave through the Dardanelles.
Trotsky? I wrote to him the day before yesterday to ask him for an interview. Yesterday morning I was 
already awakened by the ringing of the telephone.
‘M. Simenon? This is M. Trotsky’s secretary. M. Trotsky will receive you tomorrow at 4:00. Before 
this I must tell you that M. Trotsky, whose declarations have been too o$en twisted, would like to 
receive your questions in writing in advance. He’ll respond in writing ...’
I asked three questions. The sky is blue, the air as limpid as the deep waters where the move-
ments of dark green algae can nevertheless be seen. Down there, in the Sea of Marmora, one hour 
from Constantinople, four islands emerge, the ‘Islands’ as they are called here, and we are already 
touching the landing dock of the first of them.
...
And here is Prinkipo, the island where Trotsky’s house somewhere stands.
...
Trotsky? A cart carries me along a route lined with villas. Many are for sale or rent, for the crisis is hard in 
Turkey, too. The blinds are closed, but the gardens are full of roses so fat that they seem to be obese. 
On the other side we glimpse the smooth blue sea. The cart stops. The coachman extends his arm. 
All I have le$ is to descend via an alleyway between two walls. Everything is so calm, so immobile, the 
air, the water, the leaves, the sky that in passing one has the impression of breaking the sun’s rays.
Yet there is a man behind the grill. His Turkish police officer’s tunic is open on a white shirt and, like 
a peaceful retiree in his garden, he’s wearing so$ shoes.
Another policeman comes out, this one in plainclothes, or rather in shirt sleeves, for he’s just fin-
ished washing himself and he’s drying his ears with the end of a towel.
‘Monsieur Simenon?’
I am in a lush garden that’s only 100 metres by fi$y. A li!le dog rolls in the dust. A dishevelled young 
man, in a hammock, reads an English pamphlet without even looking up at me.
...
‘Monsieur Simenon?’
...
‘Would you like to see him now?’
The walls are naked in the rooms, white, and there are only bookshelves to lend a li!le diversity. The 
books are in all languages, and I notice Voyage au bout de la nuit with a worn-out cover.
‘M. Trotsky just read it and he was deeply moved. By the way, when it comes to literature it’s the 
French that he knows best.’
Trotsky rises to give me his hand, then sits at his desk, gently allowing his regard to light on my person.
He’s been described a thousand times, and I wouldn’t like to a!empt it myself. What I’d like to do is 
give the same impression of calm and serenity that I received, the same calm, the same serenity as 
in the garden, in the house, in the décor.
Trotsky, simple and cordial, extends to me the typed pages that contain his responses to my questions.
‘I dictated them in Russian and my secretary translated them this morning. I would only ask of you 
that you sign a second copy that I will keep.’
There are newspapers from all over the world spread across his desk, and Paris-Soir is on the top 
of the pile. Did Trotsky go through it before my arrival?

G e orges  Simenon & L e on Tr otsky
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Four Quartets — ‘Burnt Norton’ (1936)
Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
If all time is eternally present
All time is unredeemable.
What might have been is an abstraction
Remaining a perpetual possibility
Only in a world of speculation.
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
Footfalls echo in the memory
Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened
Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.
  But to what purpose
Disturbing the dust on a bowl of rose-leaves
I do not know.

 Other echoes
Inhabit the garden. Shall we follow?
Quick, said the bird, find them, find them,
Round the corner. Through the first gate,
Into our first world, shall we follow
The deception of the thrush? Into our first world
There they were, dignified, invisible,
Moving without pressure, over the dead leaves,
In the autumn heat, through the vibrant air,
And the bird called, in response to
The unheard music hidden in the shrubbery,
And the unseen eyebeam crossed, for the roses
Had the look of flowers that are looked at.
There they were as our guests, accepted and accepting.
So we moved, and they, in a formal pa!ern,
Along the empty alley, into the box circle,
To look down into the drained pool.
Dry the pool, dry concrete, brown edged,
And the pool was filled with water out of sunlight,
And the lotos rose, quietly, quietly,
The surface gli!ered out of heart of light,
And they were behind us, reflected in the pool.
Then a cloud passed, and the pool was empty.
Go, said the bird, for the leaves were full of children,
Hidden excitedly, containing laughter.
Go, go, go, said the bird: human kind
Cannot bear very much reality.

Gül bahçesine. Sözlerim yankılanır
Böylece, kafanızda.
  Ama neden
Tedirgin eder gül tasındaki tozları,
Bilmiyorum. 

 Öbür yankılar
Çınlar bahçede. İzlesek mi onları?
Çabuk, dedi kuş, bulun onları, bulun,
Tam köşede. Çi#eki ilk gedikten, 
İlk dünyamıza bizim, izlesek mi
Düzenci ardıçkuşunu? İlk dünyamıza. 
Oradaydı onlar, ağırbaşlı, görünmez.
İlerleyerek çiğnemeden ölü yaprakları,
Güz sıcağında, tınlayan havada,
Ve cıvıldadı kuş, yanıtlarcasına
Çalılığa sinmiş duyulmadık müziği, 
Ve belirsiz bakış uzandı, çünkü güller
Görülmüş çiçeklerin görünüşündeydi. 
Oradaydık konuklarla biz, ağırlanan ve ağırlayan. 
Sonra ilerledik, onlar da, tören düzeninde, 
Issız bahçe yolundan şimşir çevreli göbeğe, 
Çünkü seyredecektik boşaltılmış havuzu. 
Kuruydu havuz, kuru beton, boz kenarlı,
Ama havuz günışığından bir suyla doluydu,
Ve nilüfer yükseldi, sessizce, sessizce, 
Yüzey parıldadı, sanki yüreğiydi ışığın,
Ve onlar arkamızdaydı, havuzda yansıyarak. 
Derken bir bulut geçti ve boşaldı havuz. 
Gidin, dedi kuş, çünkü ağaçlar çocuk doluydu, 
Coşkuyla gizlenmiş, dokunsan gülecekler.
Gidin gidin gidin, dedi kuş, insanoğlu
Dayanamaz bunca çok gerçeğe.
Geçmiş zaman ve gelecek zaman
Ne olabilirdi ile ne oldu soruları
Tek bir sonu imler ki daima vardır.
...
Durağan noktasında dönen dünyanın. Ne ten ne tensizlik;
Ne bir yerden ne bir yere; durağan noktada, ordadır raks,
Ama ne tutuş var ne hareket. Buna durağanlık demeyin,
Orda geçmişle gelecek birleşir. Ne hareket bir yerden 
       ne de bir yere,
Ne yükseliş ne düşüş. O nokta olmasa, durağan nokta,
Raks olmazdı ki hiç, oysa yalnızca raks var. 
Ancak diyebilirim ki oradaydık, ama diyemem nerede. 
Ve diyemem nice kaldık, bu, zamanını saptamak olur.

Seçen Christine Taylor Patten Çeviren Suphi Aytimur
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Walter Benjamin
Charles Baudelaire: Kapitalizmin Yükseliş  
Çağında Bir Lirik Şair (1938)
Marx’ın zaman zaman şakadan sözünü e#iği bir şey olan malın ruhu, eğer gerçekten var olsay-
dı, özdeşleyim yanı açısından herhalde ruhlar evreninde o güne kadar rastlanmış en güçlü ruh 
olurdu. Çünkü her insanı, eline ve evine geçmek istediği bir alıcı olarak görürdü. Özdeşleyim, 
Flâneur’ün kalabalık içersinde kendini kaptırdığı esrikliğin doğasını oluşturur. “Şair, gönlünce 
kendisi ve bir başkası olabilme gibi eşsiz bir ayrıcalıktan yararlanan insandır. Tıpkı bir beden ara-
mak için dolanıp duran ruhlar gibi, şair de istediği zaman bir başkasının kişiliğine girer. Herkesin 
kişiliği ona açıktır; eğer belli yerler kapalıymış gibi gözüküyorsa, bunun nedeni o yerlerin şairin 
gözünde görülmeye değer olmayışıdır.” Burada dile gelen, malın kendisidir. Ha#a son sözler, 
içi güzel ve pahalı şeylerle dolu bir vitrinin önünde yutkunup duran birine malın neler fısıldadığı 
hakkında epey sağlam bir fikir verebilecek niteliktedir. Bu güzel ve pahalı şeyler, vitrinin önünden 
geçeni beğenmemişlerdir ve onunla özdeşleşmezler. “Les foules” şiirinin cümlelerinde, başka 
sözcüklerle olmak üzere, fetişin kendisi konuşur; bu fetişle birlikte Baudelaire’in hassas yaradı-
lışı, olağanüstü güçlü titreşimler oluşturur; bu titreşimler sayesinde anorganikle özdeşleşme,  
Baudelaire’in esin kaynaklarından birine dönüşmüştür. 

Seçen Daria Martin Çeviren Harry Zohn

Charles Baudelaire: A Lyric Poet 
in the Era of High Capitalism (1938)
If the soul of the commodity which Marx occasionally mentions in jest existed, it would be the most 
empathetic ever encountered in the realm of souls, for it would have to see in everyone the buyer 
in whose hand and house it wants to nestle. Empathy is the nature of the intoxication to which the 
flâneur abandons himself in the crowd. ‘The poet enjoys the incomparable privilege of being himself 
and someone else as he sees fit. Like a roving soul in search of a body, he enters another person 
whenever he wishes. For him alone, all is open; if certain places seem closed to him, it is because 
in his view they are not worth inspecting’. The commodity itself is the speaker here. Yes, the last 
words give a rather accurate idea of what the commodity whispers to a poor wretch who passes 
a shop-window containing beautiful and expensive things. These objects are not interested in this 
person; they do not empathise with him. In the sentences of the significant prose poem ‘Les Foules’ 
there speaks, with other words, the fetish itself with which Baudelaire’s sensitive nature resonated so 
powerfully; that empathy with inorganic things which was one of his sources of inspiration. 

Selected by Daria Martin Translated by Harry Zohn

Walter Benjamin
Tarih Felsefesi Üzerine Tezler (1940)
Klee’nin “Angelus Novus” diye bilinen bir tablosunda, sanki hep öyle bakıp seyretsin diye yapıl-
dığı yerden artık neredeyse kalkıp başka yerlere gideceğe benzeyen bir melek tasvir edilmiştir. 

Time past and time future
What might have been and what has been
Point to one end, which is always present.
…
At the still point of the turning world. Neither flesh nor fleshless;
Neither from nor towards; at the still point, there the dance is.
But neither arrest nor movement. And do not call it fixity,
Where past and future are gathered. Neither movement from nor
 towards,
Neither ascent nor decline. Except for the point, the still point,
There would be no dance, and there is only the dance.
I can only say, there we have been: but I cannot say where.
And I cannot say, how long, for that is to place it in time.

Selected by Christine Taylor Patten

Herbert Marcuse
Otorite Üzerine Bir Çalışma (1936) 
Kişinin varlığı farklı alanlara mensup ve bölünebilir olarak düşünülmedikçe birey, kişi olarak 
aynı zamanda hem özgür hem özgür-olmayan, hem özerk hem de yaderk olamaz. Benliğin 
“töz” olarak maddeselleştirilmesinden vazgeçildiğinde böyle düşünmek tamamıyla müm-
kündür. Ancak belirleyici olan bu bölünmenin nasıl gerçekleştiğidir. Bölüştürme dualistik 
bir şekilde, ikiye ayırma olarak yapılır: nispeten kendi içine kapalı iki alanla başlanır; bun-
lardan birisi tümüyle özgürlük âlemi, diğeriyse tümüyle özgür-olmama âlemi olacak şekilde, 
birer totalite olarak özgürlük ve özgür-olmama bu alanlara paylaştırılır.

Seçen Grace Schwindt Çeviren Kerem Kabadayı

A Study on Authority (1936) 
The individual can’t be free and unfree, autonomous and heteronomous, unless the being of the 
person is conceived as divisible and belonging to various spheres. This is quite possible once 
one ceases to hypostatise the I as the ‘substance’. But the decisive factor is the mode of this divi-
sion. If it is undertaken dualistically, the world is split in half: two relatively self-enclosed spheres 
are set up and freedom and unfreedom as totalities divided between them in such a way that one 
sphere is wholly a realm of freedom and the other wholly a realm of unfreedom.

Selected by Grace Schwindt Translated by Joris De Bres
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Four Quartets — ‘East Coker’ (1940) 

You say I am repeating
Something I have said before. I shall say it again.
Shall I say it again? In order to arrive there,
To arrive where you are, to get from where you are not,
You must go by a way wherein there is no ecstasy
In order to arrive at what you do not know
You must go by a way which is the way of ignorance.
In order to possess what you do not possess
You must go by the way of dispossession.
In order to arrive at what you are not
You must go through the way in which you are not.
And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.

Selected by Christine Taylor Patten

Maurice Blanchot
Ölüm Hükmü (1948) 
Pek çok kez yaptığım gibi yatağın kenarına oturdum. Onu hayal e#iğimden daha uzun du-
ruyordu; başı küçük bir yastıkta dinleniyordu ve bu yüzden canlı bir insandan çok sırtüstü 
yatan bir kuklanın kıpırtısızlığına sahipti. Yüzü ciddi ve ha#a ser#i. Sımsıkı kapalı dudakları, 
son anda şiddetle kenetlenen ve şimdi bile gevşemeyen dişleri aklıma getirdi. Gözkapakları 
yarı kapalıydı. Siyah saçlarının parlaklığı yanında teninin çarpıcı beyazlığı kalbimi burktu. Bir 
zamanlar capcanlı olan. İşte o zaman ellerine baktım. Çok şükür ki kavuşmamışlardı, fakat 
çarşafın üstünde eğri bir şekilde duruyorlardı, parmakları hafifçe büken son bir kasılmayla 
hantalca pençeleşmişlerdi. Hareket etmek için gösterdikleri son çabanın beceriksizliğiyle o 
denli küçük, o denli çelimsiz ve o büyük ruhun yapa yalnız verdiği sonsuz savaş için o denli 
çelimsiz görünüyorlardı ki bir an için üzüntüye boğuldum. Onun üzerine eğildim, ilk adıyla 
seslendim ve hemen –bir saniye bile geçmediğini söyleyebilirim– kapalı ağzına sıkışmış bir 
nefes dışarı çıktı, yavaş yavaş ince ve zayıf bir çığlıkla karışan bir iç çekiş; neredeyse aynı 
anda –bundan eminim– kolları kımıldadı, kalkmaya çalıştı. O sırada göz kapakları tamamıyla 
kapalıydı. Fakat, bir belki iki saniye sonra ansızın açıldılar ve açıldıklarında anlatamayaca-
ğım korkunç bir şeyi açığa çıkardılar, yaşayan bir varlığın maruz kalabileceği en korkunç 
bakıştı bu; ve sanırım eğer o anda titreseydim ve korksaydım, her şey yok olabilirdi. Fakat 
sevgim o kadar büyüktü ki o anda olanların tuhaflığını bile düşünmedim; böyle bir düşünce 
bende asla var olmadı, beni ona doğru çeken o sonsuz an yüzünden olanlar bana tamamen 
doğal geliyordu, onu kollarıma aldım kolları bana sıkıca tutundu, bu andan itibaren yalnız 
canlı değil aynı zamanda doğal, neşeli ve nerdeyse tamamen iyileşmişti.

Seçen Sarkis Çeviren Arzu Dalgıç Aydın & Berna Kılınçer

Gözleriyle dik dik bakan, ağzı açılmış, kanatları gerilmiş, bu insanoğlunun tarihin tasvirini yap-
masıdır. Yüzü geçmişe dönüktür. Bizim bir zincirin halkaları gibi görebildiğimiz olayları, o ardı 
ardına dizilmiş yıkımlar ve felaketler yığını olarak tek bir katastrof biçiminde görmektedir. Melek, 
kendisine kalsa orada daha duracak, ölüleri ayaklandıracak ve yıkılmış, parçalanmış her şeyi ye-
niden bir tümlüğe kavuşturacak gibidir. Fakat Cennet’ten bir fırtına kopup gelmektedir; meleğin 
kanatlarına çarpan rüzgâr öylesine şiddetlidir ki, melek artık kapatamaz olmuştur kanatlarını. Bu 
fırtına, karşı konulmaz biçimde meleği, arkasını döndüğü geleceğe doğru uçurmakta, önündeki 
döküntü ve moloz yığını ise yerden göklere doğru yükselmektedir. Bu fırtına, bizlerin ilerleme 
dediğimiz şeydir.

Seçen Francis Alÿs Çeviren Ünsal Oskay

Theses on the Philosophy of History (1940) 
A Klee painting named Angelus Novus shows an angel looking as though he is about to move away 
from something he is fixedly contemplating. His eyes are staring, his mouth is open, his wings are 
spread. This is how one pictures the angel of history. His face is turned towards the past. Where 
we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe, which keeps piling wreckage upon 
wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make 
whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in his wings 
with such violence that the angel can no longer close them. This storm irresistibly propels him into 
the future to which his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. This storm 
is what we call progress.

Selected by Francis Alÿs

T. S. Eliot
Dört Kuartet — “East Coker” (1940) 
Tekrarladığımı söylüyorsun
Önceden söylediğim şeyleri. Söyleyeceğim yine.
Söyleyeyim mi yine? Oraya varabilmek için,
Olduğun yere varabilmek, olmadığın yerden
Bir yoldan geçmelisin ki orada esriklik yoktur. 
Bilmediğin şeylere erişmek için
Bir yoldan geçmelisin ki bilisizlik yoludur. 
Edinmediğin şeyleri edinmek için
Edinmemişlik yollarından geçmelisin.
Sen ne değilsen ona erişmek için
Bir yoldan geçmelisin ki sen yoksun. 
Ve bilmediğin her neyse, bildiğin tek şeydir o
Ve edindiğin şeyler edinmediğin şeylerdir
Ve nerede isen orada değilsindir.

Seçen Christine Taylor Patten Çeviren Suphi Aytimur

Walter  B enjamin
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Bu gücün, fani dünyada uygulanmadığı sürece bir gerçekliği yoktur. 
Uygulanması için yegâne şart rızadır.
İnsan bu rızayı açıkça veya kendi içinden ifade edebileceği gibi ifade etmeyebilir de. Ru-
hunda gerçekten yeri olsa bile bilincinde açıkça kendini göstermeyebilir. İfade edilsin ya da 
edilmesin, tek ve yeter şart orada bulunmasıdır.

Seçen Georgia Sagri Çeviren Ceyda Akaş Kabadayı

Draft for a Statement of Human Obligations (1949) 
There is a reality outside the world, that is to say, outside space and time, outside man’s mental 
universe, outside any sphere whatsoever that is accessible to human faculties. 
Corresponding to this reality, at the centre of the human heart, is the longing for an absolute 
good, a longing which is always there and is never appeased by any object in this world. 
Another terrestrial manifestation of this reality lies in the absurd and insoluble contradictions 
which are always the terminus of human thought when it moves exclusively in this world. 
Just as the reality of this world is the sole foundation of facts, so that other reality is the sole 
foundation of good. 
That reality is the unique source of all the good that can exist in this world: that is to say, all beauty, 
all truth, all justice, all legitimacy, all order, and all human behaviour that is mindful of obligations. 
Those minds whose a!ention and love are turned towards that reality are the sole intermediary 
through which good can descend from there and come among men. 
Although it is beyond the reach of any human faculties, man has the power of turning his a!en-
tion and love towards it. 
Nothing can ever justify the assumption that any man, whoever he may be, has been deprived 
of this power. 
It is a power which is only real in this world in so far as it is exercised. The sole condition for 
exercising it is consent. 
This act of consent may be expressed, or it may not be, even tacitly; it may not be clearly con-
scious, although it has really taken place in the soul. Very o$en it is verbally expressed although 
it has not in fact taken place. But whether expressed or not, the one condition suffices: that it 
shall in fact have taken place. 

Selected by Georgia Sagri Translated by Richard Rees

Karl von Frisch
Arılar (1950) 
Zengin bir besin kaynağını henüz keşfetmiş olan arıların davranışlarını incelemek için, göz-
lem kovanının yanına içi şekerli su dolu bir cam tabak konulabilir. Yiyecek arayan bir işçi arı 
bu besin noktasına geldiğinde şekeri emerken üzerine renkli bir işaret konulur ki böylece 
onu daha sonra kovanın içinde de ayırt edebilelim. Kovana geri döndükten sonra bu işa-
retli arımızı önce şekerli suyun çoğunu diğer arılara dağıtırken görürüz. Sonra arı, benim 
yuvarlak dans dediğim performansına başlar. Aynı nokta üzerinde bir sağa bir sola dönerek, 
büyük bir enerjiyle tekrar tekrar daireler çizer. Dans genellikle aynı noktada yarım dakika 
veya biraz daha uzun sürer. Çoğu zaman, dans eden arının daha sonra peteğin üzerindeki 

Death Sentence (1948) 
I sat down on the edge of the bed, as I had done many times. She was a li!le more stretched out than I 
would have imagined; her head lay on a li!le cushion and because of that she had the stillness of a re-
cumbent effigy and not of a living being. Her face was serious and even severe. Her lips, tightly pressed 
together, made me think of her violently clenched teeth which had shut at the last moment and even 
now did not relax. Her eyelids, too, were lowered. Her skin, strikingly white next to the black brilliance of 
her hair, wrung my heart. She who had been absolutely alive was already no more than a statue. It was 
then that I looked at her hands. Fortunately they were not joined, but as they lay askew on the sheet, 
awkwardly clutched in a last contraction which slightly twisted the fingers, they seemed so li!le to me, 
so diminished by the clumsiness of their last effort, so much too weak for the immense ba!le which that 
great soul had fought, all alone, that for an instant I was overwhelmed by sadness. I leaned over her, I 
called to her by her first name; and immediately – I can say there wasn’t a second’s interval – a sort of 
breath came out of her compressed mouth, a sigh which li!le by li!le became a light, weak cry; almost 
at the same time – I’m sure of this – her arms moved, tried to rise. At that moment, her eyelids were 
still completely shut. But a second a$erwards, perhaps two, they opened abruptly and they opened 
to reveal something terrible which I will not talk about, the most terrible look which a living being can 
receive, and I think that if I had shuddered at that instant, and if I had been afraid, everything would 
have been lost, but my tenderness was so great that I didn’t even think about the strangeness of what 
was happening, which certainly seemed to me altogether natural because of that infinite movement 
which drew me towards her, and I took her in my arms, while her arms clasped me, and not only was 
she completely alive from that moment on, but perfectly natural, gay and almost completely recovered.

Selected by Sarkis Translated by Lydia Davis

Simone Weil
İnsan Olmanın Yükümlülükleri Üzerine  
Bir Açıklama Çalışması (1949)
Dünyanın dışında bir gerçeklik var, yani zamanın ve uzayın dışında, insanın zihinsel evreni-
nin dışında, insan becerilerinin ulaşabileceği alanın dışında. 
Bu gerçekliğe insan kalbinin tam merkezinde karşılık gelen, her daim orada bulunup bu 
dünyadaki başka hiçbir nesnede bulunmayan, mutlak iyiye duyulan özlemdir.
Ölümlü dünyada bu gerçeklik, insan düşüncesinin dönüp dolaşıp tosladığı abeslikler ve 
çözümsüz çelişkilerde de tezahür eder.
Nasıl ki bu dünyanın gerçekliği olguların yegâne temeliyse, öteki gerçeklik de iyinin 
yegâne temelidir.
Bu dünyaya hepsi sadece ondan gelir: Tüm güzellik, tüm adalet, tüm doğruluk, tüm meş-
ruluk, tüm düzen, varolmaya elverişli tüm iyilik, her türlü insan davranışının zorunluluklara 
itaati bu dünyaya ondan iner.
İyinin durduğu yerden insanların muhitine inmesindeki yegâne aracı, insanlar arasında dik-
katini ve aşkını ona döndürmüş olanlardır.
İnsani becerilerin yetişemeyeceği bir yerde dursa da kişi aşkını ve dikkatini ona dön-
dürme gücüne sahiptir.
Hiçbir şey, bir insanın her kim olursa olsun bu güçten mahrum bırakıldığını varsaymaya 
müsaade etmez.

Maurice  Blanchot



162 163Antoloj i  /  Anthology

Bees (1950) 
To study the behaviour of bees which have just discovered a rich source of food one may set out 
near the observation hive a glass dish filled with sugar-water. When a foraging worker comes to 
this feeding place she is marked with a coloured spot while she is sucking up the sugar, so that 
we can recognise her later in the hive. A$er she has returned to the hive our marked bee is first 
seen to deliver most of the sugar-water to other bees. Then she begins to perform what I have 
called a round dance. On the same spot she turns around, once to the right, once to the le$, 
repeating these circles again and again with great vigour. O$en the dance is continued for half 
a minute or longer at the same spot. Frequently the dancer then moves to another spot on the 
honeycomb and repeats the round dance and a$erwards ordinarily returns to the feeding place 
to gather more sugar. 
During the dance the bees near the dancer become greatly excited; they troop behind her as she 
circles, keeping their antennae close to her body. Suddenly one of them turns away and leaves 
the hive. Others do likewise, and soon some of these bees appear at the feeding place. A$er 
they have returned home they also dance, and the more bees there are dancing in the hive the 
more appear at the feeding place. It is clear that the dance inside the hive reports the existence 
of food. But it is not clear how the bees that have been aroused by the dance manage to find 
the feeding place. 
... it seemed clear that the returning foragers brought a message about the distance of the rich 
food source they had found. 
In order to study the nature of this message we can give plenty of food at both feeding plac-
es at the same time and mark the bees collecting food at each. When we now look into the 
observation hive we see a truly curious sight: all the bees marked at the 10-metre food source 
are performing round dances just like those described above. But all the bees that have come 
from the more distant feeding place are dancing in quite a different manner. They perform what 
I have called a ‘tail-wagging’ dance.’ They run a short distance in a straight line while wagging 
the abdomen very rapidly from side to side; then they make a complete 360-degree turn to the 
le$, run straight ahead once more, turn to the right, and repeat this pa!ern over and over again. 
...
When bees are actively collecting food from flowers they o$en fly out to a distance of a mile or 
more from their hive. Under these circumstances a message telling only that a food source was 
nearer or father than 100 meters could scarcely have much biological value. As a ma!er of fact, 
the wagging dance not only announces that there is a rich source that is far away; it also tells 
how far away. We can determine the distance quite accurately from the number of turns in the 
wagging dance that are made in a given time. By gradually moving a feeding site to greater and 
greater distances we reached 10 kilometers (6.2 miles), a$er rather strenuous experiments. We 
counted the number of turns per unit time made by dancers returning from distances running 
from 100 metres up to 10 kilometres. [Here we have shown] the result of 6,267 such observa-
tions. At 100 metres there were 9 to 10 complete cycles of the dance within 15 seconds; for 300 
metres, about 7; for 500 metres, 6; for 1,000 metres, 4.6; for 2,000 metres, 3.3; for 5,000 metres, 
2.2; for 10,000 metres, 1.25. At very great distances the wagging dance o$en consists only of 
the long linear wagging run and is then discontinued. This circumstance and other observations 
have convinced us that the linear run in the dance figure shows the bees the distance, indeed by 
means of its duration, which is strongly emphasised and sharply delimited through the dancer’s 
waggling motions and by a simultaneous buzzing sound. According to our measurements the 
‘duration of waggling’ lasts about ½ second for a distance of 300 metres, about 1 second for 500 
metres, 1⅓ second for 1,000 metres, 2 seconds for 2,000 metres, 4 seconds for 4,500 metres  

başka bir noktaya geçerek bu yuvarlak dansı yinelediği görülür, ardından genellikle daha 
fazla şeker toplamak için besin noktasına geri döner.
Dans sırasında dansçının yanındaki arılar da büyük bir heyecana kapılırlar; dansçı arı dai-
reler çizdikçe, onun arkasında toplanıp antenlerini onun bedenine doğru yaklaştırırlar. İç-
lerinden biri aniden geri dönüp kovandan ayrılır. Diğerleri de aynı şeyi yapar ve bu arıların 
bazılarını aynı besin noktasında görürüz. Kovana geri döndüklerinde onlar da dans ederler 
ve kovanın içinde ne kadar çok arı dans ederse besin noktasına da o kadar çok arı üşüşür. 
Kovanın içinde yapılan dansın, bir yerlerde besin olduğunu haber verdiği açıktır. Ama dans-
la uyarılan arıların besinin yerini nasıl buldukları muammadır. 
… yiyecek arayan arıların geri dönüşünün, buldukları zengin bir besin kaynağının uzaklığı 
hakkında bir mesaj getirdiği açıktır.
Bu mesajın niteliğini araştırmak için, iki besin noktasına aynı anda daha çok besin koyabilir 
ve her birinden besin toplayan arıları işaretleyebiliriz. Şimdi gözlem kovanına baktığımızda 
sahiden ilginç bir manzarayla karşılaşırız: 10 metre ötedeki besin kaynağında işaretlediği-
miz bütün arılar, tıpkı yukarıda anla#ıklarımız gibi yuvarlak dans yaparlar. Ama daha uzaktaki 
besin kaynağından gelen bütün arılar oldukça farklı bir tarzda dans etmektedir. Bu arılar, 
benim “kuyruk sallama dansı” dediğim bir performans sergilerler. Gövdelerinin alt kısmını 
bir o yana bir bu yana sallayarak düz bir çizgide kısa mesafe uçarlar; sonra sola doğru tam 
360 derece döner, bir kez daha dümdüz uçup sağa döner ve bunu üst üste tekrar ederler. 
…
Arılar çiçeklerden besin toplarken, kovanlarından genelde bir mil ya da daha uzağa uçarlar. 
Bu koşullar altında, sadece bir besin kaynağının 100 metreden yakın ya da uzak olduğunu 
bildiren bir mesajın çok az bir biyolojik değeri olabilir. Aslına bakılırsa kuyruk sallama dansı, 
uzakta zengin bir besin kaynağı olduğunu duyurmakla kalmaz; aynı zamanda bu kaynağın 
ne kadar uzakta olduğunu da anlatır. Sallama dansında belli bir zaman dilimi içinde yapılan 
dönüşlerin sayısına bakarak mesafeyi neredeyse kesin olarak belirleyebiliriz. Zorlu dene-
melerden sonra, bir besin kaynağını giderek daha uzağa taşıyarak sonunda 10 kilometreye 
kadar (6,2 mil) çıkabildik. 100 metre ila 10 kilometre arasındaki uzaklıklardan gelen arıların 
dans ederken birim zamanda yaptıkları dönüşleri saydık. Burada bunun gibi 6.267 gözlemin 
sonucu gösterilmektedir. 100 metrede arılar 15 saniyede 9 ya da 10 tam daire çizdiler; bu 
sayı 300 metrede yaklaşık 7; 500 metrede 6; 1.000 metrede 4,7; 2.000 metrede 3,3; 5.000 
metrede 2,2; 10.000 metrede ise 1,25 olarak hesaplandı. Çok uzak mesafelerden gelindiğin-
de, arıların dansı, genellikle sadece gövdenin alt kısmı sallanarak yapılan uzun düz uçuş-
tan ibare#ir ve sonra kesilir. Bu durum ve diğer gözlemler sayesinde, dans figüründeki düz 
uçuşun, dansçının sallama hareketleriyle ve buna eşlik eden vızıldamayla belirginleşen ve 
kesin olarak tayin edilebilen devam etme süresine bağlı olarak arılara mesafeyi gösterdiğin-
den emin olduk. Ölçümlerimize göre “sallama süresi” 300 metrelik mesafe için yaklaşık ½ 
saniye, 500 metre için yaklaşık bir saniye, 1.000 metre için yaklaşık 1⅓ saniye, 2.000 metre 
için yaklaşık 2 saniye, 4.500 metre için 4 saniyedir –hedefin uzaklığı artıkça sallama süresi 
de artmaktadır. Sallama hareketleri esnasında arının çıkardığı sesler, göğüsteki uçma kas-
ları tarafından üretilen bir dizi ton yükselişinden oluşur. Bir saniyede yaklaşık 30 yükseliş 
görülür; bu kısa tekil tonların 250 hertze yaklaşan (saniyedeki devir) titreşim frekansı, kanat 
vuruşu frekansıyla uyumludur. Dans eden arıyla temas halindeki arılar, hassas dokunma du-
yuları sayesinde sesi ve sallama hareketlerini algılayabilmekte ve böylece ne kadar uzağa 
uçmaları gerektiğini öğrenebilmektedir.

 

Karl  Von Frisch
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Fredrik Carl Mülertz Størmer
Kutup Işıklarının Fotoğraflanması Sorunu (1955) 
Kutup ışıklarının aydınlığı günışığındaki görüngülere kıyasla oldukça cılızdır; Samanyo-
lu’nun ışık yoğunluğu ile gökyüzünde sadece Vega ve Arcturus gibi en parlak yıldızların 
görülebildiği ışık yoğunluğu arasında değişiklik gösterir. Öte yandan en parlak şekiller ge-
nelde çok hareketli olup, anbean biçim ve konum değiştirir.
1892 öncesinde kutup ışıklarının başarılı bir fotoğrafını elde etmeye yönelik girişimler bu se-
beplerden sonuçsuz kaldı. Ya levhalar yeterince hassas değildi ya da objektiflerin ışık gücü 
yetersizdi; dahası, cam kalınlığı hayli fazla olan büyük objektifler kutup ışıklarından gelen 
ultraviyole ışınların çoğunu emiyordu.
Kutup ışıklarının ilk başarılı resmi, 1892 yılında, Norveç’in kuzeyinde bulunan Bossekop’ta, 
Brendel tarafından, 7 saniyelik pozlama süresiyle duyarlılık kazandırılmış ortokromatik lev-
ha üzerine çekildi. Işın yapısına sahip bir şeridin fotoğrafı çekilmişti. Objektifin diyafram 

1909 yılında bu kitabın yazarı, kutup ışıklarını fotoğraflamak için farklı objektif ve levhalarla 
sistematik deneylere başladı.
Oslo’daki fotoğrafçılık dükkânlarında yaptığı düzenli araştırmalar esnasında, çocuklar için 
üretilmiş ve objektifi gelecek vadeder görünen küçük bir sinema kamerası buldu. Dresdenli 
Ernemann tarafından üretilmişti ve merceğinin diyafram değeri oldukça düşüktü; F/2 diyaf-
ram değeriyle odak uzaklığı, diyafram açıklığı çapının yalnızca iki katıydı. Üstelik objektifin 
odak uzaklığı 50 mm idi ve camın toplam kalınlığı azdı.
Bu objektif, Lumière’in “étique#e viole#e” [Auguste ve Louis Lumière’in üre#iği étique#e 
viole#e cinsi] levhalarıyla beraber kullanıldığında sorunu çözdü. İlerleyen yıllarda görüldü-
ğü üzere, güçlü kutup ışığı perdeleri için gerekli pozlama süresi artık yarım saniyeye kadar 
düşürülebiliyordu. Bu objektif ile F-biçimli, yani alev şeklindekiler dışında tüm kutup ışıkları 
fotoğraflanabiliyordu ve yıldızlar da resimde görünür olduklarından fotoğrafın çekilme saati 
tam olarak bilindiği takdirde yönleri de belirlenebiliyordu.
Yazarın 1910 yılında Bossekop’a yaptığı ilk sefer sırasında bir miktar fotoğraf toplanmıştı ... 
Bunların arasından belki de en güzeli 28 Şubat-1 Mart gecesi çekilmiş ve yukarıda bahsi 
geçen seferin raporunda Levha 67 olarak çoğaltılmış resimdir. Dünya çapında dergi ve ki-
taplarda birçok defa basılmıştır.
…
Norveç’in güneyindeki istasyonlarda farklı türden levhalar kullanılmıştır; örneğin, ultraviyole 
Sonja E.W. levhalar ve bilhassa kırmızı ortamda duyarlılığı yüksek pankromatik Agfa ISS levha-
lar, sıradan kutup ışıkları ve özellikle kırmızı renktekiler için mükemmeldir. Bu ekipmanla her bir 
kare için saniyenin üçte biri gibi bir pozlama süresiyle sinematografik resimler bile çekilebilir.
…
Tarif edilen türde bir merceğe sahip pratik bir fotoğraf makinesi O. Krogness tarafından 
üretilmiş ve Supplements to the Photographic Atlas’ın altıncı sayfasında tanıtılmıştır ... Söz 
konusu fotoğraf makinesi ile 9 cm x 12 cm boyutlarında bir levha üzerine hızlı bir şekilde art 
arda altı resim çekilebilmektedir. Bunun gibi fotoğraf makineleri 1932 Uluslararası Kutup Yılı 
boyunca kutup ışığı istasyonlarında ve birden fazla seferde kullanılmıştır; Norveç’in güne-
yindeki kutup ışığı istasyonlarında ise sürekli kullanımdadır.
Kullanılan slaytlar (levha tutucular) şu özelliğe sahip olmalıdır: Kapağın slay#an çıkmasını 
engellemek için kapak küçük kancalarla sabitlenmelidir; zira karanlıkta kapağı yeniden yer-
leştirmek hayli zordur.

– it grows with increasing distance to the goal. The sound during the waggling movements con-
sists of a series of short bursts of tone that are produced by the flight muscles in the thorax. In 
one second there is a series of about 30 bursts; being about 250 Hertz (cycles per second), the 
frequency of vibration of these short individual tones conforms with the wingbeat frequency. The 
bees that are in contact with the dancer can perceive the sound and the waggling movements 
with their delicate sense of touch and thus are informed how far they need to fly. 
 

Charles Bukowski
Bakış (1951)  
bir keresinde bir mağazadan
bir oyuncak tavşan satın aldım
ve şimdi oturmuş beni sorguluyor
pembe şeffaf gözleriyle

o golf topları ve camdan duvarlar
istiyor
bense sessiz bir gök gürültüsü 

farklılığımız aramızda oturuyor

Seçen Grace Schwindt Çeviren Avi Pardo

The Look (1951)  
I once bought a toy rabbit
at a department store
and now he sits and ponders
me with pink sheer eyes:
 
He wants golf balls and glass
walls.
I want quiet thunder.

Our disappointment sits between us.

Selected by Grace Schwindt

Karl  Von Frisch
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The slides (plateholders) used should have the following characteristic: the lid of the slide must 
be secured with small hooks so that it cannot be taken out of the slide; because, in darkness, it 
is very difficult to put it in again. 
Any plate which is fast for blue, violet, and ultraviolet is satisfactory for auroral photography; for red 
aurorae fast panchromatic plates are best. It is essential to use the fastest plates that can be procured. 
If it is required to photograph red aurorae which are mingled with yellow-green ones, as for instance 
red spots, panchromatic plates with red filter, excluding other than red colours, must be used. 

Selected by Thale Elisabeth Sørlie & Arne B. Langleite

Hannah Arendt
İnsanlık Durumu (1958) 
Beşerî meseleler alanı, tam söylersek, insanların birlikte yaşadıkları hemen her yerde var 
olan insani ilişkiler ağından oluşmaktadır. “Kim”liğin konuşmak suretiyle ifşası da, eylemin 
yol açtığı yeni bir başlangıç da daima sonuçlarının dolaysızca hissedilebileceği önceden 
mevcut bir ağa dâhil olurlar. Eylem ve konuşmak birlikte, nihayetinde her yeni doğan insa-
nın benzersiz yaşam hikâyesi olarak ortaya çıkan, temasa geçtiği herkesin yaşam hikâyesini 
benzersiz bir biçimde etkileyen yeni bir süreci başlatırlar. Birbirleriyle çatışan sonsuz sayıda 
irade ve niyetlerle [yüklü] bu önceden mevcut insani ilişkiler ağı yüzünden, eylem neredey-
se hiçbir zaman hedefine varamaz; ama aynı zamanda yalnızca eylemin gerçek olduğu bu 
aracı-ortam sayesindedir ki, imalatın doğal olarak elle tutulur şeyler üretmesi gibi, amaçlan-
mış olsun olmasın eylem hikâyeler “üretir”. Bu hikâyeler sonradan belgelere veya anıtlara 
geçebilir ya da kullanım nesneleri veya sanat eserlerinde görselleşebilir ya da anlatılabilir, 
yeniden anlatılabilir ve çeşitli biçimlerde işlenebilir. [Ancak] canlı gerçeklikler oldukları sıra-
daki doğaları, bu şeyleştirmelerden tamamen farklıdır. Öznesine, her hikâyenin odağındaki 
“kahraman”a dair, insan elinden çıkma herhangi bir ürünün onu yapan ustası hakkında söy-
lenebileceklerden çok daha fazlasını anlatırlar, ama layıkıyla söylersek ürün değildirler. Her-
kes yaşamına, eylem ve konuşma aracılığıyla kendini insani dünyaya dâhil ederek başlasa 
da, kimse kendi yaşam öyküsünün üreticisi ya da yazarı değildir. Başka bir deyişle hikâyeler, 
eylem ve konuşmanın neticeleri, bir faile işaret eder, ama bu fail [kendi hikâyesinin] yazarı ya 
da üreticisi değildir. Hikâyeyi başlatan, kelimenin ikili anlamıyla, yani tam söylersek eyleyen 
ve maruz kalan olarak onun öznesidir, ama kimse kendi hikâyesinin yazarı değildir. 
Doğum ile ölüm arasındaki her bireysel yaşamın, nihayetinde başı ve sonu bulunan bir hikâ-
ye halinde anlatılabilir olması, başı ve sonu olmayan bir büyük hikâye olan tarihin, siyaset 
ve tarih öncesi koşuludur. Ama her insan yaşamının kendi hikâyesini anlatıyor olmasının ve 
yığınla eyleyeni ve söyleyeni ile ama somut yazarlarından yoksun olarak tarihin sonuçta bir 
hikâye kitabı haline gelmesinin nedeni, her iki durumun da eylem ürünü olmasından ile-
ri gelir. Bu anlamda modern çağda tarih felsefesini onca uğraştırmış olan tarihteki büyük 
meçhullük, sadece tarihe bir bütün olarak bakıldığında ve öznesi olan insanlığın asla etkin 
bir fail durumuna gelmesi mümkün olmayan bir soyutlama olduğunun görülmesiyle birlik-
te ortaya çıkmaz; bu aynı meçhullük, Antikite’de başladığından beridir siyaset felsefesini 
uğraştırmıştır ve Platon’dan bu yana filozofların beşerî meseleler alanına karşı duydukları 
horlayıcı tutumda da onun etkisi vardır. 
... 

Mavi, mor ve ultraviyoleye hızlı tepki veren her levha kutup ışığı fotoğraflamak için uygun-
dur; kırmızı kutup ışıkları içinse hızlı pankromatik levhalar en iyi seçim olacaktır. Tedarik edi-
lebilen en hızlı levhaların kullanılması hayati öneme sahiptir.
Örneğin kırmızı benekler gibi, yeşil ve sarıyla karışık kırmızı kutup ışıkları fotoğraflanacaksa, 
kırmızı dışındaki renkleri eleyen kırmızı filtreli pankromatik levhalar kullanılmalıdır.

Seçen Thale Elisabeth Sørlie & Arne B. Langleite Çeviren Kerem Kabadayı

The Problem of Photographing the Aurora (1955) 
The aurora has a very feeble luminosity compared with phenomena in daylight, varying from the 
intensity of the Milky Way to an intensity comparable with the sky when only the brightest stars, 
e.g. Vega and Arcturus, can be seen. On the other hand the most brilliant forms are in general 
very mobile, changing form and position every moment. 
A!empts made before 1892 to secure successful photographs of aurorae therefore failed. 
Either the plates were not sensitive enough or the light power of the objective was too fee-
ble; moreover big objectives with a rather great thickness of glass absorbed too much of the 
ultraviolet light from the aurora. 
In 1892 the first successful picture of an aurora was taken by Brendel at Bossekop, northern Nor-
way, with an exposure of 7 seconds on a sensitised orthochromatic plate. The photograph was 
taken of a band with ray structure. The objective had an opening of 60 mm and a focal distance 
of 210 mm, corresponding to F/3·5. 
In 1909 the author of this book began systematic experiments with different objectives and 
plates for photographing the aurora.
During a systematic search in the different photographic shops in Oslo he found a small cine-camera 
for children, whose objective seemed promising. It was by Ernemann of Dresden and the F ratio of the 
lens was small, only F/2, that is the focal distance was only double the diameter of the opening. Moreo-
ver, the objective had a focal distance of 50 mm and the total thickness of glass was small. 
This objective used with plates Lumière étique!e viole!e, solved the problem. The exposure for 
strong auroral curtains could now be reduced to half a second, as was shown in the following 
years. With this objective all forms of aurorae except the form F, flames, could be photographed, 
and as stars were visible on the picture, this could be orientated by knowing the exact time when 
the picture was taken. 
On the author’s first expedition to Bossekop in 1910, a collection of pictures was secured ... The 
most beautiful among them is perhaps the picture taken during the night 28 February–1 March, 
reproduced in the above-mentioned report of the expedition as Plate 67. It has been reproduced 
many times books and journals all over the world. 
… 
Different kinds of plates were used at the stations in southern Norway; for instance the blue-ultra-violet 
plates Sonja EW and in particular the panchromatic plates Agfa ISS with a high sensitivity in the red are 
excellent for common aurorae and especially for red ones. With this equipment even cinematographic 
pictures could be taken with an exposure of about one-third of a second for each picture. 
... 
A practical camera with a lens of the type described is that constructed by O. Krogness, and 
described in Supplements to the Photographic Atlas, p.6 ... With this camera six pictures can be 
taken in rapid succession on a plate of size 9 x 12 cm. Cameras like this were used on the aurora 
stations during the polar year 1932, and on several expeditions; at the aurora stations in southern 
Norway they are in steady use. 

Fr edrik  C arl  Mülertz  Størmer
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into existence. The distinction between a real and a fictional story is precisely that the la!er 
was ‘made up’ and the former not made at all. The real story in which we are engaged as long 
as we live has no visible or invisible maker because it is not made.
 

James Baldwin
Bundan Sonrası Ateş (1963) 
Daha da kötüsü, ülkemin ve yur#aşlarımın, geçmişte de bugün de, yüzbinlerce hayatı daha 
mahve#iğini ve mahvetmeye devam e#iğini, bundan haberleri dahi olmadığını, bilmek bile 
istemediklerini biliyorum. Ülkemin ve yur#aşlarımın işlediklerini düşündüğüm, bu yüzden 
ne benim ne zamanın ne de tarihin onları hiçbir zaman affetmeyeceği suç bu işte. Yıkım ve 
ölüm söz konusu olduğunda bir insan sert ve filozofça davranabilir, ha#a davranmak için 
çaba göstermelidir, insan insan olalı, insanlığın çoğunun en iyi başardığı iş budur zaten. 
(Ama unutma: İnsanlığın çoğu insanlığın tümü değildir.) Ancak, mahva neden olanların 
aynı zamanda masum olmalarına izin verilemez. Suçu oluşturan masumiye#ir. 

Seçen Vernon Ah Kee Çeviren Kıvanç Güney

The Fire Next Time (1963) 
And I know, which is much worse, and this is the crime of which I accuse my country and my 
countrymen, and for which neither I nor time nor history will ever forgive them, that they have 
destroyed and are destroying hundreds of thousands of lives and do not know it and do not want 
to know it. One can be, indeed one must strive to become, tough and philosophical concerning 
destruction and death, for this is what most of mankind has been best at since we have heard 
of man. (But remember: most of mankind is not all of mankind.) But it is not permissible that the 
authors of devastation should also be innocent. It is the innocence which constitutes the crime.  

Selected by Vernon Ah Kee

J. G. Ballard
Kristal Dünya (1966) 
Gündüzleri, taşlaşmış ormanların içinden olağanüstü kuşlar uçuyor, hanedan armalarındaki 
semenderlere benzeyen, değerli taşlarla bezeli timsahlar billur ırmağın kıyılarında parıldıyor-
du. Geceleri, ışıklı adam ağaçların arasından hızla geçiyordu; kolları altından tekerlekler, kafası 
hayali bir taç gibi... 
...
“Aman, bu gerçekten de çok güzel!” Dr. Sanders kadının gösterdiği takıyı almak için ileriye doğ-
ru uzandı ancak kadın ellerini geri çevirdi. Hemen altında günışığında parıldayan şey, kuvars 
gibi bir mineralden kesilmiş muazzam bir kristal orkideye benziyordu. Çiçeğin tüm yapısı taklit 
edilmiş ve ardından kristal zemin içerisine gömülmüştü; devasa bir kesme cam avizenin içine 
büyü yoluyla yaşayan bir numune yerleştirilmiş gibiydi. Kuvarsın iç yüzeyleri, dikkate değer bir 

Sahne gerisindeki görünmez eyleyen, zihnî bir karmaşadan doğan, gerçek deneyime karşı-
lık gelmeyen bir uydurmadır. Bu nedenle eylemden doğan hikâye yanlış bir şekilde, aslında 
ipleri oynatan ve oyunu yönlendiren bir yazarın var olduğu hayalî bir hikâyeye döner. Tıpkı 
bir sanat eserinin onu yapan birini açıkça işaret etmesinde olduğu gibi, hayalî hikâye de bir 
yapanı gösterir; bu durum, bizzat hikâyenin bir özelliği değil, hikâyenin ortaya çıktığı durum-
la ilgilidir. Gerçek ve hayalî hikâyeler arasındaki ayrım kesinlikle ikincisinin “yapıntı” olma-
sında, birincisinin de olmamasında yatar. Yaşadığımız müddetçe içinde bulunduğumuz ger-
çek hikâyenin, yapılmış olmadığı için, ister görülür ister görünmez olsun bir yapanı yoktur. 

 
The Human Condition (1958) 
The realm of human affairs, strictly speaking, consists of the web of human relationships which 
exists wherever men live together. The disclosure of the ‘who’ through speech, and the se!ing 
of a new beginning through action, always fall into an already existing web where their immedi-
ate consequences can be felt. Together they start a new process which eventually emerges as 
the unique life story of the newcomer, affecting uniquely the life stories of all those with whom 
he comes into contact. It is because of this already existing web of human relationships, with 
its innumerable, conflicting wills and intentions, that action almost never achieves its purpose; 
but it is also because of this medium, in which action alone is real, that it ‘produces’ stories 
with or without intention as naturally as fabrication produces tangible things. These stories 
may then be recorded in documents and monuments, they may be visible in use objects or art 
works, they may be told and retold and worked into all kinds of material. They themselves, in 
their living reality, are of an altogether different nature than these reifications. They tell us more 
about their subjects, the ‘hero’ in the centre of each story, than any product of human hands 
ever tells us about the master who produced it, and yet they are not products, properly speak-
ing. Although everybody started his life by inserting himself into the human world through 
action and speech, nobody is the author or producer of his own life story. In other words, the 
stories, the results of action and speech, reveal an agent, but this agent is not an author or 
producer. Somebody began it and is its subject in the twofold sense of the word, namely, its 
actor and sufferer, but nobody is its author.
That every individual life between birth and death can eventually be told as a story with begin-
ning and end is the prepolitical and prehistorical condition of history, the great story without 
beginning and end. But the reason why each human life tells its story and why history ultimate-
ly becomes the storybook of mankind, with many actors and speakers and yet without any 
tangible authors, is that both are the outcome of action. For the great unknown in history, that 
has baffled the philosophy of history in the modern age, arises not only when one considers 
history as a whole and finds that its subject, mankind, is an abstraction which never can be-
come an active agent; the same unknown has baffled political philosophy from its beginning 
in antiquity and contributed to the general contempt in which philosophers since Plato have 
held the realm of human affairs.
... 
The invisible actor behind the scenes is an invention arising from a mental perplexity but cor-
responding to no real experience. Through it, the story resulting from action is misconstrued 
as a fictional story, where indeed an author pulls the strings and directs the play. The fictional 
story reveals a maker just as every work of art clearly indicates that it was made by somebody; 
this does not belong to the character of the story itself but only to the mode in which it came 

Hannah Ar endt
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John Cage
Pazartesi'den İtibaren Bir Yıl İçinde (1967) 
Konuyu değiştireyim. Zaman duygusu yok mu? Sırası geldiğinde bir ortamdan diğerine 
kayıyor mu? dediğimde ne söylemek istiyorum? Bu nedenden biz işimizi deneysel (öngö-
rülemez) kıldık. a) Rastlantı işlemleri kullandık. Olasılık sayısının kesinlikle sınırlı olduğu du-
rumlarda yararlı olduğunu görünce, b) sunumunun belirlemediği bir kompozisyon kullandık 
(kısmen sunumcuların birbirinden bağımsızca yara#ığı bölümlerin belirlediği –nota yok). 
Bunun da her sunumcunun bilincinde değişim olduğu zamanlar yararlı olduğunu gördük, 
c) kendi kendini belirlemeyen sunumlar kullanıyoruz.

Seçen Lawrence Weiner Çeviren Semih Fırıncıoğlu

A Year from Monday (1967) 
To change the subject. What do I mean when I say: he has no time-sense? Shi$ing from one 
situation to another at appropriate moments? For this reason we made our work experimental 
(unpredictable). a) We used chance operations. Seeing that they were useful only where there 
was a definite limitation in the number of possibilities, b) we used composition which was inde-
terminate of its performance (characterised in part by parts independently made by each per-
former – no score). Seeing that that was useful only where there was a change of consciousness 
on the part of each performer, c) we use performance which is indeterminate of itself.

Selected by Lawrence Weiner

Paul Celan
Büyük Kızgın Kubbe (1967)
çırpına çırpına
çukurundan kurtulup taşan
o siyah yıldız sürüsüyle:

silisleşmiş alnına bir koçun
dağladım bu resmi 
boynuzların arasına, onda, 
şarkılarında sarmalların
kabarıyor pıhtılaşmış iliği
kalpdenizlerin.

Ne-
lere karşı
direnmez ki?

Dünya gi#i, ben taşımalıyım seni.

Seçen Bracha L. Ettinger Çeviren Danyal Nacarlı

beceri ile, orkidenin bir düzine görüntüsünü kırarak sanki prizmalardan oluşan bir labirentin 
içinden bakılıyormuş gibi birbirlerinin üzerine yansıtacak şekilde kesilmişti. Dr. Sanders kafası-
nı oyna#ığında mücevherden kesintisiz bir ışık pınarı yayıldı. 
Dr. Sanders cüzdanını almak için elini cebine götürdü ve kadın tekrar gülümseyerek takılardan 
birkaçını daha göstermek üzere kapağı geriye doğru çekti. Orkidenin hemen yanında yeşim 
benzeri yarı saydam taştan kesilmiş, ince bir sürgüne bağlı bir yaprak filizi duruyordu. Yaprakla-
rın her biri çok ince bir zanaatkârlıkla üretilmişti; damarları kristalin altında soluk bir örgü oluş-
turuyordu. Koltuk tomurcuklarından sürgünün hafifçe eğrilmesine kadar aslına sadık kalınarak 
betimlenmiş olan yedi yapraklı filiz, Afrika’nın kaba ve masif heykelciliğinden çok bir Ortaçağ 
Japon kuyumcusunun sanatına özgüymüş gibi görünüyordu. 
Filizin yanındaysa daha da tuhaf bir parça vardı; taşlarla bezenmiş dev bir süngeri andıran, oyul-
muş bir ağaç mantarı. Hem bu parça hem de yaprak filizi, onları çevreleyen dayanağın yüzey-
lerinde kırılıp yansıyan bir düzine görüntüyle parlıyordu. Dr. Sanders eğilerek kendini takılarla 
güneşin arasına konumlandırdı, ancak içlerindeki ışık sanki dahili bir kaynaktan yayılıyormuş-
çasına parıldamaya devam e#i.

Çeviren Kerem Kabadayı

The Crystal World (1966) 
By day fantastic birds flew through the petrified forests, and jewelled crocodiles gli!ered like heral-
dic salamanders on the banks of the crystalline river. By night the illuminated man raced among the 
trees, his arms like golden cartwheels, his head like a spectral crown...
...
‘My, that is a beauty!’ Dr. Sanders reached forward to take the ornament she had exposed, but the 
woman held back his hands. Gli!ering below her in the sunlight was what appeared to be an im-
mense crystalline orchid carved from some quartzlike mineral. The entire structure of the flower had 
been reproduced and then embedded within the crystal base, almost as if a living specimen had 
been conjured into the centre of a huge cut-glass pendant. The internal faces of the quartz had 
been cut with remarkable skill, so that a dozen images of the orchid were refracted, one upon the 
other, as if seen through a maze of prisms. As Dr. Sanders moved his head, a continuous font of light 
poured from the jewel. 
Dr. Sanders reached into his pocket for his wallet, and the woman smiled again and drew the cover 
back to expose several more of the ornaments. Next to the orchid was a spray of leaves a!ached to 
a twig, carved from a translucent jadelike stone. Each of the leaves had been reproduced with ex-
quisite cra$smanship, the veins forming a pale la!ice beneath the crystal. The spray of seven leaves, 
faithfully rendered down to the axillary buds and the faint warping of the twig, seemed characteristic 
more of some medieval Japanese jeweller’s art than of the crude massive sculpture of Africa.
Next to the spray was an even more bizarre piece, a carved tree fungus that resembled a huge 
jewelled sponge. Both this and the spray of leaves shone with a dozen images of themselves 
refracted through the faces of the surrounding mount. Bending forward, Dr. Sanders placed him-
self between the ornaments and the sun, but the light within them sparkled as if coming from 
some interior source.
 
 

J.  G.  B al lard
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On Reading John Cage (1968)
     Music
invents silence,
 architecture
invents space.
 Factories of air.
Silence
             is the space of music:
an unextended
 space:
              there is no silence
save in the mind. 
        Silence is an idea, 
        the idée fixe of music.

Selected by Füsun Onur Translated by G. Aroul

Bilge Karasu
Ada (1970) 
Başını çevirdiğinde karşısındaki karanlık artmağa başlıyor. Andronikos neden sonra anlıyor 
karanlığın niye ar#ığını. Adaya çok yaklaşmıştır artık. Kayalık tepenin karanlık kütlesi arkasın-
da gökyüzü belli belirsiz aydınlanıyor. Yorgun kolları artık düşüncesiz, istemsiz, katılaşmışlığın 
duyusuz kolaylığı içinde kürekleri kaldırıp indirmeğe devam ediyor. Kulakları işitmiyor artık. Kü-
rekler suya girip çıkıyor, sular sabahın dinginliği içinde sandalın iki yanında yırtılıyor, yamanıyor.
Başını çevirdiğinde ada hızla büyüyor şimdi karşısında. Işıma ar#ıkça da küçülüyor gibi. Işık ar-
tık denizin yüzünü yalamağa başlayacak neredeyse. İnce bir yel ürpertiyor şimdi Andronikos’u; 
adadan getirdiği bir çam uğultusu ile, bir çam kokusu ile ürpertiyor onu. Ne zamandır böyle 
bir koku gelmemişti burnuna. Günlük kokusundan, bu gecenin balık, yosun, tuz kokusundan 
ayrı, yeni. Andronikos’un böyle yeniliklerle oyalanacak vakti yok oysa... Canı oyalanmak istiyor. 
Ama vakti yok. Olmamalı. Niye olmamalıymış sanki? Andronikos’un ağzı biraz çarpılıyor. Ma-
nastırda, başken#e, Bizans’ta, insanlar arasında, bu çarpılma bir çeşit gülümseme sayılırdı; bir 
zamanlar... İnsanlar arasında yaşadığı zamanlar; düne değin... Düne değin; insanlar arasında 
yaşadığına inandığı, yaşadığına kendini inandırdığı, inandırmağa çalışarak alda#ığını anladığı 
güne, düne değin. Dün değil, önceki gün. Sabah oluyor şimdi, dün de bir günlük geride.
Vakit bol bundan sonra. Vakit çok. Ölmek için de, bir şeyler yapmak için de, vakit bol, çok, 
çok bol. Bolluğun değeri, anlamı olmayacak ölçüde bol. Ne yapmalı bu vakti? Bir şeyler yap-
malı, bir şeyler kurmalı. Ama kurmak... Kurmak için, kurmak gücünü bulmak için...
Andronikos gülüyor. Hâlâ kaptırabiliyor kendini bu gibi saçmalara, saçma düşünce zincirle-
rine... Kendini aldatmaktan başka işe yaramayan bu kısır...
Kısır bile değil. Kısırlığı baştan kabul etmiş. Bu çeşit döngülere kısır bile dememeli. Kı-
sırlığı baştan kabul e#iğini unutmamalı. Sevgi sözünü bol bol kullanabilmek, başı döne-
siye, esriyesiye, karşısındakileri inandırasıya, karşısındakileri kusturasıya sevgi sözü ile  
oynayabilmek için sevginin bütün evreni ayakta tu#uğuna başta kendini inandırabilmek 

Vast, Glowing Vault (1967)
with the swarm of
black stars pushing them-
selves out and away:

onto a ram’s silicified forehead
I brand this image, between
the horns, in which,
in the song of the whorls, the
marrow of melted
heart-oceans swells.

In-
to what
does he not charge?
The world is gone, I must carry you.

Selected by Bracha L. Ettinger Translated by Michael Hamburger

Octavio Paz
John Cage’i Okumak (1968)
     Müzik
Yaratır sessizliği,
 Mimari
Yaratır uzamı.
                    Hava fabrikaları
Sessizlik
                Müziğin uzamı: 
Uzam
         Genişletilmemiş: 
               Sessizlik yoktur
Aklın dışında. 
                       Sessizlik bir düşüncedir,
               Müziğin sabit fikri.

Seçen Füsun Onur Çeviren Ali Cengizkan

Paul  C elan
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R. D. Laing
Düğümler (1970) 
Her şey her şeyde
Her insan tüm insanlarda
Herkes her insanda
Her varlıkta tüm varlık
Hepsi her birinde
Her biri hepsinde
Zihindir tüm ayırımlar – zihince, zihinde, zihnin
Ayırım yoksa yok demek ayıracak zihin 

İçtedir bir

Çeviren Tarık Günersel

Knots (1970) 
All in all
Each man in all men
all men in each man
All being in each being
All in each
Each in all
All distinctions are mind, by mind, in mind, of mind
No distinctions no mind to distinguish

One is inside
 

Rainer Werner Fassbinder

Yaşamın Taklit Edilişi: 
Douglas Sirk Filmleri Hakkında (1971) 
Aşk Rüzgârları’ndaki [Wri&en on the Wind] Rock Hudson, gerçekten dünyanın en inatçı do-
muzu. Dorothy Malone’un içindeki özlemi az da olsa mutlaka seziyordur. Kadın kendini ona 
sunar; durumu anlasın diye az çok ona benzeyen tiplerle alenen iş tutar. Rock’ın tek söyleye-
bildiği ise “Seni asla memnun edemem”. Tanrı biliyor ki, memnun edebilir. Dorothy odasın-
da bir ölünün dansını ederken –bu belki de deliliğin başlangıcıdır– babası ölür. Ölür, çünkü 
suçludur. Çocuklarına sürekli diğerinin, yani Rock’ın onlardan daha iyi olduğunu hatırlatıp 
durmuştur; ta ki gerçekten de öyle olana kadar. Çünkü hiçbir zaman istediği şeyi yapamamış 
olan babanın gözünde, Rock’ın –hiç para kazanmamış ve ne zaman isterse ava çıkabilen– ba-
bası her zaman daha iyi olandı. Çocuklar, zavallı enayilerdir. Baba muhtemelen hatasını anlar 
ve suçluluktan nalları diker. İzleyici her halükarda anlamıştır. Ölümü korkunç falan değildir.

için, kısırlığı baştan kabul e#iğini unutmamalı...
Avuçları daha çok kanamasın diye kürekleri, yola çıktığından bu yana kaçıncı kez –ne 
olacak, kaçıncı kez diye saymak, kaçıncı kez diye düşünmek neye yarar, ne çıkar böyle sa-
yımlardan, bu da artık önemsiz; hiç değilse sayı saymasını unutmalı bir zaman– bırakıyor 
elinden. Ellerini suya batırıyor. Avuçları, sanki başkasının avuçları, kendinin değil; sızlıyor. 
Cızırdıyor gibi, kızgın yağ dolu bir tavaya su sıçramışçasına cızırdar gibi...
Bu da bitecek zaten. Artık kürek kullanmak da yok. Taş taşımak var belki birkaç günlüğüne ya-
hut saatliğine. Onu da bilmiyor.
Oysa bir şeyler kurmak için inanmalı insan. Her şeyden önce, inanmalı...

Seçen Hera Büyüktaşçıyan

Island (1970) 
He turns to look ahead. He must be ge!ing close to the island, since the dark imposing mass of 
its rocky peak has grown more distinct in the advancing dawn. His exhausted arms pull the oars 
with the numbed ease of a body that has grown indifferent to thought or will. He can hardly hear 
sounds. The oars plunge into the water, withdraw, plunge again; the sea tears open, yielding to 
the boat, mends itself in the morning calm.
He turns to look again. The island, ge!ing larger as he approaches, appears to shrink in the glow 
of the sun rising from behind it. The first rays are about to touch the surface of the sea. A so$ 
breeze makes Andronikos shiver, carrying the whisper, the scent of pine needles from the island. 
It has been a very long time since he experienced a new scent, different from everyday scents 
or even last night’s smell of fish, seaweed, salt... Still, Andronikos has no time to enjoy such dis-
tractions, though his soul craves them. He knows it shouldn’t but can’t say why. An indistinct 
grin se!les on his lips, which would have been considered a smile of sorts in the monastery, in 
Byzantium. Once upon a time, when he used to belong to a community, more precisely, until 
yesterday — when he finally realised that he had made himself believe all along, that he had de-
ceived himself into thinking that he believed he belonged to a community. No, it wasn’t yesterday 
but the day before. Morning is breaking; yesterday is already more than a day ago.
From now on, he’ll have time. Abundant time. To die, to live, to experience new things... In fact, so 
much time that it will have no intrinsic meaning or value. How best to use this time? He ought to 
do something. Perhaps create something. Yet to create, to find the strength to create something…
Andronikos laughs. He still can’t resist the seduction of such nonsense, such absurd reasoning. 
This deceptive, good for nothing, impotent... 
No, not impotent. Such reasoning shouldn’t even be called impotent. He shouldn’t forget that he ac-
cepted impotence from the start. So that he could use the word ‘love’ o$en, freely, with dizzying aban-
don, until he made believers of others, made them nauseous with his play on words, until he convinced 
himself, too, that love is the mainmast of the universe, he accepted impotence from the start…
He releases the oars to keep his palms from bleeding too much. How o$en he has had to release 
them since the start of his journey, he’s lost count. (Why even count? He should stop counting 
at least for now.) He plunges his hands into the water. He can hardly feel his ba!ered palms, as 
though they’re not his, except for their pain, a sharp, hissing pain — like water spilled in scalding oil.
This, too, will pass, he thinks, this exertion at the oars. Soon he’ll have to carry stones. For the 
next few days or just hours perhaps. He doesn’t know.
Yet to create something, one must first believe. Above all else, believe... 

Selected by Hera Büyüktaşçıyan Translated by Aron Aji & Fred Stark

Bilge  Karasu



176 177Antoloj i  /  Anthology

screwed up. If Lauren Bacall had lived with Robert Stack instead of living next to, off of, and for him, he 
would have been able to believe that the child she bears was really his. He wouldn’t have had to groan. 
But this way his child is really more Rock Hudson’s, even though Rock never did it with Lauren. 
Dorothy does something evil – she makes her brother suspicious of Lauren and Rock. Yet even 
so, I love her as I’ve seldom loved a person in a movie. As a viewer I’m with Douglas Sirk on the 
trail of human despair. In Wri"en on the Wind everything good and ‘normal’ and ‘beautiful’ is 
always very disgusting, and everything evil, weak, and confused makes you feel sympathy. Even 
for those who manipulate the good people. 
And then the house where all this takes place. Dominated, people say, by the grand staircase. 
And mirrors. And always flowers. And gold. And coldness. The sort of house you build for a lot 
of money. A house with all the fancy doodads you get when you have money, and among which 
you don’t feel comfortable. It’s like at the Oktoberfest, where everything is animated and colorful, 
and you’re lonely like them. In this house, which Douglas Sirk had built for the Hedleys, feelings 
must put forth the weirdest blossoms. The light in Sirk’s films is always unnaturalistic as possi-
ble. Shadows where there shouldn’t be any help to render plausible emotions that you would 
prefer to keep at arm’s length. The same with the camera angles in Wri"en on the Wind – mostly 
oblique, mostly from below: chosen so that the strangeness of the story doesn’t manifest itself in 
the mind of the viewer but on the screen. Douglas Sirk’s films liberate the mind. 

Selected by Daria Martin Translated by Krishna R. Winston

Ivan Illich

Okulsuz Toplum (1971) 
Zengin ve fakire aynı şekilde satılmak zorunda olan pek çok ütopyacı tasarımlar ve geleceğe 
ait senaryolar, yeni ve maliyeti yüksek teknolojilerden sözetmektedir. Herman Kahn, Vene-
zuela’da, Arjantin’de ve Kolombiya’da öğrencilerle ilgili bir dizi araştırmalar yapmıştır. Sergio 
Bernardes’in 2000 yılı Brezilyası için kurduğu hayale göre o zaman köhne füze bataryaları 
jet limanları, 1960’ların, 1970’lerin şehirlerinin alt-üst olacağı şu anki Birleşik Devletler’de 
mevcut olan makinelerden daha yenileri parıldayacaktır. Buckminster Fuller’den ilham alan 
gelecekçiler daha ucuz ve daha egzotik araç-gereçlere bel bağlamışlardır. Açıkçası, bize az 
araçla çok iş yapmamızı sağlayacak yeni, muhtemel teknolojinin süpersonik ulaşımdan zi-
yade hafif metrolar, yatay yerleşimden ziyade dikey yerleşim plânı kabul edilmesini hesaba 
katmaktadırlar. Günümüzün tüm gelecekçi plânlamacıları kaçınılamaz toplumsal sonuçlarla 
(birkaç kişinin imtiyazı haline gelecek olan mal ve hizmetleri, giderek artan bir şekilde tüm 
insanoğlunun daha çok talep etmesi) yüz yüze gelmeyi reddederken, teknik olarak mümkün 
olanları ekonomik olarak uygulanabilir hale getirmeye çalışmaktadırlar.
İnanıyorum ki, arzu edilebilir bir gelecek, tüketim yaşamı üzerinde baştan sonra plânlanmış 
etkin bir yaşamı seçmemize, sadece yapıp yapmamamızı, üretip tüketmemizi sağlayacak 
bir yaşam modelini devam e#irmekten ziyade, bunu bizim kendiliğinden, bağımsız, birbir-
leriyle ilişkili olmamızı temin edecek bir yaşam modeline bağlıdır. Gelecek, yeni ideolojiler 
ve teknolojiler geliştirmemizden ziyade, daha çok etkin bir yaşamı destekleyen kurumları 
seçimimize bağlıdır. Teknolojik kaynaklarımızı, tercihen böylesi büyümekte olan kurumlara 
yatırım olarak değerlendirme isteği kadar; alışkanlıklardan ziyade kişisel gelişimi destekle-
yen kurumları tanımamıza yol açacak bir dizi kritere ihtiyacımız vardır. 

Robert, Lauren’ı sevmediği için ondan bir çocuk istemektedir. Ya da Robert, herhangi bir şey 
başarma imkânı olmadığı için en azından bir çocuk yapmak istemektedir. Cesaret, bir zayıflı-
ğı ortaya çıkarmıştır. Robert yeniden içmeye başlar. Artık Lauren Bacall’ın kocasına sunacak 
hiçbir şeyi olmadığı görülür. Kocasıyla dışarı çıkıp beraber içmek ve ıstırabını anlamak yerine 
giderek daha soylulaşır ve saflaşır, daha da fazla mide bulandırıcı bir hale gelir; kendisi de soy-
lu ve mide bulandırıcı olan Rock Hudson’a aslında ne kadar yakışacağı giderek daha açıkça 
görülür. Bir şeyler olmak için yetiştirilmiş, kafaları manipüle edilmiş hayallerle dolu insanların 
hepsi göt olmuştur. Eğer Lauren Bacall, Robert Stack’in yanında, onun sırtından veya onun 
için yaşayacağına, onunla beraber yaşamış olsaydı, Robert da doğacak çocuğun gerçekten 
kendisinden olduğuna inanabilirdi; onca inlemesine de gerek kalmazdı. Ama şu halde çocuk, 
daha çok Rock Hudson’danmış gibidir gerçekten; Lauren’la hiç birlikte olmamasına rağmen.
Dorothy kötü bir şey yapar –erkek kardeşini Lauren ve Rock’ın üzerine salar. Buna rağ-
men sinemada herhangi bir insanı Dorothy’yi sevdiğim kadar çok nadiren sevmişimdir. 
İzleyici olarak, Douglas Sirk’le beraber insanların çaresizliğinin izlerini sürüyorum. Aşk  
Rüzgârları’nda iyi, “normal” ve “güzel” hep çok iğrençken, kötü, zayıf ve pervasızca olan her 
şey, iyileri manipüle edenlerde bile bir izan duygusu uyandırıyor.
Ve bir kere daha, her şeyin gerçekleştiği, büyük bir merdivenin hâkim olduğu söylenen ev. 
Ve aynalar. Ve her yerde çiçekler. Ve altın. Ve soğuk. Çok paraya yapılacak cinsten bir ev. 
İnsanın parası olduğunda satın aldığı ve içerisinde bir türlü rahat edemediği hareketli dekor 
parçalarıyla dolu bir ev. Oktoberfest’te olduğu gibi her şey hareketli, rengârenk ve sen onlar 
gibi yapayalnızsın. Douglas Sirk’ün Hedley’ler için inşa e#irdiği bu evde duygular en tuhaf 
çiçeklerini açıyor olmalı. Sirk’ün ışığı her zaman doğaya olabildiğince aykırıdır. Hiç olmama-
sı gereken yerlerdeki gölgeler, yabancısı olmak isteyeceğiniz duyguları makul kılar. Aynısı 
Aşk Rüzgârları’ndaki kamera açıları için de geçerli –neredeyse sadece eğik ve çoğunlukla 
aşağıdan: Hikâyedeki tuhaflığın izleyicinin kafasında değil, beyaz perdede olması için seçil-
miş. Douglas Sirk’ün filmleri insanın kafasını özgürleştirir.

Seçen Daria Martin Çeviren Kerem Kabadayı

Imitation of Life: On the Films of Douglas Sirk (1971) 
Rock Hudson in Wri"en on the Wind is the most stubborn pig in the world. He must sense some 
of the longing Dorothy Malone is feeling. She throws herself at him, she carries on in public with 
guys who resemble him somehow, to make him get the message. All he can say is, ‘I would never 
be able to satisfy you.’ But he would, God knows. While Dorothy is dancing in her room, the 
dance of a dead woman –that may be the beginning of madness – her father dies. He dies be-
cause he’s guilty. He always reminded his children that the other one, Rock, was the be!er man, 
until he really was. Because Rock’s father, who hasn’t earned any money and can go hunting 
when he feels like it, was always the be!er man in the eyes of the father, who could never do the 
things he wanted to. The children are the poor wretches. Probably he realises his guilt and drops 
dead of it. In any case the moviegoer realises it. His death isn’t horrible. 
Because Robert doesn’t love Lauren, he wants a child by her. Or because Robert doesn’t have any 
prospects of accomplishing anything, he wants to beget a child, at least. Courage detects a weak-
ness. Robert begins to drink again. Now it becomes clear that Lauren Bacall doesn’t have anything 
to offer her husband. Instead of going out drinking with him and showing some understanding for his 
pain, she just becomes more and more noble and pure, more and more nauseating, and you see more 
and more clearly how well she would suit Rock Hudson, who’s also nauseating and noble. These peo-
ple who were raised for a specific purpose and have their heads full of manipulated dreams are totally 

Rainer  Werner  Fassbinder
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life of consumption, on our engendering a life style which will enable us to be spontaneous, 
independent, yet related to each other, rather than maintaining a life style which only allows 
us to make and unmake, produce and consume – a style of life which is merely a way station 
on the road to the depletion and pollution of the environment. The future depends more upon 
our choice of institutions which support a life of action than on our developing new ideologies 
and technologies. We need a set of criteria which will permit us to recognise those institutions 
which support personal growth rather than addiction, as well as the will to invest our technolog-
ical resources preferentially in such institutions of growth.
... 
Technology provides man with discretionary time he can fill either with making or with doing. 
The choice between sad unemployment and joyful leisure is now open for the entire culture. It 
depends on the institutional style the culture chooses. This choice would have been unthink-
able in an ancient culture built either on peasant agriculture or on slavery. It has become inevi-
table for postindustrial man.
One way to fill available time is to stimulate increased demands for the consumption of goods 
and, simultaneously, for the production of services. The former implies an economy which pro-
vides an ever-growing array of ever newer things which can be made, consumed, wasted, and 
recycled. The la!er implies the futile a!empt to ‘make’ virtuous actions into the products of ‘ser-
vice’ institutions. This leads to the identification of schooling and education, of medical service 
and health, of program-watching and entertainment, of speed and effective locomotion. This 
first option now goes under the name of development.
The radically alternative way to fill available time is a limited range of more durable goods and to pro-
vide access to institutions which can increase the opportunity and desirability of human interaction.
A durable-goods economy is precisely the contrary of an economy based on planned obsoles-
cence. A durable-goods economy means a constraint on the bill of goods. Goods would have 
to be such that they provided the maximum opportunity to ‘do’ something with them: items 
made for self-assembly, self-help, reuse, and repair.
The complement to a durable, repairable and reusable bill of goods is not an increase of institu-
tionally produced services, but rather an institutional framework which constantly educates to 
action, participation and self-help. The movement of our society from the present – in which all 
institutions gravitate toward post-industrial bureaucracy – to a future of postindustrial convivi-
ality – in which the intensity of action would prevail over production – must begin with a renewal 
of style in the service institutions – and, first of all, with a renewal of education. A future which is 
desirable and feasible depends on our willingness to invest our technological know-how into 
the growth of convivial institutions.

Selected by Fernando García-Dory 

... 
Teknoloji, insana ya meydana getirme ya da yapma ile doldurabileceği ihtiyarî bir zaman 
sağlamaktadır. Üzüntüye sebep olan işsizlik ve mutluluk veren boş zaman arasında seçim 
yapmak bütün kültürler için söz konusudur. Söz konusu bu durum, kültürün seçtiği kurumsal 
tarza bağlıdır. Bu seçim, tarıma ya da kölelik üzerine bina edilmiş antik bir kültürde düşünü-
lemezdi. Fakat endüstri sonrası insanı için kaçınılmaz bir hal almıştır. 
Mevcut zamanı doldurmanın bir yolu, eşyaların tüketimi için ve aynı zamanda hizmet üretimi 
için artan talebi hızla geliştirmektir. Birincisi, yeni eşyaların tüketimi için söz konusu yeni 
ürünlerin (şeylerin) daima büyüyen teşhirini sağlayan bir ekonomiyi dolaylı olarak ‘hizmet’ 
kurumlarının ürünlerine dönüştürmeye yönelik başarısız bir teşebbüsü dolaylı olarak belirt-
mektedir. Bu durum, okullaşmanın ve eğitimin, tıbbi hizmetin ve sağlığın, televizyon izleme-
nin ve eğlencenin, hızın ve etkili hareket yeteneğinin, saptanmasına yol açmaktadır. Birinci 
seçenek gelişme adı altında yer almaktadır. 
Daha uzun süreli dayanıklı malların sınırlı sunumu, mevcut zamanı doldurma ve insan et-
kileşiminin arzu edilebilirliğini ve fırsatını artırabilecek kurumlara girişi sağlamak yolunda 
radikal bir alternati&ir. 
Dayanıklı mamüllerin yer aldığı bir ekonomi, modası geçmiş bir ekonomiyle taban tabana 
zı#ır. Dayanıklı mamüllerin bulunduğu bir ekonomi ürünlerin faturalarını kısıtlama anlamına 
gelmektedir. Ürünler, onlarla birşeyler ‘yapma’ yolunda maksimum fırsatı sağlamış olmak 
zorundadırlar. Her bir kalem, başkasının yardımına ihtiyaç duymadan sökülüp takılabilecek, 
tekrar kullanılabilecek ve onarılabilecek şekilde yapılmıştır. 
Ürünlerin dayanıklı, onarılabilir ve tekrar kullanılabilir oldukları yolunda, ilânlarda yapılan bu 
açıklamalar kurumsal olarak üretilmiş hizmetlerin artışı anlamına gelmemektedir. Fakat bun-
dan ziyade harekete geçme, katılım ve başkasının yardımına ihtiyaç duymamak için sürekli 
eğitim yapan kurumsal bir yapıdır. Toplumumuzun –tüm kurumların endüstri sonrası bürok-
rasisine doğru cezbedildiği şu anda– ürün üzerinde hareket etmenin yoğunluğunun hüküm 
sürdüğü– endüstri sonrası mutlu bir geleceğe doğru olan hareketi, hizmet kurumlarında 
yeni bir tarzın ve herşeyden önce yeni bir eğitimin canlandırılmasıyla başlamak zorundadır. 
Arzu edilebilir ve yaşanır olan bir gelecek, teknolojik becerimizi başarılı kurumlarının ge-
lişmesi yönünde kullanmaya duyacağımız istekliliğe bağlıdır. Bu durum, eğitim araştırması 
alanında şu anki eğilimlerin tersine çevrilmesi yönünde bir istek anlamına gelmektedir. 

Seçen Fernando García-Dory  Çeviren Mehmet Özay

Deschooling Society (1971) 
Most utopian schemes and futuristic scenarios call for new and costly technologies, which 
would have to be sold to rich and poor nations alike. Herman Kahn has found pupils in Venezue-
la, Argentina, and Colombia. The pipe dreams of Sergio Bernardes for his Brazil of the year 2000 
sparkle with more new machinery than is now possessed by the United States, which by then will 
be weighted down with the antiquated missile sites, jetports, and cities of the sixties and seven-
ties. Futurists inspired by Buckminster Fuller would depend on cheaper and more exotic devic-
es. They count on the acceptance of a new but possible technology that would apparently allow 
us to make more with less—lightweight monorails… Rather than supersonic transport; vertical 
living rather than horizontal sprawling. All of today’s futuristic planners seek to make economical-
ly feasible what is technically possible while refusing to face the inevitable social consequence: 
the increased craving of all men for goods and services that will remain the privilege of a few.
I believe that a desirable future depends on our deliberately choosing a life of action over a 

Iv an I l l ich
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Clarice Lispector
Água Viva (1973) 
Ve “ben” diyorsam eğer, nedeni “sen” veya “biz” veya “biri” demeye cesaret edememem, kendimi kişileş-
tirerek ve küçümseyerek alçakgönüllü olmaya mecbur olmamdır. Ama ben o “sen-misin”im.
Evet, son söz benim olsun isterim, ama o aynı zamanda öyle bir ilk söz olsun ki gerçeğin elde edilemez 
kısmıyla karışsın. Mantıktan uzaklaşmaktan hâlâ korkarım, çünkü içgüdüye, doğruya ve geleceğe çeki-
lirim: Bugünün icadı, yarını meydana getirmenin tek yoludur. Sonra bir bakmışsın gelecektesin, her saat 
sana ayrılmış. Öyleyse mantıktan uzaklaşmamın ne zararı var? Ben hammaddeyle uğraşırım. Düşünce-
nin ötesine gizlenmiş olanın peşindeyim. Beni sabitlemenin yararı yok: Buna izin vermez, sıyrılır geçerim, 
etiket bana tutunamaz. Çok yeni ve gerçek, kendini merak eden bir sayfa aralıyorum; o kadar çekici ve 
kişisel ki çizebilmem veya tanımlayabilmem mümkün değil. Seninle geçirdiğim, seni sevdiğim anlar gibi; 
derinlerine inmekten geride bırakamadığım anlar. Etrafımı saran enerjiyle temas hali bu ve irkiliyorum. 
Deli, delice bir uyum. Bakışlarım kendini dünyaya tümüyle teslim etmiş ilkel bir insanın bakışları olmalı, 
biliyorum; iyiyi ve kötüyü kaba hatlarıyla kabul eden, kötüye saç gibi dolanmış iyiyi ve iyi olan kötüyü 
bilmek istemeyen tanrılar gibi ilkel bir insan.
Kendi ölümünü beraberinde getiren ve diğerlerinin doğduğu apansız anları –dizimleri ve rastlantısallık-
ları müthiş güzel başkalaşım anlarını işaretlerim.
Şimdi gün doğuyor ve şafak beyaz bir sis sahilin kumlarında. Öyleyse her şey benim. Yemeğe elim değ-
miyor, günün uyanışından öte uyanmak istemiyorum. Büyüdükçe içimde belli belirsiz bir umudu öldüren 
ve beni doğrudan sert güneşin suratına bakmaya zorlayan günle birlikte büyüyorum. Fırtına esiyor ve 
kâğıtlarımı dağıtıyor. O çığlıklar rüzgârını, eğik uçan kanatlarını açmış kuşun ölüm hırıltısını duyuyorum.

Seçen Anna Boghiguian Çeviren Marco de Pinto

Água Viva (1973) 
And if I say ‘I’ it’s because I dare not say ‘you’, or ‘we’ or ‘one.’ I’m forced to the humility of personalising 
myself, beli!ling myself, but I am the are-you.
Yes, I want the last word which is also so primary that it gets tangled up with the una!ainable part of the 
real. I'm still afraid to move away from logic because I fall into instinct and directness, and into the future: 
the invention of today is the only way to usher in the future. Then it’s the future, and any hour is your allo!ed 
hour. So what’s the harm of moving away from logic? I deal in raw materials. I’m a$er whatever is lurking 
beyond thought. No use trying to pin me down: I simply slip away and won’t allow it, no label will stick. 
I’m entering a very new and genuine chapter, curious about itself, so appealing and personal that I can’t 
paint it or write it. It’s like moments I had with you, when I would love you, moments I couldn’t go past be-
cause I descended into their depths. It’s a state of touching the surrounding energy and I shudder. Some 
mad, mad harmony. I know that my gaze must be that of a primitive person surrendered completely to the 
world, primitive like the gods who only allow the broad strokes of good and evil and don’t want to know 
about good tangled up like hair in evil, evil that is good.
I pin down sudden instants that carry within them their own death and others are born — I pin down the 
instants of metamorphosis and there’s a terrible beauty to their sequence and concurrence. 
Now day is breaking, a dawn of white mist on the sands of the beach. Everything is mine, then. I barely 
touch food, I don’t want to awaken beyond the day’s awakening. I’m growing with the day that as it grows 
kills in me a certain vague hope and forces me to look the hard sun straight in the face. The gale blows and 
sca!ers my papers. I hear that wind of cries, the death ra!le of a bird open in oblique flight.

Selected by Anna Boghiguian Translated by Stefan Tobler

Robert Smithson
Sarmal Dalgakıran (1972) 
New York’ta, o kentsel çöldeyken, Bob Fiore ve Barbara Jarvis ile bağlantı kurup filmimi toparla-
maya yardım etmelerini istedim. Film bir dizi kopukluk olarak başladı, belirsiz ve değişken şey-
lerden toplanmış, dengelenmiş parçalardan oluşan dikenli bir çalılık, içeriği birbirini takip eden 
karelerde sıkışıp kalmış; durağanıyla, hareketlisiyle bir akışmazlıklar akıntısı. Ve bu “çekimler-
den” oluşan karmaşanın üzerine eğilen film editörü, henüz bir araya gelmemiş bir dünyaya dair 
izlenimlerini düzenlemeye çalışan bir paleontoloğu andırıyor; daha tamamlanması gereken bir 
diyar, sona ermemiş bir zaman kesiti, birkaç film makarasına işlenmiş mekânsız bir araf. Negatif 
kesicinin askısından sarkan film şeritleri, Utah’tan ıvır zıvır, düşük ve aşırı ışıklı çekim hataları, 
içine girilmesi imkânsız bir malzeme yığını. Güneş, sarmallık ve tuz, uzayan çekimlere gömülü. 
Filmler ve film yapmakla ilgili her şey arkaik ve kaba. Bu Arkeozoik mecra, insanı bilinen en eski 
jeolojik çağlara taşıyor. Bakımlık [moviola], kamyonları dinozorlara çeviren bir “zaman makine-
si”ne dönüşüyor. Öldürdüğü mamutun bağırsaklarını çeken bir Neandertalin inceliğiyle Fiore, 
bakımlıktan uzun uzun film şeritleri çekiyor. 13. Cadde’deki çatı katının penceresinden bakarken 
insan Pleistosen fauna, buzul yükselmesi, yaşayan fosiller ve tarihöncesinden harikalar görme-
yi bekliyor. İki mağara adamı gibi, New York City’den Sarmal Dalgakıran’a nasıl ulaşacağımızı 
çizdik. Bir ilkel geri dönüş jeopolitiği ortaya çıktı.

Seçen Tacita Dean Çeviren Kerem Kabadayı

The Spiral Jetty (1972) 
Back in New York, the urban desert, I contacted Bob Fiore and Barbara Jarvis and asked them to 
help me put my movie together. The movie began as a set of disconnections, a bramble of stabi-
lised fragments taken from things obscure and fluid, ingredients trapped in a succession of frames, 
a stream of viscosities both still and moving. And the movie editor, bending over such a chaos of 
‘takes’ resembles a paleontologist sorting out glimpses of a world not yet together, a land that has 
yet to come to completion, a span of time unfinished, a spaceless limbo on some spiral reels. Film 
strips hung from the cu!er’s rack, bits and pieces of Utah, out-takes overexposed and underex-
posed, masses of impenetrable material. The sun, the spiral, the salt buried in lengths of footage. 
Everything about movies and moviemaking is archaic and crude. One is transported by this Arche-
ozoic medium into the earliest known geological eras. The movieola becomes a ‘time machine’ that 
transforms trucks into dinosaurs. Fiore pulled lengths of film out of the movieola with the grace of 
a Neanderthal pulling intestines from a slaughtered mammoth. Outside his 13th Street lo$ window 
one expected to see Pleistocene faunas, glacial upli$s, living fossils, and other prehistoric won-
ders. Like two cavemen we plo!ed how to get to the Spiral Je!y from New York City. A geopolitics 
of primordial return ensued.

Selected by Tacita Dean

Rob ert  Smithson
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Jacques Lacan
Les Non-Dupes Errent / Seminer (12 Mart 1974)
Kadın yoktur … ama bir düğüm, daha doğrusu bir kıvrım olduğunda bir kadın belirebilir … 
kadın bir kıvrımı sabitler … cinsel birleşmede başarılı olabilir. Ancak bu birleşme bir’in iki ile, 
her birinin her biriyle, bu üç ipliğin her birinin birleşmesidir. Cinsel birleşme, deyim yerin-
deyse, kadının iplik eğirmesine içseldir. Kadın da rolünü işte bu noktada oynar –kendisi için 
üç olmanın ne demek olduğunu göstererek. Bir başka deyişle, İmgesel, Simgesel ve Gerçek 
ancak üç/üçlü olmalarıyla, sadece bununla ayırt edilir … özne kendisini burada bulamaz. Bu 
üç katlılık sayesinde –bir kadın bu üç katlılığı bazen ıskalayarak tu#urur, bir başka deyişle, 
cinsel birleşmeyi kendi içinde gerçekleştirerek onunla yetinir/tatmin olur– işte bunun sa-
yesinde, düğümün bir işlevi olduğu fikri sayesinde, erkek biraz sağduyu kazanır. Kıvrımın 
düğümlenmesi bize … düzenden önceki Gerçeği … yani İmgesel ve Simgesel ile birlikte 
üçlü oluşturan şeyi verir. Gerçeğin kendisi de üç unsurdan meydana gelir –yani jouissan-
ce, beden ve ölümden, tabii bu üçü, cinselliğin teyit edilemeyecek çıkmazıyla birbirine dü-
ğümlenmiş olduğu ölçüde … Gerçeğin içinde bilgi vardır ve gerçekleştiğini görmeye alışkın 
olduğumuz şeyin içinde bağlantının nasıl kurulduğunu biz bilmesek de Gerçek işler, çalışır.

Seçen Bracha L. Ettinger Çeviren Savaş Kılıç

Les Non-Dupes Errent / Seminar (12 March 1974)
The woman does not exist ... but a woman can occur, when there is a knot, or rather a plait ... she 
ties up a plait ... she manages to succeed at sexual union. Only this union is the union of one with 
two, or of each with each, of each of these three strands. The sexual union, if I may say so, is inter-
nal to her spinning / to its weave. And that is where she plays her part, in really showing us what 
a knot is – by showing what it is for her to succeed in being three. In other words the Imaginary, 
the Symbolic and the Real are only distinguished by being three parts, and just that ... without 
the subject finding him or herself. It’s through this tripleness – which a woman may sometimes 
obtain by failing it, in other words, which satisfies her as achieving ... within herself the sexual un-
ion – it’s through this that man gains some commonsense, through the idea that a knot has a use 
... The kno!ing of the plait gives us ... the Real before the order ... the one that makes three along 
with the Imaginary and the Symbolic ... The Real itself is made up of three, namely, jouissance, 
the body and death, in as much as they are kno!ed, that is only, of course, by the unverifiable 
impasse of sex ... There is knowledge in the Real, which functions without us being able to know 
how the connection is made in what we are used to seeing happen.

Selected by Bracha L. Ettinger Translated by Bracha L. Ettinger

Sri Nisargadatta Maharaj
Ben O’yum (1973) 
Bağımsızlığınızı hem düşüncede hem eylemde doğrulayın. Sonuçta her şey sizin kendi 
hakkınızdaki inancınıza, gördüklerinizin ve işi#iklerinizin, düşündüklerinizin ve hisse#ik-
lerinizin gerçek olduğu hakkındaki kanınıza bağlı bulunuyor. Neden inancınızı sorgulamı-
yorsunuz? Hiç kuşku yok, bu dünya bilincin perdesine sizin tarafınızdan resmedilmiştir ve 
o tümüyle size özel dünyanızdır. “Ben-im” duygunuzdur bu dünyada olup da bu dünyadan 
olmayan. Hiçbir mantık ya da imgeleme çabasıyla “Ben-im”i, “Ben-değilim”e çeviremezsiniz. 
Varlığınızı inkârla dahi onu doğrulamış olursunuz. Dünyanın sizin kendi projeksiyonunuz 
olduğunu bir kez idrak e#iğinizde, ondan kurtulmuşsunuzdur. Kendi imgeleminiz dışında 
var olmayan bir dünyadan kurtulmaya da ihtiyacınız yoktur! Resim güzel-çirkin, nasıl olursa 
olsun, onu siz yapmaktasınızdır ve onunla bağlı, sınırlı değilsiniz. Kimsenin onu size zorla 
kabul e#irmediğini, onu zorla başınıza sarmadığını, bunun, hayali olanı gerçek gibi kabul 
etme alışkanlığınızdan ötürü böyle olduğunu idrak edin. Hayal ürünü olanı hayal ürünü ola-
rak görün ve korkudan kurtulun. 
Nasıl ışık halıdaki renkleri meydana çıkarırsa, ama ışık renk değilse, öylece, dünya sizden 
dolayı vardır ama siz dünya değilsiniz. 
Dünyayı yaratıp ayakta tutana siz Tanrı ya da takdir-i İlâhi diyebilirsiniz ama nihai olarak, Tan-
rı’nın varlığının kanıtı sizsiniz, bunun tersi değil. Çünkü Tanrı hakkında herhangi bir soruyu 
sormak için sizin varlığınız gerekir. 

Seçen Taner Ceylan Çeviren Jale Gizer Gürsoy

I Am That (1973) 
Assert your independence in thought and action. A$er all, all hangs on your faith in yourself, on the 
conviction that what you see and hear, think and feel is real. Why not question your faith? No doubt, 
this world is painted by you on the screen of consciousness and is entirely your own private world. 
Only your sense ‘I am’, though in the world, is not of the world. By no effort of logic or imagination can 
you change the ‘I am’ into ‘I am not’. In the very denial of your being you assert it. 
Once you realise that the world is your own projection, you are free of it. You need not free yourself of 
a world that does not exist, except in your own imagination! However is the picture, beautiful or ugly, 
you are painting it and you are not bound by it. Realise that there is nobody to force it on you, that it is 
due to the habit of taking the imaginary to be real. See the Imaginary as imaginary and be free of fear.
Just as the colours in this carpet are brought out by light but light is not the colour, so is the world 
caused by you but you are not the world. That which creates and sustains the world, you may call 
it God or providence, but ultimately you are the proof that God exists, not the other way round. For, 
before any question about God can be put, you must be there to put it.

Selected by Taner Ceylan Translated by Maurice Frydman

Sri  Nisargadatta Maharaj
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Georges Perec
Yaşam: Kullanma Kılavuzu (1978) 
Yapboz sanatı ilk bakışta küçük, öyle pek fazla önemli olmayan bir sanat, Gestalt kuramının 
basit bir öğretisi gibidir: bakışlarımızı yönel#iğimiz ya da ilgilendiğimiz şey –algısal bir edim, 
öğrenme, bir psikoloji sistemi ya da ilgi alanımızdaki ağaçtan bir yapboz– önce ayrıştırılıp 
sonra incelenecek bir parçalar toplamı değildir, bir bütündür, yani bir biçim, bir yapıdır: par-
ça bütünden önce var olmamıştır, ne daha dolaysız ne daha eskidir ondan, parçalar bütü-
nü belirlemez, bütün parçaları belirler: eksiksiz olanın ve kurallarının, bütünün ve yapısının 
bilinmesi, bunları oluşturan parçaların ayrı ayrı bilinmesine indirgenemez; bu şu demektir: 
bir yapboz parçasına üç gün bakıp, onun görünüşü ve rengiyle ilgili tüm bilgilere sahip ol-
duğunuzu sanırsınız, oysa bir milim ilerleme kaydetmemişsinizdir bu alanda: bu parçayla 
öteki parçalar arasında ilinti kurmaktır söz konusu olan ve bu anlamda yapboz sanatıyla go 
sanatı arasında bir ortak nokta vardır; yalnızca bir araya getirilmiş parçalar bir anlam ve oku-
nabilirlik niteliği kazanacaktır: yapboz parçalarını tek tek ele almanın hiçbir anlamı yoktur; 
bu olanaksız bir sorudan başka bir şey değildir, donuk, saydamsız bir meydan okumadır; 
ama dakikalar sonra ve birçok hatadan sonra ya da güçlü bir esinle yarım dakikalık bir süre 
içinde, parçalardan biriyle yanıbaşındaki arasında bir bağ kurdunuz mu, parça kaybolur ve 
bir parça olarak varlığını sürdürmez artık: bu ilişkiden önce gelen büyük zorluk yapboz –mu-
amma– sözcüğünün İngilizcede yalnızca, “artık varlık nedeni olmayan” değil, bir açıklık ve 
gerçeklik durumunu kazandıkça “hiçbir zaman var olmamış” anlamına gelmiş olması galiba: 
sihirli bir biçimde birleştirilen iki parça hem bir teklik olmuştur hem de hata, duraksama, 
bunalım ve bekleyiş kaynağı...

Seçen Meriç Algün Ringborg Çeviren İsmail Yerguz

Life: A User’s Manual (1978) 
To begin with, the art of the jigsaw puzzle seems of a li!le substance, easily exhausted, wholly dealt 
with by a basic introduction to Gestalt: the perceived object – we may be dealing with a perceptu-
al act, the acquisition of a skill, a physiological system, or, as in the present case, a wooden jigsaw 
puzzle – is not a sum of elements to be distinguished from each other and analysed discretely, but 
a pa!ern, that is to say, a form, a structure: the element’s existence does not precede the existence 
of the whole, it comes neither before nor a$er it, for the parts do not determine the pa!ern, but the 
pa!ern determines the parts: knowledge of the pa!ern and of its laws, of the set and its structure, 
could not possibly be derived from discrete knowledge of the elements that compose it. That means 
that you can look at a piece of a puzzle for three whole days, you can believe that you know all there 
is to know about its colouring and shape, and be no further on than when you started. The only thing 
that counts is the ability to link this piece to other pieces, and in that sense the art of the jigsaw puzzle 
has something in common with the art of go. The pieces are readable, take on a sense, only when 
assembled; in isolation, a puzzle piece means nothing – just an impossible question, an opaque 
challenge. But as soon as you have succeeded, a$er minutes of trial and error, or a$er a prodigious 
half-second flash of inspiration, in fi!ing it into one of its neighbours, the piece disappears, ceases 
to exist as a piece. The intense difficulty preceding this link up – which the English word puzzle in-
dicates so well – not only loses its raison d’être, it seems never to had any reason, so obvious does 
the solution appear. The two pieces so miraculously conjoined are henceforth one, which in its turn 
will be a source of error, hesitation, dismay, and expectation. ...[O]ne can make a deduction which 

Jacques Lacan 
Seminer (18 Kasım 1975)
Sanat, zanaatkârlık… semptom anlamında kendini dayatanı hangi bakımdan bozabilir[:] … 
yani hakikati.

Seçen Ania Soliman Çeviren Savaş Kılıç 

Seminar (18 November 1975)
How can art, the artisan, undo ... what is imposed in terms of symptom, namely ... the truth?

Selected by Ania Soliman Translated by Cormac Gallagher

Jacques Lacan
Le Sinthome (17 Şubat 1976) 
... sinthome [ё] … Simgesel, İmgesel ve Gerçeğin bir arada olmaya devam etmelerini sağla-
yan şey, … sinthome dediğim, adını verdiğim, kabul e#iğim şey, burada bir halkayla, sicim 
halkasıyla işaretlenmiştir, diyelim ki düğüm çizgisinin şaştığı yerde ortaya çıktığı varsayılır 
tarafımdan… İsterse düğümün akamete uğradığı yer olsun bu. ... Eşdeğerlilik yoksa, konu-
şan-varlıkta [parlêtre], insanda, cinsel ilişki dediğimiz şeyin kendi kendini ayakta tutabildiği 
tek şey, tek huzurlu köşe budur. … Freud’un doğal saydığı ilişkide –ki bunun hiçbir anlamı 
yoktur–, cinsel ilişkide muhatap olduğumuz şey sinthome’dur.

Seçen Bracha L. Ettinger Çeviren Savaş Kılıç

Le Sinthome (17 February 1976) 
The sinthome [î] is something that allows the Symbolic, the Imaginary and the Real to go 
on holding together. ... what I call, what I designate, what I can stand of the sinthome, which 
is marked here with a circle of string, is meant to take place at the very spot where, say, the 
trace of the knot goes wrong. ... It’s a ‘slip of the knot’. ... There is no equivalence, that’s the 
only thing, that’s the only recess where what the speak/through-being [parl’être] the human be-
ing, by which the sexual rapport is sustained. ... The sinthome’s direct link, it is this something 
which must be situated in its doings with the Real, with the real of the unconscious ... it is the  
sinthome we must deal with in the very rapport Freud maintained was natural – which doesn’t  
mean a thing – : the sexual rapport.

Selected by Bracha L. Ettinger Translated by Bracha L. Ettinger

Jacques  L acan
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bir şey yapıldığını işitmeyegörsün ilenç yağdıran sayısız kişi vardır; sonra bir gün gelir, aşk 
yüzünden cinayet işleyebileceğini, gönlünde işlemiş bile bulunduğunu iliklerine dek duyar 
bunlar, kimi zaman işlerler de bu cinayeti. İlenç yağdırmak sırası başkalarındadır şimdi…
Kıyı ile karşı adalar arasından ince ince akan deniz, balıkçıyı sürükleyecek sürükleyecek, 
yolunu şaşırmış bir orfinoz yavrusunun açgözlülükle dolandığı yere getirip bırakacak diye 
düşünelim şimdi. Atılan zokayı güçlük çıkarmadan yutacak, sonra da bütün gücüyle misi-
naya asılıp balıkçıyı terletecek olan orfinoz bir süre sonra yenilecek, sandala alınırken de 
balıkçının kolunu.
Balıkçı, orfinozu –şimdiye dek gördüklerine, tu#uklarına hiç benzemeyen, hiç bilmediği bu 
balığı– ele geçiresiye epey yorulmuş, uğraşmış olacak… Bundan sonra olup bitecekler, bir 
bakıma, bu emeğinin, bu çabasının karşılığı sayılabilecek…
Tipili bir güne rastlatırsak bu olanı, olacağı, denizin gerek kişioğlu gerek balığı yormaktaki 
katkısı bir parça artacak. Kişioğlu, genellikle, bir şeyi güç durumlarda kalarak elde etmekten 
hoşlanır. Bileğinin gücüyle kopardığına, kafasının işleyişiyle elde e#iğine inanır, güçlüklerle 
boğuştuktan sonra ele geçirdiğini. Daha ince merakları olan kişioğulları da vardır: Kolaya 
yüz vermezler ama aradıklarının, istediklerinin ardından koşuyormuş gibi görünmekten 
hoşlanmadıkları için en güç durumlarda bile aldırışsız adam kılığına bürünüverirler, avları-
nın –avları saydıklarının, ardından koştuklarının– durmasını, kaçmaktan vazgeçip kendileri-
ne yanaşmasını beklerler. O zaman duydukları haz daha da büyüktür. Avın bu kerte alığı olur 
mu? demeyin. Çok olur. 
Deniz, kendine kurşun rengi ile zeytin rengi arasında bir renk seçecek, kimi zaman tipileşen 
kimi zaman da durgunlaşan bir kar yağışı altında çalkalanıp duracak. Birkaç saat sonra da, 
kırgın başlayacak. Kıyılar, kıyıya çekilmiş sandallar yavaş yavaş karla örtülecek. Gitgide so-
ğuyan yüzey suları damar damar, oluk oluk akaklar bularak balık corumlarının çekildiği kuy-
tulara sızacak. Yavaş yavaş uyuşan balıklar, kendilerini yitirecek sonra, yarı ölü yarı baygın 
su yüzüne doğru yükselmeğe başlayacak akıntıya uyup. Kıyıya vuracak daha da sonra bu 
balıklar, güçlükten hoşlandıklarını söyleseler bile kolay avları kaçırmayanların kepçelerine, 
kovalarına dolup kalmak üzere...

Seçen İz Öztat & Fatma Belkıs

...
Kişioğlu, silik anısı belleğinin bir köşesinde sıkışıp kalmış uçmağa yeniden ulaşmak için 
can atar. Ama kaç kişi-bir parçacık da olsa, eksik güdük de olsa-bunu başarabilir? Eski-
den çok eskiden olur, olabilirdi belki o iş. Her şey bitip tükendikten sonra her şeyin yeniden 
başlayabileceğine, biten bir yılın ardından yeni bir yıl geldiği gibi o uçmağa dönülebilece-
ğine inanmak güç artık. Bir daha, bir daha ölüp, bir daha, bir daha, bir daha dirilebileceğine 
inanamıyor insan. Akıp gitmenin çizgisi üzerinde, örneğin bir kolunuzu yutmuş bir balığı el 
içinde taşımakla bilgeliğinizi gösterdiğinizin kaç kişi farkındadır? Başta, kolu yutulmuş kişi, 
bunu bilgeliğine değil, sevdasının çaresizliğine verir; karşı konmaz bir yıkımın kurbanı olma-
ğı seçmek türünden bir katlanış acılığından kendine bir büyüklenme payı çıkarmağa bakar.
Balıkçı, şu anda arkadaşlarının arasında, kahvede oturur görüyor kendini. Çevresini almışlar, 
üzüntüleri yüzlerinden okunuyor. Balığı görmedikleri besbelli, ama balığın içindeki kolunu 
da görmüyorlar. Günlerdir nerede olduğunu soruyorlar, kazaya uğradın diye merak e#ik, di-
yorlar. Hiçbiri, kolun nasıl koptu, diye soramıyor. Hakları da yok değil ya… Bir kolu koparsa, 
kesilirse, birkaç günde iyileşemez insan. Sonra, kazaya uğramış olsa duyulur, hastaneye 
yatmış olsa bilinirdi. Balıkçının ağzından tek söz çıkmıyor. Yalnız, balığın görünmemesine 
üzülüyor. Gene de, ne yalan söylemeli, kolumu yutmuş koca balığı nasıl görmezsiniz diye 

is quite certainly the ultimate truth of jigsaw puzzles: despite appearances, puzzling is not a solitary 
game: every move the puzzler makes, the puzzle-maker has made before; every piece the puzzler 
picks up, and picks up again, and studies and strokes, every combination he tries, and tries a second 
time, every blunder and every insight, each hope and each discouragement have all been designed, 
calculated and decided by the other.

Selected by Meriç Algün Ringborg Translated by David Bellos

Bilge Karasu
Avından El Alan (1979) 
Güneşli, ılık ilkyaz koktu kokacak bir kış günüyle onun dört gün ardından gelecek tipili, kür-
tünlerin iki üç karışı bulduğu bir kış günü arasındaki ikircik… Masalımı bu günlerden hangi-
sine yerleştireceğimi düşünüyorum. 
Düşündüğüm bir şey daha var:
Sevmenin simgesel olarak da, gerçek olarak da yemekten başka bir anlama gelmediği…
Deniz, ya güneşin altında aynalaşacak, ya da kurşun-zeytin renkleri karışımı yüzünün sivri, 
keskin dalgaları, günün tümünü bir akşam saatine indirgeyen kar dumanı ardından, görü-
nüp görünüp yitecek.
Önce deniz var çünkü. İçinde orfinozu, yüzünde balıkçıyı taşıyan. Sayısız parmaklı olduğu 
için, orfinozu da balıkçıyı da istediği yere sürükleyen, balıkla balıkçıyı ayrı ayrı yeden, kimi 
zaman birine kimi zaman öbürüne yüz verir gözüken.
Sonra orfinoz var; denizle balıkçı arasında geçit, köprü; balıkçıyı, olsa olsa düşman bilen. 
İkisini de taşıyan denizin kendisini kullanacağından habersiz. Balık. Hava güneşliyse, yavru-
luğuna bakmadan balıkçıya ter döktürecek; karlıysa, kulağına kaçacak kar suyuyla, baygın 
suyun yüzüne vuracak balık.
En sonra da balıkçı var. Denizdeki kırgınla denizin vurgunundan başka şey bilmeyen; sevgi-
yi, olsa olsa, bir balıkta tanıyabilecek kişioğlu.
Tutalım ki güneşli havadan başladık. (Birçok okurun hoşuna gitmeği de düşünmüş olabiliriz 
bu arada…)
Balıkçı denize çıktığında, diyebiliriz örneğin, sular neredeyse kırışıksız, ince ince akıyordu 
kıyı ile karşı adalar arasından… Deniz, çoğu zaman balıkçıyı kollar kayırırdı. Balıkçı ise işinin 
rastgi#iği bu zamanları denizden değil, kendi bahtının açıklığından bilir, usta denizci olma-
sına verir, övünürdü. Deniz kişioğlunun kimi şeyi anlamamakta gösterdiği direnimi bilirdi, 
kendisine göre alıklık olan şeyin kişioğlunda neredeyse zeyreklik sayıldığını bilirdi. Bilenler, 
susar.
Durum bu olsun… Ardından da şöyle bir şeyler diyelim:
Deniz bu balıkçıyı severdi. İnsanlar arasında “umutsuz aşk” diye yanlış mı yanlış bir adla bi-
linegelen sevgilerden di bu. Deniz gibi bir ölçüsüz büyüklüğün sevgisi insan usuna sığma-
dığı için de balıkçı elinden gelebilecek tek şeyi yapardı: Denizi karşısında görmek, onu ek-
mek kapısı (günü gelince de ölüm döşeği) diye düşünmekle yetinirdi. Kimi durum dışarıdan 
bakanlar için apaçıktır. Herkes, o durumda olanlara akıl vermeğe, akıl öğretmeğe kalkışır, o 
durumdaki kişilerin işledikleri alıklıklara bakıp yerinir. Bir unutulan yer vardır: O durumdaki 
kişinin işi dışarıdan, karşıdan değil, içinden gördüğü…
Hem bilmez miyiz? Sevgi adına sevgilinin öldürülebileceğini düşünmemesi bir yana, böyle 
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the fisherman as the enemy, and doesn’t know that the sea, which holds them both, will use one to 
lure the other. The fish. If the day is sunny, the fish will exhaust the fisherman. If snowy, it will rise to 
the surface, numb, overwhelmed by the cold.
At last the fisherman: he knows nothing besides the sea’s annihilation or the bends. He will come 
to know love — if he ever does — through the fish. Human…
Suppose we choose the sunny day (perhaps also to please the most readers). Suppose the fisher-
man sails off, say, when the currents move gently, almost without a ripple, between the coast and 
the island… Most o$en, the sea favours the fisherman. Yet when his journey proves plentiful, he 
credits himself, his good fortune, his skills. The sea knows well what humans refuse to understand, 
that what they deem obvious the sea knows is unintelligible. The one who knows remains silent.
And one more thing: 
The sea loves this fisherman. It is the kind of love humans wrongly call ‘hopeless’.
Since the mind cannot even begin to fathom the love offered by an immeasurably vast sea, the fish-
erman responds to it in the only way he can: he is satisfied that the sea is his livelihood (and in due 
time; his death bed). To the outsider; everything appears crystal clear. Yet something is overlooked: 
the insider is inside and sees only what’s inside.
(Besides, don’t we know? People are outraged that one can commit murder in the name of love 
and they heap curse upon curse on the murderer. Then, one day, the same people are seized by 
the realisation that they are just as capable of murdering in the name of love, that in their hearts they 
have already rehearsed the horrid act, already felt it in the depths of their being. Then it is someone 
else’s turn to curse…)
Between the coast and the islands, the gentle currents will carry the fisherman to the spot where a 
young misguided fish will be circling greedily. The fish will catch the bait effortlessly, then fight the 
line with its strength, fight and wear down the fisherman. When the fish is defeated at last and is 
being pulled into the boat, the fisherman’s arm…
In the struggle with the fish — that is like no other fish he has known or caught — he will be ex-
hausted… In a way; what happens a$erwards will be his reward…
Or if the events happen on the day of the blizzard, then the sea will exhaust both the fish and the 
fisherman. People usually value something obtained a$er much struggle. Some believe they catch 
the difficult bounty with the strength of their arm, with their intelligence. Yet, others have subtler 
interests: they neither care for easy achievement nor enjoy being perceived as chasing what they 
desire; therefore, even in the most difficult circumstances, they feign indifference and wait instead 
for the prey — the object of their desire, or their chase — to give up the chase and surrender. Then 
their satisfaction is even greater. Could there be a prey this headless? Absolutely.
The sea will assume a colour between lead and olive, enduring turmoil between periods of hail-
storm. In a few hours, the annihilation will start. The shores, the boats along the shores, will be 
covered in snow. The icy currents will flow into underwater shelters where schools of fish retreat. 
Numbed, the fish will gradually be overwhelmed by the cold, rise to the surface, half dead, and 
succumb to the currents. Later, they will be swept ashore, filling the scoops and buckets of those 
who may enjoy a difficult chase but won’t turn down the prey.

Selected by İz Öztat & Fatma Belkıs Translated by Aron Aji

...
People yearn to return to paradise, its vague memory lodged in a remote corner of their minds. 
But how many manage to recover even a piece of that paradise? Perhaps it would have been 
possible in the past, the very ancient past. Nowadays, to believe in returning to paradise no 
longer means believing that everything devastated begins anew, or that a dying year ushers in 

bağırmak istediği halde, cesaret edemiyor, bu konuyu açmağı gözü yemiyor. Herkesin gör-
mesini istediği bu seviyi görmeyenlere gördürmek, böylesine yiğitlik gösterisi, böylesine 
bir yürek pekliği mi gerektirmeliydi? Kendinden tiksinip evine dönüyor. Şimdi de evinde 
görüyor kendini. Sanki balıkla birlikte denizin dibine inen o değil, balıkla birlikte uçar gibi 
olan o değil. Balık yalnız kolunu yutmuş değil şu anda; her yanını sarar gibi. Seni görmediler, 
göremediler diyor, pesten pes bir sesle; seni görmelerini sağlamak için ne yapmalıydım ki? 
Söylemek, anlatmak… deli derlerdi, görmezlerdi. Dokundurmak… Görmedikleri bir kolun 
yerinde bir balığa mı dokunurlardı? Ya da… Ne bileyim, göze alamadım işte. Belki de sensiz 
edemediğimi anlıyorum, biliyorum; ondan korktum belki; seni benden ayırırlar diye kork-
tum… Durdu. İlk olarak böyle şeyler düşünebiliyor, söylüyordu. Sevi, ilk olarak, bu sözlerin 
kılığına giriyordu ağzından çıkarken. Seninle her yere giderim artık, oraya, denizin dibindeki 
ölüme bile… Hazırım, şimdi hazırım, ölümün bile yanına varabiliriz…
Kendini sandalında görüyor ansızın balıkçı. Kurşun rengi, ışıksız, karardı kararacak bir gök-
yüzü altında. Sandal akıp gidiyor hala. Kolundaki ağırlığın yeğnileşmesini önce gönlünün 
gücüne bağlıyor ama biraz sonra anlıyor ki balık küçülüp kurumakta, etleri yarılıp kokmağa 
başlamakta. Dişleri hala omuzunda ama balık hızla bir gelmiçe dönüşüyor. Çıldıracak gibi 
oluyor balıkçı; çıldırmamışsa daha. Anlamıyor, anlamak istemiyor. Balık eriyip parça parça 
döküldükçe kolunun kemiği çıkıyor ortaya, kendi etini de götürüyor balık. Kendi kemikleri 
dökülüyor balığınkilerin ardından. Balığın başından arta kalanla birlikte kol kemiği omu-
zundan koptuğunda balıkçı ne yapacağına karar vermiştir artık. Sandalını, kıyıya vuracak 
gibi çeviriyor, sonra kendini suya bırakıyor. Adımız Seviydi diye düşünüyor, ama bulamadım 
bu adı, seçemedim vaktinde. Gürültüye kulak verdim gereksiz yere, gürültünün gizlediğini 
işitmeğe çalışmalıydım. 
Deniz kendiliğinden gelen balıkçıya kucak açmış. Ölmeyen sevinin öldürücü olduğunu 
bilememiş bu zavallıya kim yol gösterecek şimdi, hazır olduğunu söylediği ölüme kim gö-
türecek onu? Bu iş denize düşüyor. Orfinozun balıkçıyı güçlü sandığı sürece sevmiş, güç-
süzlüğünü -insanlar karşısındaki neyse de kendi karşısındaki güçsüzlüğünü- gördüğü anda 
parçalanıp dağılmış olduğunu kim anlatacak balıkçıya? Birilerinin anlatması gerek. Ama 
denizin işi değil bu. Deniz, her acıyı boğan ölüm gücünü, her gücün üstünde görür gibidir 
çünkü, enginliği ölçüsünde, güçlülüğü -gördüğü yerde- tanır. 
Aşağıda, şimdi, ölümün kayası yavaş yavaş aralanmaktadır kendisine doğru süzülüp gelen 
balıkçıyı karşılamak için. Deniz, analar gibi, sevdiğini, dölyatağında tutup saklayacaktır, bir 
daha doğurmamak üzere.

Seçen Merve Kılıçer

The Prey (1979) 
I’m torn between a sunny winter day that faintly promises summer, and the one four days later, a 
day of snow, blizzard, with two feet accumulating. I can’t decide which day to choose for my tale. 
I’m also thinking of this: 
Love means — literally or figuratively — eating and nothing else...
The sea: it will either become a mirror under the winter sun, or its tall jagged waves will rush and 
recede in the blizzard that turns day into night.
The sea must always come first. Because it holds the fish and the fisherman. Because its myriad 
fingers sweep the fish and fisherman, wherever it wishes, now smiling on the fish now on the fish-
erman, now disappointing one now the other.
The fish comes next: it is an intermediary between the sea and the fisherman. The fish perceives 
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Reinhart Koselleck
Tarihsel Zamanın Semantiği Üzerine (1979) 
1528 yılında Bavyera Dükü 4. Wilhelm, kraliyet ahırlarının bahçesine inşa e#irdiği yeni sayfiye 
köşkü için bir dizi tarih resmi sipariş e#i. Konu seçimi Hıristiyan-hümanist bir çizgide belirlen-
mişti; İncil’de geçen olaylardan oluşan bir seriyle beraber klasik-antik olayları işleyen başka bir 
seriyi daha kapsıyordu. Bu tablolar arasında haklı olarak en meşhur olanı, Albrecht Altdorfer’in 
“İskender’in Savaşı” [Alexanderschlacht] tablosudur.
Altdorfer, bir buçuk metre karelik bir yüzeyde, dünya tarihi açısından belirleyici savaşlardan 
birinin, 333 yılında bugünün deyişiyle Hellenizm çağını başlatan İssos Savaşı’nın kozmik pa-
noramasını gözlerimizin önüne sermektedir. Altdorfer o zamana kadar görülmemiş bir ustalıkla 
tek tek binlerce savaşçıyı ordu yığınları halinde canlandırmayı başarmıştır; bize zırhlı süvari sü-
tunlarıyla mızraklı piyadelerin şiddetli çarpışmasını, en ön sa&a bulunan İskender ile Makedon-
ların muzaffer hücum ha#ını, Persleri ele geçirmiş olan bozgun ve çözülme halini, nihai zaferi 
kazanmak üzere bekler vaziye#eki Yunan rezerv kuvvetlerini gösterir.
Resim titizlikle incelendiğinde savaşın bütün seyrini yeniden kurmak mümkündür. Zamanında 
“Tarih”in [Historie] hem bir resmi hem de bir anlatıyı ifade edebilmesine benzer bir şekilde, Alt-
dorfer anlatıyı bir resimde sabitlemiştir. Ressam ve/veya ona danışmanlık yapan saray tarihçisi 
mümkün olduğunca kesin olabilmek adına, savaşa katılanların, ölenlerin ve esir düşenlerin 
farazi tam sayıları için Curtius Rufus’a başvurmuştur. Bu haneler ordu yığınlarının sancakları-
na işlenmiş bulunmaktadır; taşıdıkları sancağın altında az sonra can verecek olan savaşçıların 
ayakları altında kalmış olan ölüler bu sancaklarda anılmaktadır. Altdorfer, sonuçlanmış olan sa-
vaşı seyrine sadık kalarak canlandırmak amacıyla böylesi bir anakronizmden bilinçli bir şekilde 
faydalanmıştır. 
Günümüzde ise başka bir anakronizm çok daha fazla göze çarpmaktadır. Bugün Pinakothek’te 
tabloyu incelerken son Maximilian Şövalyelerine veya Pavia Muharebesi’ndeki piyade yığınla-
rına baktığımızı zannedebiliriz. Perslerin çoğu, ayaklarından türbanlarına kadar, resmin ortaya 
çıktığı sene olan 1529’da Viyana kuşatması başarısızlıkla sonuçlanan Türklerin aynısıdır. Başka 
bir deyişle, Altdorfer’in resme#iği tarihsel olay, kendisi için aynı zamanda günceldir de. Altdor-
fer’in, kendisi için illüstrasyonlar hazırladığı Maximilian ile İskender örnek teşkil edecek kadar 
bitişmektedir; tarihsel deneyim alanı, nesiller arası birliğin derinliğinden hayat bulmuştur. Ayrı-
ca, dönemin askeri teçhizatı İssos Savaşı’nı çağdaş bir şekilde resmetmeye engel teşkil etme-
miştir. Machiavelli henüz kısa bir süre önce, Titus Livius’un İlk On Yılı Üzerine Söylev’inde bütün 
bir bölüm boyunca modern ateşli silahların askeri teçhizatı ne kadar az değiştirdiğini kanıtla-
maya uğraşmıştır. Ona göre ateşli silahların icadının, antikitenin örnek alınası gücünü gölgede 
bırakacağını düşünmek tümüyle yanlıştır; eskilerin takipçileri böyle bir görüşe ancak gülüp 
geçebilir. Şimdiki zaman ve geçmiş ortak bir tarihsel ufukla kuşatılmıştı. Zamansal bir farklılık 
keyfiyete göre elenmekten ziyade, bu haliyle görünür bile olmamıştı. Bunun kanıtı “İskender’in 
Savaşı” tablosunda görülebilir. Resme#iği tarihsel temsili [Historie] istatistik aracılığıyla güç-
lendirmek isteyen ve bunun için savaşın katılımcılarını sayılardan oluşan on sütunda sunan 
Altdorfer, tek bir sayıdan vazgeçmiştir –savaşın gerçekleştiği yıl. [Altdorfer’in] Savaşı sadece 
çağdaş değil, aynı zamanda zamansız gibi gözükmektedir.

Seçen Esra Ersen Çeviren Kerem Kabadayı

a new one. People don’t believe they can die and be reborn time a$er time. In the tedious flow 
of existence, how many might be aware, for instance, that carrying the fish that swallowed one’s 
arm is a proof of wisdom, of a!ainment? Even before anyone else might understand, the one 
whose arm the fish has swallowed views the fish as a badge not of wisdom but of hopeless love. 
He looks to find virtue in the painful endurance, in having surrendered to relentless annihilation. 
The fisherman sees himself among his friends, si!ing in a coffee house. They surround him; he 
sees grief in their faces. They obviously notice neither the fish nor his arm inside the fish. They 
ask where he has been for days, they tell him they were worried he’d had an accident. No one 
asks how he has lost his arm. And not without good reason either... If a man were to lose his arm, 
he couldn’t recover in a few days. Besides, if he’d had an accident, they would have heard, or if 
he’d been in the hospital, they would have known. Not a word escapes the fisherman’s lips. Only, 
he is sorry that no one can see the fish. And, why lie about this: he wants to shout at them, to ask 
why they don’t see the immense fish that has swallowed his arm, but he cannot find the courage. 
Why should the act of making others see his beloved require so much heart, such a show of 
bravery, when he in fact already wants to flaunt his love? He returns home disgusted with himself. 
Yes, now he sees himself at home. As if he weren’t the one who had descended into the deep or 
soared into the sky with the fish. He senses the fish throughout his being, as if it has swallowed 
him completely. They didn’t see you, couldn’t see you, he says, in a defeated voice. What should 
I do to make them see you? Talk to them? Explain? They’d say I was crazy. Perhaps let them touch 
you? Can they touch a fish in place of the arm they cannot see? To tell you the truth, I can’t take 
the chance. Perhaps now I understand, now I know, I cannot do without you. Perhaps this is what 
I fear: that they may take you away from me. He pauses. For the first time, he is able to think, and 
speak out such thoughts. For the first time, love assumes the shape of his own words. I will go 
anywhere with you, even there: to death’s kingdom at the bo!om of the sea... I am ready, now I’m 
ready, we can even go to death...
Suddenly he sees himself in his boat. Under a lead-coloured sky soon to turn pitch black. The 
boat is still riding the currents. The weight on his arm feels lighter. At first, he thinks it is because 
his love is strong, but soon he realises that the fish is withering away as it dries out, its flesh 
breaking open as it rots. Its teeth still pierce his shoulder, even though the fish is rapidly decom-
posing, turning into a cage of bones. The fisherman thinks he is going mad – that is, if he hasn’t 
already. He doesn’t understand, doesn’t want to understand. As the fish decays and crumbles, it 
consumes his own flesh, and his bones begin to show, and then to crumble like those of the fish. 
His upper arm dissolves, and the remains of the fish’s head dissolve, and that’s when the fisher-
man decides what he must do. He turns his boat around, facing the shore, and lets his body fall 
in the water. Love was our name, he thinks, but I couldn’t find the name, I couldn’t choose it when 
I should have. I listened to the noise in vain, I should have tried to hear what was hidden inside. 
The sea opens its embrace for the fisherman who comes of his own will. This poor man didn’t 
know that eternal love is fatal. Who will guide him now? Who will usher him to the kingdom of 
death now that he is ready to enter? The task belongs to the sea. Who will explain to the fisher-
man that the fish loved him as long as he seemed strong, but summoned his annihilation when 
he proved weak – not merely among humans, which is understandable, but also just with him-
self. Someone must explain. But that task does not belong to the sea. The sea, as wise as it is 
vast, knows that death is all-powerful because it overcomes suffering. 
Below, the rock slowly opens to receive the fisherman who arrives in surrender. Like a mother, the 
sea will keep its beloved in its womb, and never allow him to be reborn. 

Selected by Merve Kılıçer Translated by Aron Aji
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Jacques Lacan  
Topoloji ve Zaman / Seminer (1979)
Geçen sefer ilan e#iğim şeye, “Üçüncü bir cins olmalı” dediğime, biraz canım sıkıldı. Bu 
üçüncü cins diğer ikisi karşısında tutunamaz. İnisiyasyon diye bir zorlama/azdırma biçimi 
var. Psikanaliz bir anti-inisiyasyondur. İnisiyasyon bizi yukarı kaldırır, deyim yerindeyse, 
Phallus’tan yukarı. Neyin inisiyasyon olduğunu, neyin olmadığını bilmek kolay değil. Fakat 
genel olarak eğilim, Phallus’un bütünleştirilmesidir. İnisiyasyonun yokluğunda ya kadın ya 
da erkek olmamız gerekiyor. Pekâlâ. 

Seçen Bracha L. Ettinger Çeviren Savaş Kılıç

Topology and Time / Seminar (1979)
I’m annoyed by what I announced last time, that there must be a third sex. This third sex can’t remain 
[subsiste] in the presence of the other two. There is a forcing [forçage] called initiation. Psychoanal-
ysis is an anti-initiation. Initiation is what raises us higher, if I may say so, higher than the Phallus. It’s 
awkward to know what is initiation and what is not. But, finally, the general orientation is that of the 
Phallus, we integrate. It must be that in the absence of initiation we are either man or woman. Well.

Selected by Bracha L. Ettinger Translated by Bracha L. Ettinger

Sun Ra
Alt-Sakinler (1980) 
Aşağıda, şehrin yeraltındaki mekânlarında
Aşağıda, aklın katakompları ve mağaralarında
Aşağıda ... aşağıda toprağın içinde aklın felaketi
Onlar barınır, alt-sakinleri ...
Diğer akıldan eşzamanlılaşırız onların ruh kendisiyle
Onları kendimize ve diğer kadere dirilterek ...
Olası ihtiyaçlarını görürüz ... müthiş buhranlarını
Tohumlar arasında tohumlaşmış kaya ve kökler gibi görünürler
Güneşten gizlenmiş.
Aşağıya ... Aşağıya ... aşağıya onlara sökmeli şafağı
Güneşin müşfik sıcaklığı
Ölümsüz ışınlarla onlara dokunsun diye
Üst-olmanın eriminin talebi
Işınların onları nazikçe prizmalardan bir ağ gibi sarması
Onlar var olacak ...
Atılacaklar iki yönlülüğüne
Üst’ün sezgisinin ...
Çünkü Var olan Üst’tür.
Büyük evrenin sesi onları çekecek
Kromatik Titreşimlerine Var’ın Var Olmanın ...

On the Semantics of Historical Time (1979) 
In 1528 Duke William IV of Bavaria ordered a series of historical paintings which were to be hung 
in his newly built summer house at the Royal Stud. Thematically Christian-Humanist, they de-
picted a series of biblical events, as well as a series of episodes from classical Antiquity. Most 
well-known and justly celebrated of these paintings is Albrecht Altdorfer’s Alexanderschlacht. 
Altdorfer reveals to us upon a canvas of one and a half square meters the cosmic panorama of a 
decisive ba!le of world-historical significance, the Ba!le of Issus, which in 333 B.C. opened the 
epoch of Hellenism, as we say today. With hitherto unsuspected mastery Altdorfer was able to 
portray thousands upon thousands of individual warriors as complete armies; he shows us the 
clash of armoured squadrons of horse and foot soldiers armed with spears; the victorious line of 
a!ack of the Macedonians, with Alexander far out at the head; the confusion and disintegration 
which overtook the Persians; and the expectant bearing of the Greek ba!le-reserves, which will 
then complete the victory. 
Careful examination of the painting enables us to reconstruct the entire course of the ba!le. For 
Altdorfer had in this image delineated a history, in the way that Historie at that time could mean 
both image and narrative (Geschichte). To be as accurate as possible, the artist, or rather the 
court historiographer advising him, had consulted Curtius Rufus so as to ascertain the (sup-
posedly) exact number of combatants, the dead and those taken prisoner. These figures can 
be found inscribed upon the banners of the relevant armies, including the number of dead, who 
remain in the painting among the living, perhaps even bearing the banner under which they are 
about to fall, mortally wounded. Altdorfer made conscious use of anachronism so that he could 
faithfully represent the course of the completed ba!le.
There is another element of anachronism which today is certainly much more apparent to us. 
Viewing the painting in the Pinakothek, we think we see before us the last knights of Maximilian 
or the serf-army at the Ba!le of Pavia. From their feet to their turbans, most of the Persians re-
semble the Turks who, in the same year the picture was painted (1529), unsuccessfully laid siege 
to Vienna. In other words, the event that Altdorfer captured was for him at once historical and 
contemporary. Alexander and Maximilian, for whom Altdorfer had prepared drawings, merge in 
an exemplary manner; the space of historical experience enjoys the profundity of generational 
unity. The state of contemporary military technology still did not in principle offer any obstacle 
to the representation of the Ba!le of Issus as a current event. Machiavelli had only just devoted 
an entire chapter of his Discourses to the thesis that modern firearms had had li!le impact on 
the conduct of wars. The belief that the invention of the gun eclipsed the exemplary power of 
Antiquity was quite erroneous, argued Machiavelli. Those who followed the Ancients could only 
smile at such a view. The present and the past were enclosed within a common historical plane.
Temporal difference was not more or less arbitrarily eliminated; it was not, as such, at all ap-
parent. The proof of this is there to see in the painting of the Alexanderschlacht. Altdorfer, who 
wished to corroborate represented history (Historie) statistically by specifying the combatants 
in ten numbered columns, has done without one figure: the year. His ba!le thus is not only con-
temporary; it simultaneously appears to be timeless.

Selected by Esra Ersen Translated by Keith Tribe

Reinhart  Kosel le ck
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And that unmeant secret place will be no more their home;
For out of the earth darkness
They shall come forward dancing to the sound beams
Of dark rays of light
And they will rise to the heavens of the natural skies
There they will be like the fires of the rays
And the rays of the sound of the sun.

Selected by Edgar Cleijne & Ellen Gallagher

Carl Sagan
Kozmos (1980) 
Dünyanın yüzeyi kozmik okyanusun kıyısıdır. Bildiklerimizin çoğunu bu kıyıda öğrendik. Ya-
kın zamanda kıyıdan biraz açıldık, çok değil, bilek derinliğine kadar ve su cazip görünüyor. 
Varlığımızın bir yanı, bunun geldiğimiz yer olduğunu biliyor. Oraya geri dönmeyi istiyoruz, 
ve bunu yapabiliriz, çünkü kozmos ayrıca bizim içimizde. Bizler yıldızların maddelerinden 
yapıldık. Bizler, kozmosun kendini bilebilmesinin bir yoluyuz.

Seçen Andrew Yang Çeviren Hüseyin Nacak

Cosmos (1980) 
The surface of the Earth is the shore of the cosmic ocean. On this shore, we’ve learned most of what 
we know. Recently, we’ve waded a li!le way out, maybe ankle-deep, and the water seems inviting. 
Some part of our being knows this is where we came from. We long to return, and we can, because 
the cosmos is also within us. We’re made of star stuff. We are a way for the cosmos to know itself. 

Selected by Andrew Yang

Raymond Williams
Kültür ve Materyalizm (1980) 
... doğa fikrinin insanlık tarihinden epeyce bir parça içerdiğini vurgulama niyetindeyim. İn-
sanlığın kendisine ve dünyadaki yerine dair anlayışını ifade eden diğer bazı temel fikirler 
gibi, “doğa” da yüzyıllardır nominal bir sürekliliğe sahiptir, ama incelendiğinde, diğer fikirler 
ve deneyimlerin değişmesi gibi hem karmaşık hem de değişen bir şey olduğu görülebilir. 
...
Doğa bilimcileri ve ilerlemeciler, farklı şekillerde olmakla birlikte, doğa üzerinde çalıştıkları 
konusunda şüphe duymuyorlardı ve genel anlamlardan birini alarak böyle olduğunu red-
detmek gerçekten de zor olacaktır. Ama tam da bu tür faaliyetin ilk doruk noktasında baş-
ka ve bugün çok popüler olan bir doğa anlamı ortaya çıktı. Bu yeni anlamıyla doğa, başka 
ve farklı bir tarzda insan dışındaki her şeydi; insanın dokunmadığı, mahvetmediği her şey: 
Meskûn mahalleler olarak, ıssız, bakir bölgeler olarak doğa.

Oldukları yerden ortaya çıkacaklar,
Her neredeyseler ...
Seslerin sesine çıkacaklar
Evet,
Sesten bir ses toprağın ahdini paramparça edecek:
İzdüşümsel bir hedef havaya uçuracak kederin zulasını ...
O zalim hisarı ...
Evet ya, şifreli tohum bile duvarlarını açacak
Ve o kasıtsız mahrem yer bile artık onların yurdu olmayacak;
Çünkü toprak karanlığından
Ortaya çıkmak zorunda kalacaklar dans ederek ses ışınlarıyla 
Karanlık ışık huzmelerinden
Ve doğal göklerin cennetine yükselecekler
Orada huzmelerin ateşleri gibi olacaklar
Ve güneşin sesinin huzmeleri gibi.

Seçen Edgar Cleijne & Ellen Gallagher Çeviren Kerem Kabadayı

The Sub-Dwellers (1980) 
Down in the subterranean places of the city 
Down in the catacombs and caverns of the mind
Down . . . down in the earth catastrophe of knowledge
Dwell they the sub-dwellers . . . . 
Of alter-mind we syncronise atune their spirit self
By quickening them to us and alter-destiny . . . . . . .
We see their potential need . . . their great emergency
Within seeds they seem like enseeded rocks and roots
Hidden from the sun.
Down . . down . . down must go them the dawn 
Of the loving heat of the sun 
To touch them with immortal rays
The On-ness reach demands it be 
Rays to envelope them like a net of kindly prisms . . . . . .
They will be . . 
They will come forward to the two-wardness
Of the intuition of the On . . . . .
For it is On that Is.
The voice of the greater universe will draw them
To Chromatic Vibrations of the Is Isness . . . 
They will come forward from whence,
Wherever they are . . . . . .
They will come forward to the sound of sounds
Yes,
A sound of sound will burst the oath of earth asunder:
A projective aim to blast the secret place of woe . . . . 
The cruel citadel . . . . 
Yea, even the coded seed will open its walls

Sun Ra
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…
Ideas of nature, but these are the projected ideas of men. And I think nothing can be done, nothing 
much can even be said, until we are able to see the causes of this alienation of nature, this separation 
of nature from human activity, which I have been trying to describe. But these causes cannot be 
seen, in a practical way, by returning to any earlier stage of the idea. In reaction against our existing 
situation, many writers have created an idea of a rural past: perhaps innocent, as in the first mythol-
ogy of the Golden Age; but even more organic, with man not separated from nature. The impulse is 
understandable, but quite apart its element of fantasy—its placing of such a period can be shown 
to be continually recessive — it is a serious underestimate of the complexity of the problem. A sep-
aration between man and nature is not simply the product of modern industry or urbanism; it is a 
characteristic of many earlier kinds of organised labour, including rural labour. …If we say only that 
we have mixed our labour with the earth, our forces with its forces, we are stopping short of the truth 
that we have done this unequally: that for the miner and the writer the mixing is different, though in 
both cases real; and that for the labourer and the man who manages his labour, the producer and the 
dealer in his products, the difference is wider again. Out of the ways in which we have interacted with 
the physical world we have made not only human nature and an altered natural order; we have also 
made societies. It is very significant that most of the terms we have used in this relationship — the 
conquest of nature, the domination of nature, the exploitation of nature — are derived from the real 
human practices: relations between men and men. 

Selected by Elmas Deniz 

Ivo Andrić
Beklemek (1981) 
Birine beklemeyi bulaştırmak, aslında onun iradesini ele geçirmenin, onu tamamen ve 
tüm zamanlar için hareketsiz ve tehlikesiz hale getirmenin en etkili, en güvenilir yolu ve bu 
beklemek ile aldatma aynı zamanda en sağlam hapishanelerden ve prangalardan daha 
sağlamdır; çünkü insan becerisi ve kısmeti ile hapishanelerden kaçabilir, prangalarından 
kurtulabilir, ancak o aldatmadan hiçbir zaman sonsuza kadar kurtulamaz.

Seçen Irena Haiduk Çeviren Azra Tüzünoğlu

Waiting Rules (1981) 
The surest way to rule is to infect others with waiting. This renders them completely harmless 
and motionless. The deception of waiting is harder than any prison and stronger than any 
chains. With some luck and skill, one can scale prison walls, but one can never escape from the 
deception of waiting. Everything you know and are capable of is put in service of this endless 
waiting, which occurs without hope and without end. Some waste their whole lives, tortured by 
this aimlessness, while others get everything without waiting at all.

Selected by Irena Haiduk Çeviren Azra Tüzünoğlu

...
Belki de gerçek bölünme insanların içindedir: Üreticiler ve tüketiciler olarak görülen ve ken-
dini öyle gören insanlar. Tüketici yalnızca amaçlanan ürünü ister; diğer tüm ürünlerden ve 
yan ürünlerden uzaklaşmalıdır, eğer yapabiliyorsa. Ama uzaklaşmak –gerçekten de buna 
göz yumulamaz– geriye kalan doğaya tümüyle aynı tarzda davranmak içindir: Manzara ola-
rak, imge olarak, temiz hava olarak tüketim. 
...
Doğa fikirleri, ama bunlar insanların tasarladıkları fikirlerdir. Kanaatimce, doğanın bu yaban-
cılaştırılmasının, doğanın insan faaliyetinden koparılışının nedenlerini görebilene kadar –ki 
benim burada yapmaya çalıştığım da budur– çok fazla bir şey yapılamaz, ha#a söylenemez 
bile. Ama bu nedenler söz konusu fikrin önceki bir aşamasına geri dönerek görülemez. Bir-
çok yazar mevcut durumumuza tepki olarak, bir kırsal geçmiş fikri yaratmıştır. Tıpkı Altın 
Çağ’ın ilk mitolojisinde olduğu gibi, belki masumanedir; ama daha da organiktir, zira insan 
doğadan kopmamıştır. Bu itki anlaşılabilir, ama fantezi öğesinden çok ayrı olarak –bu tür 
bir döneme dair yaklaşımın sürekli olarak geriye dönük olduğu gösterilebilir– sorunun 
karmaşıklığını ciddi düzeyde hafife alır. İnsan ile doğanın birbirinden kopartılması yalnızca 
modern sanayinin ya da kentçiliğin ürünü değildir; kırsal emek de dahil olmak üzere örgütlü 
emeğin önceki türlerinden birçoğunun temel özelliğidir. 
...
Eğer yalnızca emeğimizle yeryüzünü, kendi güçlerimizle onun güçlerini birleştirdiğimizi 
söylersek, bunu eşit olmayan bir şekilde yaptığımız gerçeğine varamamış oluyoruz: Bu bir-
leştirme işlemi her iki durumda da gerçek olmasına karşın, madenci için farklı, yazar için 
farklıdır; ayrıca emekçi ile onun emeğini yöneten kişi için, üretici ve onun ürünlerinin sa-
tıcısı için, fark yine fazladır. Fiziki dünyayla kurduğumuz ilişkide yalnızca insan doğası ve 
değişmiş bir düzen yaratmadık, aynı zamanda toplumlar da yara#ık. Bu ilişkiyi anlatırken 
kullandığımız kelimelerin çoğunun (doğanın fethi, doğanın tahakküm altına alınması, do-
ğanın sömürülmesi) gerçek insan pratiklerinden (insanın insanla ilişkilerinden) çıkartılmış 
olması fevkalade manidardır. 

Seçen Elmas Deniz Çeviren Ferit Burak Aydar

Culture and Materialism (1980) 
[T]he idea of nature contains, though o$en unnoticed, an extraordinary amount of human his-
tory. Like some other fundamental ideas which express mankind’s vision of itself and its place in 
the world, ‘nature’ has a nominal continuity, over many centuries, but can be seen, in analysis, to 
be both complicated and changing, as other ideas and experiences change. 
…
The physical scientists and the improvers, though in different ways, had no doubt that they were 
working on nature, and it would indeed be difficult to deny that this was so, taking any of the gen-
eral meanings. Yet at just the first peak of this kind of activity another and now very popular mean-
ing of nature emerged. Nature, in this new sense, was in another and different way all that was not 
man: all that was not touched by man, spoilt by man: nature as the lonely places, the wilderness.
…
The real split, perhaps, is in men themselves: men seen, seeing themselves, as producer and 
consumers. The consumer wants only the intended product; all other products and by-products 
he must get away from, if he can. But get away — it really can’t be overlooked — to treat le$over 
nature in much the same spirit: to consume it as scenery, landscape, image, fresh air. 

Raymond Wil l iams
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Annette Humpe
Alman Sorunu (1982) 
Duvara bayılıyorum. Her iki tarafından da vurulmak mümkün.

Seçen Grace Schwindt Çeviren Erim Şerifoğlu

The German Issue (1982) 
I love the wall. There’s the possibility to get shot from both sides. 

Selected by Grace Schwindt

Manfredi Nicoletti
D’Aronco ve Liberty Mimarisi (1982) 
Günümüzün mimarı, tıpkı geçmişteki meslektaşları gibi, başladığı her projede üzerinde ya-
ratıcı tercihini kullanacağı bir yığın uyaran ile karşılaşır. Yaratıcılık süreci –her zaman olduğu 
gibi– bilinç blokundan çıkarılan imgelerin özgün bir düzenlenişidir. 
...
Ama on dokuzuncu yüzyılın sonuna doğru tarihsel miras yaratıcılığın değişmez temeli ola-
rak görülmekteyken, ortalığı altüst eden bir şeyler oldu. Mimarın belleği infilak e#i ve dene-
yimlerimizin her tür olası nesnesini kucaklayacak şekilde yayıldı. Artık bundan böyle kendi 
disiplinlerine kapanmış ve katı hiyerarşiler, işlevler ve referanslar tablosuna sıkıştırılmış bir 
uzmanlaşmış imgeler kanonundan beslenmeyecekti. 
Mimari dildeki uyaranların atomizasyonu ve sınırsız biçimde çoğaltılması böylece çağdaş 
mimarinin temel özelliği haline geldi. Bellek, teorik olarak hepsi de aynı derecede değerli, 
ayrıcalıklı kategorilerden doğmamış, önceden belirlenmiş anlam ve bağlantılara sahip ol-
mayan bir potansiyeller yığını olarak belirdi. Bu, devrim niteliğinde bir andı. 
... 
Birlik (1861) sonrası İtalya’sının trajik kimlik krizinde, potansiyel olarak, bu boğucu, hoşgörü-
süz, yenilik düşmanı körlükten kaçış yolları vardı; Enternasyonalist kaygılar ve daha somut 
olarak, İtalyan geleneğine özgü birbirinden oldukça farklı kültürlerden oluşan büyük mo-
zaik içinde geliştirmek, derinleştirmek ve zenginliklerini ortaya çıkarmak isteyen düşünsel 
ve siyasal nitelikli kimi bölgeci hareketler mevcu#u. Bu durum bazen takdir ediliyordu, ama 
daha çok romantik halk kültürü sınırları içinde kalıyor ve hemen her zaman da ulusal sergiler 
ve kutlamalar sırasında görülüyordu, çünkü buralarda bölgesel panayırların kaderi yörenin 
turistik eğilimine saygı duyan, daha çok da iktidardaki rejimin görece çok daha sağlam ve 
ciddi çalışmalarını öne çıkaran kırılgan bir fon rolü oynayacak olabildiğince renkli bir festi-
val atmosferi yaratmaktı. 
Gerçekten de iktidarın eğilimi uyuşmazlıkları ortadan kaldırmayı hedefliyor ve henüz ger-
çekleşmemiş olan İtalya’nın ulusal bilinç birliğini arıyordu.
...
Öte yandan, D’Aronco, Türkiye’de çalışmaya davet edildiği zaman, yaklaşık olarak on beş yıllığı-
na, bedensel ve düşünsel olarak bu geçmişe dönük şovenizmden kaçma mutluluğuna erişmiştir. 

Annie Dillard
Konuk (1982) 
Gezegenimizin kendisi havasız uzayda bir konuk, anlamsızca oradan oraya salınan ıslak bir 
top... Güneş sisteminin tümünün Herkül’ün doğusuna düşecek bir noktaya doğru yol aldığı-
nı okumuştum, hep de tekrar eder dururum bunu. Ama merak ediyorum: Herkül’ün doğusu 
ne demek olabilir? Uzay kıvrımlı değil mi? “Oraya” vardığımızda rotamız nasıl değişiverecek, 
ayrıca neden? Evrenin iç eğrisinden aşağı tıpkı duvara yapışık bir çamur topu gibi kayacak 
mıyız? Hem nasıl konuksever bir kıyıdır ki bu Herkül’ün doğusu?
... Gezegenimiz dört tarafı çevrili bir uzaygemisinden çok –uzaygemisi dünya– açıktaki bir 
mangrov adasına benziyor; güzel ve dağınık. Biz insanlar ufak ufak başladık ve teselli verici, 
müthiş bir toprak yığıntısı biriktirdik; insan kültürünün yığıntısı. Kök salmışız bu yığıntıya, 
“hiçbiryeri” kat ederken hep bizimle birlikte, yanımızda. “Hiçbiryer” sözü işaretimiz bizim: 
Bize eşlik eden müzisyenler bir anda çalıverir; bizler koromuzda kıpırdanır, hareketlenir ve 
şapkalarımızla hokkabazlık yapmaya başlarız. Bir mangrov adası döner, dans edercesine 
sürüklenir. İlerledikçe kendi toprağını yaratır, tuz denizinin üzerinde bir yandan diğer yana 
rasgele salınır, gece gündüz salınır, güneşin etrafında; salınır güneşin etrafında ve de dışarı, 
Herkül’ün doğusuna doğru.  

Seçen Andrew Yang Çeviren Elif Bereketli

Sojourner (1982) 
The planet itself is a sojourner in airless space, a wet ball flung across nowhere. ... I have read, 
and repeated, that our solar system as a whole is careering through space toward a point east of 
Hercules. Now I wonder: what could that possibly mean, east of Hercules? Isn’t space curved? 
When we get ‘there,’ how will our course change, and why? Will we slide down the universe’s 
inside arc like mud slung at a wall? Or what sort of welcoming shore is this east of Hercules?
…
The planet is less like an enclosed spaceship — spaceship earth — than it is like an exposed 
mangrove island beautiful and loose. We the people started small and have since accumulated 
a great and solacing muck of soil, of human culture. We are rooted in it; we are bearing it with 
us across nowhere. The word ‘nowhere’ is our cue: the consort of musicians strikes up, and we 
in the chorus stir and move and start twirling our hats. A mangrove island turns dri$ to dance. It 
creates its own soil as it goes, rocking over the salt sea at random, rocking day and night and 
round the sun, rocking round the sun and out toward east of Hercules.

Selected by Andrew Yang

Anne Di l lard
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immutable basis of creativity, something shocking was introduced. The memory of the architect 
exploded and expanded to embrace every possible object of our experience. It no longer drew 
from a canonical body of images that already possessed their own disciplines and organisation-
al laws, confined within a rigid frame of hierarchies, functions and references. 
The atomisation and multiplication of stimuli in architectural language, thus introduced the es-
sential characteristic of contemporary architecture. Memory emerged like a point of agglomera-
tion of potentialities, all theoretically equivalent, which do not derive from privileged categories 
and have no predetermined ties or meanings. It was a revolutionary moment. 
…
Within the tragic identity crisis of Italy a$er its unification (in 1861), there potentially existed ways 
of fleeing from such an asphyxiating, intolerant and conservative blindness; internationalist 
anxieties and, more concretely, also some regionalist movements of an intellectual and polit-
ical nature, intended to elaborate the large mosaic of different cultures, peculiar to the Italian 
tradition, thus exposing their qualities. This was at times appreciated, but mainly within romantic 
folklore and nearly always during national celebrations and exhibitions, where the regional fairs 
were destined to create a festive and multicoloured atmosphere, which could pay homage to the 
touristic vocation of the country and especially could serve as a fragile background to exalt the 
comparatively much more solid and serious operations of the regime in power. 
In fact, the tendency of the ruling power aimed to fla!en deformities, seeking the yet unrealised 
unification of Italy’s national identity. 
…
[Raimondo] D’Aronco, on the other hand, had the fortune of fleeing, physically and intellectually, 
from such a commemorative chauvinism, for about fi$een years, when he was called to work in Tur-
key. 
His adventure in Turkey begins in 1893, when, thanks to the mediation of Count Ernest of Sam-
buy, as well as the fame acquired as an exhibition designer in Turin and Venice, he is invited 
by Sultan Abdul-Hamid II to design the National O!oman Exposition on the hills above the 
Kâğıthane deresi and the Golden Horn, within view of Constantinople. … The following year a 
violent earthquake almost completely destroys the city and the event is cancelled, a$er which 
D’Aronco receives the prestigious investiture as architect of State, appointed to the reconstruc-
tion of the Empire’s capital and the completion of the imperial palace of Yildiz. 
…
This direct contact with the Orient decreases the primacy of western architecture and thus pos-
es the very foundations of his eclectic theory. 
…
Those living in Abdul-Hamid’s Constantinople were immersed in one of the most luxurious ‘ba-
bel and bible’ situations of the moment. Specific to this ‘babel’ was the combination of European 
architectural ‘orders’ with the morphology of Turkish tradition, qualified and grounded not on 
academic ‘orders’ but essentially on ‘systems’ of organisms, typologies and ornamental motifs. 
This composite eclecticism easily welcomed the impulses coming from Art Nouveau, Jugendstil 
and Secession, which themselves had already been imbued with exoticism.
Undoubtedly, D’Aronco benefi!ed from this context. His projects in Turkey, at the turn of the cen-
tury, can in fact be characterised as a form of super-eclecticism, a vibrant syncretism of forms, 
styles and association of many different origins. 
…
This liberation marks the birth of modern architecture. Architecture no longer looks only at itself, 
at one or more sectors of its own past, specific to each theme, but feeds liberally on any sensible 

Türkiye macerası 1893’te, yani D’Aronco kont Ernesto di Sambuy’un aracılığı ve Torino ve Ve-
nedik’teki başarılarıyla sergi sektöründe kazandığı ün sayesinde, II. Abdülhamid tarafından, 
İstanbul’u göz önünde bulundurarak, Kâğıthane Deresi ve Haliç’e hâkim tepeler üzerinde 
Osmanlı Ulusal Sergisi’ni gerçekleştirmesi için davet edildiği zaman başlar. ... Ertesi yıl şid-
detli bir deprem şehri neredeyse tamamen yerle bir eder, etkinlik iptal edilir ama D’Aronco 
devlet mimarı olarak saygın bir konuma kavuşur, imparatorluk başkentinin yeniden kurul-
ması ve Yıldız imparatorluk sarayının tamamlanması ile görevlendirilir. 
...
Doğu ile canlı temas D’Aronco için Batı mimarisinin önceliğini ortadan kaldırır ve dolayısıyla 
eklektik teorisinin temellerini oluşturur.
...
II. Abdülhamid’in Konstantinopolis’inde yaşayanlar zamanın en lükse boğulmuş Babil du-
rumlarından birini yaşıyorlardı. Bu “Babil”e özgü bir hal de, Avrupa mimarisindeki “düzen”in, 
akademik “düzen” üzerine bina edilmemiş ve niteliklerini buradan almayan ama esasta or-
ganizmaların, tipolojilerin ve bezeme motiflerinin “sistemlerine” dayanan Türk geleneğinin 
morfolojisi ile kombinasyonuydu. Bu bileşik eklektizm, kendileri de zaten büyük ölçüde 
egzotizmle örülmüş olan Art Nouveau, Jugenstil ve Secession akımlarından gelen etkilere 
kolayca yer açacaktı.
D’Aronco’nun bu durumdan yararlandığına hiç kuşku yoktur. Nitekim yüzyıl dönümünde Tür-
kiye’de gerçekleştirdiği projeler bir tür süper-eklektizm formu olarak, ha#a formların, üslup-
ların ve pek çok farklı kökenin bir aradalığının dinamik bir senkretizmi olarak nitelenebilir.
...
Bu özgürleşme modern mimarinin doğuşuna işaret eder. Mimari artık sadece kendine, kendi 
geçmişinden, her bir temaya özgü bir ya da daha çok sektöre bakmaz, ama herhangi bir za-
mana ve herhangi bir yere ait her türlü duyulur ve düşünülür gerçeklikten özgürce beslenir. 
...
D’Aronco’nun bütün serüveni kendi kendini böylesi bir araştırma içinde, mimariye yabancı 
bağlamlardan derlenmiş mnemonik kestirimler çoğulluğu dahilinde, canlı doğadan ve kris-
tallerden öğeleri, tüm Art Nouveau’da olduğu gibi, şehrin [İstanbul’un] ve şehrin tarihinin 
çeşitli ve kinetik görünümleriyle kombine ederek örmüştür.
...
D’Aronco bu alacakaranlık bölgede, “düzen” sembolizminin egemenlik sürdüğü modern 
öncesi bütüncül bir kültür bloğunun mimari üretimin çıktısı olarak sadece tekniği gören 
bölünmüş bir kültüre varacak modern kırılmaya doğru hareket e#iği zamanlarda çalışmıştı.
Hal böyleyken, D’Aronco kendisini mimar-sanatçı ilan ediyordu; öyle de hissediyordu ve 
mimarisi öncelikle bir sanat olayıydı. Yeni bir işlevselcilik formuna yaklaşmıştı, veya bu 
işlevselciliği çevresiyle çoksesli bir etkileşimle zenginleştirmişti, böylece kültürel ikilikleri 
uzlaştırmaya çalışan çağdaş kaygımıza dönüşecek temel itkilerden birini duymuştu.

Çeviren Durdu Kundakçı

D’Aronco and Liberty Architecture (1982) 
At the beginning of each project, the architect of today, like his counterpart in the past, confronts 
a multitude of stimuli upon which to make his creative decisions. The process of creativity is – as it 
has always been – an original organisation of images extracted from the block of consciousness. 
…
Towards the end of the nineteenth century, when the historical patrimony was seen to be the 
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by noise; we are completely occupied by the same noise. The agitation is everywhere to be heard, 
beside the signals, beside the silence... Noise is not a phenomenon, all phenomena separate from 
it, figures on a ground, as a light in the fog, as any message, cry, call, signal must each separate from 
the hubbub that fills the silence, just to be, to be perceived, sensed, known, exchanged. As soon 
as there is a phenomenon, it leaves noise, as soon as an appearance arises, it does so by masking 
the noise. Thus it is not phenomenology but being itself. It is set up in subjects as well as in objects, 
in hearing and in space itself, in observers and observed, it passes through the means and tools of 
observation, be they material or logical, be they channels that were constructed or languages, it is in 
both the in-itself and the for-itself, it crosses the oldest and surest divisions of philosophy, yet, noise 
is metaphysical. It is the complement of physics, in the broadest sense of the Word.

Selected by Andrew Yang Translated by Lawrence R. Schehr

Italo Calvino
Palomar (1983) 
Deniz, belli belirsiz çalkantılı, küçük dalgalar kumlu kıyıyı dövüyorlar. Bay Palomar, kıyıda 
ayakta duruyor ve bir dalgaya bakıyor. Kendini dalgaları hayranlıkla seyretmeye kaptırmış 
değil. Kaptırmış değil, çünkü ne yaptığını çok iyi biliyor: Bir dalgaya bakmak istiyor ve bakı-
yor. Hayranlıkla seyretmiyor, çünkü hayranlıkla seyretmek için, elverişli bir yapı, elverişli bir 
ruhsal durum ve elverişli dış koşulların bir araya gelmesi gerekli: Ve Bay Palomar, ilke olarak 
hayranlıkla seyretmeye karşı olmasa da, bu üç koşuldan hiçbiri yok kendisinde. Kısacası, 
bakmayı amaçladığı “dalgalar” değil, tek bir dalga, hepsi bu: Belirsiz durumlardan kaçınmak 
istediğinden, her eylemi için sınırlı ve kesin bir amaç belirliyor. 
Bay Palomar, uzakta bir dalganın yükseldiğini, büyüdüğünü, yaklaştığını, biçim ve renk de-
ğiştirdiğini, kendi üzerine dolandığını, kırıldığını, yok olduğunu, geriye döndüğünü görüyor. 
Bu noktada, tasarladığı çalışmayı sonuçlandırdığı kanısına vararak, oradan ayrılıp gidebi-
lirdi. Ama, bir dalgayı, kendisinin hemen peşinden gelen ve onu itiyormuş gibi görünen 
ve kimi kez de yetişerek onu alıp götüren dalgadan ayırmak öyle zor ki: Tıpkı, kendisinden 
önce gelen ve onun peşinden kıyıya sürükleniyormuş gibi görünen, kimi kez de sanki önü-
nü kesmek için ona doğru dönen dalgadan ayırmanın zor olması gibi. Üstelik, her dalga 
hareketi, gelişme yönünde, kıyıya koşut olarak ele alınınca, ilerleyen cephenin nereye dek 
kesintisiz uzandığını, nerede ayrılıp hızları, biçimleri, güçleri, yönleri ayrı, bağımsız dalgalara 
bölündüğünü belirlemek zorlaşıyor.
Sonuç olarak, kendisini biçimlendirmeye katkıda bulunan karmaşık öğelerle, kendisinin yol 
açtığı bir o kadar karmaşık öğe dikkate alınmaksızın, bir dalga gözlemlenemiyor. Bu öğeler 
sürekli değişiyorlar, bu nedenle bir dalga, hep, bir başka dalgadan değişik; ama her dalga-
nın, hemen yanıbaşındakine ya da ardındakine olmasa bile; bir başka dalgaya benzer oldu-
ğu doğru; kısacası uzamda ve zamanda düzensiz bir biçimde dağılmış olsalar da, yinelenen 
biçimler ve bölümler var. Bay Palomar’ın şu sırada yapmayı düşündüğü, yalnızca bir dalgayı 
görmek, yani hiçbirini gözardı etmeksizin bütün bileşenlerini derlemek olduğu için, daha 
önce derleyememiş olduğu öğeleri belirleyinceye dek, kıyıya vuran dalgaların devinimi üze-
rinde olacak bakışı; görüntülerin yinelendiklerini fark eder etmez, görmek istediği her şeyi 
gördüğünü anlayacak ve duracak. 

Seçen Zeyno Pekünlü Çeviren Rekin Teksoy

and intellectual reality belonging to any place and time.
…
The entire adventure of D’Aronco weaved itself within such a research, within a plurality of mne-
monic extrapolations from contexts foreign to architecture, combining together elements from 
living nature and from crystals, as in all Art Nouveau, with varied and kinetic images, of the city 
[of Istanbul] and its history 
…
D’Aronco operated within this twilight zone, at a time when the unitary block of premodern cul-
ture, dominated by the symbolism of ‘order’, was moving towards the modern fracture into a 
divided culture that assigns only to technique the outcomes of the architectural product. 
D’Aronco, on the other hand, declared himself architect-artist, he felt as such, and his architec-
ture was in the first place a ma!er of art. He approached a new form of functionalism, or rather he 
enriched it with a polyphonic engagement with his environment, thus sensing one of the essen-
tial impulses that would become our contemporary anxiety of reconciling our cultural dichotomy.

 Translated by Rosa Pietroiusti

Michel Serres
Gürültü (1982)
Çıkış noktası tam olarak burası. Gürültü ve bulantı [nozea], gürültü ve denizciliğe dair olan 
ne varsa [notik], gürültü ve gemi [navire], hepsi kelime kökeni olarak aynı aileden. Buna 
şaşırmamak lazım. Dip gürültüsü [bruit de fond] diye adlandırdığımız sesi, denizden daha 
iyi duyabileceğimiz bir yer yok. Bu sakin ya da şiddetli gürültü sonsuza kadar yerleşmiş gibi. 
Mutlak yatay düzlemde çağlayanlar, istikrarlı, dengesiz, hiç durmaksızın yer değiştiriyor. 
Mekân tamamıyla uğultunun işgali altında; biz de tamamıyla bu gürültü tarafından zapte-
dilmişiz. Sessizliğin berisinde, tanımlı işaretlerin berisinde, bu rahatsız edici hareketlilik her 
yerde duyulabiliyor… Gürültü bir görüngü olamaz, her görüngü ondan ayrılan bir parçadır, 
dipte şekillenir, değişmek, tanınmak, algılanmak, varolmak için sessizliği işgal eden kulak 
patlatıcı gürültüden kopmak zorunda olan tüm işaret, tüm çağrı, tüm çığlık, tüm mesaj gibi, 
pustaki ateş gibi dipte şekillenir. Bir görüngü ortaya çıktığında gürültüyü terk eder, bir gö-
rüngü birdenbire belirdiğinde ve doğduğunda, gürültünün üstünü örter. Dolayısıyla görün-
gübilime değil, varlığa dairdir. Öznelerin olduğu gibi nesnelerin de, işitmenin ve mekânın, 
gözlemcilerin ve gözlemlenenlerin içinde yerleşiktir; maddi ya da yazılımsal gözlem araç ve 
gereçlerini geçer, inşa edilen kanalları ve dilleri de; hem kendinde hem kendi için olandadır, 
felsefenin en kesin ve eski ayrımlarını aşar, gürültü metafiziktir. Fiziğin, kelimenin en geniş 
anlamıyla tamamlayıcısıdır.

Seçen Andrew Yang Çeviren Kerem Kabadayı

Noise (1982)
There then is the origin. Noise and nausea, noise and nautical, noise and navy have the same et-
ymology. We shouldn’t be astonished for we never hear white noise be!er than when at sea. This 
noise, be it calm or vehement, seems to have been established for all time. On a strict horizontal 
plane, stable or unstable flows of water constantly exchange places. Space is completely invaded 

Manfr edi  Nicolett i



204 205Antoloj i  /  Anthology

öngörü hem de bir geriye etkime olduğu anlaşılıyor.
Ayna evresi bir dönüm noktasıdır. Bu evreden sonra öznenin kendisiyle ilişkisi hep dışarı-
dan gelmiş bütünleştirici bir imgeyle dolayımlanır. Örneğin aynadaki imge, benliği organize 
edip yönlendiren bir bütünleştirici ideal haline gelir. Fakat “benlik” kaçınılmaz olarak bü-
tünleştirilmiş, birleştirilmiş bir kavram (bölünme içeri ile dışarı arasında) olduğu için, ayna 
evresinden önce “benlik” diye bir şey yoktur. Ayna evresi bir dönüm noktası, peki ama neyle 
ne arasında? Ayna evresi benliğin kronolojisinde bir dönüm noktasıdır, ama aynı zamanda 
benliğin kökeni, kuruluş anıdır. Peki ondan önce ne vardır?
Palmier’ye soracak olursanız, “ondan önce olan görünen o ki… parçalanmış bedenin azabı-
dır”. “Parçalanmış beden” Lacan’a ait bir terim, psikanalize göre kaygının eşlik e#iği bir had 
safhada bütünleştirilmemiş beden imgesini anlatır. Ayna evresinde ilk benliğin oluşumu 
bedenin ilk bütünleştirilmiş imgesine dayanır: Parçalanmıştan ziyade bütünleştirilmiş. Her 
ne kadar Palmier parçalanmış bedenin azabının “görünen o ki önce geldiği”ni söylese, yani 
bunun bir görünüşten ibaret olduğunu ve aslında başka bir şeyin önce gelebileceğini ima 
etse de, ayna evresiyle ilgili sunumunun geriye kalanı “parçalanmış bedenin azabı”nı kesin 
bir şey olarak ele alır: Örneğin, ayna evresi “öyle bir dramadır ki parçalanmış bedenin azabı-
nın yerini bedenin bütün olarak öngörüldüğü imgeye bıraktığı görülür”. Böyle düşünen tek 
kişi Palmier değil, genel olarak böyle anlaşılır ayna evresi: “Parçalanmış beden”in bütünleş-
tirilmiş bir beden imgesi, bir proto-benlik haline geldiği dönüm noktası.

Seçen Senam Okudzeto Çeviren Savaş Kılıç

Reading Lacan (1985) 
This joy may resemble the ‘jubilation’ Lacan ascribes to the child assuming his mirror image, 
being captivated by an analogy and suspending his disbelief.
Briefly: in the mirror stage, the infant who has not yet mastered the upright posture and who is 
supported by either another person or some prosthetic device will, upon seeing herself in the 
mirror, ‘jubilantly assume’ the upright position. She thus finds in the mirror image ‘already there’, 
a mastery that she will actually learn only later. The jubilation, the enthusiasm, is tied to the tem-
poral dialectic by which she appears already to be what she will only later become.
The temporal dialectic in which Lacan’s students are enmeshed is not exactly one of antici-
pation, of seeing the future in the present. Both the ‘present’ and the ‘future’ here are actually 
‘pasts’. The students read the past in light of a more recent past, read early Lacan writings in 
light of more recent Lacan teachings. Indeed one might be tempted to contrast the infants an-
ticipation with the students’ retroaction. But it turns out that the mirror stage itself is both an 
anticipation and a retroaction. 
The mirror stage is a turning point. A$er it, the subject’s relation to himself is always mediated 
through a totalising image that has come from outside. For example, the mirror image becomes 
a totalising ideal that organises and orients the self. But since the ‘self’ is necessarily a totalised, 
unified concept — a division between an inside and an outside — there is no ‘self’ before the 
mirror stage. The mirror stage is thus a turning point, but between what and what? It is a turning 
point in the chronology of self, but it is also the origin, the moment of constitution of the self. 
What therefore precedes it?
According to Palmier, ‘what seems to be first… is the anguish of the corps morcelé (body in bits 
and pieces’. The corps morcelé is a Lacanian term for a violently nontotalized body image, an 
image psychoanalysis finds accompanied by anxiety. In the mirror stage the formation of the 
first self is based on the first totalized image of the body: totalized rather than in bits and pieces. 

Mr. Palomar (1983) 
The sea is barely wrinkled, and li!le waves strike the sandy shore. Mr. Palomar is standing on 
the shore, looking at a wave. Not that he is lost in contemplation of the waves. He is not lost, 
because he is quite aware of what he is doing: he wants to look at a wave and he is looking at it. 
He is not contemplating, because for contemplation you need the right temperament, the right 
mood, and the right combination of exterior circumstances; and though Mr. Palomar has nothing 
against contemplation in principle, none of these three conditions applies to him. Finally, it is 
not the waves that he means to look at, but just one individual wave: in his desire to avoid vague 
sensations, he establishes for his every action a limited and precise object.
Mr. Palomar sees a wave rise in the distance, grow, approach, change form and colour, fold over 
itself, break, vanish and flow again. At this point he could convince himself that he has conclud-
ed the operation he had set out to achieve, and he could go away. But isolating one wave is not 
easy, separating it from the wave immediately following, which seems to push it and at times 
overtakes it and sweeps it away; and it is no easier to separate that one wave from the preceding 
wave, which seems to drag it toward the shore, unless it turns against the following wave, as if to 
arrest it. Then, if you consider the breadth of the wave, parallel to the shore, it is hard to decide 
where the advancing front extends regularly and where it is separated and segmented into inde-
pendent waves, distinguished by their speed, shape, force, direction.
In other words, you cannot observe a wave without bearing in mind the complex features that 
concur in shaping it and the other, equally complex ones that the wave itself originates. These 
aspects vary constantly, so each wave is different from another wave, even if not immediately 
adjacent or successive; in other words, there are some forms and sequences that are repeated, 
though irregularly distributed in space and time. Since what Mr. Palomar means to do at this 
moment is simply see a wave – that is, to perceive all its simultaneous components without 
overlooking any of them – his gaze will dwell on the movement of the wave that strikes the shore 
until it can record aspects not previously perceived; as soon as he notices that the images are 
being repeated, he will know he has seen everything he wanted to see and he will be able to stop.

Selected by Zeyno Pekünlü Translated by William Weaver

Jane Gallop
Lacan’ı Okumak (1985) 
Bu neşe belki de Lacan’ın bir analojinin büyüsüne kapılarak inançsızlığını askıya alan ve 
aynadaki imgesini kabul eden çocuğa atfe#iği “coşkulu sevince” benziyor.
Kısaca özetleyelim: Ayna evresinde, henüz ayakta durma kudretine sahip olmayan ve başka 
biri veya yardımcı bir alet tarafından tutulan çocuk aynada kendisini görünce, ayakta duruşu 
“coşkulu bir sevinçle” kabul eder. “O anda/zaten orada” olan aynadaki imgede sonradan 
öğreneceği bir kudreti bulur. Bu coşkulu sevinç, bu şevk, sonradan olacağı şeyi o anda ol-
muş gibi görünmesini sağlayan zamansal diyalektiğe bağlıdır.
Lacan’ın öğrencilerinin içinden çıkamadığı bu zamansal diyalektik, öngörüye, geleceği 
şimdide görmeye dair bir diyalektik değil. Burada gerek “şimdi” gerekse “gelecek” aslında 
“geçmiş”tir. Öğrencileri geçmişi daha yakın bir geçmişin, Lacan’ın daha eski yazılarını daha 
yakın tarihli yazılarının ışığında okuyorlar. Nitekim insanın, çocuğun öngörüsü ile öğrenci-
lerin geriye dönük etkimeleri arasında karşıtlık kurası geliyor. Ama ayna evresinin hem bir 
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this network of transformations. In morphologic terms, the structure that makes this cleavage 
in space possible is called a membrane. Now, this membranous boundry is not a product of cell 
metabolism in the way that a fabric is the product of a fabric-making machine. The reason is that 
this membrane not only limits the extension of the transformation network that produced its own 
components but it participates in this network.
... The most striking feature of an autopoietic system is that it pulls itself up by its own bootstraps 
and becomes distinct from its environment through its own dynamics in such a way that both 
things are inseparable.

Selected by Pierre Huyghe

Gilles Deleuze
Kıvrım: Leibniz ve Barok (1988) 
... Baroğun özelliği, sonsuza giden kıvrımdır. ... Etimolojik olarak, bir labirentin çok olduğu 
söylenir, çünkü birçok kıvrımı vardır.* Çok olan, yalnızca birçok parçaya sahip olan değil, 
birçok biçimde kıvrılmış olandır da. Böylece her kata bir labirent karşılık düşer: maddede ve 
parçalarında sürekliliğin labirenti, ruhta ve yüklemlerinde özgürlüğün labirenti (De la liberté, 
Foucher de Careil, Nouvelles le#res et opuscules)...
... Leibniz’de ise evrenin eğriliği, üç başka temel kavrama bağlı olarak ele alınır: maddenin 
akışkanlığı, cisimlerin elastikliği, mekanizma olarak yay. İlk olarak, maddenin kendiliğinden 
eğri çizgi halinde ilerlemeyeceği açıktır: madde tanjantı izleyecektir (Nouveaux essais, ön-
söz). Ama evren, son kertede tanjantı olmayan bir eğriye göre maddeye eğriçizgili ya da 
burgaçsı bir hareket veren etkin bir kuvvet tarafından sıkıştırılmış gibidir. Maddenin sonsuz-
ca bölünmesi ise sıkıştırıcı kuvvetin, her maddi cismi çevresindekilerle, o cismin içine giren, 
içinde yüzen ve eğriliğini belirleyen parçalarla ilişkilendirmesini sağlar. Maddenin parçaları, 
durmaksızın bölünerek, burgaç içinde küçük burgaçlar, bunların içinde daha küçük başka 
burgaçlar, birbirine değen burgaçların dışbükey aralıklarında tekrar başka burgaçlar oluş-
turur. Öyleyse madde, boşluk bırakmayan, sonsuzca delikli, süngersi, oyuklu bir doku ser-
gilemektedir, her oyuğun içinde bir başka oyuk vardır hep. Ne kadar küçük olursa olsun her 
cisim, düzensiz geçitler onu delik deşik e#iği için, gitgide daha ince bir akışkan onu sardığı 
ve kate#iği için, bir dünya barındırır; evrenin bütünü, “içinde farklı akıntılar ve dalgalar olan 
bir madde havuzuna” benzetilebilir (Des Bille#es’e Mektup, Aralık 1696 [Gerhardt, Philosop-
hie, VII, s. 542]). ... Leibniz’e göre, gerçekten ayrı iki madde parçası ayrılamaz olabilir, yalnız-
ca bir cismin eğriçizgili hareketini belirleyen çevreleyenlerin etkisi değil, cismin katılığını 
(tutarlılık, bütünlük), yani parçalarının ayrılmazlığını belirleyen çevreleyenlerin baskısı da 
gösterir bunu. Dolayısıyla, cismin bir akışkanlık derecesi olduğu kadar bir katılık derecesi 
de olduğunu ya da cismin özünde elastik olduğunu söylememiz gerekir; cisimlerin elastik 
kuvveti, madde üzerinde etkide bulunan etkin sıkıştırıcı kuvvetin ifadesidir. Gemi belli bir 
hıza ulaştığında, dalga bir mermer duvar kadar katı hale gelir. ...
Leibniz, olağanüstü bir metinde açıklar bunu: bükülebilir ya da elastik bir cisim, hâlâ bir 
kıvrım oluşturan tutarlı parçalara sahiptir, öyle ki bu parçalar, parçaların parçalarına ay-
rışmaktan çok, her zaman belli bir tutarlılığı koruyan gitgide daha küçük kıvrımlara bölü-
nür sonsuzca. Sürekliliğin labirenti, akışkan kumun taneciklere bölünüp dağılması gibi  

* Labirent, Eski Yunancada, kendi üzerine kıvrılmış olan anlamına da geliyor (ç.n.).

Although Palmier says that the anguish of the corps morcelé ‘seems to be first’, implying that this 
may be merely appearance and that something else may actually be first, the rest of his pres-
entation of the mirror stage treats the anteriority of the ‘anguish of the body in bits and pieces’ 
as a certainty: for example, ‘[the mirror stage] is a drama that sees the anticipated image of the 
body as totality replacing the anguish of the body in bits and pieces’. Palmier is not alone; this is 
the generally understood notion of the mirror stage: a turning point where the ‘body in bits and 
pieces’ becomes a totalised body image, a proto-self.

Selected by Senam Okudzeto

Humberto Maturana & Francisco Varela
Bilgi Ağacı: İnsan Anlayışının Biyolojik Temelleri (1987) 
Bir varlığın canlı olduğunu nasıl bilebiliriz? 
... Mesela, çoğalabilen/üreyebilen bir makine yapsak, moleküllerden değil de demir ve plas-
tikten oluşmuş bu makine canlı mıdır? 
Bizim önermemiz, canlıların özelliğinin, kelimenin düz anlamıyla sürekli kendilerini üretme-
leri olduğudur. Onları tanımlayan organizasyonu kendi kendini var eden organizasyon ola-
rak adlandırırken bu süreci kastediyoruz. 
... kendi kendini var eden hücre birliklerinin moleküler bileşenleri, süreklilik gösteren bir 
etkileşim ağı içinde olmalıdır. 
... İşin ilginç yanı, bileşenleri oluşturan dönüşüm ağını yaratan bileşenleri bu hücre metabo-
lizması üretir. Bu bileşenlerin bazıları bir sınır, bu dönüşüm ağına bir limit teşkil eder. Morfo-
lojik terimlerle ifade edecek olursak, mekândaki bu ayrılmayı mümkün kılan yapı çeperdir. 
Bu çeper sınırının hücre metabolizmasının ürünü olması, bir kumaşın kumaş makinesinin 
ürünü olmasıyla aynı şey değildir. Çünkü bu çeper, hem kendi içeriğini üreten dönüşüm ağı-
nın alanını sınırlar hem de bu ağın bir parçasıdır. 
... Kendi kendini var eden bir sistemin en dikkat çekici özelliği kendi kendine yetmesi ve 
çevresinden kendi dinamikleri aracılığıyla ayrılmasıdır; bu öyle bir biçimde gerçekleşir ki 
sistem ve dinamikleri birbirinden ayırt edilemez.

Seçen Pierre Huyghe Çeviren Mahir Ünsal Eriş

The Tree of Knowledge: The Biological Roots of Human 
Understanding (1987) 
How do we know when a being is living? 
... For instance, if we build a machine capable of reproducing itself, made of iron and plastic and 
not of molecules, is it living?... Our proposition is that living beings are characterised by the fact, 
literally, they are continually self-producing. We indicate this process when we call the organisa-
tion that defines them as an autopoietic organisation.
... [T]he molecular components of a cellular autopoietic unity must be dynamically related in a 
network of ongoing interactions.
... Interestingly, this cell metabolism produces components which make up the network of 
transformations that produced them. Some of these components form a boundary, a limit to 

Jane G al lop
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into smaller and smaller folds that always retain a certain cohesion. What is more, the labyrinth of 
continuity is not a line which would dissolve into independent points, like sand flowing in grains, but 
is like a piece of fabric or a sheet of paper which divides into an infinite number of folds or disinte-
grates into curved movements, each one determined by the consistency or the participation of its 
se!ing. ‘The division of the continuous ought not to be considered as that of sand into grains, but 
as that of a sheet of paper or of a tunic into folds, in such a way that there can be an infinite number 
of folds, one smaller than the next, without the body ever dissolving into points or minima’ (‘Placidius 
Philalethi,’ Opuscules, 614-15). Always a fold within the fold, like a cavern within the cavern. The unit 
of ma!er, the smallest element of the labyrinth, is the fold, not the point, which is never a part, but only 
an extremity of the line. That is why the parts of ma!er are masses or aggregates, as corollary to the 
compressive elastic force. The unfold is thus not the opposite of the fold, but follows one fold until the 
next. ‘Particles twisted into folds,’ and which a ‘contrary effort changes and changes again’ (‘Le!er to 
Des Bille!es,’ 773). Folds of the winds, of fire and the earth, and the subterranean folds of lodes in the 
mine. The solid creases of ‘natural geography’ can be a!ributed to the initial action of fire, followed 
by that of the winds and waters on the earth in a system of complex interactions; and lodes are like 
the curves of conic sections, ending now in a circle or an ellipse, now extending into a hyperbola or 
a parabola.(1) Material science, the Japanese philosopher would say, has as its model ‘origami,’ or 
the art of the paper fold. 

Çeviren Jonathan Strauss

(1)  G.W. Leibniz, ‘Protogaea,’ Opera Omnia, ed. L. Dutens (Geneva : Fratres de Tournes, 1768), vol 2.

Sven Lindqvist
Sahra Seyahati (1990) 
Bir kez daha o taşı karanlık sularda yıkıyorum. Mağaranın karanlığında yarasalar etrafımda 
ıslık çalıyor, kanatlarından gelen esinti tavandan baş aşağı sarkmış uyuyan diğerlerini de 
uyandırıyor. Baş? Bütün mağara büyük bir baş; kucağımda pembe bir taşla içinde durdu-
ğum, ıslık çalan bir karanlığın boş kafatası.
...
Takipteki güneş ışınlarından kaçınmak için sürekli yön değiştiren dar, dolambaçlı geçitler 
hoşuma gidiyor. Evler, dar hatlar boyunca uzanan sokakların üzerinde köprüler oluşturuyor, 
sokaklar tünellere dönüşüyor, avlularsa güneşin giremediği kuyular kadar derinde. Pence-
reler dar açıklıklardan ibaret; günışığının içeri dalamayacağı kadar derin. Yüzyıllar içinde 
buluşlar çöl mimarisinin temel prensibi üzerine inşa edilmiş: Güneşten korunma.
Sulama havuzlarının çiçekler açmış yeşil suları üzerinde uçuşan parıltılı mavi yusufçukları 
seviyorum; umut veren bir mırıltı, dalgalanma, lıkırtı her yerde. Su zikzaklar çizen, dallara 
ayrılan veya birleşen kanallardan oluşan karmaşık bir düzende akıyor. Siyahi adamlar yumu-
şak alüvyona lahana ekiyor.
Timimoun çevresindeki tuz beyazı düzlükleri ve kum saatlerindeki kadar ince kumu seviyo-
rum. Kumdan, uzun, kırmızı kökleri olan dağları seviyorum. Rüzgârla cilalanmış keskin uçlu 
orakları andıran yeni ay kumullarını seviyorum.

Seçen Emre Hüner Çeviren Kerem Kabadayı

bağımsız noktalara bölünüp dağılacak bir çizgi değildir; kıvrımlar halinde sonsuzca bölü-
nen ya da, her biri çevresindeki tutarlılık ya da destekle belirlenen eğri hareketlere sonsuzca 
ayrışan bir kumaş ya da kâğıt yaprağı gibidir. “Sürekliliğin bölünmesi, kumun taneciklere 
bölünmesi gibi değil, bir kâğıt yaprağının ya da bir tüniğin kıvrımlara bölünmesi gibi düşü-
nülmelidir: öyle ki, cisim asla noktalara ya da en küçüklere bölünmeksizin, bazısı diğerlerin-
den küçük sonsuz sayıda kıvrım olabilsin,” (Pacidius Philelethi [C, s. 614-515]). Her zaman 
oyuk içinde oyuk olduğu gibi kıvrım içinde de kıvrım vardır. Maddenin birimi, labirentin en 
küçük öğesi, nokta değil kıvrımdır, çünkü nokta asla çizginin bir parçası değil yalnızca bir 
ucudur. Bu yüzden maddenin parçaları, sıkıştırıcı elastik kuvvetin sonucu olarak kütleler ya 
da yığılmalardır. Öyleyse açılmış-kıvrım, kıvrımın karşıtı değildir, kıvrımı bir başka kıvrıma 
dek izler. “Karşıt bir çabanın tekrar tekrar değiştirdiği”, “kıvrımlara dönüşmüş parçacıklar” 
(Des Bille#es’e Mektup, s. 453). Rüzgârların, suların, ateşin ve toprağın kıvrımları ve maden 
yatağındaki damarların yeraltı kıvrımları. “Doğal coğrafya”nın katı kıvrılmaları, karmaşık bir 
etkileşimler sistemi içinde, önce ateşin, ardından suların ve rüzgârların toprak üzerindeki 
etkilerine dayanır; maden damarları ise, bazen çemberler ya da elipsler oluşturarak sonla-
nan, bazen de hiperbol ya da parabol olarak uzayıp giden koniklerin eğrilerine benzer.(1) 
Japon bir filozof, maddenin bilimi “origami”yi model alıyor, derdi, yani kâğıt katlama sanatını.

Çeviren Hakan Yücefer

(1)  Protogaea (Dutens II; ve Bertrand de Saint-Germain’in Fransızca çevirisi, 1850, Langlois 
Yay.). Maden damarları ve koniklerle ilgili olarak 8. Bölüm.

The Fold (1988) 
The characteristic of the Baroque is the fold that goes on to infinity. 
... with Leibniz, the curvature of the universe extends in accordance with three ... fundamental notions: 
the fluidity of ma!er, the elasticity of bodies, the spring as mechanism. In the first place, it is certain 
that ma!er would not of itself move in a curved line: it would follow the tangent (Preface to the New 
Essays). But the universe is, as it were, compressed by an active force which gives a curvilinear or 
swirling movement to ma!er, following to its end a curve with no tangent. And the infinite division 
of ma!er means that the compressive force relates each portion of ma!er to its surroundings, to the 
surrounding parts which bathe and penetrate the body in question, determining its curvature. Cease-
lessly dividing, the parts of ma!er form li!le swirls within a swirl, and in them there are other, smaller 
ones, and still more in the concave intervals of the swirls which touch one another. Ma!er thus offers a 
texture that is infinitely porous, that is spongy or cavernous without empty parts, since there is always 
a cavern in the cavern: each body, however small it may be, contains a world insofar as it is perforated 
by uneven passageways, and the world, surrounded and penetrated by an increasingly subtle fluid, 
was like a ‘pond of ma!er in which there are different currents and waves’ (‘Le!er to Des Bille!es, De-
cember 1696,’ Philosophical Papers and Le"ers, vol. 2, 772). ... According to Leibniz, two truly distinct 
parts of ma!er can be inseparable, as is shown not only in the action of the surroundings — which 
determine the curvilinear movement of a body — but also by the ambient pressure, which determines 
its hardness (coherence, cohesion) or the inseparability of its parts. One would thus have to say that a 
body has a degree of hardness as well as a degree of fluidity, or that it is essentially elastic, the elastic 
force of bodies being the expression of the active compressive force which works on ma!er — once 
a boat reaches a certain speed, a wave becomes as hard as a marble wall. ...
This is what Leibniz sets forth in an extraordinary text: a flexible or elastic body still has coherent parts 
which form a fold, with the result that they do not separate into parts of parts, but rather divide infinitely 

Gil les  D eleuz e



210 211Antoloj i  /  Anthology

Rhythmanalysis (1992) 
Will the (future) rhythmanalyst have to professionalise himself? Will he have to set up and direct 
a lab where one compares documents: graphs, frequencies and various curves? More precise-
ly, will he agree to look a$er clients? patients? Without doubt, but in a long time. He will first 
have to educate himself (to break himself in or accept training), to work very hard therefore, to 
modify his perception and conception of the world, of time and of the environment. His emo-
tions will consequently also be modified, in a coherent (in accordance with his concepts) and 
non-pathological way. Just as he borrows and receives from his whole body and all his senses, 
so he receives data [données] from all the sciences: psychology, sociology, ethnology, biology; 
and even physics and mathematics. He must recognise representations by their curves, phases, 
periods and recurrences. In relation to the instruments with which specialists supply him, he 
pursues an interdisciplinary approach. Without omi!ing the spatial and places, of course, he 
makes himself more sensitive to times than to spaces. He will come to ‘listen’ to a house, a street, 
a town, as an audience listens to a symphony. 
... 
Does musical time coincide with lived time? Or with imaginary time (duration)? Metaphorical? 
Theorists since Schopenhauer (notably Boris von Schloezer) have le$ the question in the dark, 
though not without having posed it. Furthermore, the concept of (lived or dreamed) time re-
mains abstract if one leaves the rhythmic aside. But would it be right to treat musical time as 
essential (or existential) outside space? No! Sound occupies a space, and the instruments of 
existence. The spatialisation of musical time cannot be deemed a betrayal. Perhaps music pre-
supposes a unity of time and space, an alliance. In and through rhythm?

Selected by Cevdet Erek Translated by Stuart Elden and Gerald Moore

Ella Shohat
Bir Arap Yahudisinin Düşünüşleri (1992) 
Ben bir Arap Yahudisiyim. Ya da daha da spesifik söylersem, Amerika Birleşik Devletle-
ri’nde yaşayan, yazan ve eğitmenlik yapan Irak asıllı İsrailli bir kadınım. Ailemin çoğu üyesi 
Bağdat’ta doğup büyüdüler ve şu an Irak, İsrail, Amerika Birleşik Devletleri, İngiltere ve Hol-
landa’da yaşamaktalar. Büyükannem 1950’lerde ilk defa İsrail toplumuyla karşılaştığında, 
yemeleri, konuşmaları ve görünüşleri çok farklı bu insanların — Avrupa Yahudileri — ger-
çekte Avrupalı Hıristiyanlar olduklarına ikna olmuş gibiydi. Onun nesli için Yahudi olmak 
Ortadoğululukla ayrılmaz bir şekilde bağlantılıydı. Hâlâ İsrail’de yaşayan ve çoğunlukla 
Arapça konuşarak anlaşan büyükanneme, Yahudilere “bizler”, Araplara “onlar” demesini 
öğretmek gerekiyordu çünkü Ortadoğulular için ayrım Yahudiye karşı Arap olarak değil, hep 
“Müslüman”, “Yahudi”, “Hıristiyan” olarak işliyordu. Varsayım şöyleydi: “Arap olmak”, dinsel 
farklılıklara rağmen ortaklaşa paylaşılan bir kültürü ve dili işaret ediyordu.
 ... 
Bir Arap Yahudisi olarak, bu oksimoronik varlığın “gizemler”ini açıklamakla yükümlü gibiyim 
sık sık. Yidiş değil de Arapça konuşuyorduk, bin yıllık bir dönemde laik ya da dinsel tüm 
kültürel yaratıcılığımız büyük ölçüde Arapça olarak ifade bulmuştu (Maimonides Batı’ya 
“bunu fark e#iren” birkaç entelektüelden biriydi) ve Ortadoğu’daki veya Kuzey Afrika’daki 
topluluklarımızın en dindar olanlarının bile kendilerini hiçbir zaman ne Yidiş aksanlı İbranice  

Saharan Journey (1990) 
Once again I am washing that stone in black water. Bats whistle around me in the dark of the cave, 
the breeze from their wings waking others asleep, hanging in the roof with their heads down. 
Heads? The whole cave is a head, an empty skull of a whistling darkness, in which I stand with the 
pink stone in my arms. 
...
I like the narrow winding alleys constantly changing direction to avoid the pursuing rays of the sun. The 
houses form bridges across the narrow sha$s of streets, the streets becoming tunnels, the courtyards 
as deep as wells down which the sun cannot penetrate. The windows are narrow apertures, so deep 
the sun cannot shoot in through them. Over the centuries, innovations have built on the basic principle 
of desert architecture: defence against the sun. 
I love the shimmering blue dragonflies hovering above the green flowering water of irrigation pools, a 
promising murmuring, rippling, gurgling everywhere. The water runs through a complicated system of 
gullies criss-crossing each other, branching out or merging. Black men plant cabbages in the so$ silt. 
I love the salt-white plains round Timimoun and the hour-glass fine sand. I love the mountains 
with their long red roots of sand. I love the new-moon dunes, shaped like sickles with sharp, 
wind-polished edges. 

Selected by Emre Hüner Translated by Kerem Kabadayı

Henri Lefebvre
Ritimanaliz (1992) 
(Gelecekte) ritimanalist uzmanlaşmak zorunda kalacak mı? Belgelerin –grafikler, frekanslar, 
muhtelif eğriler– karşılaştırıldığı bir laboratuvar kurup yönetmesi mi gerekecek? Daha doğ-
rusu, müşterilere, hastalara bakmayı kabul edecek mi? Şüphesiz ama buna daha var. Önce 
kendini eğitmek (kendini alıştırmak veya ders almak), bunun için de çok çalışıp, dünyayı, 
zamanı ve çevreyi algılayışını ve kavrayışını değiştirmek zorunda olacak. Dolayısıyla duygu-
ları da tutarlı (kavramlarıyla uyumlu) ve sağlıklı bir şekilde değişecek. [Ritimanalist] tıpkı tüm 
bedeninden ve duyularından ödünç aldığı ve topladığı gibi tüm bilimlerden, psikoloji, sos-
yoloji, etnoloji, biyoloji ve ha#a fizik ve matematikten veri toplar: Temsilleri, onlara ait eğriler, 
safhalar, devreler ve yinelenmelerden tanımalıdır. Uzmanların tedarik e#iği aletlerle ilişkisinde 
disiplinlerarası bir yaklaşım takip eder. Elbe#e mekânsal olanı ve yeri ihmal etmemek kaydıyla 
kendisini mekânlardan çok zamanlara karşı duyarlılaştırır. Bir dinleyici kitlesinin bir senfoniyi 
dinlemesi gibi, o da bir evi, sokağı, kenti “dinlemeye” başlayacaktır.
…
Müzikal zaman yaşanmış zamanla örtüşür mü? Ya da hayali zamanla (süreyle)? Mecazi midir? 
Schopenhauer’dan bu yana teorisyenler (özellikle Boris von Schlözer) bu soruyu sormamış 
olmasalar da, karanlıkta bıraktılar. Dahası, ritmik olan bir kenara bırakıldığında (yaşanmış veya 
düşsel) zaman kavramı soyut kalır. Ancak müzikal zamanı mekânın dışında özsel (veya varo-
luşsal) olarak ele almak doğru olur mu? Hayır! Ses, bir mekânı ve varoluşun aletlerini işgal 
eder. Müzikal zamanın mekânsallaşması bir ihanet sayılamaz. Belki de müzik bir zaman ve 
mekân bütünlüğünün, i#ifakının var olduğunu farz eder. [Belki de] ritmin içinde ve sayesinde?

Seçen Cevdet Erek Çeviren Kerem Kabadayı

Sv en Lindqvist
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David Robilliard
Demek Tanrı Olduğunu Düşünüyorsun (1993) 
Bütün açılardan bakıp
etrafındaki şeylere
bir dörtgenden
bir üçgen yapmaya
karar verdin
ve gücü
muhayyilenin
bir bir düşürecek aklına
diğer ihtimalleri
iyi de nedir şu durmaksızın
sana Tanrı olduğunu
düşündüren?

Seçen Kristina Buch Çeviren Ali Karabayram

You Think You're God (1993) 
Looking at things 
from all angles
you decided
to make a triangle
out of a quad
and the power
of your imagination
will suggest
all the other permutations
but what always
makes you think
you’re God?

Selected by Kristina Buch

W. G. Sebald
Satürn’ün Halkaları (1995) 
... ben gözlerime inanamamıştım, tıpkı şimdi de hafızama güvenemediğim gibi. 

Seçen Marwan Rechmaoui Çeviren Yeşim Tükel Kılıç

The Rings of Saturn (1995) 
... at the time I could no more believe my eyes than I can now trust my memory.

Selected by Marwan Rechmaoui Translated by Michael Hulse

dualarla ifade e#ikleri ne de yüzyıllar önce Polonya’daki ayinsel-jestsel normlara ve koyu ren-
gi tercih eden giyim kuşam kodlarına uydukları görülmüştür. Benzer şekilde Ortadoğu’daki 
kadınlar da hiçbir zaman peruk takmadılar, başörtüsü takarlarsa şayet, bu, bölgesel giysilerin 
değişik versiyonlarından oluşuyordu (ama İngiliz ve Fransız emperyalizminin uyanışı sırasın-
da çoğu Batı tarzında giyindiler). Bizim sinagoglarımıza gi#iğinizde, New York, Montreal, 
Paris ya da Londra’dakilere bile, müziğimizin çeyrek vuruşları sarınca her yanı –konudan ha-
bersiz olanlar, onun bir camiden geldiğini bile hayal edebilir– hayrete düşersiniz.

Seçen Michael Rakowitz Çeviren Anita Sezgener

Reflections of an Arab Jew (1992) 
I am an Arab Jew. Or, more specifically, an Iraqi Israeli woman living, writing and teaching in the 
U.S. Most members of my family were born and raised in Baghdad, and now live in Iraq, Israel, 
the U.S., England, and Holland. When my grandmother first encountered Israeli society in the 
‘50s, she was convinced that the people who looked, spoke and ate so differently--the European 
Jews--were actually European Christians. Jewishness for her generation was inextricably asso-
ciated with Middle Easterness. My grandmother, who still lives in Israel and still communicates 
largely in Arabic, had to be taught to speak of ‘us’ as Jews and ‘them’ as Arabs. For Middle East-
erners, the operating distinction had always been ‘Muslim,’ ‘Jew,’ and ‘Christian,’ not Arab versus 
Jew. The assumption was that ‘Arabness’ referred to a common shared culture and language, 
albeit with religious differences.
...
As an Arab Jew, I am o$en obliged to explain the ‘mysteries’ of this oxymoronic entity. That we 
have spoken Arabic, not Yiddish; that for millennia our cultural creativity, secular and religious, 
had been largely articulated in Arabic (Maimonides being one of the few intellectuals to ‘make 
it’ into the consciousness of the West); and that even the most religious of our communities 
in the Middle East and North Africa never expressed themselves in Yiddish-accented Hebrew 
prayers, nor did they practice liturgical-gestural norms and sartorial codes favouring the dark 
colours of centuries-ago Poland. Middle Eastern women similarly never wore wigs; their hair 
covers, if worn, consisted of different variations on regional clothing (and in the wake of British 
and French imperialism, many wore Western-style clothes). If you go to our synagogues, even in 
New York, Montreal, Paris or London, you’ll be amazed to hear the winding quarter tones of our 
music which the uninitiated might imagine to be coming from a mosque.

Selected by Michael Rakowitz

Ella  Shohat
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Places: Fields and Farms, Villages and Towns —  
The Landscape of Britain (1997) 
The severe and rapid decline in engineering and commercial skills upon which the Roman 
material prosperity was built seems nevertheless to have been very real, so that many of the 
inhabitants of post-Roman Britain must very quickly have had to adapt to a very much lower 
standard of living. There is a limit to which a leaking roof can be patched if roofing tiles are no 
longer available, and windows have eventually to be blocked up if glass cannot be bought, so 
that in due course it becomes more convenient to move out altogether into a timber framed and 
thatched house which can be more easily maintained. 
Institutions, however, are much more difficult to displace. Estate boundaries need no repair and 
rents can be paid by barter, in kind and in services, if there are no coins to be had. Thus the dis-
continuities may be more apparent than real, the real continuity being found in the ever-present 
but ever-changing land itself, where the ebb and flow of arable pasture, wood and marsh, field 
and farm reflects, as it always has done, changing social and political structures as well as more 
permanent, basic human needs for food and shelter.

Selected by Fernando García-Dory

Tr̀ân D̀ân
Göletimiz (1998) 
Bütün evi arıtmak için yıkanıyorum
Toplu çi&likleri savunuyorum, düşük düzeyli olanları bile
Kardeşlerimizi savunduğum gibi, düşük gelirli olanları bile
Pirinç tarlaları can atıyor deneme noktası olmaya 
Saban demirleri geliştirildi
Kadın mühendislerimiz bile
Temiz bir görüş gücüyle geliyor köylere 
Göletimiz...
Böcek ve kabarcıklarla 
Ve buruk incir ağaçlarından
Düşen meyvelerle tamamen çürümüş
İnce bambu köprülü
Şırıl şırıl şakıyor kuşları ülkenin 
Ay ışığında çeltikler gebeleniyor 
Göletimiz...
Tarlalarımızı kepçelerin suyuyla besliyoruz 
Yeni üretim mahalleleriyle gurur duyuyoruz
Yankılanan sulama işleriyle
Ve okaliptüs ağaçlı dinlendirici sokaklarla
Uzak yerlere gidiyor insanlar
Ve kır acele ediyor hayırlı bir hasat için
Göletimiz...
Tarlalar doğuruyor

Jean Baudrillard
Sanat Komplosu (1996) 
Burada bir yanlış anlama var, gerçi ben de bunu engellemeye çalışmadım: Temelde benim 
derdim sanat değil. Ben sanatı veya kişisel olarak sanatçıları hedef almıyorum. Sanat beni, 
antropolojik bakış açısından, bir nesne olarak ilgilendiriyor; ben nesnenin kendisiyle ilgile-
niyorum, herhangi bir estetik değerinin öne sürülmesinden önce ve sonra olanlarla ilgileni-
yorum. Estetik değerin –bu arada pek çok başka şeyin– iflas e#iği bir dönemde yaşadığımız 
için şanslı olduğumuz bile söylenebilir. Bu gerçekten de benzersiz bir durum. 

Seçen Theaster Gates Çeviren Elçin Gen ve Işık Ergüden

The Conspiracy of Art (1996) 
The misunderstanding, which I am not trying to avoid, is that art, basically, is not my problem. I 
am not aiming for art or artists personally. Art interests me as an object, from an anthropological 
point of view: the object, before any promotion of its aesthetic value, and what happens a$er. 
We are almost lucky to live at a time when aesthetic value, like others by the way, is foundering. 
It’s a unique situation.

Selected by Theaster Gates Translated by Ames Hodges

Michael Reed
Yerler: Tarlalar ve Çiftlikler, Köyler ve Kasabalar — 
Britanya’nın Görünümü (1997) 
Roma’nın maddi zenginliğinin temelini oluşturan mühendislik ile ticari becerilerdeki sert ve ani 
düşüş yine de oldukça gerçek gibi görünmektedir; öyle ki Roma sonrası Britanya’daki yerleşim-
cilerin çoğu, çok daha düşük bir yaşam standardına hızla uyum sağlamak zorunda kalmışlardır. 
Kiremidin artık bulanamadığı koşullarda akıtan bir dam ancak bir yere kadar yamanabilir ve artık 
cam satın alınamıyorsa pencerelerin iptal edilmesi gerekir, böylece bakımı çok daha kolay olan 
ahşap iskeletli ve saman damlı bir eve taşınmak, zamanla çok daha elverişli hale gelecektir.
Oysa kurumları yerinden etmek çok daha zordur. Gayrimenkul sınırları tamir istemez ve öde-
me yapacak para çıkışmadığında kiralar ayni takas yoluyla ve hizmet karşılığında ödenebilir. 
Dolayısıyla, gerçek sürekliliğin ancak ekilebilir otlakların, ormanların ve bataklıkların, tar-
laların ve çi&liklerin iyi ve kötü günlerinin toplumsal ve politik yapılardaki değişimi oldu-
ğu kadar daha kalıcı, temel gıda ve barınak ihtiyaçlarını yansı#ığı, her daim mevcut fakat 
mütemadiyen değişken toprağın kendisinde bulunduğu düşünüldüğünde, bu süreksizlikler 
gerçek olmaktan ziyade görüntüde kalmış gibidir.

Seçen Fernando García-Dory Çeviren Münevver Çelik

Jean B audri l lard
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Country birds sing fluently
Under moonlight paddy-plants break into pregnancy
Our pond..........................................
We scoop water to nourish our fields
We are proud of new quarters of manufacturing 
Of resounding irrigation works
And refreshing alleys of eucalyptus trees
People go to distant places
And the countryside is hurrying an auspicious harvest
Our pond.........................
The fields give birth
The paddy bodies are young
The canals are just unearthed
The areca bunches are neatly sheathed
The scars on the hips of the guerrilla girl are healthy
Areca nuts and betel leaves are ready for wedding rites
Rustic customs preserve so much poetry
I come back when the loach is still immature
When the country dikes well maintain the crops
…. I come back 

Our pond............................
We create the morning
Country roads are all purified in clear voice
Country people all purified in clear fields
Country clouds all purified in clear winds
Country folks all purified in clear plantings
Country rivers al purified in clear landings
Country kitchens all purified in clear smokes
Country rooms all purified in clear girls
Country guns all purified in clear guerrillas
Country feet all purified in clear neighbourhoods
Country fields all purified in clear breakings
Country light fully bright
Country morning is created wholly purified

Our pond..................................
Clear in a flash
Brightly clear
Clear at the start of the first month
Deep in the fertile beginning
The spear is clear
The bayonet is dried in the village daylight
Accompanying those who cultivate clarity
Accompanying sunrise with summer lands echoing shi$ sirens
…

Selected by Nguy~ên Huy An Translated by Nguy~ên Tiến Văn

Çeltikler genç
Kanallar yeni kazıldı
Areka öbekleri özenle kılıflanıyor
Gerilla kızın kalçalarındaki yaralar sağaldı
Areka cevizleri ve tembul yaprakları hazır düğünler için 
O kadar çok şiiri muhafaza ediyor ki kırsal âdetler 
Sazanlar hâlâ yavruyken geri dönüyorum
Kırdaki hendekler ürünleri iyice korurken
... Geri dönüyorum
Göletimiz...
Sabahı yaratıyoruz
Büsbütün arınıyor berrak seslerle yolları ülkenin
Büsbütün arınıyor berrak tarlalarda insanları ülkenin 
Büsbütün arınıyor berrak rüzgârlarla bulutları ülkenin 
Büsbütün arınıyor berrak tesislerde toplulukları ülkenin 
Büsbütün arınıyor berrak inişlerde ırmakları ülkenin 
Büsbütün arınıyor berrak dumanlarla mutfakları ülkenin 
Büsbütün arınıyor berrak kızlarla odaları ülkenin 
Büsbütün arınıyor berrak gerillalarla silahları ülkenin 
Büsbütün arınıyor berrak mahallelerde ayakları ülkenin 
Büsbütün arınıyor berrak kırılmalarla tarlaları ülkenin 
Büsbütün parlak ışığı ülkenin 
Büsbütün arınmış yaratılıyor sabahı ülkenin 
Göletimiz...
Bir ışım çakımında berrak
Pırıl pırıl berrak
İlk ayın başlangıcında berrak
Bereketli başlangıçta derin
Mızrak berrak
Köyün gün ışığında kurutuluyor süngü
Eşlik ediyor berraklığı yetiştirip büyütmek isteyenlere 
Vardiya sirenlerini yankılayan yaz topraklarıyla eşlik ediyor gündoğumuna…

Seçen Nguy~ên Huy An Çeviren Selahattin Özpalabıyıklar

Our Pond (1998) 
I take a bath to purify our whole household
I defend the collective farms, even low-grade ones
as well as our brothers, even those with shortcomings
Rice fields are aspiring to be test-points
Ploughshares have been improved
Even our female engineers
Coming to villages with clean eyesight
Our pond
With slender bamboo bridges
Is completely ro!en by insects and bubbles
And fallen fruits from acrid fig-trees

Tr̀ân D ần
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Sanırım ilk hikâyemin, Yolngu kanununun bu ülkedeki süregelen varlığının Balanda hukuku 
tarafından tanınması için geçen çok uzun süre hakkında olduğunu tahmin etmişsinizdir. Bu 
hikâyeye daha sonra geri döneceğim.
…
Son defa babam ve ülkemiz hakkında konuşma yaparken, muazzam bir güç ve büyük bir 
hüzün hissine kapıldığımı belirtmeliyim sadece.
Nhulunbuy’daki kutsal banyan ağacının madencilik şirketi tarafından tahrip edileceği habe-
ri acilen tüm Yirrkala’ya yayıldığı sırada sanırım 16 yaşındaydım. Yaşlılardan çıkan bir öfke 
dalgası vardı. İnsanlar, halkımın tehdit altında olduğunda kullandığı yüksek, sinirli tonda 
haykırıyordu. Hiçbir şeyden korkusu olmayan, güçlü ve cesur olduğunu bildiğim yaşlılar 
sarsılmıştı.
Babam ve birkaç yaşlı Yolngu erkeği bizi olay yerine götürmüştü. Babamın gözündeki yaş-
ları gördüm. Bunu daha önce hiç görmemiştim. Sessizce, niye ağlıyorsun, diye sordum. 
Üzgün ve sinirliyim, dedi bana. Balanda’ya ülkemizi öğretmeye çok çalıştık. Bu bilgiyi karşı-
lıksız ve açık bir şekilde paylaşmaya çalıştık. Ve bütün bunların ardından bu ağacı kesiyorlar 
ve bu benim içimi kesiyor.
…
1960’ların başında durum buydu; halen geleneksel hayatlarımızı yaşayıp arazilerimizde avla-
nıp balık tutmamıza, toprak için ayinlerimizi yapmamıza ve akrabalık kurallarını uygulamamıza 
rağmen ne Avustralya vatandaşlığına ne de kendi hukukuna sahip bir halk statüsüne sahiptik. 
Balanda hukukunda varlığımız yoktu. Avustralya Milletler Topluluğu Hükümeti, misyonerler, 
madencilik şirketi; hepsinin gücü vardı. Bizim, bu toprağın halkının ise hiç yoktu.
Güçlü Yolngu önderlerinden bir grup bu adaletsizlikle savaşmaya karar verdi. 1960’ların 
başında Gove Yarımadası’nda madencilik başladığında biz de savaşımıza başladık. Kuzey-
doğu Arnhem Land bölgesindeki Yolngu kabileleri, hükümete toprağımızın neden kutsal 
olduğunu açıklamak için Ağaç Kabuğu Dilekçesi (Bark Petition) olarak bilinen başvuruyu 
Canberra’ya ulaştırdılar.
Yaptıkları şeyi bir an için düşünün. Geleneksel yöntemler kullanarak Yolngu hukuku ve top-
lumunun en önemli yönlerini ifade eden bir belge hazırladılar. On üç klan bir araya gelip 
nelerin dahil edilmesi gerektiğini müzakere e#i ve bu eşi benzeri görülmemiş, özgün resmi 
hazırlamaya koyuldu. Yolngu [halkı], ilk defa başkalarının da görebilmesi için hukukumuzu 
kayıt altına almış olduğundan, bu belge Balanda hukukundaki Magna Carta’ya benzetile-
bilir.
Ağaç Kabuğu Dilekçesi’nden bir kısım şöyle diyordu:
… Söz konusu olan toprak, hatırlanması imkânsız zamanlardan bu yana Yirrkala kabilele-
ri için avlanma ve yiyecek toplama yeridir; hepimiz burada doğduk. Yirrkala halkının hem 
kutsal saydığı hem de yaşamını sürdürebilmesi için hayati öneme sahip yerler, özellikle de 
Melville Koyu, bu ayrılan topraklardadır. Bu bölgenin halkı, ihtiyaç ve çıkarlarının aynen geç-
mişte olduğu gibi tamamen göz ardı edileceğinden ve Larrakia kabilesini ele geçiren kaderi 
paylaşacaklarından korkmaktadır.

Seçen Djambawa Marawili Çeviren Kerem Kabadayı

Galarrwuy Yunupingu
Bunların Doğru Olduğunu Biliyoruz (1998) 
Bunların Doğru Olduğunu Biliyoruz
3. Vincent Lingiari Anma Konferansı
Konuşmacı: Galarrwuy Yunupingu
Kuzey Toprakları Konseyi Başkanı
20 Ağustos 1998
…
Bu akşam sizlere Aborijin hakları mücadelesinin son otuz yılını anlatmak istiyorum. Yerli 
Halk olarak tanınma üzerine yaşanan son tartışmalar ve Toprak Hakkı Yasası için yaklaşmak-
ta olan kavga gibi bugün karşımızda duran meselelerin ardındaki uzun mu uzun geçmişi 
anlamanızı istiyorum.
Böyle yapmamdaki amaç size hukuklarımız arasındaki çatışmayı anlamanıza yardımcı ol-
mak; [yerlilerin] Yolngu ve [beyazların] Balanda hukuku. Yolngu kanunumuzun tanınması 
için ne kadar zorlu bir mücadele vermiş olduğumuzu, sizin yasalarınızla nasıl yakıldığımızı, 
sizin yasalarınıza neden şüpheyle baktığımızı ve niye çatışma olduğunu idrak etmenizi isti-
yorum. Ancak sizi aynı zamanda bize daha iyi bir yol önereceğini umduğum bir yolculuğa 
da çıkarmak istiyorum.
…
Hikâyelerimi bir harita olarak düşünmenizi istiyorum; geleceğe giden daha iyi bir yol bul-
mak için kullanabileceğimiz bir harita. Hikâyelerin bazısı yanlış yolu gösterir –çıkmazlar, 
tehlikeler, uçurumlar ve timsahlar. Hikâyelerin bazısı doğru yolu gösterir. Haritayı beraberce 
okuyalım.
Esasen bütün mesele iki ayrı hukukla –Yolngu ve Balanda– ve Yolngu hukukunun tanınma-
sı için vermek zorunda kaldığımız mücadeleyle ilgili. Ben bu hikâyelerde, bu tarihte, kanun 
adamlarından birisi olarak, her dönemeçte hukukumuzu dile getiren bir Yolngu avukatı ola-
rak rol aldım.
Size iki hikâye anlatarak başlamak istiyorum. İkisi de gerçek ve size iki hukuktan ve huku-
kumuzun tanınması için Aborijin halkının vermiş olduğu uzun mücadeleden bahsederken 
neyi anla#ığımı gösterir.
Bundan iki yüz on yıl önce atalarım bu topraklarda yaşıyordu. Kendimize ait yönetim siste-
mimiz, hukukumuz ve toprak kullanımımız vardı.
Küçük bir teknede bir grup yabancı geldi.
Yabancılar toprağa üstünde renkli kumaş parçası olan bir direk diktiler ve anlayamadığımız 
bir dilde konuştular. Sonra bu yabancılar topraklarımızı elimizden almaya başladılar. Ataları-
mızın birçoğu toprağımızı ve kültürümüzü korumak için yabancılarla savaştı.
Halkımızın çoğu öldürüldü. Zamanla yabancılar bize boyun eğdirdi ve kendi yasalarıyla kül-
türlerini bizim üstümüzde uygulamaya uğraştı. Direndik. Yabancıların hukukunu öğrendik 
çünkü onlar çok az istisna dışında bizim hukukumuzu öğrenmeyi redde#i. Kendi hukukla-
rının onlara terra nullius adında bir hikâye anla#ığını öğrendik; bu, halkın size benzemediği 
veya sizin gibi yaşamadığı topraklara giderseniz, oranın halkı sanki yokmuş gibi yapıp top-
raklarını alabileceğiniz anlamına geliyordu.
İlk 200 yıl boyunca davamızı savunmak için yabancıların hukukunu kullandık. 204 yıl geçtik-
ten sonra, yabancıların kıdemli hukuk büyükleri en sonunda Aborijin halkının var olmadığını 
iddia eden ilk yasalarının büyük bir hata ve “tarifi imkânsız bir utanç” olduğu konusunda 
bizimle hemfikir oldu. Bizim hukukumuzun tüm bu zaman boyunca var olduğunu keşfe#iler.

G alarr wuy Yunupingu
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We were led to the site by my father and a number of senior Yolngu men. I saw the tears in my fa-
ther’s eyes. I had never seen this before. I quietly asked why are you crying? I am sad and I am angry 
he told me. We have tried very hard to teach Balanda about our land. We have tried to share this 
knowledge, free and open. And a$er all of that they cut that tree and it cuts me inside.
...
 In the early 1960s, this was the situation: despite the fact we were still living our traditional lives, 
hunting and fishing on our estates, performing the ceremonies for the land, and following the rules 
of kinship, we had no standing either as citizens of Australia, or as a people with our own law. We 
did not exist in Balanda law. The Commonwealth Government, the missionaries, the mining com-
pany, all had power. We, the people of the land, had none.
A group of strong Yolngu leaders decided to fight this injustice. In the early 1960s, when the Gove 
bauxite mine began we began our fight. Yolngu tribes from North East Arnhem Land took what 
is known as the Bark Petition to Canberra, to explain to the government why our land is sacred. 
Think about what they did for a moment. Using traditional methods, they prepared a document 
which expressed the most important aspects of Yolngu law and society. The thirteen clans came 
together, negotiated what should be included, and set about preparing this painting which was 
unique and unprecedented. It could be likened to the Magna Carta of Balanda law because it was 
the first time Yolngu had ever set our law down for others to see.
The Bark Petition said in part:
… [T]he land in question has been hunting and food-gathering for the Yirrkala tribes from time 
immemorial; we were all born here. [P]laces sacred to the Yirrkala people as well as vital to their 
livelihood are in the excised land, especially Melville Bay. [T]he people of this area fear that their 
needs and interests will be completely ignored as they have been ignored in the past, and they fear 
that the fate which has overtaken the Larrakia tribe will overtake them…

Selected by Djambawa Marawili 

Roberto Bolaño
Tılsım (1999) 
O zaman derin bir nefes alıyor, tereddüt ediyor, zihnimi boşaltıyor ve şöyle diyordum: Ke-
hanetlerim şunlar. 
Vladimir Mayakovski 2150 yılına doğru yine popüler olacak. James Joyce, 2124’te Çinli bir 
oğlan olarak yeniden doğacak. Thomas Mann, 2101’de Ekvadorlu bir eczacı olarak karşı-
mıza çıkacak. 
Marcel Proust için 2033 yılı uzun sürecek kasvetli bir unutuluşun başlangıcı demek. 2089’da 
bazı kütüphanelerden Ezra Pound’un kitapları kaldırılacak. Vachel Lindsay 2101’de halkın 
şairi olacak. 
2045’te varoşlarda César Vallejo okunacak. 2045’te varoşlarda Jorge Luis Borges okunacak. 
2101’de Vicente Huidobro kitlelere hitap etmeye başlayacak. 
Virginia Woolf, 2076’da Arjantinli bir roman yazarı olarak yeniden doğacak. Louis Ferdinand 
Céline 2094’te arafa girecek. 2101’de herkes Paul Eluard okuyacak. 
Metempsikoz: Şiirde ruh geçişmesi. Şiir yok olmayacak. Karşı-gücü başka şekillerde ken-
dini dışa vuracak. 
Cesare Pavese 2034’te Gözlemcilerin Koruyucu Azizi ilan edilecek. Pier Paolo Pasolini 2100’de 

We Know These Things to Be True (1998) 
We know these things to be true
The Third Vincent Lingiari Memorial Lecture
Delivered by Galarrwuy Yunupingu, AM
Chairman of the Northern Land Council
20 August 1998

... Tonight I want to take you through the last thirty years of the struggle for Aboriginal rights. I want 
you to understand the long, long history behind the issues which are facing us today, such as the 
recent debate over Native Title and the upcoming fight over the Land Rights Act.
The reason for doing so is to help you understand the conflict between our laws; Yolngu and Balan-
da law. I want you to realise how hard we have struggled to have our Yolngu law recognised; how 
we have been burnt by your laws; why we are suspicious of your laws; and why there is conflict. But 
I also want to take you on a journey which I hope will show us how to propose a be!er way. ... I want 
you to think of my stories as a map; a map which we can use to find a be!er way to the future. Some 
of the stories show the wrong way — dead ends — dangers — cliffs — and crocodiles. Some of 
the stories show the right way. Let us read the map together.
It’s really all about two laws — Yolngu and Balanda — and the struggle we have had for Yolngu law 
to be recognised. My part in these stories, this history, has been as one of the law-men, one of the 
Yolngu lawyers, who has been there at every twist and turn to speak for our law.
I want to start by telling you two stories. Both of them are true, and they show you what I am talking 
about when I talk about the two laws, and the long struggle of Aboriginal people to have our law 
recognised.
Two hundred and ten years ago my ancestors were living here on this land. We had our own system 
of Government, law and land tenure. 
A group of strangers arrived in a small wooden boat.
The strangers put a pole with a piece of coloured material on it in the ground and spoke in a lan-
guage we could not understand. These strangers then began to take our land. Many of our ances-
tors fought with the strangers to keep our land and our culture. 
Many of our people were killed. Over time the strangers subjugated us and sought to apply their 
laws and culture to us. We resisted. We learned about the strangers’ law because they, with very 
few exceptions, refused to learn about our laws. We learned that their law told them a story called 
terra nullius, which meant that if you go to a land where the people don’t look like you or live like you, 
then you can pretend they don’t exist and take their land.
For the first 200 years we used the strangers’ law to argue our case. A$er 204 years passed the 
strangers’ senior law elders finally agreed with us that their first law which said Aboriginal people 
did not exist was a big mistake and ‘an unu!erable shame’. They discovered that our law had been 
there all along. 
I think you might have guessed that my first story was about the very long time it took for Balanda 
law to recognise the continuing existence of Yolngu law in this country. I’ll return to this story later.
... 
I should just say that the last time I spoke about my father and our country in public I was deeply 
overcome with feelings of great strength and great sadness.
I suppose I was sixteen when the news travelled urgently throughout Yirrkala that the sacred banyan 
tree at Nhulunbuy was going to be damaged by the mining company. There was a rippling anger 
that shot through the old people. People called out in the high upset tones of my people when they 
are under threat. Old men I knew to be strong and courageous and afraid of nothing were shaken. 

G alarr wuy Yunupingu
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Oliverio Girondo shall come into his own as a children’s writer in the year 2099. The complete 
works of Roberto Arlt shall be adapted for the screen in 2102. The complete works of Adolfo Bioy 
Casares shall be adapted for the screen in 2105. 
Arno Schmidt shall rise from his ashes in the year 2085. Franz Kafka shall once again be read 
underground throughout Latin America in the year 2101. Witold Gombrowicz shall enjoy great 
prestige in the environs of the Río de la Plata around the year 2098. 
Paul Celan shall rise from his ashes in the year 2113. Andre Breton shall return through mirrors in the 
year 2071. Max Jacob shall cease to be read, that is to say his last reader shall die, in the year 2059. 
Who shall read Jean-Pierre Duprey in the year 2059? Who shall read Gary Snyder? Who shall 
read Ilarie Voronca? These are the questions I ask myself. 
Who shall read Gilberte Dallas? Who shall read Rodolfo Wilcock? Who shall read Alexandre Unik? 
A statue of Nicanor Parra, however, shall stand in a Chilean square in the year 2059. A statue of 
Octavio Paz shall stand in a Mexican square in the year 2020. A rather small statue of Ernesto 
Cardenal shall stand in a Nicaraguan square in the year 2018. 
But all statues tumble eventually, by divine intervention or the power of dynamite, like the statue 
of Heine. So let us not place too much trust in statues. 
Carson McCullers, however, shall go on being read in the year 2100. Alejandra Pizarnik shall lose 
her last reader in the year 2100. Alfonsina Storni shall be reincarnated as a cat or a sea-lion, I can’t 
tell which, in the year 2050. 
The case of Anton Chekhov shall be slightly different: he shall be reincarnated in the year 2003, 
in the year 2010, and then in the year 2014. He shall appear once more in the year 2081. And 
never again a$er that. 
Alice Sheldon shall appeal to the masses in the year 2017. Alfonso Reyes shall be killed once and 
for all in the year 2058, but in fact it shall be Reyes who kills his killers. Marguerite Duras shall live 
in the nervous system of thousands of women in the year 2035.

Selected by Ed Atkins Translated by Chris Andrews

Zygmunt Bauman
Akışkan Modernite (2000)
Günümüzde örüntüler ve konfigürasyonlar, bırakın “apaçık” olmayı, artık “verili” bile değildir; 
bunların sayıları o kadar çok ki, birbirleriyle o kadar çatışıyorlar ve buyrukları birbirleriyle 
o kadar çelişiyor ki, her biri, zorlayıcı, zorla sınırlandırıcı güçlerini artık büyük oranda yitir-
miştir. Doğa değiştirmiş ve buna uygun olarak, “tekil görevler envanterindeki öğeler” olarak 
yeniden sınıflandırılmışlardır. Bunlar, yaşam-politikasının önünde gitmek ve bunun gelecek-
teki seyrini tesis etmekten ziyade, tersine onu izlemek (ondan kaynaklanmak), ondaki sap-
malar ve dönüşlerle şekillenmek ve yeniden şekillenmek zorundadır. Akışkanlaştırıcı güçler, 
“sistem”den “toplum”a, “politika”dan “yaşam-politikaları”na geçmektedir –ya da toplumsal 
birlikte yaşamın “makro” düzeyinden “mikro” düzeyine inmektedir.
Sonuç olarak, örüntü-oluşturma yükünü doğuran ve başarısızlığın sorumluluğunu öncelikle 
bireylerin omuzlarına yükleyen bizim modernitemiz, modernitenin bireyselleşmiş ve özel-
leşmiş bir versiyonudur. Akıcılaşma sırası artık bağımlılık ve etkileşim örüntülerine gelmiştir. 
Bunlar artık geçmiş kuşakların hiç görmediği ve hayal bile edemeyeceği kadar kolayca şe-
killendirilebilir şeylerdir; yine de bütün akışkanlar gibi bunlar da kendi şekillerini uzun süre 

Kaçakların Koruyucu Azizi ilan edilecek. 2167’de Giorgio Bassani mezarından çıkacak. 
Oliverio Girondo 2099’da çocuk kitapları yazarı olarak yerini bulacak. Roberto Arlt’ın bütün 
eserleri 2102’ye kadar sinemaya uyarlanacak. Adolfo Bioy Casares 2105’te bütün eserlerinin 
beyaz perdeye uyarlandığını görecek. 
Arno Schmidt, 2085’te kendi küllerinden doğacak. Güney Amerika’nın varoşlarında, 2101’de 
yeniden Franz Kafka okunacak. 2098’de Rio De La Plata bölgesinde Witold Gombrowicz 
iade-i itibarın tadını çıkaracak. 
Paul Celan 2113’te küllerinden yeniden doğacak. André Breton 2071’de aynalar aracılığıyla 
geri dönecek. Son okuyucusu 2059’da ölen Max Jacob’u bir daha kimse okumayacak, yani 
son okuru da ölecek. 
Jean-Pierre Duprey’i 2059’da kim okuyacak? Gary Snyder’ı kim okuyacak? Ilarie Voronca’yı 
kim okuyacak? Bunlar kendime sorduğum sorular. 
Gilberte Dallas’ı kim okuyacak? Rodolfo Wilcock’u kim okuyacak? Pierre Unik’i kim okuyacak? 
2059’da Şili’de bir meydana Nicanor Parra’nın heykelini dikecekler. 2020’de Meksika’da bir 
meydana Octavio Paz’ınkini. Onlardan biraz daha küçük bir Ernesto Cardenal heykeli de 
2018’de Nikaragua’daki bir meydana konacak. 
Ama bütün bu heykeller ya Tanrı’nın müdahalesi ya da dinamitin gücüyle, er geç, Heine’nin 
heykeli gibi yıkılacak. Bu yüzden sizin yerinizde olsam, dikilen heykellere pek güvenmezdim. 
Carson McCullers’ı 2100’de de okuyacaklar, ama Alejandra Pizarnik, aynı yıl son okuyucu-
sunu da yitirecek. Alfonsina Storni 2050’de ya kedi ya da ayıbalığı olarak yeniden dünyaya 
gelecek, hangisi olacak, emin değilim. 
Anton Çehov’un durumuysa biraz farklı: 2003’te yeniden doğacak, 2010’da yeniden do-
ğacak, 2014’te yeniden doğacak. 2081’de bir kere daha belirecek. Sonra, ondan bir daha 
haber alınamayacak. 
2017’de Alice Sheldon kitlelere hitap edecek. Alfonso Reyes 2058’de kesin olarak öldürüle-
cek ya da öyle sanacaklar, ama aslında katillerini öldüren Reyes olacak. Marguerite Duras 
2035’te bile, binlerce kadının sinir sisteminde yaşamayı sürdürecek. 

Seçen Ed Atkins Çeviren Zeynep Heyzen Ateş

Amulet (1999) 
Then I took a deep breath, hesitated, let my mind go blank and finally said: These are my prophecies. 
Vladimir Mayakovksy shall come back into fashion around the year 2150. James Joyce shall be 
reincarnated as a Chinese boy in the year 2124. Thomas Mann shall become a Ecuadorian phar-
macist in the year 2101. 
For Marcel Proust, a desperate and prolonged period of oblivion shall begin in the year 2033. 
Ezra Pound shall disappear from certain libraries in the year 2089. Vachel Lindsay shall appeal to 
the masses in the year 2101. 
César Vallejo shall be read underground in the year 2045. Jorge Luis Borges shall be read under-
ground in the year 2045. Vicente Huidobro shall appeal to the masses in the year 2101. 
Virginia Woolf shall be reincarnated as an Argentinean fiction writer in the year 2076. Louis-Fer-
dinand Céline shall enter Purgatory in the year 2094. Paul Éluard shall appeal to the masses in 
the year 2101. 
Metempsychosis. Poetry shall not disappear. Its non-power shall manifest itself in a different form. 
Cesare Pavese shall become the patron saint of Seers and Lookers in the year 2034. Pier Pao-
lo Pasolini shall become the patron saint of Escapees in the year 2100. Giorgio Bassani shall 
emerge from his tomb in the year 2167. 

Rob erto  B olaño
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var ki, neşedeki bir azalış, conatus’umuza saldıran ve şimdi hoşnutluk sağlayan imajı yeni-
den canlandırmak için çaba gösterecek üzüntüden başka bir şey değildir. Arzumuz şimdi 
bu nesnenin imajına sarfedilir ki, bu bir tür libidinal enerjinin Freudcu cathexis’idir� ve bu da 
neredeyse kayıtsız şartsız kurulan bir ilgidir.(1)...
Eğer Sevgi tahayyül kapasitesi ile ilgili ise, Nefret de aynı biçimde Hafıza ile bağlantılıdır. 
Eğer acı veren bir imajdan etkilenirsek, onu ortadan kaldırmak eğilimimiz nedeniyle cona-
tus’umuz buna direnir. Bu, acı veren nesnenin yaşamımızda belirişinden önceki durumu-
muzu yeniden sağlama çabası vereceğimiz anlamına gelir. Ama bu önceki hal bedenimizin 
dünya ile ilişkilerinin başka bir bütünselliğini (ensemble) oluşturan, bizdeki başka bir imaj-
lar kümesinin varlığı ile karakterize olmuştur. Bu ilişkide, acı veren imajın nesnesi dışarıda 
bırakılmıştır, gerçekten mevcut değildir. Acı veren nesnenin imajı ile mücadele etmek o hal-
de conatus’umuzun bu eski durumun olabildiğince çok sayıda imajını canlandırma çabası 
ile eşit sayılabilir. Ancak, bunu başarabilmek için, bu eski şeylerin bazı izlerinin (imajlarının) 
bizde mevcut olması gereklidir; aksi takdirde, gösterdiğimiz çaba kör bir “kaygı”dan başka 
bir şey olmaz. Dolayısıyla, kendimiz için bu eski, muhtemelen halihazırda mevcut olmayan 
imajlardan oluşmuş bir dünya yaratmaya yönlendirilmişizdir ki, bu Spinoza’ya göre olum-
suz kutuptan, yani Nefret’ten başka bir şey değildir. Hafızamız oldukça canlı şekilde mevcut 
şeyi, acı veren nesneyi uzakta tutmak için çağrılır. 

Seçen Artıkişler Kolektifi Çeviren Harun Abuşoğlu

Imagining (2002) 
Everything in the Spinozist doctrine of Love and Hate depends on the capacity of ‘preserving the 
images’. Is it possible to interpret this in the way that for Spinoza there are two kinds of ‘images’ 
— the one which can be conceived as ‘memory images’ and the second as ‘imagined images’? 
For the moment, we have to be precise: the connection between Love and the conservation of 
images is more evident — due to the principle of strife for the preservation of the self (conatus 
transposed into the human life), we tend by necessity to prolong as much as possible an enjoy-
able stimulation that affects us. But this stimulation is related to the more or less confused image 
of the object that affects our body, since our affections involve not only the parts of our body 
which are excited, but also that of the external object. Suppose that the object disappears and 
the image of this object is preserved in us for a period of time. There is also a second possibility: 
an accidental association can arouse in us of the image of a long-since disappeared thing. The 
corresponding joy will survive in us for an indefinite period of time. But the corresponding image 
does not function in the same way: the image can be distorted by other images encountered 
since an image of a past thing is never more vivid than the image of a present thing. We have 
many present images which exclude the presence of the image of the thing which in the past 
affected us with joy. This means that the joy due to the image of the past object will also de-
crease. But a decrease of joy is nothing but a sadness, which a!acks our conatus and will strive 
now to revive the enjoyable image. Our desire now is invested in the image of this object, a kind 
of Freudian cathexis of the libidinal energy, and this will be an almost unconditional a!achment. 
If Love is related to the capacity to imagine, Hate is a!ached in the same way to the Memory. If 
we are affected by a painful image, our conatus resists it as we tend to eliminate it. This means 
that we are striving to restore our state before the apparition of the painful object in our life. But 
this previous state was characterised by the presence of another set of images in us, constituting 
another ensemble of relationships of our body with the world. In this relationship, the object of 

koruyamazlar. Onları şekillendirmek şekillerini korumaktan daha kolaydır. Katı maddeler, 
hangi şekil verilirse o şekilde kalırlar. Oysa akışkanların şeklini korumak, çok fazla dikkat, 
sürekli bir ihtiyat ve daimi bir çaba gerektirir –ve bu halde bile, gösterilen çabanın başarısı, 
önceden bilinebilir bir sonuçtan başka her şeydir.

Çeviren Münevver Çelik

Liquid Modernity (2000)
These days pa!erns and configurations are no longer ‘given’, let alone ‘self-evident’; there are just 
too many of them, clashing with one another and contradicting one another’s commandments, so 
that each one has been stripped of a good deal of compelling, coercively constraining powers. And 
they have changed their nature and have been accordingly reclassified: as items in the inventory of 
individual tasks. Rather than preceding life-politics and framing its future course, they are to follow 
it (follow from it), to be shaped and reshaped by its twists and turns. The liquidising powers have 
moved from the ‘system’ to ‘society’, from ‘politics’ to ‘life-policies’ – or have descended from the 
‘macro’ to the ‘micro’ level of social cohabitation.
Ours is, as a result, an individualised, privatised version of modernity, with the burden of pat-
tern-weaving and the responsibility for failure falling primarily on the individual’s shoulders. It is the 
pa!erns of dependency and interaction whose turn to be liquefied has now come. They are now 
malleable to an extent unexperienced by, and unimaginable for, past generations; but like all fluids 
they do not keep their shape for long. Shaping them is easier than keeping them in shape. Solids 
are cast once and for all. Keeping fluids in shape requires a lot of a!ention, constant vigilance and 
perpetual effort – and even then the success of the effort is anything but a foregone conclusion.
 

Ulus Baker
Tahayyül (2002) 
Spinozacı Sevgi ve Nefret öğretisinde her şey “imajları muhafaza” edebilme kapasitesine 
bağlıdır. Bunu, Spinoza’ya göre biri “hafıza imajları” ikincisi “tahayyül edilen imajlar” olmak 
üzere iki tür imaj vardır şeklinde yorumlamak mümkün müdür? Şimdi, kesin olmak zorun-
dayız: Sevgi ile imajların korunması arasındaki bağlantı çok açıktır. Kendiliğin sakınımı için 
mücadele etme ilkesi uyarınca (conatus’un insan hayatına aktarılmış biçimi) bizi hoşnut kı-
lıcı bir uyaranı, kaçınılmaz olarak mümkün olduğu kadar uzatmaya eğilimliyizdir. Ancak bu 
uyaran bedenimizi etkileyen nesnenin az çok bozuk bir imajı ile bağlantılıdır, çünkü etkile-
nişlerimiz yalnızca heyecana kapılmış olan kendi bedenimizin parçalarını değil, ayrıca dışta-
ki nesnenin de parçalarını içerir. Nesnenin ortadan kaybolduğunu ve bu nesnenin imajının 
bizde bir süreliğine mevcudiyetini sürdürdüğünü varsayalım. İkinci bir olasılık daha vardır: 
uzun zamandır ortada gözükmeyen bir şeyin imajı da rastlantısal bir kaşılaşma ile bizde can-
lanabilir. Buna karşılık gelen neşe belirsiz bir süre boyunca içimizde hayatiyet kazanacaktır. 
Ama buna denk düşen imaj aynı tarzda iş görmez: geçmişteki bir şeyin imajı hiçbir zaman 
mevcut bir imajdan daha canlı olamayacağı için bu imaj karşılaşılan imajlarca bozulabilir. 
Geçmişte bize neşe veren bir şeyin imajının mevcudiyetini kovacak bir çok güncel imaja 
sahibizdir. Bu geçmişteki bir nesnenin imajına bağlı neşenin de azalacağı anlamını taşır. Ne 

Zygmunt  B auman
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The Gulf Stream (2002) 
Homer / Apparition
then my dream went black      as a sea           without borders

I’d seen the back of a woman                  waiting on a pier
                                in a blood red shawl

                she’d found my dozen sketches 
of the half-naked Negro                  tether-veined       thick-necked
                                his scowl        looking away

a vision        so foreign she le$ my house
                                & ran until the tide took her in
                a blackness finally      she nor I could possess

in the dream                    I’d been ready to hold him
 to stroke     a thin line out of nothing

I wanted to give him the brave & tender       loneliness
                of the sea            he was going to tell me
what the world was like       without sun

but my brush fell      my dream went black
                 & I could not make him                       swim out of death

Selected by Ellen Gallagher

this painful image was excluded, was not actually present. Resisting against the image of the 
painful object can then be equated with the strife of our conatus in reviving as much as possible 
the number of the images of this older state. But, to be capable of doing this, it is necessary 
that some traces (images) of these old things be present in us; otherwise, our striving would 
be nothing but a blind ‘anxiety’. Hence, we are led to create for ourselves a world constituted by 
these old, probably not actually existing images, which is nothing for Spinoza than the negative 
pole, i.e. the Hate. Our Memory is called so vividly to keep the present thing, the image of the 
painful object at a distance.

Selected by Artıkişler Kolektifi

 (1)  Zihni faaliyetin belli bir fikir veya nesne üzerinde yoğunlaşması (ç.n.)

Terrance Hayes
Körfez Akıntısı (2002) 
Homeros / Tezahür
derken kapkara kesildi rüyam      kıyısız           bir deniz gibi

kan kırmızısı bir şala sarınmış                  bir kadının sırtını         
                                           görmüştüm
 
             çizdiğim bir düzine kadar taslağı bulmuştu
yarı çıplak zenciler      urgan izleri damar gibi yol yol       ince boyunlu
                 gözlerini kaçıran                     o kaş çatışı

bir görü                            öyle yabancı ki çıkıp gi#i evimden
         & akıntı onu içine alana dek koştu

                 nihayet bir siyahlık       bir siyahlık ki ne onun harcı ne benim 

o rüyada ona gem vurmak                       aslında hazırdım ben haydi
 okşa demeye     hiçlikten çıkan yalınkat çizgiyi

ona denizin gözüpek & müşfik                             yalnızlığını vermekti
          niyetim         o ise bana anlatacaktı
güneş olmadan       dünyanın neye benzediğini

ama kayıp gi#i fırçam                     rüyam siyaha büründü
    & bir el veremedim                                   ki ölümden beriye yüzsün

Seçen Ellen Gallagher Çeviren Ali Karabayram

 

Ulus B aker
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also compelled to die’
Such were his words. But Mardhekars poetry grieved that mankind has no future as opposed to 
the people in my world, though they too had no future and were o$en struck by grief, would fight 
tooth and nail for their life. I would rise to change the world. That is why I felt like writing poem 
addressed to Mardhekar.
‘A Conversation with Mardhekar’ here is part of it – 
‘What is beautiful Mardhekar is also true and what is true is also revolutionary and dynamic if 
your man himself is wiped out what then is le$ over?’
Arun Mhatre (speaking)
Just as Mardhekar is a reference for Surve. Surve and Mardhekar are references for poets of my 
generation. That’s why I wrote a poem called 
‘A Conversation with Surve’
It’s just as well Mardhekar that you didn’t meet Mr. Surve.
Living in the mill area reading fat books coved in red 
His mind is engaged all the time in si$ing true from false
His heart gone out to truth, or its shadow on paper like a foreman in a mill 
He keeps thinking all the time 
That poetry should keep out all else except man;
Like a floating capital independent, free 
Now you tell me Mardhekar once anger, greed, nature, completion, disparity are set aside
What’s le$ of man that’s worthy of being called human?
Rather than eat bread as bread 
Searching for the moon in bread 
Makes life so much pleasant  
But now can we tell Surve that?
It’s just as well Mardhekar that you didn’t meet Mr. Surve.

Selected by Rupali Patil

Stephen Muecke
Antik ve Modern: Zaman, Kültür ve Yerli Felsefesi (2004) 
Gördüğüm bir rüyayı paylaşacak olursam –böyle aşırı öznel anekdotlar pek anlatılabilir şeyler 
olmadığı için affınıza sığınıyorum, ama bunun size de bir şeyler ifade etmesi için çabalayaca-
ğım– bu rüyayı gördüğüm yerin bu proje için önemli olduğunu düşünüyorum.(1) Bu kitap Cadigal 
topraklarında yazıldı. Herkese açık bir etkinlik başlarken, ev sahiplerinin katılımcılara hoş geldin 
demelerini ya da onların yokluğunda, üzerine basılan, insanlara ait o topraklara saygı gösteril-
mesini beklemek, uzlaşma ruhuna uygun, olağan bir protokoldür.
Gördüğüm rüya, iki katlı bir binadaki bir sını&a geçiyordu. Aborjin felsefesi hakkında tartışmaya 
çalışıyorduk ve sını&a sunum yapan iki Aborjin öğrenci vardı. Bir anda yerde kocaman bir çakıl 
taşı yığını belirdi, genç kadınlardan biri çıplak ayaklarıyla bu yığının içinde kendine bir patika açı-
yordu. Dairesel bir güzergâhı andıran, sınırları belirgin bu patikayı, genç kadın çakıl taşı yığınını 
ayaklarıyla inceltip düzleştirerek, taşları yanlara ve öne doğru sürükleyerek açmıştı. Genç kadın 
adeta dans ediyordu. Ve sonra, ilkine paralel ve onunla çakışan ikinci bir yol daha açtı.
Genç kadın işini bitirmişti, sonra ben birden fotoğraf çekme isteğine kapıldım. Ama artık 

Narayan Surve & Arun Mhatre
Narayan Gangaram Surve (2003) 
Aldı Narayan Surve, bakalım ne dedi:
Marathi Şiiri iki kılıç arasında sıkışıp kalmıştı: Hüzün modası ile romantizm devrimi. Onu öz-
gürleştiren Mardhekar oldu: Şöyle dizeler yazarak gerçekle yüz yüze getirdi:
“Şimdi bile hoş kokuyor çiçekler, 
 şimdi bile ışıl ışıl kızıl toprak...”
veya
“Elimiz mahkûm yaşamaya. Ölmeye de.”
Böyle sözler. Ama Mardhekar’ın şiiri hüzünlüdür: İnsanlığın geleceği yoktu, şaire göre. Oysa 
bizim diyarda geleceği olmayan insanlar gelecek inancıyla yaşıyor, kederliyken bile dişiyle 
tırnağıyla mücadele ediyordu. Ben dünyayı değiştirmek için elden geleni yapma yanlısıyım. 
Bu bakımdan Mardhekar’a hitaben şiir yazdım. “Mardhekar ile Sohbet”. Bir kısmı şöyle: 
“Güzel olan Mardhekar doğrudur da, doğru olansa devrimci, dinamik.
Eğer senin insanın silinip gi&iyse ne kalır ki geriye?”
Aldı Arun Mhatre, bakalım ne dedi:
Mardhekar nasıl Surve için kaynak olduysa, Surve ile Mardhekar da kuşaktaşım şairler için 
dayanak olmuştur. “Surve ile Sohbet” adlı şiiri o nedenle yazdım: 
“İyi ki Surve ile tanışmadın, Mardhekar.
Değirmen bölgesinde yaşar, hep okur.
Al kaplı kalın kitaplar. Zihni her an doludur 
eğriyi doğruyu ayıklama derdinde.
Yeller eser kalbinin yerinde: Hakikat peşinde,
gölgesi kağıda düşer, yeldeğirmeninde bir 
ustabaşı gibi titizdir.
Tez dile gelir tezi: ‘Şiir insana dair
olmalı. Başına buyruk uçmalı, 
özgür bir değer olarak, 
insan dışı hiçbir şeye yüz vermeden.’
Laf aramızda, Mardhekar,
insan dediğinde ne var? Öfke, açgözlülük, 
yontulmamış doğa, ayrımcılık, imha... 
İnsanda başka ne var, ha?
Kuru ekmek arasında ay parçası var sayar 
Ama gel de 
söyle böyle! Sıkar!
İyi ki tanışmadın Surve ile, Mardhekar.”

Seçen Rupali Patil Çeviren Tarık Günersel

Narayan Gangaram Surve (2003) 

Narayan Surve (speaking)
Marathi Poetry was caught between the twin blades of fashionable frustration and romantic revo-
lution. It was Mardhekar who liberated it and brought it face to face with realty he wrote lines like –
‘Even now flowers smell sweet even now the earth gleams red’... Or ‘We are compelled to live and 

Terrance Hayes
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of these students, Jackie was her name, before the class, asking if she could use an unusual 
form of presentation. I had not answered it because, I guess, it was one of those emails that 
presents a difficulty and so one puts it aside to think about it, and then it slips one’s mind.  

(1)  Sunday, 12 February 2000.

Giorgio Agamben
Dünyevileştirmeler (2005) 
Romalı yargıçlar “profanare” fiilinin yani “kutsal şeylere saygısızlık yapmanın, onları kutsal 
alanından çıkartmanın, dünyevileştirmenin” ne anlama geldiğini çok iyi biliyorlardı. Kutsal 
ya da dinsel şeyler bir şekilde tanrılara ai#ir. Bu halleriyle insanlar tarafından serbestçe 
kullanılamazlar ve ticaretleri yapılamazdı, satılamazlardı, para karşılığı değiştirilemezlerdi, 
başkalarının kullanımına bırakılamazlardı, ya da kulluk yükü olarak kölelere verilemezlerdi. 
Onların bu kendilerine özgü kullanılamazlığını ihlal eden ve bu kuralı çiğneyen her türlü dav-
ranış günahkar sayılır ve kutsal değerlere saygısızlık, günahkarlık kabul edilirdi. Bu gibi nes-
neler sadece ve sadece göksel ilahlara ayrılmışlardı, (işte tam da bu nedenle “kutsal” olarak 
adlandırılmışlardı) ya da öteki dünyaya ayrılmışlardı (bu durumda olduklarında sadece “din-
sel” diye nitelenirlerdi). Eğer kutsallaştırmak, tanrılara adamak, nesneleri insani hukukun 
alanından çıkartmak anlamına geliyorsa, dünyevileştirmek, kutsal alanından çıkarmak ise 
tam aksini yapmak insanların nesneleri özgürce kullanabilmelerini sağlamak anlamına ge-
liyordu. Büyük yargıç Trebazio “kutsal ya da dinsel bir şey olmuşken, insanların mülkiyetine 
ve kullanımına geri verilip iade edilmiş olan şeylere ‘dünyevi’, ‘kutsallığı bozulmuş’ denir” 
diye yazabiliyor. Ölülerin tanrılarına ayrılan yer, bu özelliğinin feshedilmesiyle ‘puro’ yani ‘saf, 
arı” adını alırdı, ve bu durumda artık ne kutsal, ne aziz, ne dinsel bir yerdi, bu türden tüm 
isimlerden kurtulmuştu” (D.11, 7, 2). 
Saf, dünyevi, kutsal isimlerden kurtulmuş olan insanların ortak kullanımına iade edilmiş olan 
şeydi. Kullanım burada doğal bir şey gibi görünmez: daha ziyade ancak bir dünyevileştirme 
sayesinde ulaşılan şeydir. “Kullanmak” ve “dünyevileştirmek” arasında açıklığa kavuşturul-
ması gereken özel bir ilişki varmış gibi görünmektedir. 
...
Kutsaldan dünyevi olana geçiş, aslında kutsalın tamamıyla uygunsuz ve yersiz bir biçimde 
kullanımı (ya da daha ziyade yeniden kullanımı) sayesinde de ortaya çıkabilir. Yani oyun 
ile. Oyun ve kutsal alanlarının sıkı bir biçimde birbirlerine bağlı olduğu bilinen bir şeydir. 
Bildiğimiz oyunların çoğu, bir zamanlar dar anlamıyla dinsel alana ait antik kutsal seremo-
nilerden, ritüellerden ve ilahi teamüllerden kaynaklanır. Halka olup dönmek, kökenine ba-
kıldığında bir evlilik törenidir; top ile oynamak tanrıların güneşi ele geçirmek için yaptıkları 
savaşı yeniden üretir, zar oyunları kehanetlerden kaynaklanır, topaç ve satranç kehanet 
gereçleriydi. Oyun ve tören arasındaki bu ilişkiyi çözümlerken Emile Benveniste oyunun 
sadece kutsal alanından gelmediğini aynı zaman bir şekilde her şeyin alt üst oluşunu da 
temsil e#iğini göstermişti. 
Kutsal eylemin gücü –diye yazar– onu yeniden üreten tarihi ve töreni öyküleyen mitin 
kavşağında yer alır. Oyun bu birliği ikiye ayırır, tıpkı ludus gibi, ya da eylem oyunu gibi, o 
miti bir kenara bırakır ve töreni muhafaza eder, jocus, yani sözcük oyunu olarak ise, töre-
ni siler ve mitin yaşamasını sağlar. “Eğer kutsal, tören ve mitin tözsel birliği sayesinde  

çok geçti; genç kadın açtığı yolları silerek düzlüyor, taşlardan oluşturduğu parseli pürüz-
süz bir uzama dönüştürüyordu.
Şimdi diğer genç kadın içinden geleni yapıyor ve bir yandan taş taşırken geleneksel bir dil-
de konuşuyordu. Bu taşlar beton levhalar gibiydi. Belki tek bir levha ve daha küçük bazı par-
çalar üst üste yığılmıştı. Genç kadın bunları, adeta iyi ütülenmiş bir gömleği yerleştirir gibi 
(bu analoji o anda aklıma geldi) özenle kucaklayıp öyle taşıyor, çakıl taşlarının düzleştirilmiş 
yatağına büyük bir dikkatle teker teker yerleştiriyordu. Bunu yaparken daha küçük taşların 
düşmemesi önemliydi. Kadın her seferinde bir metni tekrar ediyordu, ama o bunu yaparken 
ben en fazla bir kişinin adını yakalayabiliyordum. Her bir levha sını&aki bir kişiye ithaf edil-
miş görünüyordu, böylece hepimizin isimleri artık oradaydı, ha#a benim ismim ve başka bir 
üniversiteden, o sırada orada bulunmayan öğretim görevlisi bir arkadaşımın ismi bile vardı.
Rüyanın sonunda, hâlâ rüyadayken, dersten önce bu öğrencilerin birinden, adı Jackie’ydi, 
alışılmadık bir sunum biçimini kullanıp kullanamayacağını soran bir e-posta aldığımı hatır-
ladım. Bu e-postaya yanıt vermemiştim, çünkü tahminimce, zorluk çıkaran ve düşünmek için 
askıya alınan ama sonra insanın aklından uçup giden o e-postalardan biriydi.

Çeviren Münevver Çelik

(1)  Sunday, 12 Şubat 2000.

Ancient & Modern: Time, Culture 
and Indigenous Philosophy (2004) 
If I recount a dream I had — begging your indulgence, for such ultra-subjective anecdotes are large-
ly untellable, but I want to try to make it mean something to you — then where I had this dream is 
important to this project.(1) This book was wri!en on Cadigal land. It is the usual protocol in the spirit 
of reconciliation, when a public event is launched, to ask the custodians of the place to welcome 
the participants or, in their absence, to pay homage to the land of the people one is standing on. 
Now, my dream took place in a classroom in a building a couple of floors above the land. We 
were trying to discuss Aboriginal philosophy and there were a couple of Aboriginal students in 
the class who offered a presentation. Suddenly, there was a great pile of pebbles on the floor 
and, with her bare feet, one of the young women was tracing a path in them. This contoured 
path, something like a circular track, was formed by her feet working down and smoothing the 
li!le pebbles, smoothing them sideways and forwards. She was almost dancing. And then she 
made another track, parallel and overlapping with the first. 
She was finished and suddenly I was seized with a desire to take a photograph. But it was 
already too late; she was smoothing over the tracks, erasing them and making her patch of 
stones into a smooth space. 
Now, the other young woman did her thing and she was talking in a traditional language as she 
carried in more stones. They were like slabs of concrete. Maybe one slab and some smaller 
fragments piled on top. These she carried on her arms, cradled on her forearms like one might 
carefully place a well-ironed shirt (this analogy occurred to me at the time) and very carefully 
placed them one by one on the smoothed-out bed of pebbles. It was important that the smaller 
stones not fall off as she did this. She was repeating a text each time but I could only catch 
a person’s name as she did this. Each slab seemed to be dedicated to a person in the class, 
so that we were all included by name, even myself and even an academic friend from another 
university who was not present. 
The coda to this dream, still in the dream, is my remembering an email I had received from one 
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stages it. Play breaks up this unity: as ludus, or physical play, it drops the myth and preserves the rite; 
as iocus, or wordplay, it effaces the rite and allows the myth to survive. ‘If the sacred can be defined 
through the consubstantial unity of myth and rite, we can say that one has play when only half of the 
sacred operation is completed, translating only the myth into words or only the rite into actions.’(2)

This means that play frees and distracts humanity from the sphere of the sacred, without simply abol-
ishing it. The use to which the sacred is returned is a special one that does not coincide with utilitar-
ian consumption. In fact, the ‘profanation’ of play does not solely concern the religious sphere. Chil-
dren, who play with whatever old thing falls into their hands, make toys out of things that also belong 
to the spheres of economics, war, law, and other activities that we are used to thinking of as serious. 
All of a sudden, a car, a firearm, or a legal contract becomes a toy. What is common to these cases 
and the profanation of the sacred is the passage from a religio that is now felt to be false or oppres-
sive to negligence as vera religio. This, however, does not mean neglect (no kind of a!ention can 
compare to that of a child at play) but a new dimension of use, which children and philosophers give 
to humanity. It is the sort of use that Benjamin must have had in mind when he wrote of Kafka’s The 
New A"orney that the law that is no longer applied but only studied is the gate to justice.(3) Just as 
the religio that is played with but no longer observed opens the gate to use, so the powers [potenze] 
of economics, law, and politics, deactivated in play, can become the gateways to a new happiness.

Selected by Richard Ibghy & Marilou Lemmens Translated by Jeff Fort

(1)  Justinian, Digesta 11.7.2

(2)  Emile Benveniste, ‘Le jeu comme structure,’ Deucalion 2 (1947), p.165.

(3)  Walter Benjamin, ‘Franz Kafka,’ in Michael W.Jennings, Howard Eiland, and Gary Smith (ed.) Selected 
Writings, Volume 2, 1927-1934, (Cambridge, MA: Belknap Press, 1999), p.815.

Marco Aime
Gerçekleşmeyen Buluşma. 
Turistler, Yerliler, İmgeler (2005)
Özgünlük meselesi, turistler arasında ve turizm üzerine yapılan açık oturumlarda duyulan 
birçok konuşmada hiç tartışmaya açılmamış gibi görünen bir varsayım etrafında dolaşır du-
rur. Buna göre her kültürün bir sıfır noktası vardır ve bu nokta aşıldığında bozulmalar baş 
gösterir; sonunda da özgünlük kaybolur. Geçmişte mutlak bir arılık döneminin olduğunu ve 
bunun Batı ile temas sonucunda trajik biçimde sona erdiğini gerçekten varsayabilir miyiz? 
Kolonyalizm ile emperyalizmin kültürel değişimleri ve ha#a bazı durumlarda gerçek yıkımları 
tetiklemede temel bir rol oynadığı yadsınamaz, ancak değişimlere yol açma kapasitesini sa-
dece Batı dünyasına atfetmek başkalarının tarih yapma olanağını yok sayan etnosantrik bir 
görüşü benimsemek anlamına gelir.
Jean-Loup Amselle, bir kültürün “özgün” durumunu aramak için geriye doğru gitmenin yarar-
sız olduğunu belirtir, çünkü kültürler zaten melez bir boyu#a doğar ve sürekli bir değişimin 
ürünüdürler.(1) Gelenekler, zorunlu olarak kadim bir geçmişe bağlı olmadıkları gibi (bu da öz-
günlük avcılarının bahanelerinden biridir) yakın zamanda gerçekleşmiş bir olayın ürünü de 
değildirler ve sırf bu nedenle daha az anlamlı sayılamazlar.
Bütün bunlar bilimsel bir ortamda karşılık ve kabul görebilir, ama turizm teorilerden beslen-
mez. Turizmin tanımı bile on yedinci yüzyılın sonunda, seyahati canlandıran keşif ruhunun 

tanımlanabilirse, oyunun, sadece miti “sözcüklere” ve sadece töreni “eylemlere” çevirerek 
kutsal işlemin bir yarısı tamamlandığında oynandığını söyleyebiliriz. 
Bu durum, oyunun, insanlığı kutsal alanından çekip aldığı ve kurtardığı anlamına gelir, ama 
bu alanı ortadan kaldırdığı anlamına gelmez. Kutsalın iade e#iği kullanım, yararcı tüketim ile 
örtüşmeyen özel bir kullanımdır. Oyunun “dünyevileştirmesi” aslında sadece dinsel alanla 
ilgili değildir. Ellerine geçen her türlü eski eşyayla oynayan çocuklar, ciddi olarak değer-
lendirmeye alıştığımız ekonomi, savaş, hukuk ve diğer etkinliklere ait olanlar da dahil her 
şeyi oyuncağa dönüştürürler. Bir otomobil, bir ateşli silah, yasal bir ruhsat aniden oyuncağa 
dönüşebilir. Tıpkı kutsal olanı dünyevi hale getirirken olduğu gibi, bu gibi durumlarda da, 
baskıcı ve sahte sayılan bir dinden gerçek sayılan bir dinin ihmalkarlığına geçiş ortak yan-
dır. Bu ihmal anlamına gelmez (hiçbir şey oynayan bir çocuğun dikkatiyle karşılaştırılamaz), 
çocukların ve filozofların insanlığa sundukları kullanımla ilgili yeni bir boyun anlamına ge-
lir. Benjamin Kafka’nın Yeni Avukat’ı hakkında hukukun artık uygulanamayan ama sadece 
tahsil görülen bir adalet kapısı olduğunu yazdığında aklında böyle bir kullanım olabilirdi. 
Tıpkı artık inanılıp kurallarına uyulmayan ama oynanan bir dinin kullanıma kapı açması gibi, 
oyunda etkinliklerini kaybeden politika, hukuk, ekonominin güçleri de yeni bir mutluluğun 
kapısı haline gelirler. 

Seçen Richard Ibghy & Marilou Lemmens Çeviren Betül Parlak

Profanations (2005) 
The Roman jurists knew perfectly well what it meant to ‘profane.’ Sacred or religious were the 
things that in some way belonged to the gods. As such, they were removed from the free use 
and commerce of men; they could be neither sold nor held in lien, neither given for usufruct nor 
burdened by servitude. Any act that violated or transgressed this special unavailability, which 
reserved these things exclusively for the celestial gods (in which case they were properly called 
‘sacred’) or for the gods of the underworld (in which case they were simply called ‘religious’), was 
sacrilegious. And if ‘to consecrate’ (sacrare) was the term that indicated the removal of things 
from the sphere of human law, ‘to profane’ meant, conversely, to return them to the free use of 
men. The great jurist Trebatius thus wrote, ‘In the strict sense, profane is the term for something 
that was once sacred or religious and is returned to the use and property of men.’ And ‘pure’ was 
the place that was no longer allo!ed to the gods of the dead and was now ‘neither sacred, nor 
holy nor religious, freed from all names of this sort.’(1)

The thing that is returned to the common use of men is pure, profane, free of sacred names. But 
use does not appear here as something natural: rather, one arrives at it only by means of profana-
tion. There seems to be a peculiar relationship between ‘using’ and ‘profaning’ that we must clarify.
…
The passage from the sacred to the profane can, in fact, also come about by means of an entirely 
inappropriate use (or, rather, reuse) of the sacred: namely, play. It is well known that the spheres of 
play and the sacred are closely connected. Most of the games with which we are familiar derive 
from ancient sacred ceremonies, from divinatory practices and rituals that once belonged, broadly 
speaking, to the religious sphere. The girotondo was originally a marriage rite; playing with a ball 
reproduces the struggle of the gods for possession of the sun; games of chance derive from orac-
ular practices; the spinning top and the chessboard were instruments of divination. In analyzing 
the relationship between games and rites, Emile Benveniste shows that play not only derives from 
the sphere of the sacred but also in some ways represents its overturning. The power of the sacred 
act, he writes, lies in the conjunction of the myth that tells the story and the rite that reproduces and 
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longer had only a practical, utilitarian end, but became a hunt for emotions, landscapes and  
picturesque images to savour, simply for the pleasure of doing so. 
Therefore tourists do not seek scientific proofs: they are hungry for emotions, and emotions do 
not feed on rational and objective elements, but move on the intimate and personal plane; they 
are born from wonder before the strangeness of the world. To blossom within our minds, this 
strangeness has to set its roots in what is different, and other, from us. 
It is not by chance that advertisements and tourism brochures o$en portray natives as if they had 
static traditions, in a dialectic opposition with the West’s capacity for development. 
The other exists, without a doubt, but it would be less ‘other’ if its difference were not construct-
ed by us; or rather, by the many media and advertisement operators of the tourism sector that, 
as Gilles Lapouge writes, ‘build for us a faraway place, today, when there no longer exist any 
faraway places, but only places that are near’.(2)

The paradox lies in the fact that the search for authenticity is on the one hand a way to remove 
onself from the alienation of industrial society, and on the other hand an expression of the same 
society from which tourists want to flee. The idea of authenticity is, in sum, tied to modernity. 
Although tour operators carry out a fundamental role in giving shape to the reasons for which to 
travel, it was not they who created the image of authenticity that conditions many tourists, but 
rather travel writers and anthropologists. 
Anthropology, in fact, as Orvar Löfgren writes ‘feeds on the same desire as tourism: to be far 
away and to observe ‘as if one were of the place’ without ever really being such’.(3)

Selected by Elena Mazzi Translated by Rosa Pietroiusti

(1)  J-L. Amselle, Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs (Paris: Payot, 1990) 
[J. L. Amselle, Mestizo Logics: Anthropology of Identity in Africa and Elsewhere, trans. Claudia Royal 
(Stanford, CA: Stanford University Press, 1998)].

(2)  G. Lapouge, Besoin de Mirages [Need for Mirages] (Paris: Seuil 1999), p.24.

(3)  O. Löfgren, ‘Storia delle vacanze’, trans. S. Artoni (Milan: Bruno Mondadori, 2001), p.XI [Orvar Löfgren, On 
Holiday: The History of Vacationing (Berkeley and Los Angeles, CA: University of California Press, 1999)]. 

Hrant Dink 
Ermeni Kimliğinin Yeni Cümleleri veya Su 
Çatlağını Bulanda... (2005)
...
“Sosyal bilimde soykırım kavramı var mı, yoksa hukuksal bir terim mi?” 
Doğrusu siz bu tartışmaya devam edin, hiçbir mahzuru yok, ama geride başka bir şey var... Koca 
bir halk bu tartışmayı nasıl algılıyor ve o bahse#iğiniz kelimeyi acaba nasıl içselleştirmiş? 
Bir Ermeni halkı var bugün dünyanın dört bir yanına savrulmuş, ve bunların kafasında içselleş-
tirilmiş bir kavram var, bir tarih var. Nezaket edip adını size söylemeyeyim ama ne olduğunu 
anlatayım isterseniz... Adını sonra siz koyarsınız... 

***
Felsefede önemli bir tanım var: Canlı ile canlı varlık alanı arasındaki ilişki yaşamın bizatihi ta 
kendisidir... Ve yaşam, bunun adıdır. Bu bütün canlılar için böyledir– bitkiler için de, hayvanlar 
için de, insanlar için de. Canlı kendi canlı varlık alanıyla vardır, onun dışında yoktur. Onu oradan 
alıp bir yerlere altın tepside de taşısanız, siz onun varlık alanıyla ilişkisini kesiyor, onun kökünü 

yerini estetik bir kaygı aldığı zaman doğar. Yani seyahatin artık sadece pratik, çıkarcı bir  
amacı yoktur; seyahat etmenin zevkini ta#ıracak resimsi imge, manzara ve heyecan avına çıkılır.
Turist bunun için bilimsel kanıt aramaz, heyecana susamıştır ve o heyecanlar da ussal ve 
nesnel öğelerden beslenmez; iç(sel) ve kişisel düzlemde hareket eder, tuhaflık karşısında-
ki şaşkınlıktan doğar. Bu tuhaflığın zihinlerimizde serpilebilmek için köklerini bizden farklı 
olanda, ötekinde salması gerekir. Turistik reklam ve broşürlerin, yerli halkları sıklıkla Batı’nın 
gelişme kapasitesiyle diyalektik bir karşıtlık içinde, sanki durağan geleneklere sahiplermiş 
gibi göstermesi rastlantı değildir. Öteki hiç kuşkusuz vardır, ama onun farklılığı, bizim tara-
fımızdan ya da daha doğrusu Gilles Lapouge’un deyimiyle “tüm uzak yerlerin yerini yakın 
yerlerin aldığı günümüzde bize uzak yerler inşa eden” turizm sektörünün tur operatörleri, 
medyası ve reklamcıları tarafından kurgulanmadığı haliyle daha az “başka”dır.(2) Özgünlük 
arayışının, hem kendini sanayi toplumunun yabancılaşmasından sakınmanın bir yolu, hem 
de turistlerin koşarak kaçtıkları aynı toplumun dışavurumu olmasında bir paradoks yatar. 
Özetle, özgünlük fikri moderniteye bağlıdır.
Her ne kadar tur operatörleri seyahat gerekçelerinin şekillenmesinde temel bir rol oynasa-
lar da, birçok turisti koşullandıran özgünlük imgesini yaratanlar onlar değil, seyahat yazar-
ları ve antropologlar olmuştur.
Gerçekten de antropoloji, Orvar Löfgren’in yazdığı gibi, “turizmle aynı arzudan, yani uzak olma 
ve (asla gerçekten öyle olmadan) ‘sanki oralıymış gibi’ gözlemleme arzusundan beslenir.”(3)

Seçen Elena Mazzi Çeviren Durdu Kundakçı

(1)  J-L. Amselle, Logiques métisses. Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs [Melez Man-
tıklar: Afrika’da ve Başka Yerlerde Kimliğin Antropolojisi] (Payot: Paris 1990).

(2)  O. Löfgren, "Storia delle vacanze" [Tatilin Tarihi], çev. S. Artoni (Milan: Bruno Mondadori, 2001), s .XI.

(3)  G. Lapouge, Besoin de Mirages [Serap İhtiyacı] (Paris: Seuil, 1999), s .24. 

The Missed Encounter. Tourists, Natives, Images (2005) 
The question of authenticity revolves around an assumption that never seems to be challenged 
during the many conversations amongst tourists or regarding tourism: that there is a sort of 
degree zero of authenticity in a given culture, and that contamination begins once this is sur-
passed, causing the loss of authenicity. 
Can we really hypothesise that a period of absolute purity existed in the past, which tragically 
ended with contact with the West?
It is undeniable that colonialism and imperialism had a fundamental role in provoking cultural 
transformations, and in some cases, real devastation, but a!ributing the capacity to provoke 
change only to the western world means adopting an ethnocentric vision that denies others the 
possibility of making history. 
Jean-Loup Amselle denounces the uselesness of moving backwards in time in search of the 
‘original’ state of a culture, given that cultures themselves are born from a mixed-race dimension, 
and are the product of continuous changes.(1)

In the same way, traditions (another pretext for authenticity hunters) are not necessarily tied to an an-
cient past, but are sometimes the fruit of a recent event, which is not for this reason any less meaningful.  
All of this can find confirmation and approval in a scientific environment, but tourism does not 
feed on theories. 
The definition of tourism itself was born at the end of the eighteenth century, when the spir-
it of discovery that had animated travel was substituted by an aesthetic tension: a journey no 
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Yvonne Rainer
Duygular Gerçeklerdir: Bir Hayat (2006) 
Eylül 1952: Jack Warn ve arkadaşı George ile ufak bir Market Street lokantasında kahve içi-
yoruz. Jack bize Jayne Mansfield’ın sekize onluk, siyah-beyaz basılmış parlak fotoğraflarını 
gösteriyor; bir adam ona doğru eğilmiş ve insanlar ona bakarken kendinden geçmiş bir ifa-
deyle ağzını açmış, yerde yatıyor. Jack dökülen kahvesini emmesi için bir peçeteyi dikkatli-
ce katlayıp fincanla tabağı arasına yerleştiriyor. İlk defa birisinin böyle yaptığını görüyorum.

Seçen Grace Schwindt Çeviren Kerem Kabadayı

Feelings Are Facts: A Life (2006) 
September, 1952: Having coffee with Jack Warn and his friend George in a Market Street lunch-
eone!e. Jack is showing us 8 x 10 black-and-white glossies of Jayne Mansfield lying on the floor, 
mouth open in an ecstatic expression while a guy goes down on her and people look on. Jack 
carefully folds a napkin and places it between his cup and saucer to absorb his spilled coffee. It 
is the first time I have seen anyone do that.

Selected by Grace Schwindt

Ulus Baker
Orlando ya da Kadınlaşmak (2007) 
Kadınlaşmalar, oluş süreçlerine ayrıcalıklı bir giriş noktası oluşturuyorlar. Bu kadınların cadı 
olmalarından değil, her türlü büyücülüğün, başlangıç olarak, bir kadınlaşma, kadın-oluş ile 
başlamasından geliyor. Çok daha uzak ve aşırı durumlarda ise, neredeyse bir yaşam amacı 
gibi, unsurlaşmalar, hücreleşmeler, molekülleşmeler ve farkedilmez-oluşlar bulunuyor. Cadı-
ların süpürgesi nereye götürüyor bizi? Ya da Moby Dick Ahab’ı sessizce nerelere sürüklüyor? 
Lovecra&’ın kahramanlarından biri acayip hayvanlarla karşılaşır bir yerlerde. Ama bu yalnızca 
yoldadır. Daha uzaklarda artık ritimleri anlaşılmaz dalgalarla ve fark edilemez parçacıklarla kar-
şılaşılacaktır. Bilim-kurgu belki hayvanlarla, bitkilerle, madenlerle işe başlamıştır ama yolu onu 
fark edilemez parçacıkların, bakteri ve virüslerin karşısına getirecektir. Müziğin tam anlamıyla 
“müzikal” olan içeriği kadınlaşmalarla, çocuklaşmalarla, hayvanlaşmalarla yüklü değil mi? Ama 
müzik tarihinde bu da yeterli olmadı. Aletlerin ve kullanımlarının evrimine baktığımızda karşımı-
za “işitilemez” olanın kendini dinletebildiği bir müzik dünyasıyla karşılaşmıyor muyuz: tüm bir 
Kozmos’a seslerini kazandırmak, onu işitilir kılmak müziğin kendisi değil mi?
Unutmamalı ki, “kadınlaşmak” ya da “çocuklaşmak” hiç de yeterli değil. Kadın ya da çocuk 
bir amaç olamaz. Ne kadın için ne de erkek için. Orlando’nun otuz yaşında, dört yüz yıllık 
yaşamının ilk zamanlarında “kadınlaşması” zorunlu olarak kadınlaşma sürecinin bir “genç 
kız”-oluş unsurundan ya da kesitinden geçmesi gerektiğini hatırlatıyor bize. Her oluş başka 
bir oluşu takip eder, sıraya girer. Kurtadamlar öldüklerinde vampirleşirler. Bu şaşırtıcı bir du-
rum değil, çünkü oluş ve çoğulluk aynı şeyler. Bir çoğulluğu, bir çeteyi, bir sürüyü unsurlarıy-
la, oluşturucu öğeleriyle tanımlayamazsınız. Aynı şekilde bir çoğulluğu bir merkez ya da bir-
leşme, toplaşma yeri de tanımlayamaz. Bir çoğulluk doğası değişmeden herhangi bir boyut  

kesiyorsunuz demektir. Bunun adı budur. Evet, tehcir böyle bir şey... Bu baktığınız ve anlatma-
ya çalıştığınız, böyle bir şey... 4 bin yıldan beri bu topraklarda yaşayan, bu topraklarda kültür,  
uygarlık üreten insanlar yaşadıkları topraklardan şu ya da bu sebeplerden ötürü koparıldılar ve 
dünyanın dört bir yanına savruldular. Ölenler, kalanlar ve savrulanlar... 
Şimdi bu halkın bugüne akan kuşaklarının ruh halini ve 90 yıllık kimliğinin cümlesini eğer bu 
olay, kökten kesiliş dolduruyorsa, bunu yok sayamazsınız. “Ama bunun adı şu olsun, bu olma-
sın” diyemezsiniz. Bu algılanmıştır, içselleştirilmiştir artık ve genetik koda işlemiştir. Bunun adı 
nedir? Doğrusu, hukuk uğraşsın artık. Adı bizim için önemli değil, ama bizim yaşadığımız bu. 

Seçen Rene Gabri

New Sentences of Armenian Identity or When the Water Finds 
Its Crack... (2005) 

...
‘Does the concept of Genocide exist in the social sciences, or is it a legal term?’
To be honest, you can continue that debate, I don’t mind at all, but there is another thing in the 
background... How does an entire people perceive this debate, and how has it internalised that 
word you mention?
Today, there is an Armenian people that has been dispersed across all corners of the world, and 
there is a concept that they have internalised in their minds, there is a history. I will show courtesy 
and not name it, but I will explain it, if you like... You can decide upon a name for it later... 

***
There is an important definition in philosophy: The relationship between a living being and the 
territory of the living being is precisely life itself... Life is the name given to that relationship. This 
is valid for all living beings – for plants, animals and also for human beings. A living being exists 
with its territory; outside its territory, it ceases to exist. If you were to take it from that territory 
and transport it elsewhere, even if you carried out this act by placing it on a golden tray, it would 
mean that you are severing its relationship with its territory, you are severing its roots. This is the 
definition. Yes, that is what forced deportation is... This is the nature of the thing you are looking 
at, and trying to explain... People who had lived on these lands for four thousand years, people 
who had produced culture and civilisation on these lands, were broken apart from the land they 
lived on for this or that reason, and were dispersed across all corners of the world. Those who 
died, those who survived, and those who were dispersed... 
Now if the mindset of the current generations of this people, and the sentence corresponding to 
its ninety-year old identity is filled up with this event, this rooting out, then you cannot overlook it. 
You cannot say, ‘But this is the name it should be given, and that is not.’ It has already been per-
ceived and internalised, and it has been inscribed in the genetic code. What is it called? To be 
frank, the Law can deal with that. The name is irrelevant for us, but this is what we experienced. 

Selected by Rene Gabri Translated by Nazım Hikmet Richard Dikbaş

Hrant  Dink
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should pass through an element or a sequence of becoming-‘young girl’. Each becoming is suc-
ceeded by another; they line up. Wolf-men become vampires when they die. This is not surprising, 
since becoming and multiplicity are the same thing. You cannot identify a multiplicity, a gang or a 
pack with its components or with its constitutive elements. Similarly, a multiplicity cannot be de-
fined by a centre or a locus of unification, of gathering. A multiplicity cannot gain or lose a dimen-
sion without changing in nature. This is because its variations and dimensions are immanent to it.
The gang of wolves of the famous Wolf-Man, whom Freud was unable to cure (since he did not 
understand) could swi$ly turn into a beehive, a field of anuses, a screen of li!le pores and tiny 
scars. The contagious effect shouldn’t be neglected. An ego is bewildered and fascinated by this 
succession of multiplicities. It is clear that ‘I’, expressed as ego, self or other similar abstractions, is 
doomed to bewilderment and fascination, for the ‘becoming-a$er’, becoming-animal and bewil-
dering becomings-molecular succeed other becomings – for instance ‘becoming-woman’ – al-
ready working from the inside and of which I is unconscious. It is clear that the self, ego or the so-
called I is nothing but a threshold, a door, a becoming between two multiplicities. Each multiplicity 
is defined by a borderline that functions as the Anomalous. But these lines are also multiple. Or is 
it that there is a new alliance, a new pact at each door, at each threshold? It is as if a fibre stretches 
from animal to human, from human to molecules, from molecules to particles and so on to the 
imperceptible. So every fiber is eternally a Universe-fibre.
It is evident that the Anomalous or the Outsider has several ‘functions’ and roles. Not only does it 
border or enclose each multiplicity, but it also triggers viral processes of becoming, and more impor-
tantly, it creates ‘lines of flight’. Moby Dick is not only the embodiment of the White Wall enclosing the 
pack. It is also a demonic term of the Alliance; and finally, it is the Fishing Line beyond which there is 
only nothingness: the line that crosses the wall and drags the captain … Where? ... Into the void ...
There is an important error that we shall guard against: this stretching of fibres of becoming, these 
transformations and crossings, cannot be explained away by any logical process. At any time they 
can stretch from an animal to a vegetable, from a street to a bedroom, from a human to a molecule. 
Each multiplicity is, as biologists would call it, a symbiosis. The becoming of a multiplicity ties to-
gether animals, vegetables, microorganisms, mad particles, a whole galaxy. Nor is there any pre-
formed logical order that could explain this tied-togetherness of different species. Just as there is 
no logical connection that ties wolves, bees, anuses, or the tiny scars of the Wolf-Man to each other.

Selected by Cansu Çakar Translated by Münevver Çelik

Karen Barad
Evrenle Ortada Buluşmak. Kuantum Fiziği ve Madde ile 
Mânânın Dolaşıklığı (2007) 
Kırınım, özne ve nesnenin, doğa ve kültürün, olgu ve değerin, insan ve insan-olmayanın, 
organik ve inorganiğin, epistemoloji ve ontolojinin, maddilik ve söylemselliğin içkin var-
sayılan ayrıştırılabilirliğine meydan okuyan maddi-söylemsel bir fenomendir. … Kırınım, bir 
diferansiyel dolaşıklıklar meselesidir. Kırınım sadece farklılıklarla, hele de mutlak anlamda 
farklılıklarla değil, anlamlı farklılıkların birbirine dolaşık doğasıyla ilgilidir. Bir kırınım modeli-
nin derin anlamı burada yatar. Kırınım, topolojik olarak yeniden konfigüre edilen bağlantılar 
için bir fark yaratmanın maddi pratiğidir.

Çeviren Münevver Çelik

kazanamaz ya da kaybedemez. Onun varyasyonları ve boyutları kendi içinde olduğundandır bu.
Freud’un iyileştiremediği (çünkü hiçbir şey anlamadığı) ünlü Kurt-Adam’ının kurtlar çetesi 
bir arı kovanına, bir göt-deliği tarlasına, küçük gözeneklerle minik yaraların bir ekranına dö-
nüşebiliyordu rahatlıkla: Bulaşma etkisi unutulmamalı. Bir Benliğin çoklukların bu birbirini 
takip edişi karşısında afallaması ve büyülenmesi. Anlaşılıyor ki Benlik, Kendilik, ya da buna 
benzer diğer soyutlamalarla anlatılmak istenen Ben, bu afallamalara ve büyülenmelere 
mahkûmdur. Bunun nedeni, kendisinden kopup giden “sonraki-oluş”ların, hayvanlaşma ve 
şaşkınlık-verici molekülerleşmelerin hâlihazırda kendi içinde işlemekte olan ve bilincinde 
olmadığı başka “oluş”ları, sözgelimi “kadınlaşmaları” takip ediyor olmalarıdır. Anlaşılıyor ki, 
Kendilik, Benlik ya da kısaca Ben adı verilen şey iki çoğulluk arasındaki bir eşikten, bir ka-
pıdan, bir oluştan ibare#ir. Her çoğulluk Anomal olarak işleyen bir sınır çizgisiyle tanımlanır. 
Ama bu çizgiler de çoğuldur. Her bir kapıda, her bir eşikte yeni bir i#ifak, yeni bir anlaşma mı 
vardır yoksa? Sanki bir lif hayvandan insana, bir insandan moleküllere, moleküllerden par-
çacıklara oradan da farkedilmezlere ulaşmaktadır. Öyleyse her lif sonsuzca bir Evren-lifidir.
Açıktır ki Anomal’in ya da Dışarıdan Gelen’in birçok “işlevi” ve rolü var. Yalnızca bütün çoğul-
lukları sınırlandırmakla, kuşatmakla kalmıyor ama aynı zamanda virüsvari oluş süreçlerini 
harekete geçiriyor, daha da önemlisi “kaçış-çizgilerini” yaratıyor. Moby Dick sürüyü sınırlan-
dıran Beyaz Duvar’ı cisimleştirmekle kalmaz. O aynı zamanda şeytansı bir İ#ifak Vadesi’dir 
de; son olarak da, ötesinde artık hiçliğin bulunduğu bir Avlanma Çizgisi’dir: Duvarı kateden 
ve kaptanı çekip götüren çizgi... Nereye?... Boşluğa...
Önemli bir hatadan kaçınalım: oluş liflerinin bu uzanışını, bu dönüşüm ve kavşakları mantık-
sal bir süreç anlatamaz. Her an bir hayvandan bir bitkiye, bir sokaktan yatak odasına, bir in-
sandan bir moleküle uzanabilir. Her çoğulluk biyologların deyimiyle bir sembiyozdur. Onun 
oluşu hayvanları, bitkileri, mikroorganizmaları, çılgın parçacıkları, yani galaksinin tümünü 
birbirine bağlar. Farklı türlerin bu bir arada bağlanışlarını anlatacak önceden düzenlenmiş 
bir mantık düzeni de yoktur. Kurt-Adam’ın kurtlarını, arılarını, göt-deliklerini, minik yaraları 
birbirine bağlayan mantıksal hiçbir bağ olmadığı gibi.

Seçen Cansu Çakar

Orlando or Becoming-Woman (2007) 
Processes of becoming-woman serve as privileged access points into the processes of becom-
ing. It is not so much that women are witches, but that all sorts of sorcery have to proceed initially by 
way of becoming-woman. On the far side and in extreme situations, we find, almost as a purpose 
of life, processes of becoming-elementary, becoming-cellular, becoming-molecular and even be-
coming-imperceptible. Where does the witch’s broom take us? Where does Moby Dick silently 
lead Ahab? One of Lovecra$’s heroes may at a certain point and place encounter strange animals, 
but this happens only on the way. On the farther side, he will encounter waves with vague rhythms 
and imperceptible particles. Perhaps science-fiction sets out with animals, vegetables and miner-
als, but the path it takes will lead it to imperceptible particles, bacteria and viruses. Isn’t the prop-
erly ‘musical’ content of music plied with becoming-woman, becoming-child, becoming-animal? 
However, this has proved insufficient in the history of music. In the evolution of instruments and 
their use, don’t we encounter a world of music where the inaudible makes itself heard? Restoring 
the voices of the whole cosmos back to it, making them audible: isn’t this precisely the music itself?
One must keep in mind that ‘becoming-woman’ or ‘becoming-child’ is not at all enough. Woman 
or child cannot be an end in itself, neither for woman nor for man. The ‘becoming-woman’ of Or-
lando at thirty, in an early stage of her 400-year life, warns us that the process of becoming-woman 

Ulus B aker
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Yaşam döngüsü

açık parlak kırmızı renktedir. Koyu kırmızı birinci dönem larvalar kasım ve aralıkta ortaya çıkar.

armut biçimli, sedefli mor renktedir. Erkeklerinki genellikle daha küçük, yaklaşık bir buğday ta-
nesi kadardır.

Yaşam alanı ve dağılım
Ermenistan kırmız böceği, buğdaygillerden (Graminae) olan iki farklı ana bitkinin kökleri, kök-
sapları ve eklemli saplarıyla beslenir. Ermenicede sez denen ilki, Rusçada pribrezhnitsa olarak 
bilinen Aeluropus li#oralis (Gouan) Paul’dür. (A. pungens (Bieb.) C. Koch dahil). Bu, yerde sü-
rünen eklemli sapları olan ve serpilen kalın köksaplar oluşturan bir bitkidir. Denize yakın kumlu 
toprakta veya solonchak’larda (tuzlu toprak) yetişir. İkincisi Rusçada trostnik olarak bilinen ka-
mışlardır (Phragmites communes Trin. (= P. australis Trin. ex Stend.)).

Seçen Aslı Çavuşoğlu Çeviren Münevver Çelik

Natural Dyes: Sources, Tradition, 
Technology and Science (2007) 
ARMENIAN CARMINE SCALE INSECT OR ARMENIAN COCHINEAL

Porphyrophora hamelii (Brandt, 1833) Homoptera: Coccoidea: Margarodidae 
vordan karmir; Persian: kirmiz; French: cochenille d’Arménie; German: Armenische 

Cochineal; Russian: Araratskaïa koschenil or Armyanskiy karminonosniy chervets

Description 

purplish-red, it measures up to 1cm long and 7mm wide. Entomologists have shown how it differs 
from the Polish carmine scale in the density of the silky hairs that cover its body, the number of seg-
ments making up the antennae, and the number of hairs on the antennae. In Armenia, in its habitat of 
the valley of the Araks river, and at the foot of Mount Ararat on the other side of the present-day fron-
tier with Turkey, the adult females emerge in the second half of September from their underground 
cysts, appearing in large numbers on the surface of the soil and showing up as red patches on the 
dry ground between the reeds and clumps of grass. They wait, immobile, for mating, which takes 
place very early and very quickly between 5 and 10 am. Both males and females then disappear 
again below ground or under dry leaves. By midday, there is no sign of them. The fertilised female 
lays up to 200 eggs just beneath the surface of the soil inside a co!ony mass of waxy filaments and 
then, like the Polish cochineal, the exhausted insect dies. Several Persian and Arab writers in the Mid-
dle Ages comment on this co!ony ‘cocoon’, comparing it to the habits of the silkworm. Al-Istakhri 
(died AD 951), for example, writes in his Kitab Al-Masalik wa-l-mamalik: ‘I have heard it said that the 
worm of the kirmiz weaves a cocoon around itself like the silkworm.’ Al-Kazwini (died AD 1339) writes 
in the Nuzhat al-kulub: ‘It is a worm that ... weaves a cocoon around itself and dies inside it.’ 

P. polonica, males emerge from their cysts 10-15 days before the 
adult females as very mobile third instars that resemble a small, elongated adult female. A$er 5–6 
days they become immobile and gradually metamorphose into prepupae, pupae and then later 
into the adult males, which look very similar to the male P. polonica but are larger, with both body 
and wings about 3mm long. A large crimson-coloured patch runs along the front edge of the wing. 

Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics and  
The Entanglement of Matter and Meaning (2007) 
Diffraction is a material-discursive phenomenon that challenges the presumed inherent separa-
bility of subject and object, nature and culture, fact and value, human and nonhuman, organic 
and inorganic, epistemology and ontology, materiality and discursivity. … Diffraction is a ma"er of 
differential entanglements. Diffraction is not merely about differences, and certainly not differences 
in any absolute sense, but about the entangled nature of differences that ma"er. This is the deep 
significance of a diffraction pa!ern. Diffraction is a material practice for making a difference for 
topologically reconfiguring connections.
 

Dominique Cardon
Doğal Boyalar: Kaynaklar, Gelenek, 
Teknoloji ve Bilim (2007) 
ERMENİSTAN KIRMIZ BÖCEĞİ VEYA ERMENİSTAN KIRMIZI BOYA BÖCEĞİ

Porphyrophora hamelii (Brandt, 1833) Homoptera: Coccoidea: Margarodidae
vordan karmir; Farsça: kirmiz; Fransızca: cochenille d’Arménie; Almanca: Armenisc-

he Cochineal; Rusça: Araratskaïa koschenil ya da Armyanskiy karminonosniy chervets

Açıklama
-

lan koyu kırmızı renkte, 1 cm uzunluğunda ve 7 mm enindedir. Böcekbilimciler, bu böceğin, gövde-
sini kaplayan ipeksi tüylerin sıklığı, antenlerini oluşturan parçaların ve antenlerinin üzerindeki tüy-
lerin sayısı bakımından, Polonya kırmız böceğinden nasıl farklılaştığını göstermiştir. Ermenistan’da 
Aras Nehri vadisindeki yaşam alanında ve bugünkü Türkiye-Ermenistan sınırının öte tarafındaki 
Ağrı Dağı’nın eteklerinde, erişkin dişi böcekler Eylül’ün ikinci yarısında yeraltındaki keselerinden 
çıkar ve toprağın yüzeyinde büyük kalabalıklar halinde görülür, sazlıklarla ot yığınları arasındaki 
kuru toprakta adeta kırmızı benekler oluştururlar. Erişkin dişi böcekler, sabah 5 ile 10 arasında 
erkenden ve hızla gerçekleşecek olan çi&leşme için hareketsiz beklerler. Sonrasında hem dişi 
hem de erkek böcekler yeniden toprağın ya da kuru yaprakların altında kaybolurlar. Gün ortasında 
onlardan hiçbir iz kalmaz. Döllenen dişi, toprak yüzeyinin hemen altında balmumu iplikçiklerden 
örülü yumuşak bir kozanın içine 200 yumurta bıraktıktan sonra tıpkı Polonya kırmız böceği gibi, 
artık bitip tükenmiş olarak ölüp gider. Ortaçağ’daki bazı Farsi ve Arap yazarlar, bu yumuşak “koza”yı 
ipekböceğinin davranış alışkanlıklarıyla karşılaştırarak anlatırlar. Örneğin İstahrî (ölüm tarihi, MS 
951), Kitab el-Mesalik ve’l Memalik’i adlı eserinde şöyle yazar: “Kırmız kurdunun, tıpkı ipekböce-
ği gibi kendi etrafında bir koza ördüğü söylentilerini işi#im.” El-Kazvînî ise (ölüm tarihi, MS 1339) 
Nüzhet el-kulub’da şöyle demektedir: “Kendi etrafında bir koza örüp onun içinde ölen … bir kur#ur.”

10-15 gün önce çıkarlar; çıktıklarında küçük, uzamış bir erişkin dişiyi andıran, çok hareketli 
üçüncü dönem larva halindedirler. 5-6 gün sonra hareketsizleşirler ve sırasıyla prepupaya, 
pupaya ve sonra da P. polonica’nın erkeğine çok benzeyen ama yaklaşık 3 mm’lik gövde ve 
kanat uzunluğuyla ondan daha büyük olan erişkin bir erkek böceğe dönüşürler. Kanadın ön 
kenarı boyunca, büyük ve kıpkırmızı bir benek uzanır.

Kar en B arad
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tarzlarıyla da sınırlı kalmayacak şekilde) devinim algısına verilen yanıtlar ile bu gibi çalışma-
ların uyandırdığı duygular arasındaki ilişkiyi çok daha açık bir şekilde anlayabilme olanağı 
sunar. Meseleyi daha anlaşılır kılmak, kısa ve öz tutabilmek adına, eylemler, niyetler ve nesne-
lerin gözlemlenmesini duygular ve duyumsamalardan ayrı olarak ele alacağız. Bu alanlar, bir-
birinden bağımsız olmak şöyle dursun, pek çok şekilde ve şimdi araştırmaya koyulacağımız 
mekanizmalar aracılığıyla sıkıca iç içe geçmiş haldedir. Eylemlerin gözlenmesiyle başlayalım.
Şebeklerin premotor ve arka paryetal kortekslerindeki ayna nöronlarının keşfedilmesinin 
açıklığa kavuşturduğu gibi, bir eylem yerine getirildiğinde deşarj olan nöronlar, bu aynı 
eylem gözlendiğinde de deşarj olmaktadır. Daha sonraları, insanda ön premotor korteks 
(Brodmann’ın alan 44’ünü de kapsar) ve arka paryetal kortekste de bir ayna nöron siste-
minin (mirror neuron system – MNS) bulunduğu gösterilmiştir. MNS aktive olduğunda, bir 
eylemin –özellikle, amaca dönük bir eylem– gözlemlenmesi, bu eylemin yerine getirildiği 
sırada aktif olan aynı nöral ağların aktive olmasına yol açar.
…

Sonuç yerine
Otomatik empatik yanıtlar, imajlara ve sanat yapıtlarına yanıtın temel bir düzeyini oluşturur. 
Bu yanıtların altında, imajların yönelimsel ve duygusal içeriklerinin doğrudan deneyimsel 
bir kavranışına olanak veren cisimleşmiş bir uyarım süreci yatar. İmajlara verilen tepkinin bu 
temel düzeyi, bunların sanat olarak etkililiklerinin her türden kavranışı için elzem hale gelir. 
Tarihsel ve kültürel ya da bağlamsal faktörler, görsel sanat yapıtlarının empatik kavranışında 
ortaya çıkan nöral süreçleri göz önünde bulundurmanın önemiyle çelişmez.

Çeviren Münevver Çelik

(1)  E. H. Gombrich’in 1960 tarihli Art and Illusion [Sanat ve İllüzyon] adlı kitabı, “resimsel temsilin 
psikolojisi”ne ayrılmıştır. Bununla birlikte, burada pratik olarak sanata verilen duygusal ve 
empatik yanıtlara ayrılmış olan hiçbir şey yoktu. O dönem itibarıyla duygular estetik alandan 
tamamen atılmış bulunuyordu. Bu duruş, R. H. Collingwood tarafından The Principles of Art’ta 
(1938) [Sanatın İlkeleri] bir kanon haline getirildi. Kant’ı takip eden Collingwood, sanatın duygusal 
olandan, fiziki ve kendiliğinden yanıtlar alanından ayrılması gerektiğine inanıyordu. Sanat safi 
bir bilme sorunu olarak düşünülür olmuştu. Nelson Goodman “estetik deneyimde duyguların 
bilişsel olarak işlediğini” vurguluyordu. Clement Greenberg ise kendini resim düzleminin algısının 
bilişsel değerlendirmesine vakfetmişti. Sanata verilen yanıtlarda safi tarihsel, kültürel ve toplumsal 
faktörleri vurgulaması itibarıyla, 1970’lerin “yeni sanat tarihi” de yanıtın bilişsel-öncesi düzeylerinin 
olanaklılığını öne süren yaklaşımlara şiddetle direnmiştir. Duygusal, empatik olanın ve bilişsel ol-
mayan bedensel yanıt alanının bu şekilde tasfiyesi, 20. yüzyılın büyük kısmının tipik bir niteliğidir. 

Motion, Emotion and Empathy 
in Aesthetic Experience (2007) 
Although no consensus has been reached on how to define art, the problem of the nature of 
art (however so defined) has a!racted the interest of cognitive neuroscientists who opened a 
field of research named ‘neuroesthetics’. Other a!empts have been made to derive invariant 
universal perceptual rules to explain what art is, and what aesthetic pleasures we derive from 
it, on the basis of psychophysical and neurocognitive knowledge of the visual part of the brain.
Here, we pursue a different strategy. First, we ‘bracket’ the artistic dimension of visual works of 
art and focus on the embodied phenomena that are induced in the course of contemplating 
such works by virtue of their visual content. We illustrate the neural mechanisms that under-

Life cycle

carmine red. The dark red first instars appear in November and December. 

pearly violet in colour. Those of the males are usually smaller, about the size of a buckwheat grain. 

Habitat and distribution
Armenian carmine scale insects feed on the roots, rhizomes and culm base of two different host 
plants, both grasses (Graminae). The first, called sez in Armenian, is Aeluropus li"oralis (Gouan) 
Paul. (incl. A. pungens (Bieb.) C. Koch), known as pribrezhnitsa in Russian. This is a grass that 
has prostrate culms and forms thick elongated rhizomes. It grows on sandy soils near the sea or 
in solonchaks (saline soils). The second is the common reed (Phragmites communes Trin. (= P. 
australis Trin. ex Stend.)), known in Russian as trostnik. 

Selected by Aslı Çavuşoğlu

David Freedberg & Vittorio Gallese 
Estetik Deneyimde Hareket, Duygu ve Empati (2007)
Sanatın nasıl tanımlanacağı konusunda bir fikir birliği olmasa da, sanatın doğası sorunu 
(her nasıl tanımlanıyorsa), “nöroestetik” denen yeni bir araştırma sahası açmış olan bilişsel 
nörobilimcilerin ilgisini çekmiştir. Beynin görsel kısmının psikofiziksel ve nörobilişsel bilgi-
sine dayanarak, sanatın ne olduğunu ve ondan ne gibi estetik hazlar aldığımızı açıklayacak 
değişmez ve evrensel algı kuralları türetmek yönünde başka girişimler de mevcu#ur.
Biz ise burada farklı bir strateji izliyoruz. Öncelikle, görsel sanat çalışmalarının sanatsal bo-
yutunu “parantez” içine alıyoruz ve bu gibi çalışmalar üzerine görsel içeriklerinden yararla-
narak düşünme sürecinde uyarılan cisimleşmiş fenomenlere odaklanıyoruz. “Görüntülerin 
[empatik] gücü”nün altında yatan nöral mekanizmaları resimliyor ve cisimleşmiş simülasyo-
nun ve bunun yol açtığı empatik hislerin çok önemli bir role sahip olduğunu gösteriyoruz. 
İkinci olarak, aynı empatik çerçeve içinde kalarak, sanat yapıtlarının etkilerinin tek bir veç-
hesini, yani onları üretirken yapılan belirli jestlerin hissedilen etkisini ele alıyoruz.
…
20. yüzyıl sanat tarihi ve sanat eleştirisinin büyük bir bölümü, duyguların hayli bağlamsal ve 
sınıflandırılamayan bir niteliği olduğuna dayanarak, duygusal yanıtlara işaret eden bulguları 
göz ardı etmiş ve estetiğe ilişkin tümüyle bilişsel ve cisimsiz bir yaklaşıma öncelik vermiştir. 
(1) Gerçekten de, empatinin doğasını ve empati ile duygudaki duyumotor etkinliğin rolünü 
açıklığa kavuşturan hatırı sayılır nörobilimsel kanıtlar, sanat ve sanat tarihi üzerine mevcut 
yazında tamamen göz ardı edilmektedir. Bizim amacımız ise, sanat yapıtlarına verilen empa-
tik yanıtlara ilişkin, safi içebakışlı, sezgisel ya da metafizik olmayıp beyinde kesin ve tanım-
lanabilir maddi bir temeli olan bir teori öne sürerek bu boşluğu doldurabilmek.
…
Ayna nöronların keşfi, çoğunlukla, bir sanat yapıtında temsil edilen ya da bu eserin yapımının 
içerdiği zımni devinimlerin sezdirdiği eylemlerin bariz imitasyonu yoluyla, sık görülen ama 
şimdiye kadar açıklanmamış olan fiziksel tepki hissinin nöral dayanaklarını aydınlatır; bu 
ayna nöronlar aynı zamanda resim, heykel ve mimarideki (bunların antropomorfik ve figüratif 

D ominique C ardon
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Valérie Thomas
Émile Gallé ve Doğa: 
Cam Eserlerinde Türler ve Etkiler (2007) 
Gallé, meslektaşlarının saygı duyduğu bilgili bir botanikçiydi, ama aynı zamanda botanikçi 
ve sanatçı rollerini dengelemesini bilirdi. Bilim ona bitkileri ve organizmaları doğumlarından 
ölümlerine kadar daha iyi anlama olanağı sağlamasına rağmen, o bu bilimsel bilginin yaptı-
ğı çalışmalara asla birebir uygulanamayacağının da farkındaydı.
… 
Gallé’nin kullandığı bitki dağarcığı genişti ve kendini gül veya süsen gibi tipik Art Nouveau çiçek-
leriyle sınırlamadı. Gallé’nin cam, ahşap ve seramik çalışmalarında 196’dan fazla bitki türü görülür.
… 
... doğa vasıtasıyla biyolojik yaşamı sanata uygulamaya ve aktarmaya çalışmıştır; bitkiler 
cansız değildir; evrilirler, gelişirler, bünyeleri, hatları, nüansları mevsimlere göre ve zamanla 
değişime uğrar. Sanatçıyı büyüleyen şey işte bu sürekli evrim süreciydi.
… 
Gallé’nin eserleri, bitkilerin özgün bir canlılığa bürünmesine yönelik bir tercihi gözler önüne 
serer. Bu canlılık, dikey bir biçimin uygulandığı eserlerinde özellikle göze çarpar. Örneğin 
figür boyamada dikeylik, yenilmezlik kavramını ifade eden genel bir kuralsa, bitkilerin dün-
yasında bu etki, büyümek için gerekli ışığın yararlı etkilerinin doğal çekiciliğini gösterir.
… 
Dikeylik, tavşancılotu bitkisinin de başlıca özelliklerinden biridir ve başlangıçta Gallé’yi bu 
bitkiye çeken, kariyeri boyunca mobilyalarında, abajurlarında ve cam eserlerinde yeniden 
geri döndüğü özelliktir. Heraclium Vase (Tavşancılotu Vazosu), 1900’de Paris’teki Exposi-
tion Universelle’de sergilenmiştir. Maydanozgillerden tavşancılotu, vazonun dekorasyonu-
nun ve formunun kaynağıdır. Bitkinin dantel gibi çiçekleri ve yaprakları vazoyu boylu bo-
yunca süslerken; oluklu sapı, borumsu şeklini ve filigran yüzeyini esinlemiştir. Ama bu vazo 
aynı zamanda yeşil renkle ve bizzat Gallé tarafından oluşturulan ithafla pekiştirilmiş doğaya 
yönelik hakiki bir ilahiye delalet eder: “Sanatlarımız nefes verdiğinde çayırların kokusunu 
salar / diğerkâmlık ve güzellik yaşamlarımızın esansı olacaktır.” Bu pasaj, 1898’de Gallé’nin 
Dreyfus yanlılarına verdiği kamusal desteğin iması olarak anlaşılabilir. Yeşil umudun sem-
bolüdür, alıntıda gelecek zaman kipinin kullanılması ve ifade e#iği yüksek beklentiler, Gal-
lé’nin Yüzbaşı Alfred Dreyfus’ün masumiyetinin kabulüne dair umutlarını çağrıştırır.
… 
Gallé’nin ilk eserleri hâlâ tarihsel ve geleneksel tarzlarla damgalanmış olsa da, o  
bunları 1880’lerde, en iyiyi ve en kötüyü, güzeli ve çirkini, yaşamı ve ölümü barındıran doğa-
nın esinini olumlayarak terk edecektir. Cam eserlerindeki bitki formları dağarcığı, biçimsel 
ve dekoratif çözümlerin yaygın çeşitliliğine işaret eder. Teknikler, profil hatlar, dekorasyon 
ve renk etkilerinde bütünüyle doğadan esinlenmiştir, ama aynı zamanda doğanın çeşitli-
liğini, değişimini, anomalilerini ve evrimini taklit etmeye çalışır. Burada ele alınan örnekler, 
Gallé’nin izlediği ve sentetizmin, natüralizmin ve estetizmin kaynaştığı pek çok yolu ortaya 
çıkarır. Dolayısıyla Gallé için tek bir çözüm, tek bir kurulu doğa vizyonu yoktu, aksine onun 
için girişilecek daha fazla deneme ve deney her zaman mevcu#u. 

Çeviren Münevver Çelik

pin the empathetic ‘power of images’ and show that embodied simulation and the empathetic 
feelings it generates have a crucial role . Second, we address – within the same empathetic 
framework – one aspect of the effects of works of art, namely the felt effect of particular gestures 
involved in producing them.
…
Most twentieth–century art history and art criticism neglected the evidence for emotional re-
sponses and privileged a fully cognitive and disembodied approach to aesthetics(1), on the 
grounds that the emotions are largely contextual and incapable of classification. Indeed, the 
considerable neuroscientific evidence clarifying the nature of empathy and the role of sensori-
motor activity in empathy and emotion has been completely overlooked in current writing about 
art and its history. Our purpose is to fill this gap by proposing a theory of empathetic responses 
to works of art that is not purely introspective, intuitive or metaphysical but has a precise and 
definable material basis in the brain.
…
The discovery of mirror neurons illuminates the neural underpinnings of the frequent but hitherto un-
explained feeling of physical reaction, o$en in apparent imitation of the actions represented within a 
work of art or suggested by the implied movements involved in its making; mirror neurons also offer 
the possibility of a clearer understanding of the relationship between responses to the perception 
of movement within paintings, sculpture and architecture (and not just in their anthropomorphic or 
figurative modes) and the emotions such works provoke. For the sake of clarity and concision, we 
will treat the observation of actions, intentions and objects separately from emotions and sensa-
tions. These domains, far from being independent, are intimately intertwined in many ways and by 
means of mechanisms we are just beginning to investigate. We start with the observation of actions.
As the discovery of mirror neurons in the premotor and posterior parietal cortices of macaques 
made clear, the same neurons discharge when an action is observed as when it is executed. 
Later, it was shown that a mirror neuron system (MNS) also exists in the human ventral premotor 
cortex (encompassing Brodmann’s area 44) and posterior parietal cortex. When the MNS is acti-
vated, the observation of an action – in particular, a goal-oriented action – leads to the activation 
of the same neural networks that are active during its execution.
…
Concluding remarks
Automatic empathetic responses constitute a basic level of response to images and to works 
of art. Underlying such responses is the process of embodied simulation that enables the di-
rect experiential understanding of the intentional and emotional contents of images. This basic 
level of reaction to images becomes essential to any understanding of their effectiveness as 
art. Historical and cultural or contextual factors do not contradict the importance of consid-
ering the neural processes that arise in the empathetic understanding of visual works of art. 

(1)  E.H. Gombrich’s Art and Illusion of 1960 was devoted to ‘the psychology of pictorial representation’. 
Yet practically nothing in it was devoted to emotional and empathetic responses to art. By this time, the 
emotions had entirely dropped out of the field of esthetics. This position was canonized by R.H. Colling-
wood’s The Principles of Art (1938). Following Kant, Collingwood believed that art should be separated 
from the emotional and from the realm of physical and spontaneous responses. Art came to be thought 
of as a ma!er of pure cognition. Nelson Goodman emphasized that ‘in esthetic experience the emotions 
function cognitively.’ Clement Greenberg was devoted to the cognitive assessment of the perception of 
the picture plane. In its insistence on purely historical, cultural and social factors in responses to art, the 
‘new art history’ of the 1970s remained intensely resistant to approaches that suggested the possibility 
of precognitive levels of response. This elimination of the emotional, the empathetic and the realm of 
non-cognitive corporeal response remained typical for most of the twentieth century.

D avid Fr e edb erg & Vittorio  G al lese
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Donna Haraway
Türler Buluştuğunda (2008) 
Çizimler, temas bölgeleri diye adlandırdığım dünya-yapma dolaşıklıklarının fani eti ile uğ-
raşırken bana yardımcı oluyorlar... Çizimler insanları kendi ayrıksılıkları içinde bedensel 
hikâyelere yerleşmeye davet ediyor ve onları bir araya getiriyorlar. Çizimler, temsil ya da 
didaktik illüstrasyonlar değil, daha ziyade bedenlerin ve anlamların birbirlerini şekillendir-
dikleri maddesel-göstergesel küme ya da düğümlerdir. Benim için çizimler her zaman canlı 
gerçekliğin gücü ile biyolojik ve edebi ya da sanatsal olanın bir araya geldiği yerdir. Kendi 
bedenim de, tam anlamıyla işte böyle bir çizimden ibare#ir.

Çeviren Burak Delier

When Species Meet (2008) 
Figures help me grapple inside the flesh of mortal world-making entanglements that I call con-
tact zones … Figures collect the people through their invitation to inhabit the corporeal story told 
in their lineaments. Figures are not representations or didactic illustrations, but rather materi-
al-semiotic nodes or knots in which diverse bodies and meanings coshape one another. For me, 
figures have always been where the biological and literary or artistic come together with all of the 
force of lived reality. My body itself is just such a figure, literally.
 

Hrant Dink 
İki Yakın Halk, İki Uzak Komşu (2008)
Fatih’in koca imparatorluk bünyesinde yara#ığı bu dingin kompartıman sistematiği Tan-
zimat Dönemi'ne kadar birkaç asır sürdü. Tanzimat’la birlikte her kompartıman içine yeni 
yapılanmalar dahil oldu. Bu tarihten itibaren artık koca imparatorlukta ne Padişah yalnız-
dı ne de Patrik. Padişah’ın bir Meşrutiyet Meclisi, Patriğin de bir ‘Ermeni Milleti Cismani 
Meclisi’ vardı. Ülke Tanzimat Fermanı’yla bir anayasaya kavuşurken, Ermeni milleti de ‘Er-
meni Milleti Nizamnamesi’ başlığı altında kendi anayasasıyla buluşuyordu. Her ikisi yine 
hiyerarşinin başında olsalar da erk giderek dikey bir akışla aşağıya doğru dağılıyordu. Ne 
var ki artık İmparatorluk genelinde idari gücünü yitirmekte olan Padişahlık sistemi, kendi 
varlığını koruyamadığı gibi farklı kompartımanlarının haklarını da koruyamaz bir noktaya 
geliyordu. Tanzimat’tan sonra ne halinden memnun olma, ne de birbirinden memnun olma 
kaldı, çünkü Tanzimat sonrası dönem, kompartımanların yavaş yavaş çözüldüğü ve farklılık-
ların birbirine dolaştığı bir süreç oldu. Gelinen noktada kompartımanlar bir bir baş kaldırıp,  
bağımsızlıklarını kazanarak imparatorluk vagonundan koptular. Bunlar arasında kopmaya 
en son yeltenen ise Ermeniler oldu.
Osmanlı, gücünü yitirdikçe, kompartımanlar arasındaki ilişkileri ve güvenliği kontrol ede-
medi. Nitekim Osmanlı’nın son 200 yılı özellikle Gayrimüslim milletlerin, haksız vergi alın-
dığına, köylerinin basıldığına, kızlarının kaçırıldığına dair sürekli Padişah’a yakındıkları bir 
zaman dilimiydi. Ne var ki Saltanat artık bu insanların güvenliğini sağlayamamaktaydı. İşte 
bu süreçte başladı yabancı ülkelerin Gayrimüslim milletlerin haklarını kollama gayreti. Berlin 

Émile Gallé and Nature: 
Types and Influences in His Glass (2007) 
Gallé was a knowledgeable botanist, respected by his peers, but he also knew how to balance his roles as 
botanist and artist. If science allowed him be!er to understand plants and organisms from their birth until 
their death, he was also aware that this scientific knowledge should never be applied literally in his works. 
... 
The repertoire of plants that Gallé used was vast and did not limit itself to typical Art Nouveau flowers such 
as the rose or the iris. More than 196 varieties of plants appear in his work in glass, wood and ceramics.
… 
[T]hrough the intermediary of nature, he also sought to transcribe, to translate biological life into art; 
plants are not inanimate, they evolve, they develop, their structures, their contours, their nuances vary 
according to seasons and over time. It was this continuous evolutionary process that fascinated the artist.
... 
Gallé’s oeuvre reveals a predilection for plants imbued with a distinctive vitality. This vitality is particularly 
apparent in the works which deploy a vertical format. If verticality, within figure painting for example, has 
as a general rule connoted concepts of invincibility, in the plant world this effect suggests the innate at-
traction of the beneficial effects of light necessary to growth.
... 
Verticality is also one of the primary characteristics of the hogweed plant, a feature that originally 
a!racted Gallé to this plant to which he returned throughout his career in his furniture, his light fi!ings 
and his glass. The Heracleum Vase was displayed at the 1900 Exposition Universelle in Paris. The 
hogweed, of the umbel genus, is the source for the decoration and the form of the vase. The grooved 
stem of the plant inspired the tubular shape and filigreed surface, whilst the lacy flowers and leaves 
of the plant decorate the full height of the vase. However this vase also a!ests to a veritable hymn to 
nature reinforced by the green coloration and the inscription composed by Gallé himself: ‘Our arts 
exhale the scents of the meadows / altruism and beauty will perfume our lives’. This passage can be 
taken to suggest subtly Gallé’s public support of Dreyfusards in 1898. Green is a symbol of hope, the 
use of the future tense in the citation and the elevated aspirations it articulates evoke Gallé’s hopes 
for a recognition of Captain Alfred Dreyfus’ innocence.
... 
If Gallé’s first creations are still marked by historical and traditional styles, he would abandon them in the 
1880s, favouring the inspiration of nature which holds the best and the worst, the beautiful and the ugly, 
life and death. The repertory of plant forms in his glass a!ests to a vast diversity of formal and decorative 
solutions. Techniques, profile contours, decoration, colour effects were all inspired by nature, but also 
try to emulate its diversity, variety, anomalies and evolution. The examples considered here suggest the 
many pathways pursued by Gallé, where synthetism, naturalism and aestheticism coalesce. Thus there 
was not one solution for the artist, not one established vision of nature, rather there were always more 
experiments and trials to a!empt.

Translated by Claire I. R. O’Mahony
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Antlaşması’nda Ermenilerin şikâyetlerinin zikredilmesi, onlara reform yapılacağı sözlerinin 
verilmesi ‘Ermeni Sorunu’nun da başlangıç noktasını oluşturdu. Artık ‘Osmanlı Padişahı’na 
güvenini yitiren ve kendi güvenliğini başka ülkelerin müdahalesinde ya da bağımsızlığında 
arayan bu ‘Teba-ı Sadıka’ için yeni bir çırpınış söz konusuydu. Sonuçta da bugün Ermeni 
dünyasının ‘Ermeni Soykırımı’ olarak kabul e#iği, Türkiye’nin ise ‘Ermeni Tehciri’ olarak an-
latmaya çalıştığı o büyük kırılma noktası yaşandı. Anadolu toprakları üzerinde yaşayan 2 mil-
yonu aşkın Ermeni nüfusunun büyük çoğunluğu, 1915 yılında çıkarılan Tehcir Kanunu’nun 
uygulamasında, örgütlü ve örgütsüz olaylarla kırıldı. Ermenilerin büyük bölümü öldürüldü, 
öldü, önemli bir bölümü daha sonra Türkiye haritası dışında kalan sınır ülkelere, oradan da 
Diaspora’ya göçürüldü, bir bölümü ise Hıristiyanlık’tan İslamiyet’e ihtida e#irilerek ‘yaşayan 
kayıplar’a dönüştürüldü. 
Resmi Türk tezi, Ermenilerin sadece Anadolu’nun belli bir kesiminden tehcir edildiklerini, 
özellikle Erzurum-Van bölgesinde Ruslarla işbirliği yapma ihtimali bulunan Ermenilerin o 
bölgelerden sürüldüklerini zikretmeye çalışsa da, bu doğruyu yansıtmaz. Ermeniler Ana-
dolu’nun hemen her bölgesinden sürgün edildiler. “İstanbul’da Ermenilere hiç dokunulma-
mıştır” söylemi de olumlu manada bir yorum sayılamaz. Anadolu’da 1915’in Mayıs ayında 
başlayan tehcirden önce, 24 Nisan’da, İstanbul’dan başlayan bir operasyonla bir gecede 
Ermeni milletinin önderleri, aydınları birer birer toplandılar ve sonları meçhul bir belirsizliğe 
gönderilip yok edildiler. Mayıs ayındaki tehcirin İstanbul’da da uygulanamamasının temel 
nedeni ise konsoloslukların ve elçiliklerin çok gözünün önünde olmasıydı. Sonuç olarak 
şu tespiti tartışmasız dile getirmek bir insanlık borcudur: Birinci Dünya Savaşı’nın getirdiği 
savaş ortamından da yararlanılarak Ermeniler yerlerinden yurtlarından edildi ve Ermeni ta-
rihçilerin deyişiyle “Anadolu topraklarından kökleri kazınmaya çalışıldı.”
Sonuçta, Lozan tutanaklarına göre 170 bini Anadolu’da, 130 bini İstanbul’da olmak üzere, 
genç Türkiye Cumhuriyeti’ne sadece 300 bin civarında Ermeni intikal edebildi. 
... 
Azınlıkların varlığını sürekli olarak bir tehdit olarak algılayan zihniyetin politikası, Cumhu-
riyet tarihi boyunca hangi siyasal iktidar işbaşına gelirse gelsin hiç değişmedi, çünkü bu 
yöndeki politikalara siyasal iktidarlar değil, Devlet’in derin iktidarı yön veriyordu. Devlet’in 
derin de&erine bir kere kazınmıştı: Azınlıklar çoğalmamalıydı. 
Tüm uygulamalar bu hedefe yönelik olmalıydı. Bu da zaten kendiliğinden Azınlıkların azal-
ması sonucunu getirecekti. 
Sonuçta arzu edilen başarıldı: Cumhuriyet’in başında 300 bin olan Ermeni nüfusu bugün 
artık 50-60 binli sayılara düştü. 

 
Two Close Peoples, Two Distant Neighbours (2008) 
This system of compartments Mehmed II had created within the huge empire continued for a 
few centuries until the Tanzimat Period (The Period of Reorganisation, 1839). With the Tanzimat 
Period, new structures were included within each compartment. From this date on, neither the 
Sultan nor the Patriarch was alone in the huge empire anymore. The Sultan now had a Constitu-
tional Parliament (Meşrutiyet Meclisi) and the Patriarch, an ‘Armenian National Assembly’ (‘Ermeni 
Milleti Cismani Meclisi’). Although they both remained at the top of their respective hierarchies, 
power was now distributed vertically towards the lower echelons. However, the sultanate system 
was losing administrative power across the whole of the Empire, and not only was it failing to pro-
tect its own existence, it now also failed to protect the rights of the different compartments within its  

administrative system. A$er Tanzimat, there was no self-contention, or reciprocal contention le$, 
because the post-Tanzimat period became a process during which the compartments gradually 
dissolved, and differences began to get in each other’s way. This meant that, one by one, the former 
compartments revolted against the sultanate, gained their independence, and disconnected them-
selves from the train of Empire. The last among them to a!empt this was the Armenians. 
As the O!oman Empire lost power, it failed to control the relations and security between compart-
ments. Thus, the last two centuries of the O!oman Empire was a time when especially the non-Mus-
lim nations constantly complained to the Sultan about the unjust collection of taxes, raids on their 
villages, and the abduction of their daughters. Yet the Empire was no longer able to provide security 
for these people. It was during this process that foreign countries began to exert efforts to protect the 
rights of non-Muslim nations. The allusion to the complaints of the Armenians during the Congress of 
Berlin and the promise of reforms also formed the origin of the ‘Armenian Question’. From that point 
on, a new struggle began for this ‘faithful community’ (‘teba-ı sadıka’) that had lost its faith in the Ot-
toman Sultan and sought its own security in the intervention of another country, or in independence. 
And as a result, that great breaking point acknowledged today as the ‘Armenian Genocide’ by the 
Armenian world, and sought by Turkey to be explained as the ‘Armenian Deportation’ took place. 
The great majority of the more than two million Armenians living in Anatolia were massacred during 
the implementation of the Deportation Law, in organised or unorganised events. The great majority 
of Armenians were murdered, or died, a significant part were forced to migrate to border countries 
that would later remain outside the borders of Turkey, and from there to the Diaspora, and a further 
part was forced to convert from Christianity to Islam and transformed into ‘the living disappeared’. 
Although the official Turkish thesis tries to state that Armenians were deported from only a certain 
area of Anatolia, and that particularly the Armenians in the Erzurum-Van region, which might have 
collaborated with the Russians, were exiled from that area, this does not reflect the truth. Armenians 
were exiled from almost every region of Anatolia. The claim “Armenians were not touched at all in Is-
tanbul” cannot be considered a well-intentioned comment, either. Before the deportation that began 
in May 1915 in Anatolia, on April 24, with an operation that began in Istanbul, within a single night, the 
leaders and intellectuals of the Armenian nation were rounded up, sent off to an unknown destina-
tion and destroyed. The main reason the deportation in May could not be implemented in Istanbul 
was the fact that it was in too close view of consulates and embassies. To unequivocally express this 
fact is, then, a debt to humanity: The occasion of World War I was also used to expel the Armenians 
from their homeland, and in the words of Armenian historians, “an a!empt was carried out to uproot 
Armenians from Anatolia.”
In the end, according to Lausanne minutes, only around 300.000 Armenians managed to survive by 
the time the new Republic of Turkey was founded, with 170.000in Anatolia, and 130.000 in Istanbul. 
... 

The policy of the mindset that perceived the existence of minorities as a constant threat never 
changed throughout the history of the Republic regardless of the political power in charge, because 
it was not political parties that decided on policies in this field, but the deep power of the State. It 
had once and for all been inscribed in the deep book of the State: Minorities were not to increase in 
number. All implementations were to aim at this target. This would automatically lead to the decrease 
in number of Minorities. 
In the end the policy achieved its purpose... the Armenian population, which stood at 300.000 at the 
outset of the Republic, has decreased to around 50–60.000 today. 

Translated by Nazım Hikmet Richard Dikbaş

Hrant  Dink
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Steve Reinke
Analogun Sonu (2009) 
Dijital televizyondan dört gözle beklediğim şey şu: Arabelleğe alma ve önyüklemede gecikme. 
Dijital televizyonlar, (niceleme gürültüsü, yanlış renk, pikselli görünüm ve bulanık, titrek bir sisle 
dolu) sıkıştırılmış materyaller yüklenmeden önce, zamana ihtiyaç duyar. Kanal gezme –o sinir 
bozucu tık, tık, tık– tarihe karışacak. Her bir dijital kanalı bulmak saniyeler –uzun saniyeler– ala-
cağı için, bu artık daha çok kanalları başıboş gezinmeye benzeyecek. Kan basıncımız düşecek 
ve daha berrak düşünmeye başlayacağız. Bir nevi planlama veya (kılavuza bakarak) araştırma-
ya dayanarak kararlar almak zorunda kalacağız. Gelecek, bireysel faile ve otonomiye daha fazla 
bağımlı hale gelecek: Sırf televizyonlarımızın karşısında oturarak geçireceğimiz o saatlerde 
bile olsa, geleceğimiz sonunda böyle bir hal alacak. Hemen daha soğukkanlı ve daha memnun 
hissedeceğiz. Televizyon yayıncılığı daha incelikli hale gelecek ve tüm o zorbalıklar internete 
bırakılacak. Analogdan dijitale geçiş, göçebe avcı toplayıcılardan yerleşik tarım toplumlarına 
geçişe benziyor ve ben bilhassa kanal gezmekten ve tıklamaktan artık bıktım.
Analog televizyonu ise şu yüzden özleyeceğim: Zayıf bir sinyalin karlanması ve gölgelenmesi. A 
tabii, dijital yayıncılıkta zayıf çekim ve sinyal zayıflığı yine olacak, ama dijital sistemlerin birden 
kesilme özelliği vardır: Sinyal zayıf olduğunda veya birazcık parazit olduğunda ekran hemen 
kararacak. Özelliklerini okudum: Eğer bir kuleye yakın oturuyorsanız, yüksek frekanslı bir sinyal 
sisi aşıp ulaşamayacak. Yeni dijital dünyada ya hep ya hiç kuralı geçerli: Maksimum sıkıştırma 
şemalarının engellediği veri akışları ve pikseller, pek bağışlayıcı değildir. Artık (bir nevi nostaljik 
bir dijital etki, pek de inandırıcı olmayan, üçüncü şahıs bir Artçı Etki filtresi dışında) karlı televiz-
yon imajlarının lütfuna eremeyeceğiz. Ve hiç gölge olmayacak. Ne gölge olacak ne de gölge 
imajlar. Bunun yerine yan odalardaki televizyonlar bir nebze farklı önyükleme zamanlarına sa-
hip olacağı için, hoş yankılar olacak. Başka sesler, başka odalar değil; sonsuz, dinlendirici bir 
ortamda eğrilen, katmanlaşan ve yumuşatılan aynı sesler, başka odalar.
Kanada’da dijital dönüşüm başlayalı henüz birkaç yıl olduğu için, sınıra yakın bir yerlerde otu-
racak kadar şanslı olanlar oradan analog yayın sinyali alabilir. Kanada televizyonu Amerikan 
televizyonundan elbe#e üstündür, çünkü neredeyse tüm Amerikan televizyonlarının yanında 
bazı İngiliz programlarını da içerir. Kanada’daki dönüşümden sonra (2012, eski Maya Takvi-
mi’ne göre kıyamet gününe denk getirilmiştir), korsan analog yayıncılık ortaya çıkacak. Nasıl bir 
şey olursa olsun, hepimiz bu yeni medyaya katkı sunmayı dört gözle bekliyoruz. Neye benzerse 
benzesin, bu yeni medyanın eti olmayacak. Kesinlikle tenselliğin tam karşıtı olacak. (Sonuçta 
[David] Cronenberg bize ihanet e#i: Bir roman yazıyor. Yaşasın onun eski eti!(1) Pek yakında 
daha bir ölüye benzeyecek.) Ne medya, ne de mesaj. Tamamen Diyet Pepsi/Mentos’a ayrılan 
tek bir program dışında, YouTube gibisi olmayacak.

Seçen James Richards Çeviren Münevver Çelik

(1)  Cronenberg’in Videodrome adlı filminde kullanılan Long Live the New Flesh (Yaşasın Yeni Et) 
sloganına gönderme (ç.n.) 

The End of Analogue (2009) 
This is what I’m most looking forward to in digital television: the buffering and preload delay. Digital 
televisions need time before their highly compressed material (full of quantisation noise, incorrect 
colour, blockiness and a blurred shimmering haze) loads. Channel surfing — the annoying click click 

click — will be a thing of the past. Now it will be more like channel sauntering, as it takes seconds 
— long seconds— for each digital channel to come forth. Our blood pressure will go down, and 
we will begin to think more clearly. We will have to make decisions based on some kind of planning 
or research (looking into the guide). The future will be subjected to a greater degree of individual 
agency and autonomy: it will become, finally, our future, if only for those hours we spend sat in front 
of our sets. We will immediately become calmer and more satisfied. Broadcast television will be more 
genteel, all rowdiness consigned to the internet. The change from analogue to digital is analogous 
to the change from nomadic hunter-gatherer to sedentary agrarian societies, and I, for one, am tired 
of all the roaming and clicking. 
This is what I will miss about analogue television: the snow and ghosting of a weak signal. Oh, there’ll 
still be poor reception and signal loss in digital broadcast, but those systems have cliffs: when there 
is poor signal or a bit of interference, the screen will just go blank. I’ve read the specs: if you live close 
to the tower, a high frequency signal will not make it through a bit of mist. It’s all or nothing in the new 
digital world: data streams and pixels strangled by maximum compression schemes are not very for-
giving. We will no longer be blessed by snowy television images (except as a kind of nostalgic digital 
effect, a third party A$er Effects filter that is not quite convincing). And no ghosts. No ghosts and 
no ghost images. But there will be lovely echoes as televisions in adjacent rooms will have slightly 
differing preload times. Not other voices, other rooms but the same voices, other rooms warped and 
layered and so$ened in an endless, soothing round. 
In Canada the digital conversion does not happen for a few more years, so those lucky enough to live 
near the border may be able to get some analogue from up there. Canadian television is, of course, 
superior to American television as it contains more or less all of American television, plus some British 
shows. A$er the Canadian conversion (2012, scheduled to coincide with Ancient Mayan Doomsday) 
pirate analogue broadcasting will come into existence. We are all looking forward to contributing to 
this new medium, whatever it may be. Whatever it will be, it will have no flesh. It will be resolutely 
anti-corporeal. (A$er all, Cronenberg has betrayed us: he is writing a novel. Long live his old flesh! 
He’ll be even more dead soon.) No medium and no message. Apart from one programme completely 
devoted to Diet Pepsi/Mentos explosions, it will be nothing like YouTube.

Selected by James Richards

Judith Butler
Savaş Tertipleri (2009) 
Ölümle ve hayatla ilişkimizi tekilleştiren varoluşsal sonluluk kavramı karşısında kırılganlık, 
hem toplumsal destek sağlanan ölme ve ölüm tarzlarıyla hem de toplumsal olarak koşul-
lanmış direnç ve gelişme tarzlarıyla bağıntılı olan radikal ikame edilebilirliğimizi ve anonim-
liğimizi vurgular. Doğduktan sonra kırılgan hale gelmeyiz; daha çok, kırılganlık doğumun 
kendisiyle eş sürelidir, (doğum, tanımı itibarıyla kırılgandır) yani yenidoğanın haya#a ka-
lıp kalmayacağı önemlidir ve bu sağkalım toplumsal sorumluluk ağı adını verebileceğimiz 
bir şeye bağlıdır. Yaşayan bir canlı ölebileceğinden, o canlının yaşaması için ona ihtimam 
göstermek gereklidir. Hayatın değeri ancak kaybın önemli sayıldığı koşullarda öne çıkabilir. 
Dolayısıyla, yası tutulabilirlik, ancak bir önemi olan hayata dair bir varsayımdır. 

Çeviren Şeyda Öztürk

Ste v e Reinke
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Frames of War. When Is Life Grievable? (2009) 
Over and against an existential concept of finitude that singularises our relation to death and to 
life, precariousness underscores our radical substitutability and anonymity in relation both to cer-
tain socially facilitated modes of dying and death and to other socially conditioned modes of per-
sisting and flourishing. It is not that we are born and then later become precarious, but rather that 
precariousness is coextensive with birth itself (birth is, by definition, precarious), which means 
that it ma!ers whether or not this infant being survives, and that its survival is dependent on what 
we might call a social network of hands. Precisely because a living being may die, it is necessary 
to care for that being so that it may live. Only under conditions in which the loss would ma!er does 
the value of the life appear. Thus, grievability is a presupposition for the life that ma!ers.
 

Lydia Davis
Bir Cenaze Levazımatçısına Mektup (2010) 
Sevgili Beyefendi,
Size, temsilcinizin babamın ölümünden iki gün sonra annem ve benimle yaptığı buluşmada 
kullandığı kreman sözcüğüne itiraz etmek için yazıyorum.
Temsilcinize hiçbir itirazımız yok, şahsen saygılı ve kibar biriydi ve bizimle duyarlı bir biçim-
de ilgilendi. Bize pahalı bir cenaze külü kabı satmaya çalışmadı, mesela.
Bizi şaşırtan ve rahatsız eden kreman sözcüğü idi. Bu sektörün içinde olan insanlar olarak 
bu sözcüğü sizler icat etmiş olmalısınız ve eminim kullanmaya alışkınsınızdır da. Ancak biz 
toplumda bu sözcüğü duymaya pek alışkın değiliz. Yakın bir arkadaşını ya da bir aile bireyini 
sık sık kaybetmiyor insan, eğer şanslıysa aradan yıllar geçiyor. Ha#a bir aile bireyi ya da ya-
kın arkadaş öldüğünde ne yapmamız gerektiğine bundan da az bir sıklıkta kafa yoruyoruz.
Babamın ölümünden önce sizin ve temsilcinizin babam hakkında “sevdiğiniz” ifadesini 
kullandığınızı fark e#ik. Bunda bizi rahatsız eden hiçbir şey yoktu, her ne kadar onu sevme 
biçimlerimiz hususu biraz karmaşık olsa da.
Sonra sandalyelerimizde oturuyorduk oturma odasında, karşımızdaki koltukta oturan temsil-
cinizin önünde ağlamamak için büyük çaba sarf ediyorduk, babamın yanında oturmaktan yo-
rulmuştuk her şeyden önce, ayrıca acaba ölürken rahat mıydı diye endişe etmekten ve şimdi 
öldüyse acaba nerede diye düşünmekten; ki temsilciniz babamdan “kreman” diye bahse#i.
Başta ne demek olduğunu dahi bilemedik. Sonradan anladık ve dürüst olmak gerekirse 
gerçekten üzüldük. Kreman kahveye süt yerine konan şeylere verilebilecek bir ad sanki, 
Cremora ya da Coffee-Mate gibi. Ya da, ne bileyim, sanki çıtır çıtır bir bi&ek yemeği.
Yaşamını kelimelerle kazanan biri olarak söylemem gerek, bu tip Porta Po#i ya da po-
oper-scooper gibi yeni icat kelimelerin neşeli ve ha#a coşkun bir hissiyatı oluyor, ama 
sanırım kreman sözcüğünü icat ederken böyle bir hissiyatı hedeflememiştiniz. Aslına  
bakarsanız, babam bir İngiliz dili profesörüydü ve şimdi kendine kreman dendiğini duysa 
hemen size Porta Po#i sözcüğündeki ses tekrarından ya da pooper-scooper’daki kafiyeden 
söz ederdi. Sonra da kreman sözcüğünün brunch sözcüğüyle aynı kategoriye, yani port-
manto sözcük kategorisine girdiğini söylerdi.
Kelime icat etmekte bir sorun yok, özellikle de iş hayatında. Ama acılı bir aile buna hazır ol-
mayabilir. Sevdiğimizin yokluğuna bile hazır değiliz. Küller terimini kullanmaya pekâlâ devam 
edebilirdiniz. İncil’den alışkınız bu sözcüğe, ha#a biraz olsun teselli bile veriyor insana. Yanlış 

anlamazdık. Bunların bir şöminedeki küllerden farklı olduğunu elbe#e ki bilirdik.
Saygılar.

Seçen Heather Phillipson Çeviren Elif Bereketli

Letter to a Funeral Parlour (2010) 
Dear Sir, 
I am writing to you to object to the word cremains, which was used by your representative when 
he met with my mother and me two days a$er my father’s death.
We had no objection to your representative, personally, who was respectful and friendly and 
dealt with us in a sensitive way. He did not try to sell us an expensive urn, for instance.
What startled and disturbed us was the word cremains. You in the business must have invented 
this word and you are used to it. We the public do not hear it very o$en. We don’t lose a close 
friend or a family member very many times in our life, and years pass in between, if we are lucky. 
Even less o$en do we have to discuss what is to be done with a family member or close friend 
a$er their death. 
We noticed that before the death of my father you and your representative used the words loved one 
to refer to him. That was comfortable for us, even if the ways in which we loved him were complicated. 
Then we were si!ing there in our chairs in the living room trying not to weep in front of your 
representative, who was opposite us on the sofa, and we were very tired first from si!ing up with 
my father, and then from worrying about whether he was comfortable as he was dying, and then 
from worrying about where he might be now that he was dead, and your representative referred 
to him as ‘the cremains.’
At first we did not even know what he meant. Then, when we realised, we were frankly upset. 
Cremains sounds like something invented as a milk substitute in coffee, like Cremora, or Cof-
fee-mate. Or it sounds like some kind of a chipped beef dish. 
As one who works with words for a living, I must say that any invented word, like Porta Po"i or 
pooper-scooper, has a cheerful or even jovial ring to it that I don’t think you really intended when 
you invented the word cremains. In fact, my father himself, who was a professor of English and is 
now being called the cremains, would have pointed out to you the alliteration in Porta Po"i and 
the rhyme in pooper-scooper. Then he would have told you that cremains falls into the same 
category as brunch and is known as a portmanteau word.
There is nothing wrong with inventing words, especially in a business. But a grieving family is not 
prepared for this one. We are not even used to our loved one being gone. You could very well con-
tinue to employ the term ashes. We are used to it from the Bible, and are even comforted by it. We 
would not misunderstand. We would know that these ashes are not like the ashes in a fireplace.
Yours sincerely.

Selected by Heather Phillipson

(1)  Taşınabilir tuvalet (ç.n.)

(2)  Hayvan dışkılarını açık alanlardan toplamak için kullanılan alet (ç.n.) 
 
 
 
 
 

Judith  Butler
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Laura Marks
Kıvrılma ve Sonsuzluk: Yeni Medya Sanatının İslami  
Bir Soykütüğü (2010) 
Bir Kıvrım Açma ve Kıvırma Estetiği
“Sürekliliğin labirenti, akışkan kumun taneciklere bölünüp dağılması gibi bağımsız noktala-
ra bölünüp dağılacak bir çizgi değildir; kıvrımlar halinde sonsuzca bölünen bir kâğıt yaprağı 
gibidir.”(1) Deleuze’ün Leibniz yorumunda maddenin en küçük birimi kıvrımdır, nokta değil. 
Bütün bir düzlemle bağlantılı olan her bir kıvrım, bütüne ilişkin bir bakış açısına sahiptir: 
Leibniz ruhu, monadı böyle tanımlar. En küçük birimin bir kıvrım olduğu ilkesi, Deleuze ve 
Gua#ari’nin “içkinlik düzlemi” dedikleri şeyi sonsuz sayıda kıvrımdan oluşan geniş bir yüzey 
olarak kavramayı olanaklı kılar. İçkinlik düzlemi sonsuzdur: Var olan, var olacak olan, asla 
var olmamış veya var olmayacak olan her şeyi sanal bir durumda içerir. Bazen bu kıvrılmış 
olanlardan biri açılır ve edimselleşir.
Hem İslam sanatında hem de yeni medya sanatında, bir nokta bütün bir evreni açığa çıkarmak 
üzere açılabilir. Önerdiğim kıvrım açma ve kıvırma estetiğinde üç düzey –imaj, enformasyon ve 
sonsuz– birbirini kıvırır ve birbirinden açılır. “Kıvırma” terimini kuantum fiziğinden ödünç alıyo-
rum; bu terim, birbirinden uzakta duran ama her biri tüm diğerlerinin ne yaptığını “biliyormuş” 
gibi hareket eden atomaltı parçacıkların davranışlarını gözlemleyen David Böhm’ün yazılarında 
çok güzel açıklanmıştır. Böhm, kuantum düzeyinin altında bütün maddelerin karşılıklı bağlantılı 
olduğu sonucuna varmıştır. Böhm’ün “saklı düzen” teorisi, evrenin görülemeyen temel bir düze-
nini açıklar; bu düzen ancak algılanabilir etkileriyle bilinebilir.(2) Örneğin elektronların hareketi, 
bir dalga denklemi bakımından anlaşılabilir. Dalga, maddede, elektronun davranışında kıvrıl-
mış haldedir; elektronlar dalgadan itibaren açılır.
Kıvırma-kıvrım açma estetiği, Deleuze’ün sinema kitaplarında, belli imajların, benim burada 
sonsuz, Bergson’un ise bütün imajların evreni dediği o şeyin içinden seçilerek bize (ya da si-
nemanın daha yansız algısına) nasıl olup da ulaştığına dair araştırmasından başlar. Deleuze’ün 
göstergeler teorisine yaptığım müdahale, görüntüler ile sonsuz arasına başka bir görüntü düz-
lemini, semiyotik sürecin görüntülerin oluşmasından önce içinden geçtiği bir düzlem olarak 
enformasyonu sokmaktır. Bu adım, semiyosis sürecine müdahil olan algısal-olmayan kuvvetle-
re dikkat çeker. Önerdiğim üç katmanlı modelde enformasyon sonsuzdan itibaren ve görüntü 
da enformasyondan itibaren açılır. Sonsuzu olduğu haliyle algılayamayız. Ama zaman zaman 
sonsuzun belli veçheleri açılır ve görüntü kadar enformasyon olarak da edimselleşir. Enformas-
yon aynı zamanda bir görüntünün içinde de açılabilir. Görüntüler ve enformasyon dünyaya gelir 
ve hiç durmayan bir açılma ve kıvrılma akışı içinde sonsuza geri yuvarlanır.
Yeni medya sanatında, –şimdilik kendimizi bilgisayar-temelli sanat çalışmalarıyla sınırlandıra-
lım– gördüğümüz, duyduğumuz ve dokunduğumuz algılanabilirliklerin altında yatan bir kod 
katmanı vardır. Kod ise başka bir şeyin arayüzünü oluşturur: Programcıların kod yazdıkları, sa-
nat çalışmalarının düşlendiği, kâr elde edildiği veya zarar edildiği ve dahasının, sonsuzca daha 
fazlasının gerçekleştiği maddi ve imgesel dünya.
İslam sanatında da da benzer bir şey olur. Hat sanatı gibi algılanabilir sanat eserleri, algılayan 
kişinin, bu sanat eserlerini doğurmuş olan, al#a yatan “kod”un şu ya da bu derecede farkına 
varmasını sağlar: Kur’an’ın kutsal kelamı. İslam sanatı, belki de Kur’an’ın arayüzlerinden oluşan 
karmaşık bir küme olarak tanımlanabilir, ama Kur’an sonsuzca büyük, aslında kavranamaz olan 
bir şeyin, yani Allah’ın arayüzüdür.

Tarih bu ilişkiye dahil olur, çünkü insanların kutsallığı anlama biçimleri, yaşadıkları inançlara 
göre değişir. Talal Asad’ın vurguladığı gibi, inanç pratikte meydana gelir.(3) Sonsuzu ancak dün-
yevi erişim noktamız yoluyla bilebiliriz.

Çeviren Münevver Çelik

(1)  Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, önsöz ve çeviri Tom Conley, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1993, s. 7 [Kıvrım: Leibniz ve Barok, çev. Hakan Yücefer, İstanbul: 
Bağlam Yayıncılık, 2006, s. 11]. 

(2)  David Böhm ve Basil J. Hiley, The Undivided Universe: An Ontological Interpretation of Quantum 
Theory, Londra ve New York: Routledge, 1993, s. 361-62.

(3)  Talal Asad, “Reading a Modern Classic: W.C. Smith’s ‘The Meaning and End of Religion’”, Religion 
and Media içinde, yay. haz. Hent de Vries ve Samuel Weber, Stanford University Press, 2001, s. 
134; ayrıca bkz. Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christi-
anity and Islam, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993. 

Enfoldment and Infinity: An Islamic Genealogy 
of New Media Art (2010) 
An Aesthetics of Unfolding and Enfolding 
“A continuous labyrinth is not a line dissolving into independent points, as flowing sand might dis-
solve into grains, but resembles a sheet of paper divided into infinite folds.”(1) In Deleuze’s interpreta-
tion of Leibniz, the smallest unit of ma!er is the fold, not the point. Each fold, being connected to the 
entire plane, has a point of view on the whole: this is how Leibniz describes the soul, the monad. The 
principle that the smallest unit is a fold makes it possible to conceive of what Deleuze and Gua!ari 
term the plane of immanence as a vast surface composed of an infinite number of folds. The plane of 
immanence is the infinite: it contains all that has existed, will exist, and has never or will never exist, in 
a virtual state. Sometimes one of these enfolded units unfolds and becomes actual.
In both Islamic art and new media art, a point can unfold to reveal an entire universe. The differences 
in how this might occur are one of the preoccupations of this book.
In the aesthetics of unfolding and enfolding that I am proposing, three levels — image, information, 
and the infinite — enfold each other and unfold from each other. I borrow the term enfoldment from 
quantum physics, where it was most beautifully expressed in the writings of David Böhm, who ob-
served the behavior of subatomic particles that are far apart but act as though they “know” what 
each other is doing. He concluded that beneath the quantum level, all ma!er is interconnected. 
Böhm’s theory of the implicate order describes an underlying order of the universe that cannot be 
seen; it can be known only through its perceptible effects.(2) For example, the action of electrons 
can be understood in terms of a wave equation. The wave is enfolded in ma!er, in the electrons’ 
behaviour; the electrons are unfolded from the wave. 
Enfolding-unfolding aesthetics starts from the investigation, in Deleuze’s cinema books, into how 
certain images arise to us (or to the more disinterested perception of the cinema), by being selected 
from what Bergson called the universe of all images, which I here call the infinite. My intervention in 
Deleuze’s theory of signs is to insert another image plane between images and the infinite: infor-
mation — a plane through which the semiotic process passes before images can arise. This step 
draws a!ention to the non-perceptual forces that intervene in the process of semiosis. In the three-
ply model I am proposing, information unfolds from the infinite, and image unfolds from information. 
We cannot perceive the infinite as such. But now and then, certain aspects of it unfold and become 
actual, as information as image. Information may also unfold into an image. Images and information 
come into the world and roll back into the infinite in a ceaseless flow of unfolding and enfolding. 
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In new media art, confining ourselves for the moment to computer-based artworks, there is a layer of 
code underlying the perceptibles we see, hear, and touch. Code in turn forms an interface to some-
thing else: the material and imaginal world in which programmers write code, artworks are dreamed 
up, profits are reaped or lost, and more, infinitely more.
In Islamic art something similar takes place. Perceptible artifacts, such as calligraphy, make the per-
ceiver aware to some degree or other of the underlying “code” that generated them: the sacred word 
of the Qur’an. Islamic art could perhaps be described as a complex set of interfaces to the Qur’an, 
but the Qur’an is an interface to something infinitely large, indeed ungraspable, namely God. 
History enters this relationship, for the ways people are able to conceive of the divine vary depend-
ing on the beliefs they live with. As Talal Asad emphasizes, faith takes place in practice.(3) We can 
know the infinite only through our earthly point of access.

(1)  Gilles Deleuze, The Fold: Leibniz and the Baroque, foreword and trans. Tom Conley (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1993), p.7.

(2)  David Bohm and Basil J. Hiley, The Undivided Universe: An Ontological Interpretation of Quantum 
Theory (London and New York: Routledge, 1993), pp.361–62.

(3)  Talal Asad, ‘Reading a Modern Classic: W.C. Smith’s “The Meaning and End of Religion”’, in Hent 
de Vries and Samuel Weber (ed.) Religion and Media, (Stanford University Press, 2001), p.134; see 
also Talal Asad, Genealogies of Religion: Discipline and Reasons of Power in Christianity and Islam 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1993). 

Michel Serres
Biogea (2010) 
... hangi felsefeci bir nehir gibi düşünür? Daha da iyisi, bugün sadece ölmeye yüz tutmuş deniz 
ya da gücünü kaybetmiş nehirler gibi görmekle kalmayıp, tüm canlı türleri, dünyanın tamamı, 
Biogea gibi düşünen kim var? Kurban edilmiş Biogea gibi? Bu düşünce, günün birinde, bizi 
yola getirecek mi?
Kim nehirlerin can çekişmesinden endişe duyuyor? Suyun akışının ne dediğini çalışmaları sı-
rasında kim okumuş, bu sesi tarihin onurlandırdıklarının yankıladığını kim işitmiştir? Oysa yarın 
dramatik bir şekilde susuz kalacağız. Susuzluğunu gideremeden ölme riskiyle karşı karşıya 
olan çocuklara su içirmenin yolunu bulamayan hangi düşünce, hangi politika değer taşır?
Bedenimin içinde akıyor Garonne. Doğduğum şehrin garından gözlerim kuru çıkıyorum ama 
Pont de Pierre’den geçiyorum ve ağlıyorum. Onun üzerinde ilerlediğimde beni akışkanlaştıran 
suyun tadında dilimi değdirdiğim gözyaşlarım. Yaralanayım da Tarn versin, kırmızıyı, kanayan 
derimin üstüne. Aneto’nun içi acıyor ve Cordouan’da okyanusa dökülen Garonne, gözyaşları 
benimkilere karışmış, hıçkırıyor. Ama ben bazen mutluluktan ağladığını düşünüyorum, benim 
gibi. Benim organizmamda akışkanlar, yukarılarda, geri dönmek üzere Garonne’dan geliyor. 
Hayatım bu düğümde kayıp gidiyor ya da bu girdapta dönüp duruyor.
…
Her zaman aynı nehirde yıkanıyoruz. Nehrin kıyıları ve yükseltileri aşınıyor, kayalar eriyor, verimli 
topraklar alüvyal sellere karışıyor, ama dünyanın başlangıcından beri Garonne’dan tek bir sıvı 
molekülü eksilmiş değil. Ser#ir, katı madde dayanmaz, sadece yumuşak su dayanır. Güneşin al-
tında nisandan ekime bu sıvı buharlaşır, göçebe bulutlarda, her yerde dolanır ama homurdanan 

fırtınayla işte aynı karlar, aynı yağmurlar, aynı dalgalar geri gelir. İstatistiksel olarak, bu dönüp 
duran aynı suda yıkanırız sürekli, geçici olandan ziyade sonsuzu gösteren yuvarlak saatiyle. 
Bellekte ve tarihte bu anaforda devinen süreçsel türbülanstan daha sabit bir şey yok; tıpkı be-
denimdeki gibi, Garonne’un ortasındaki bu düğüm ve siklonda ilk sulara üflediği rivayet edilen 
bu tanrısal rüzgâr gibi. Garonne, bedenimin içinde ve dünyanın etrafında dolaşıyor. Zamanım 
bitiyor ve hayat geçiyor, bu girdap kalıyor.
Bugünün felsefecisi olarak, gücünü kaybetmiş nehir ya da can çekişen deniz gibi düşünüyo-
rum, kutsal deniz ya da cennet nehir, yeniden doğuşların yumuşak karınları gibi.

Çeviren Ceyda Akaş Kabadayı

Biogea (2010) 
[W]hat philosopher thinks like a river? Be!er, who, today, not only sees like the sea, dying, or the 
rivers, weakened, but also thinks like the entire Biogea, the entirety of the Earth and the living 
species? Like the victim Biogea? Will this thought, one day, be able to pacify us?
Who worries about the death pangs of the rivers? Who has ever read, in the course of one’s 
studies, or heard of those honoured by history echoed by what river currents say? Yet we will, 
tomorrow, be dramatically thirsty. What thought, what politics are worth anything if they don’t 
plan on watering the children, at risk of dying unquenched?
In my body flows Garonne. I leave the train station of the town of my birth dry-eyed, but let me 
pass the Pont de Pierre and I will cry. My tears, licked, taste of the same water, below me, a me 
fluidified by it when I make headway on it. Let me injure myself and the Tarn opens, red, onto my 
bleeding skin. Aneto laments and sobs Garonne, which pours her tears mixed with mine out into 
the ocean, at Cordouan. But I sometimes think she’s crying with joy, like me. In my organism, 
the fluids, upstream, come from Garonne in order to go downstream to her. My life slides in this 
flowing slipknot or corkscrews in this eddy. 
...
We are always swimming in this same river. Its peaks and shores crumble; the rocks erode, the hu-
mus mixes with the alluvial torrent, but not a single liquid molecule has gone missing in Garonne 
since the beginning of the world. Hard, the solid doesn’t last; only so$ water lasts. Under the sun, 
from April to October, this fluid evaporates, running everywhere in wandering clouds, but with the 
rumbling thunderstorm, here are the same snows, the same rains and the same waves, returned. 
We are always swimming in this same water that – statistically – turns, whose round clock indicates 
less the temporal than the eternal. Nothing could be more stable in memory and history than the 
processual turbulence that eddies in this vortex, like in my body – that middle-knot of Garonne – and 
like that divine wind that, they say, blew upon the primal waters, in a cyclone. In my body and across 
the world, Garonne circulates. My time goes and life passes, this eddy remains. 
Having become a philosopher today, I think like the dying sea or a river in its death throes, like the 
divine sea or the paradise river, so$ wombs of rebirth.

Translated by Randolf Burks
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Margaret Atwood
Başka Dünyalar, Bilimkurgu ve Hayal Gücü (2011) 
Dördüncü çağda çölleri yara#ık. Çöllerimiz çeşit çeşi#i ama hepsinin ortak noktası oralarda 
hiçbir şey yetişmemesiydi. Kimi çimentodan imaldi, kimi değişik zehirlerden, kimi pişirilmiş 
topraktan. Bu çölleri daha çok para sevdasından ve parasızlığın getirdiği çaresizlikten ya-
ratmıştık. Savaşlar, salgın hastalıklar ve kıtlık geldi ziyaretimize ama gayretkeş çöl yaratma 
girişimimiz dur durak bilmedi. Nihayetinde tüm kuyu suları zehirli, tüm dere akıntıları pis, 
tüm denizler ölü hale geldi ve yiyecek yetiştirmek için tek bir toprak parçası bile kalmadı. 
Arifler çölde tefekküre daldı. Güneş batarken kumların ortasında duran bir taş pek lati&ir 
dediler. Çöller derli topluydu çünkü orada tek bir ot bile bitmiyor, tek bir canlı sürünmüyor-
du. Çölde yeterince vakit geçirirseniz mutlakiyete ererdiniz. Sıfır sayısı kutsal sayılıyordu.
Uzak bir dünyadan gelip bu kuru göl kıyısını, bu höyüğü ve bu pirinç kapsülü bulan sen; 
kayda geçirdiğimiz günlerin sonuncusunda nihai sözümüzü yazıp buraya koydum.
 Dua et bizim için; bir zamanlar uçabileceğimizi düşünürdük biz de.

Seçen Emre Hüner Çeviren Selin Siral

In Other Worlds: SF and the Human Imagination (2011) 
In the fourth age we created deserts. Our deserts were of several kinds, but they had one thing in 
common: nothing grew there. Some were made of cement, some were made of various poisons, 
some of baked earth. We made these deserts from the desire for more money and from despair 
at the lack of it. Wars, plagues and famines visited us, but we did not stop in our industrious 
creation of deserts. At last all wells were poisoned, all rivers ran with filth, all seas were dead; 
there was no land le$ to grow food.
Some of our wise men turned to the contemplation of deserts. A stone in the sand in the se!ing 
sun could be very beautiful, they said. Deserts were tidy, because there were no weeds in them, 
nothing that crawled. Stay in the desert long enough, and you could apprehend the absolute. 
The number zero was holy.
You who have come here from some distant world, to this dry lakeshore and this cairn, and to 
this cylinder of brass, in which on the last day of all our recorded days I place our final words:
 Pray for us, who once, too, thought we could fly.

Selected by Emre Hüner

Kenneth Goldsmith
Yaratıcı Olmayan Yazı (2011) 
... Edison’un fonograf’ı test etmek için kullandığı “Mary’nin Kuzucuğu” adlı aşağıdaki çocuk 
tekerlemesini alıp düz bir metin olarak kendime e-mail atsam, 

Mary’nin kuzucuğu
vardı, vardı.
Mary’nin kuzucuğu
kar gibi beyazdı.
Nereye gitse Mary
nereye, nereye
Nereye gitse Mary
kuzucuk da peşinde.

Ve bana aşağıdaki gibi geri dönse: 

Alındı: from [10.10.0.28] (unverified [212.17.152.146])
by zarcrom.net (SurgeMail 4.0j) with ESMTP id
58966155-1863875
for<xxx@ubu.com>; Sun, 26 Apr2009 18:17:50 -0500 
Geri Dönüş Yolu: <xxx@ubu.com>
Mime-Versiyon: 1.0
Mesaj-Tanıtım Kodu: <p06210214c61a9clef20d@[10.10.0.28]>
Tarih: Mon, 27 Apr 2009 01:17:55 +0200 
Kime: xxx@ubu.com 
Kimden: KennethGoldsmith<xxx@ubu.com>
Konu: Mary’nin Kuzucuğu
İçerik Türü: multipart/alternative; boundary=“============
 _-971334617==_ma============“
X-Yetkili Kullanıcı: xxx@ubu.com
X-Alıcı: <xxx@ubu.com>
X-IP-Konumu: IncomingLast 0, First 3, in=57, out=0, spam=0
ip=212.17.152.146
Konum: RO
X-UIDL: 1685
<x-html><Ix-stuff-for-pete base=”” src=”” id=” 0” charset=””>
<’doctype html public “-//W3C//DTD W3 HTML//EN”>
<html><head><styletype=”text/css”><!—
blockquote, dl, ul, ol, li { padding-top: 0 ; padding-bo#om: 0 }
—></style><title>Mary’nin Kuzucuğu </title></head><body>
<div><font size=”+1” color=”#000000”>Mary’ninkuzucuğu,<br>
vardı, vardı.<br>
Mary’ninkuzucuğu,<br>
kargibibeyazdı.<br>
Nereyegitse Mary,<br>
nereye, nereye,<br>
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Nereyegitse Mary,<br>
kuzucuk da peşinde.</font></div>
</body>
</html>
</x-html>

Fazladan tek bir sözcük bile eklemediğim halde, benim basit e-mail’im gönderdiğimden 
çok daha karmaşık bir belge olarak bana geri dönmüş olur. Benden çıktığında aynen bu şe-
kilde olan tekerleme, bir yığın dilsel işaretlerin içine gömülüp kaybolmuş, dil değişkeleriyle 
şişirilmiş bir şekilde bana gelmiştir. Kayda değer bir miktarı normal İngilizce sözcüklerden 
oluşmaktadır: Status, style, head, boundary; tuhaf, şiirsel sözcük bileşenleri de vardır: X-Aut-
henticated-User, padding-bo#om, SurgeMail; sonra html tag’leri: <br>, </font>, </div>; uza-
yıp giden “eşitlik” işaretleri: ============; ve son olarak uzun sayılar: 58966155-1863875 
ve melez bileşenler:<po6zion4c6Ia9ciefrod@[10.10.o.28]>. Bu gördüğümüz şeyler ağ eko-
lojisinin metnim üzerinde bıraktığı dilsel işaretlerdir. Bunların tümü, tekerlemenin, bilgisaya-
rımı diğer bilgisayarlarla etkileşime terk ederek çıktığı yolculuğun sonuçlarıdır. E-mail’imin 
metindışı okuması, tüm yeni metinlerin tekerleme için eşit önemde olduğunu öne sürmek-
tedir. Bu metinlerin kaynaklarını tanımlamak ve sonraki etkilerinin farkına varmak, okuma ve 
yazma deneyiminin bir parçasını oluşturur. Yeni metin, yeni bir yazı oluşturmak için birlikte 
hareket eden yerel ve ağ’lı ekolojilerin bir kanıtıdır. 

Seçen Song-Ming Ang Çeviren Tozan Alkan

Uncreative Writing (2011) 
[I]f I take a plain text version of the nursery rhyme Edison used to test the phonograph with, 
“Mary Had a Li!le Lamb”:
 
Mary had a li!le lamb, 
li!le lamb, li!le lamb, 
Mary had a li!le lamb,
whose fleece was white as snow.
And everywhere that Mary went,
Mary went, Mary went,
and everywhere that Mary went,
the lamb was sure to go.
 
and e-mail it to myself, it comes back: 
Received: from [10.10.0.28] (unverified [212.17.152.146])
    by zarcrom.net (SurgeMail 4.0j) with ESMTP id 
        58966155-1863875
    for <xxx@ubu.com>; Sun, 26 Apr 2009 18:17:50 -0500 
Return-Path: <xxx@ubu.com> 
Mime-Version: 1.0
Message-Id: <p06210214c61a9clef20d@[10.10.0.28]>
Date: Mon, 27 Apr 2009 01:17:55 +0200 
To: xxx@ubu.com 
From: Kenneth Goldsmith <xxx@ubu.com> 

Subject: Mary Had A Li!le Lamb 
Content-Type: multipart/alternative; boundary=“============
    _-971334617==_ma============“
X-Authenticated-User: xxx@ubu.com
X-Rcpt-To: <xxx@ubu.com>
X-IP-stats: Incoming Last 0, First 3, in=57, out=0, spam=0
    ip=212.17.152.146
Status: RO
X-UIDL: 1685
<x-html><Ix-stuff-for-pete base=”” src=”” id=” 0” charset=””>
    <’doctype html public “-//W3C//DTD W3 HTML//EN”> 
<html><head><style type=”text/css”><!—
blockquote, dl, ul, ol, li { padding-top: 0 ; padding-bo!om: 0 }
—></style><title>Mary Had A Li!le Lamb</title></head><body>
<div><font size=”+1” color=”#000000”>Mary had a li!le lamb,<br>
li!le lamb, li!le lamb,<br>
Mary had a li!le lamb,<br>
whose fleece was white as snow.<br>
And everywhere that Mary went,<br>
Mary went, Mary went,<br>
and everywhere that Mary went,<br>
the lamb was sure to go.</font></div>
</body>
</html>
</x-html> 

While I haven’t wri!en a word, my simple e-mail comes back to me a much more complex doc-
ument than I sent out. The nursery rhyme, front and center when it le$ me, returns buried among 
reams of language, to the point where I almost can’t find it, padded out by many varieties of lan-
guage. A remarkable amount of it is normal English words: Status, style, head, boundary; there’s 
also odd, poetic compounding of words: X-Authenticated-User, padding-bo!om, SurgeMail; 
then there’s html tags: <br>, </font>, </div>; and strange stringings together of equal signs: 
============; and finally, there’s lots of long numbers 58966155-1863875; and hybrid com-
pounds: <po6zion4c6Ia9ciefrod@[10.10.o.28]>. What we’re seeing are the linguistic marks le$ by 
the network ecology on my text, all of which is a result of the journey the rhyme made by leaving 
my machine to interact with other machines. A paratextual reading of my e-mail would claim all the 
new texts as being of equal importance to the nursery rhyme. Identifying the sources of those texts 
and noting their subsequent impact is part of the reading and writing experience. The new text is a 
demonstration of local and networked ecologies acting together to create a new piece of writing. 

Selected by Song-Ming Ang

Kenneth G oldsmith
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Lynn Margulis, Celeste A. Asikainen & 
Wolfgang E. Krumbein

Kimeralar ve Bilinç: Duyumsal Kendiliğin Evrimi (2011) 
Gaia(1) susamış. Suyun ortalama derinliği 3 kilometre (3.000 metre). Mars’ta suyun (buhar 
ve sıvı halinde) ortalama derinliği yaklaşık 0.001 metre (1 milimetre). Venüs’te ise birkaç 
santimetre olabilir. Kesin miktar ne olursa olsun, Dünya ile karşılaştırıldığında Venüs ve 
Mars’ın kurumuş çöller olduğu sonucuna varıyoruz. Komşu gezegenler Mars ve Venüs ile 
karşılaştırıldığında, Dünya güneş sistemi içinde bir “su anomalisi” oluşturur. Biliminsanları ve 
diğerleri genellikle, çevrenin “fiziksel-kimyasal” açıdan “verili” olduğunu, “yaşamın [haya#a 
kalmak için]” mecburen “uyum sağladığını” varsayarlar. Aslında durum pek de öyle sayılmaz. 
“Yaşamın çevresine uyum sağladığı” ya da başka bir deyişle, edilgen yaşamın Dünya Uzay 
Gemisi’ndeki bir yolcudan başka bir şey olmadığı biçimindeki hâkim görüşün tersine, Gaia 
teorisi, yaşamın, Dünya’nın yüzeyinin biyolojik olarak anlamlı veçhelerini etkin bir şekilde dü-
zenlediğini ortaya koyar. Yaşam formları yaşanabilir yerel koşulları sürdürmek için çaba gös-
terirler. Gaia teorisi özellikle de suyun düzenlenişinin bizzat yaşamdan doğduğunu öne sürer 
(Harding ve Margulis 2009). Dünya’nın organizmaları abiyotik ve biyotik ortamlarına, yani ısı 
değişimine, havanın, toprağın ve suyun kimyasal bileşimine, ışıklı ve ışıksız koşullara, meka-
nik engellere (dalga hareketleri, rüzgâr, yağmur, kar, ateş) ve pek çok başka değişkene dur-
maksızın yanıt verir. Suya verilen, kâh susuzluk kâh suya doygunluk yanıtı ise evrensel gibidir.
Yaşamın suyun miktarına ve tuzluluğuna duyarlılığı, tüm duyular içinde en temel duyu ola-
bilir. Bitkiler, hayvanlar, mantarlar ve bütün mikroorganizmalar susuzluğu bilir ve ıslaklığı 
değerlendirebilir. Yaşam, yerel su düzeylerini duyumsar. Su tespitinin evrenselliği ve canlı 
hücrelerin bu her yerde hazır ve nazır çözücüye yanıtı, lipit-protein zarının özelliklerine daya-
nır görünmektedir. “Yarı geçirgen iki katmanlı bir yapı” denilen bu zar, her zaman bütün hüc-
relerin sağlam dış sınırını oluşturur. Bu sınır delindiğinde ve bütünlüğü bozulduğunda, ister 
küçük bir bakteri isterse büyük bir yumurta olsun, hücre ölür. Bir kere bozulduktan sonra, 
hücre zarının lipit iki katmanlı yapısı yoluyla gerçekleşen madde ve enerji akışını düzenleye-
bilme yetisi geri dönüşsüz bir biçimde kaybedilmiştir. Su sızıntı yapar. Bozulmuş zardan tek 
yönlü bir biçimde sürekli su kaybedilmesi, besin (madde) ve enerji dönüşümünün durmuş 
olduğunun bir belirtisidir. Yaşamın termodinamik sistemi durur (Schneider ve Sagan 2005). 
Bunun bir adı da vardır: Ölüm deriz ona. Bir organizmanın kendi kendini sürdüren etkinliği 
durduğu anda, organizmanın maddesinin yerini karbon-hidrojen-nitrojen bileşiklerinden 
oluşan durağan bir çamur alacaktır. İster tek bir hücre isterse daha fazla hücre olsun, bir ya-
şam formunun özdeşliği, içeri doğru sürekli bir enerji ve madde akışı gerektirir. Kendi kendini 
sürdürmesi mümkün olmadığında, herhangi bir varlık tüm canlılık belirtilerini derhal yitirir. 
Daha önce canlı olan madde, dönüşüme uğrar. Sağlam zarlarını ve bu sayede de güçlü su 
duyularını korumayı başarmış olanların besini haline gelir.
Suyu duyumsayabilmek, her zaman, özdeşliği sağlayan o her yerde hazır ve nazır lipit-protein 
zarını gerektirir. Zarın içinde, tuzları duyumsayan ve hareket e#iren “iyon kanalları” gömülü-
dür. Bize en şaşırtıcı gelense, Ching Kung ve meslektaşlarının ortaya koyduğu şu olgulardır: 
Canlı hücrelerden alınan zar parçaları, hücre öldükten epey sonra bile, tuzu ve suyu duyum-
sama ve bunlara yanıt verme özelliklerini yitirmez. Kung ve meslektaşları, dakikalarca, ha#a 
saatlerce bu ayrılmış zarları “kurcalayabilmekte” ve davranışsal etkinliklerini ölçebilmekte-
dir. Hücrelerin dış zarlarına gömülü özelleşmiş proteinler, bildik “mineralleri”, yani kalsiyum 
(Ca2+), potasyum (K+), hidrojen iyonları (H+, asitlik) ve hidroksil iyonları (OH-, alkaliklik) 

gibi çözeltinin içindeki iyonları tanıyabilir. Zar-kanal-oluşturan proteinler, sudaki iyonların 
bu zardan akışını engelleyebildiği gibi serbest de bırakabilir. Bu kanalların bazıları, bildik bir 
kuvvetle etkinleşir: Dokunma.
Mekanik uyarım, yani iki katmanlı lipit zarın basitçe bükülmesi, sudaki iyonların bu zardan 
akışını engelleyebilir ve/veya serbest bırakabilir. Proteinin şeklindeki değişimlerle birlikte 
kanalın açılması ya da kapanmasının neden olduğu bu engelleme ve serbest bırakma, çeşitli 
uyaranlara yanıt verir. Belli iyon kanalları, dokunma, kan basıncı, ses ve tuz yoğunluğunda-
ki değişimler de dahil olmak üzere mekanik uyaranlara duyarlıdır. Bir Paramisyum [terliksi 
hayvan], başının ucundaki fiziksel bir etkiden dolayı geri çekilir. Araştırmalar ayrıca bir zar 
parçasına uygulanan basıncın onu uzatabileceğini göstermektedir. Bu uzama, belli bakte-
riyel kanalların açılmasına ya da kapanmasına neden olur. Lipit iki katmanlı yapıyı inceltir ve 
kanalın açılmasına neden olan kimyasal bir değişim yaratır. Canlı bakterilerde, bir yağmur-
dan sonra sitoplazmaya su dolduğunda ozmotik basınçta meydana gelen artış, aynı zarın 
uzamasına yol açar. Organizmaların suyu duyumsamaları ve onu kendi dolaylarında tutmaya 
yardımcı olan pek çok davranış göstermeleri, yaşamın kolektifliğini derinden etkilemiştir. Su-
yun yeryüzündeki üç bin milyon yıldan daha uzun bir zamandan beri devam eden varlığının, 
yaşamın etkinlikleriyle açıklanması gerektiğine inanıyoruz. Yaşamın varlığı, güneşteki şanslı 
bir yere değil, gezegen suyunun devamlılığına dayanmaktadır.
L. J. Henderson ve McHarg’ın (bkz. McHarg 2006) vurguladığı gibi, yaşam gerçekten de ken-
dine yer açabilmek için çevresini değiştirmektedir. Peki “herhangi bir organizma”nın “çevre-
siyle pekâlâ uyumlu” olduğunu söylemenin bir anlamı var mıdır gerçekten? Bugün yaşayan 
bütün organizmalar, tam da yaşıyor olmaları nedeniyle zaten “uyumlu”dur. Ataları geçmiş-
ten günümüze haya#a kalmayı başarmıştır. Gaia, farklı organizmaların birbirini ve ortamla-
rını etkilemeleri sayesinde ortaya çıkar. Isı, ışık, sıvılar ve gazların ve kimyasal elementlerin 
o muazzam yelpazesinin, tuzların, şekerlerin, nişasta ya da selüloz gibi uzun polimerler ve 
diğer kimyasal bileşiklerin mübadelesi sayesinde, “sağlığın yaratıcı uyumlulaşması” belge-
lenebilir. McHarg, sağlıksız bir insanın, sağlıksız bir ailenin, ormanlık alanın ya da mahallenin 
sorununun ve acısının, organizma-çevre uyumunun tehlikeye girdiği “patolojide ortaya çıkan 
indirgeyici uyumsuzluk” olarak ayırt edilebildiğine işaret eder. Tersine, biyolojik gerçeklik 
olarak sağlık, canlı organizmalar ile fiziki ve sosyal çevreleri arasında duyular yoluyla sağla-
nan aralıksız ve etkili bir iletişime dayanır. 

Çeviren Münevver Çelik

(1)  Yunan mitolojisinde bütün tanrıların soyunun dayandığı en eski ve ilk ana tanrıçanın adı olan 
Gaia, dünyamızı belirtmek için de kullanılır. Dünya da Yeryüzü Ana’dır (ç.n.)

Chimeras and Consciousness: 
Evolution of the Sensory Self (2011) 
Gaia is thirsty. The average depth of water is 3 kilometers (3,000 meters). On Mars, the aver-
age depth of water (vapour and liquid) is about 0.001 metre (1 millimetre). On Venus it may be 
a few centimetres. Whatever the precise amounts, we conclude that Venus and Mars are dry 
deserts relative to Earth. With respect to its neighbor planets, Mars and Venus, Earth is a ‘water 
anomaly’ in the solar system. Scientists and other people tend to assume that environments are 
‘physico-chemical givens’ to which ‘life must adapt’ in order to survive. Not so. Going against 
the prevalent belief that ‘life adapts to its environment,’ or, put another way, passive life is a 
mere passenger on Spaceship Earth, Gaia theory posits that life actively regulates biologically  
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relevant aspects of Earth’s surface. Life forms strive to maintain habitable local conditions. Gaia 
theory specifically proposes that water regulation emerges from life itself (Harding and Margulis 
2009). Earth’s organisms incessantly respond to their abiotic and biotic surroundings: tempera-
ture change, chemical composition of air, soil, and water, light and dark conditions, mechanical 
impediments (wave actions, wind, rain, snow, fire), and many other variables. And response to 
water, both thirst and satiation, seems universal.
Life’s sensitivity to the quantity and the saltiness of water may be the most elemental of all senses. 
Plants, animals, fungi, and all microorganisms know thirst and assess wetness. Life senses local 
water levels. The universality of water detection and the response of living cells to this ubiquitous 
solvent seem to reside in the properties of the lipid-protein membrane. This membrane, called a 
‘semi-permeable bilayer,’ is the intact external boundary of all cells at all times. When it is breached 
and its integrity is lost, the cell, whether it is a small bacterium or a large egg, dies. Once lost, the 
ability to regulate the flow of material and energy through the lipid bilayer of the cell’s membrane 
is irretrievable. Water leaks out. The permanent one-way loss of water out of the ruptured mem-
brane is a symptom that the food (material) and energy transformation have stopped. The ther-
modynamic system of life halts (Schneider and Sagan 2005). This has a name: we call it death. As 
soon as the self-maintaining activity of an organism ceases, its material will be replaced by an inert 
puddle of carbon-hydrogen-nitrogen compounds. Identity of a life form, whether of one or more 
cells, requires a continuous influx of energy and material. In the absence of self-maintenance, any 
being immediately loses all signs of animation. Formerly alive ma!er transforms. It becomes food 
for those that retained their intact membranes and, with them, the profound sense of water. 
Water sensing requires at all times the ubiquitous lipid-protein cell membrane that confers iden-
tity. ‘Ion channels’ that sense and move salts are embedded in it. Most surprising to us is the set 
of facts established by Ching Kung and his colleagues: fragments of membrane taken from living 
cells retain properties of sensing and response to salt and water for quite a while a$er the cell has 
died. For minutes, even hours, Kung and his colleagues ‘poke’ isolated membranes and measure 
behavioural activities. Specialised proteins embedded in the outer membranes of cells recognise 
familiar ‘minerals’—that is, ions in solution, such as calcium (Ca2+), potassium (K+), hydrogen ions 
(H+, acidity), and hydroxyl ions (OH-, alkalinity). The membrane-channel-making proteins can 
block and release the flow through them of ions in water. Some of these channels are activated by 
a familiar force: touch. Mechanical stimulation, the simple bending of the membrane lipid bilayer, 
blocks and/or releases the flow through it of ions in water. This block and release, underlaid by 
the closing and opening of the channel by protein shape changes, responds to various stimuli. 
Certain ion channels are sensitive to mechanical stimuli, including touch, blood pressure, sound, 
and changes in salt concentration. A Paramecium recoils from physical impact at its head end. 
Research also shows that pressure exerted on a patch of membrane can stretch it. This stretching 
causes certain bacterial channels to open or close. It thins the lipid bilayer and creates a chemi-
cal change that causes the channel to open. For living bacteria, an increase in osmotic pressure 
when water rushes into the cytoplasm a$er a rain causes the same membrane stretching. The fact 
that organisms sense water and show many behaviors that help retain it in their immediate vicinity 
has had a profound effect on the collective of life. We think that the continued presence of water 
on Earth for more than 3,000 million years must be a!ributable to life’s activities. Life’s presence 
has depended on the continuation of planetary water, not on a lucky place in the sun.
Life does indeed change its environment to fit itself, as L. J. Henderson and Ian McHarg insisted. 
But does the assertion that ‘any organism’ is ‘well adapted to its environment’ have any meaning? 
All organisms alive today are ‘adapted’ by virtue of the fact that they live. Their ancestors have 
survived from the past to the present. Gaia emerges as different organisms affect one another 

and their surroundings. Through the exchange of heat, light, liquids, gases, and a huge array of 
chemical elements, their salts, sugars, long polymers like starch or cellulose, and other chemical 
compounds, the ‘creative fi!ing of health’ can be documented. McHarg notes that the trouble 
and pain of an unhealthy person, family, woodland, or neighbourhood is recognisable as the 
‘reductive misfit revealed in pathology,’ in which the organism-environment fit is threatened. The 
biological reality of health, in contrast, depends on incessant effective communication between 
the live organisms and their physical and social environments via senses. 
 

Etel Adnan
Deniz ve Sis (2012) 
Bir uçla öbür uç arasında sonsuz bir mesafe görüyorum. Bu yüzden zaman sonsuz olmalı. 
Bir keresinde aya gitmiştik, uygun bir havada ve birbirimizi dünyevi ortamımızda başarama-
yacağımız şekillerde sevmiştik. Ara sıra da gülmüştük. 
Mikrodalga ışınları Yeryüzü’ne yağıyorlar. Beyne nüfuz edip onu sanki bir fırına çeviriyorlar. 
Balıklar derine dalıyor. Adacıklar titreşiyor ve bir aşağı bir yukarı sallanıyorlar. Bu hengâme, 
keyfin yanı sıra birçok soruyu da getiriyor. 
Şiir, dile gelmemişe ulaşır ve onu dile gelmemiş bırakır. Tanıdıktır, edepsizce yakındır, bazı 
zamanlar bunaltıcıdır, melankolik dağ sıralarının üzerindeki bulutlu gökyüzünün grisi gibi; 
O, olduğu gibidir, doğasına dair bilinmezlik daima sürer ve bizim neden hâlâ bir cevap ara-
dığımız sorusu da.
…
Muson’un çarpık kibri yüzünden uyuyamıyoruz. Yumuşak yapraklarla kaplı havuzların üze-
rinde belirsizce parlayan güneş, ruhun çılgınlığın yayılmış kederden yorgun düşmüş. Hafı-
zanın işlevi, geleni sonraki günlere rasgele yeniden dağıtmaktır.
…
Uzam var, o kesin, biz onun içindeyiz, ama peki zaman nerede? Değişim var ve değişim 
devinimdir. Buna şüphe yok. Öyleyse değişimden soyutlanmış zaman, bir saatin ibreleriy-
le temsil edilen devinimdir. Değişimin ölçüsüne biz zaman diyoruz. Ölümden, ölümcül bir 
değişimden korktuğumuzdan onun her şeyin içinde ilerlemesinden de korkuyoruz. Oysa, 
devinimdeki değişimden ve mucizeden hoşlanıyoruz.
Uzay manevi açıdan nötr, bir çözüm sunmuyor. Bu gezegen ise hâlâ arkadaş canlısı, dolayı-
sıyla kimi daha hoş tezahürlerini kucaklayabiliriz, zamanın düşüncelerimize teğet geçmesi-
ne izin vererek. Peki ne bizi hiçbir şeyin olmamasını beklemeye itiyor?
Her bir saniye sonuncusu olabilir, bu yüzden kaygılıdır taşlar bile. Derine gömülü eski iç-
güdü yeniden yüzeye çıkar. Umutsuzluk somurtuktur. Kısa kanatlı sert rüzgârlar. Cesetleri 
kusan deniz. Toprak ve deniz birbiriyle çarpışır. Suların geri dönmesi için. 
… 
Her bir bastırılmış gözyaşı geri döner, bir dalga, kaçırılmış bir otobüs, bir fırtına olarak: sona 
eren bir gün, bir günbatımı. Deniz tekrarlar kendini, bu dünyanın vaadine hazır olamayan 
birinin tekrarladığı gibi.

Seçen Etel Adnan Çeviren Anita Sezgener
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Sea and Fog (2012) 
I see infinite distance between any point and another. That’s why time has to be eternal. We went 
to the moon once under a propitious weather and loved each other in ways we couldn’t achieve 
on our terrestrial habitat. Once in a while, we laughed. 
Microwave radiations pour over Earth. They penetrate the brain and transform it into a furnace. 
The fish dive deep. Islands quiver and rock back and forth. This turmoil brings joy as well as 
many questions. 
Poetry reaches the unsaid, and leaves it unsaid. It’s familiar, it’s indecently close, overpowering 
at times, as grey as cloudy skies over melancholy mountain ranges; It’s what it is, and for ever the 
question remains about its nature, and why we’re still looking for an answer.
… 
We are kept awake by the monsoon’s twisted arrogance. The sun is consumed with grief over 
the soul’s lunacy that shines darkly on pools covered with so$ leaves. Memory’s function is to 
randomly redistribute the la!er on the coming days.
… 
There’s space, for sure, we’re of it, but where’s time? Where from? There’s change, and it is 
movement. No doubt. So time, abstracted from change, is movement represented by a watch’s 
needles. The measure of change we call time. As we fear death, a fatal change, we fear its pro-
gression in everything. Although we love change and marvel at movement. 
Outer space is morally neutral, not a solution. This planet is still friendly so we can embrace 
some of its lovelier manifestations by le!ing time bypass our thoughts. But what is that thing that 
makes us wait for non-events? 
Each second may be the last, that’s why even stones worry. Old instincts, deeply buried, are 
resurfacing. Despair is morose. Short-winged rough winds. Sea vomiting corpses. Earth and sea 
are fighting each other. For the return of the waters.
… 
Each tear, repressed, returns as a wave; a bus missed, as a storm: a day gone, a sunset. The sea 
repeats herself, like repeated is one’s absence to this world’s promise. 

Selected by Etel Adnan

Nanni Balestrini
Carbonia (Bir Zamanlar Hepimiz Komünisttik) (2012) 
Aslında bir kızdan kaçmak için gi#im Carboniadaki madene ben 29 ağustosta tutukluluk-
tan dönmüştüm Almanyadan eve dönmüştüm evde kısa bir tatil yaptım çok yıpranmıştım 
moralim çok bozuktu hep evdeydim hiçbir şey yapmıyordum orada bulduğum gazete kitap 
ve başka şeyleri okuyordum zamanımı böyle geçiriyordum ama paraya ihtiyacım vardı ve 
orada hiçbir iş bulamıyordum işte o zaman bindim gemiye neredeyse her yeri dolaştım ilk 
gemimin adı Gennargentu idi La Maddalena-Cagliari Cagliari-Palermo Palermo-Trapani se-
ferini yapıyor şarap ve yolcu taşıyordu işte o oldu benim ilk gemim
eskiden kıyı boyunca taşıma işleri yapan bir gemiydi ama artık savaş neredeyse bütün ge-
mileri yok etmişti ve bize daha önce sefere çıktığımız yerlerden başka yerlere yolculuklar 
yaptırmaya başlamışlardı ve bunlar tam ve gerçek maceralar oluyordu bir defasında haber 
vermeden 36 saat kaldık gidip bilmem nerede karaya çıktık Sicilya yakınlarındaydık sonra 

fırtına günlerce süren korkunç bir fırtına bizi yeniden Cagliari yakınlarına sürükledi çok eski 
bir gemiydi Gennargentu daha önce sadece Palau-La Maddalena ha#ında hizmet veriyordu 
burası kısa bir ha#ı ama daha sonra biz Gennargentu gibi eski bir gemiyle gerçek yolculuk-
lar yapmak zorunda kalacaktık
sonra başka gemilerde de bulundum 14 temmuzda La Spezia mola verdiğinde oradaydım 
ve gemiyi kuru havuza çeken askerlerle birlikteydim gemi kuru havuza çekildiği zaman pu-
padaki bayrak çıkarıldı gemi donanmadan ayrıldı ve donanmadan ayrıldığı zaman müre#e-
bat karaya çıkıp kışlaya gi#i ve gemideki her şeyi boşal#ılar ama donanmaya ait bir gemi 
kuru havuza çekilse bile telsiz gemide kaldı ve böylece kaptan öğle vakti havuza yeniden su 
doldurma ve hemen yola çıkma emrini alabildi ve böylece gemi neredeyse bütün denizcileri 
karada bırakarak tekrar denize açıldı çünkü Romaya çekilmiş olan donanma komutanlığı 
belli ki bir şeyler olduğunu öğrenmiştir 
...
olay birinci dünya savaşı sırasında olmuştu ve orada Kielde limanda Alman deniz filosu var-
dı ama artık savaş kaybediliyordu ve herkes bunu biliyordu ve böylece filo komutanı son 
çarpışma için demir alma emrini vermiş ve dalgalanan bayrakla birlikte batmaya hazırlan-
malarını söylemişti denizciler de ona tek başına gitmesini söylemişlerdi sonra da gemileri 
durdurmak için yangın söndürme pompalarıyla kazanlardaki ateşi söndürmüşlerdi ve bir-
çoğu pruvada barikat kurmuşlardı ama sonra teslim olmak zorunda kalmış ve binden fazla 
denizci göz altına alınmış ve karaya çıkarılmıştı ve binden fazla denizci tutuklanmıştı
o zaman ertesi gün filonun bütün denizcileri ve karadakiler de tutuklu yoldaşlarını kurtar-
mak için ken#e büyük bir gösteri yaptılar ve bir el ilanıyla işçileri de kendilerine katılmaya 
davet e#iler işçiler de kalabalık halinde geldiler ve bu büyük kortej askeri cezaevinin önüne 
geldiği zaman orada yolu kapatan silahlı askeri öğrenci ve subay birlikleri vardı çünkü bütün 
denizciler kendi yoldaşlarına ateş açmayı reddetmişlerdi sonra askeri öğrenciler ilerleyen 
kalabalığa ateş açtılar ve bir kıyım yaptılar kortej dağıldı ama herkes kin ve öfke doluydu 
sonra Sendika Binasında bir toplantı yapıldı ve denizciler orada Sendika Binasında örgüt-
lenmeye ve silahlanmaya karar verdiler
mücadele eden denizciler ile işçiler arasında bu büyük birleşme oldu ve geceleyin denizci-
ler garnizon ve kışlalardaki silahlara el koydular yirmi bin tüfek ve makineliyi ele geçirdiler ve 
işçiler genel grev ilan e#iler ve tersaneleri işgal e#iler ve subaylar pencerelerden sokaktaki 
insanların üzerine ateş edince onları kovaladılar ve öldürerek ya da tutuklayarak ortadan 
kaldırdılar ve o zaman komutanlık tutuklu denizcilerin serbest bırakılacağını ve kıyımdan 
sorumlu olanların cezalandırılacağını filonun hareketinin ertelendiğini açıkladı ve böylece 
her yerde geri adım a#ılar çünkü aksi takdirde ayaklanma halindeki gemilerin müre#ebatları 
kenti topa tutma tehdidinde bulundular ve böylece her şeyde geri adım a#ılar
ama artık bütün kent yetkileri eline almış olan işçiler ve askerler konseyi tarafından yöne-
tilen devrimin ellerindeydi kışlalarda fabrikalarda belediyede şatonun kulesinde kızıl bay-
raklar dalgalanıyordu limandaki kruvazörler zırhlı savaş gemileri denizaltılarda da dalgala-
nıyordu yollar sokaklar kızıl kokartlı işçi ve silahlı denizci gruplarıyla bayram eden insanlarla 
doluydu ve devrim Hamburga Lübecke Kölne Münihe Berline de yayılıyordu her yerde işçi 
ve asker konseyleri kuruluyor ve iktidarı ele geçiriyordu öyle ki birkaç gün içinde devrim 
kazanmıştı imparator tah#an çekilmişti ve cumhuriyet ilan edilmişti ve devrim kazanmıştı
... 
denize Carbonianın her zaman duman dolu karanlık ve üzücü havasından çıkmak için gidi-
yordum Carboniada ağaçlar ve her şey renksizleşmiş grileşmiş ve kurumuş gibiydi sonra 
ayıklama yapıldığı ve kömürün işe yaramaz kısmının ayrılıp atıldığı yerin bulunduğu o dağ 

Etel  Adnan
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vardı orada kara bir dağ oluşmuştu ve Carbonianın çevresinde dört bir yana serpiştirilmiş 
bu kara dağlardan çok vardı ve her zaman kendi kendine yanarak tutuştuğu olurdu rüzgar 
denizden geldiği zaman bu lanet dumanı her yere taşırdı ve o pis koku da hep vardı işte o 
zaman ben fırsat bulur bulmaz ama aynı zamanda deniz benim her zaman hayatım olduğu 
için denize gitmeyi tercih ediyordum 

Çeviren Durdu Kundakçı

Carbonia (We Were All Communists) (2012)
I actually went to work in the mines in Carbonia to run away from a girl I had got back from prison 
camp on August 29 I had got back home from Germany I had a bit of a holiday at home I was real-
ly emaciated I was really down I stayed at home all the time I didn’t do anything I read some news-
papers some books some stuff I found lying around I passed the time like that but then I needed 
money and I couldn’t find any work and so I went to sea I traveled around just about everywhere 
the first steamer I took was called the Gennargentu it did La Maddalena–Cagliari Cagliari–Paler-
mo Palermo–Trapani it transported wine and passengers and that was the first steamer I went on
it was a ship that used to go up and down the coast but now the war had destroyed almost all 
the ships and the crossings they made us do out there were real adventures once we went 36 
hours without contact we ended up who knows where we were off Sicily and then a storm a 
terrible storm that lasted for days pushed us back toward Cagliari she was a really old ship the 
Gennargentu initially only used on the Palau–La Maddalena service a short trip but we had to do 
some real voyages with an old ship like the Gennargentu
I went on other steamers a$er that I was stopping off in La Spezia on July 14 and I was walking 
with some soldiers whose ship was in dry dock when a ship is in dry dock if they lower the flag 
at the stern the ship is out of commission and when it’s out of commission the crew goes to the 
barracks on land and they take everything down but when it’s fit to sail even if it’s in dry dock then 
there’s still the radio and so at midday the captain receives the order to let the water back into the 
basin and set sail immediately and so the ship departed leaving nearly all the sailors on land ap-
parently because the navy back in Rome had heard that something was happening apparently
…
it had been during the First World War and there was the Imperial Naval Command there in the 
port in Kiel but the war was lost by then and everyone knew it and so when the commander of the 
fleet had given the order to raise anchor for the last ba!le and he had said to get ready to scu!le 
with the flag flying the sailors told him to go on his own then they put out the fires in the boiler 
rooms to stop the ships and many of them barricaded themselves in the bow but then they had 
to surrender and more than a thousand sailors were arrested and they were transferred to land 
and they arrested more than a thousand sailors
then the next day all the sailors of the fleet and also those on land held a big demonstration in 
the city to free their arrested comrades and they wrote a leaflet inviting the shipyard workers to 
participate who came out en masse and when this huge procession arrived in front of the mili-
tary prison there were units of armed officers and cadets there blocking off the road because all 
the sailors had refused to shoot their own companions then the cadets shot into the advancing 
crowd and there was a bloodbath the demonstrators dispersed but they were all seething with 
hatred and anger then there was a meeting in the Union House and the sailors decided to get 
organised and arm themselves there in the Union House
there was this great union between the shipyard workers and sailors who were carrying out the 
struggle and the sailors had got hold of some weapons from the garrisons and barracks during 

the night they got hold of 20,000 rifles and machine guns and the workers declared a general 
strike and they occupied the shipyards and when some officers shot at the people in the street 
from the windows they were chased and were swept away killed or taken prisoner and then 
headquarters declared that the imprisoned sailors would be freed that the people responsible 
for the slaughter would be punished that the departure of the fleet was suspended and so they 
totally capitulated because otherwise the crews of the ships in revolt had threatened to fire on 
the city with their guns and so they totally capitulated
by which time however the whole city was in the hands of the revolution that had been led by the 
workers’ councils and the soldiers who had taken control red flags flew on the barracks the facto-
ries the town hall the tower of the castle they flew on the cruisers the ba!leships the submarines 
in the port the roads were full of people celebrating groups of armed workers and sailors with 
red rose!es and the revolution also spread to Hamburg Lübeck Cologne Munich Berlin where 
workers and soldiers’ councils were being formed everywhere which took power until and in a 
few days the revolution had won the emperor had abdicated and there was the proclamation of 
the republic and the revolution had won
…
I went to the beach to get away from that dark and dismal atmosphere in Carbonia that was 
always full of smoke the trees and everything were a dull grey and like wilted and there was that 
mountain where there was the slagheap where you sort the coal and you separate out what’s un-
usable and you throw it there and it had become a black mountain and there were many of these 
black mountains around Carbonia do!ed about all around and they would always spontaneous-
ly combust catching fire so when the wind came in from the sea it blew this bloody smoke all over 
the place and there was always this foul smell and so I preferred to go to the beach whenever  
I could because the sea has always been my life

Selected by Mike Harakis

Carla Hustak & Natasha Myers 
Gayri İhtiyari Devinirlik: Duygulanımsal Ekolojiler ve 
Bitki/Böcek Karşılaşmaları Bilimleri (2012)
Bitkilerin böcek ve hayvan tozlaştırıcılarını [polen taşıyıcılarını] cezbetme pratikleri, doğa-
bilimcilerini uzun zamandan beri büyülemektedir. Orkideler, döllenmeyi sağlamak için kul-
landıkları tekniklerle hayli ilgi çekmiş olan geniş bitki ailelerinden biridir. Charles Darwin de, 
orkideler ile böceklerin karşılaşmalarını büyük bir ilgiyle belgelemeye hayli zaman ayıran bir 
avuç 19. yüzyıl doğabilimcisi arasında yer alır.
Yıllarca süren yoğun bir çalışmanın ardından Darwin, 1862 tarihli Orkidelerin Böcekler Tara-
fından Döllenmesinde Kullanılan Çeşitli Seçenekler başlıklı incelemesinde heyecanına hâ-
kim olamaz: “Orkidelerin döllenmesindeki seçenekler o kadar sayısız ve güzel ki …” Orchis 
mascula türünü betimlemesinde şöyle vurgular: “Başka hiçbir bitkide ya da ha#a neredeyse 
hiçbir hayvanda, bir kısmın diğerine ve bütünün doğa ölçeğinde kendisinin epey uzağına 
düşen diğer organizmalara adaptasyonunun bu orchis’teki kadar mükemmel olduğunu gö-
remezsiniz”. Doğal seçilim teorisinin görüş açısından, orkidenin ve böceğin bedeni, hem 
orkidenin üremesi hem de böceğin beslenmesine hizmet edecek şekilde, birbirine kusur-
suzca eklemlenmiş haldedir. Darwin, orkide çiçeklerinin mekanik işlevselliği ve yararını ayırt 
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edebilmekten zevk duyuyor ve bunu güzel formların bile bir yararlılık ve adaptasyon değe-
rine sahip olduğunun bir kanıtı sayıyordu. Bu bakımdan, Darwin’in orkide incelemesi, doğal 
seçilim ve adaptasyonun bir kanıtı, ha#a en zor vaka üzerine bir inceleme olarak okunacaktı.
…
Bu anlatılarda tozlaşma [polen yayarak döllenme] olayı kesinlikle “asimetrik” bir karşılaş-
madır. Literatürdeki yakın tarihli açıklamalar, Ophrys’de görülen bu fenomeni tanımlarken 
“birlikte evrim” terimini kullanmaktan büyük bir yaygarayla kaçınır. Ophrys orkideleri ziyaret-
çi böcekleri beslemediği için, tozlaşma olayı karşılıklı olarak yararlı bir karşılaşma olarak gö-
rülmez, bu daha ziyade orkidenin arıya “tek taraflı adaptasyonu”ndan doğan bir fenomendir. 
Bu anlatıda, karşılaşmadan bir fayda sağlayan tek katılımcı orkidedir; böcek ise bitkilerin 
ayartıcılığı karşısında edilginleştirilmiştir. Aldatabilme gücünü haiz olarak kabul edilseler 
de, bu bitkiler hâlâ mekanik eyleyenler olarak düşünülmektedir: Kusursuz denebilecek ka-
dar ahenkli olan aromatik kimyaları, zekice hazırlanmış teklifler değildir; bunlar olsa olsa, 
tozlaştırıcılarının daya#ığı seçici kuvvetlere tabi rasgele bir genetik değişimin körlemesine 
etkileridir. Neo-Darwinci bir ekonomi, görünüşe bakılırsa, türler içinde ve arasında hazzı, 
oyunu ya da doğaçlamayı kabul edememektedir.
…
Ekolojik bilimlerin temelini oluşturan indirgeyici, mekaniğe ve adaptasyona dayalı mantığın 
tersine, bitkilerin ve böceklerin kendilerini birbirinin hayatına katmalarını sağlayan o yara-
tıcı, doğaçlama ve gelip geçici pratiklere dair anlatıları çoğaltan bir okuma öneriyoruz. Bu 
denemede, evrimsel mantığı ilginin gayri ihtiyarı bir tarzıyla destekliyoruz. Böcek/orkide 
karşılaşmalarının topolojisi, sadece uyumu azamileştirmeyi amaçlayan bir hesap ekono-
misiyle değil de haz, oyun ve deneysel tekliflerle şekillenen duygulanımsal [affective] bir 
ekolojiyle de koşullanmış olsa ne olurdu diye soruyoruz.

Çeviren Münevver Çelik

Involutionary Momentum: Affective Ecologies and the 
Sciences of Plant/Insect Encounters (2012)
Naturalists have long been fascinated with the practices through which plants lure their insect 
and animal pollinators. The orchids are one large family of plants that have garnered significant 
a!ention for the techniques they use to secure fertilisation. Charles Darwin was among a handful 
of nineteenth-century naturalists who invested extraordinary time and a!ention documenting 
encounters among orchids and insects. 
A$er years of intensive study, his 1862 treatise On the Various Contrivances by Which Orchids 
Are Fertilised by Insects exclaimed: ‘[H]ow numerous and beautiful are the contrivances for the 
fertilisation of Orchids.’ In his description of the species Orchis mascula, he insisted, ‘[I]n no 
other plant, or indeed in hardly any animal, can adaptations of one part to another, and of the 
whole to other organisms widely remote in the scale of nature, be named more perfect than 
those presented by this Orchis’. From the vantage point of his theory of natural selection, orchid 
and insect bodies were perfectly articulated to one another, serving both orchid reproduction 
and insect nourishment. Darwin delighted in his ability to discern the mechanical functionality 
and utility of orchid flowers and took this as a demonstration that even beautiful forms had utili-
tarian, adaptive value. In this sense, his orchid book was to be read as proof of natural selection 
and adaptation, indeed, as a study of the hardest case.
...

The event of pollination in these accounts is a decidedly ‘asymmetrical’ encounter. Recent statements 
in the literature vociferously resist the term ‘co-evolution’ to describe this phenomenon in Ophrys. 
Since Ophrys orchids offer no nourishment for visiting insects, the pollination event is not considered 
a mutually beneficial encounter; rather, it is a phenomenon engendered through a ‘unilateral adapta-
tion’ of the orchid to the bee. In this account, orchids are the only participants reaping a benefit from 
the encounter, and the insects are rendered passive to the wiles of the plants. Though they are granted 
the power to deceive, these plants are still figured as mechanical actants: their near-perfectly a!uned 
aromatic chemistries are not cleverly concocted propositions; they are merely the blind effects of ran-
dom genetic variation subject to the selective forces imposed by their pollinators. A neo-Darwinian 
economy, it seems, cannot admit pleasure, play or improvisation within or among species. 
...
Working athwart the reductive, mechanistic, and adaptational logics that ground the ecological 
sciences, we offer a reading that amplifies accounts of the creative, improvisational, and fleeting 
practices through which plants and insects involve themselves in one another’s lives. In this essay 
we supplement evolutionary logics with an involutionary mode of a!ention. We ask, what if the 
topology of insect/orchid encounters were conditioned not just by a calculating economy that aims 
to maximise fitness but also by an affective ecology shaped by pleasure, play and experimental 
propositions?
 

Bernie Krause
Büyük Hayvan Orkestrası: Dünyanın Vahşi Bölgelerinde 
Müziğin Kökenlerini Keşfetmek (2012) 
Su olmasaydı, bildiğimiz anlamıyla yaşam olmazdı. Seslerin en kadimini çıkarabilen suyu 
akustik olarak yakalamak ve tekrar etmek aşırı derecede zordur. Suyun çağıldayan, tısla-
yan, fışırdayan, uğuldayan, gürleyen çok-ritimli periyodikliği, ilk şarkının söylenişinden ve 
ilk sözcüklerin sarf edilişinden bugüne insani temalara bir bağlam sunmuştur. Ancak bir 
bestecinin denizin duyumuna yaklaşabilen bir orkestra bestesi yapabilmesi için tüm bir 
müzik tarihinin geride kalması gerekti –ilk kez buna yaklaşmayı başaran, 1905’te çaldığı 
La Mer ile Debussy oldu. Fakat Debussy’nin bu parçası, makul bir başarı elde edebilmek 
için yine de programatik bir görsel niteliğe ve sözsel çağrışıma gereksinim duymaktaydı. 
Alın size ilginç bir egzersiz: Bu besteyi daha önce hiç dinlememiş ve adını dahi bilmeyen 
birkaç kişiye bestenin içinden birtakım parçalar çalın ve eserin ne aktarmaya çalıştığı ko-
nusundaki fikirlerini sorun. 1990’ların sonunda bu testi yaptığım bir seferinde –yedinci sınıf 
öğrencilerine altı dakika süren ikinci bölümü (“Jeux de vagues”) çalmıştım– verilen yanıtlar, 
“uzayda bir gezinti”, “köy hakkındaki bir filmin müziği”, “bir dinozor ailesinden sahne”den 
“bir Western filmi” ya da “düpedüz can sıkıntısı”na kadar çeşitlilik göstermişti. Tek bir öğ-
renci bile bu müziğin denize ve ha#a suya dair bir izlenimi temsil e#iğini tahmin etmemişti. 
İlk bakışta, suyu kaydetmek basit bir iş gibi görünür: Deniz kıyısına bir mikrofon yerleştir 
ve “kayıt” düğmesine bas yeter. Ne kadar uğraşsam da, suyun sesini yakalamak yönündeki 
erken çabalarımda doğru gitmeyen bir şeyler hep var gibiydi. O kadar görme odaklıyız ki, 
kararınca görebilen çoğumuz baktığımız şeyi duymaya daha yatkınız. Gözlerimizi kıyıdan 
epey uzaktaki dev dalgalara odakladığımızda, kulaklarımız ve beynimiz, genellikle uzaklık 
ve inanılmaz bir kuvvet izlenimi uyandıran dalgaların gümbürtüsü ve gürlemesi dışındaki 
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her şeyi süzer. Hafif eğimli kumsala vurmakta olan dalgaların en uç çeperine bakarken ise, 
uzaktaki dev dalgaların sesi giderek arka planda kalırken, ayağımızın dibindeki kumda par-
çalanan küçük su kabarcıklarının hışırtı ve çıtırtılarını duyarız.
Oysa mikrofonların gözleri ya da beyinleri yoktur. Tasarımları dahilindeki her şeyi ayırt et-
meden toplarlar. Böylece, bir okyanus kıyısının sesini tasvir etmek için yapmam gereken tek 
şeyin farklı mesafelerden numune kayıtlar almak olduğunu anladım: suyun ucundan birkaç 
yüz fit öteden, yüksek kumul otları ile su çizgisinin ortasından ve tam su çizgisinin üzerin-
den. Eve döner dönmez bu çeşitli düzeylerde kayde#iğim numuneleri birleştirebilmek için 
kullandığım ses kurgusu donanımı sayesinde, okyanustaki dalgaların büyüsüne oldukça 
yaklaşan bir ses yakalayabiliyordum. Fakat en pütürlü haliyle kayde#iğim bu şey tam olarak 
nedir? Nedir ses? Ses, fiziki özelliklerinin ötesinde –frekans, şiddet, tını ve süre– tanımla-
ması zor bir ortamdır. Bununla birlikte toplumların ifade biçimlerinde kilit bir rol oynar; do-
ğal dünyanın kolektif sesi, müzik ve her türden akustik gürültü bakımından temeldir. Sesin 
temel bileşenleri, lengüistik kavrayışımızın ötesine düşer ve birçoğumuz için ses daima bir 
muamma olarak kalmıştır. Bir keresinde, besteci, natüralist ve felsefeci R. Murray Schafer, 
sesi tarif etmesi istendiğinde, şu yanıtı vermişti: “Nasıl bilebilirim ki? Daha önce bir sesi hiç 
görmedim.” Schafer soruna parmak basmıştır: “Ne söylediğini görüyorum” dendiğini ne ka-
dar çok işitmişizdir... Dilimiz o kadar görme odaklıdır ki Paul ve benden filmler için partisyon 
yazmamız istendiğinde, yönetmenler istedikleri müziği çoğunlukla görsel terimlerle tanım-
lamıştı: karanlık, aydınlık, parlak, renk olarak gerçekten kavruk ve kasvetli.

Seçen Janet Cardiff & George Bures Miller Çeviren Münevver Çelik

The Great Animal Orchestra: Finding the Origins of Music in the 
World's Wild Places (2012) 
Without water, life as we know it wouldn’t exist. Giving off the most ancient of sounds, it is 
extremely hard to capture acoustically and replicate. Its burbling, hissing, lapping, roaring, 
crashing, multi-rhythmic periodicity has served as a se!ing for human themes since the first 
music was sung and the first words spoken. It took the full course of musical history for a com-
poser to produce an orchestral composition that approximated a sense of the sea – Debussy 
got close in La Mer, which was first performed in 1905. However, his piece still required that 
programmatic visual quality and verbal association in order to be reasonably successful. Here’s 
an interesting exercise: play excerpts from the piece for a few people who’ve never heard the 
work and don’t know the title, and ask them what they think it is trying to convey. The one 
time in the late ’90s that I tried this test – playing the six-minute second movement (‘Jeux de 
vagues’) for a class of seventh graders – the answers ranged from ‘travelling in space’, ‘music 
for a film about the country’, ‘a scene about a family of dinosaurs’ and ‘a Western movie’ to ‘just 
plain boring’. Not one student guessed that the music represented an impression of the sea or 
even water. At first glance, the task of recording water looks simple: set up a microphone by the 
shore and hit the ‘record’ bu!on. But no ma!er how hard I tried, my early a!empts at capturing 
the sound of water never seemed quite right. We’re so sight-oriented that most of us who have 
reasonable vision tend to hear what we are looking at. When we’re focusing our eyes on break-
ers far offshore, our ears and brains usually filter out all but the boom and crash of waves that 
suggest distance and incredible force. When we’re staring at the leading edge of the waves as 
they wash up the rake of the beach, we hear the tiny bubbles crackling and snapping as they  
rupture in the sand at our feet, while the sounds of the distant breakers fade into the background.

Microphones, however, don’t have eyes or brains. They indiscriminately pick up everything within 
the scope of their design. So, I discovered, if I want to portray the sound of an ocean shore, I need 
to record a variety of samples from different distances: a couple of hundred feet from the water’s 
edge, mid-distance from the high dune grasses to the water’s edge, and right at the waterline. By 
using sound-editing so$ware to combine all the samples at various levels when I get back home, 
I am able to capture audio that sounds very much like the magic of waves at the ocean. But in its 
most granular form, what exactly is it that I’m recording? What is sound? Sound is a medium that’s 
hard to describe beyond its physical properties – frequency, amplitude, timbre and duration. Yet 
it plays a key role in the ways societies express themselves; it is fundamental to the collective 
voice of the natural world, to music, and to acoustic noises of all kinds. The basic elements of 
sound are just outside our linguistic grasp, and to most of us sound has always been an enigma. 
Once, when asked to describe it, the composer, naturalist, and philosopher R. Murray Schafer re-
sponded: ‘How should I know? I have never seen a sound.’ Schafer put his finger on the problem: 
how many times have you heard the expression ‘I see what you’re saying’? Our language is so 
sight-oriented that when Paul and I were asked to score films, directors o$en described the music 
they wanted in visual terms: dark, light, bright, really brown and murky in colour.

Selected by Janet Cardiff & George Bures Miller

Raimundas Malašauskas
Kâğıttan Sergi (2012) 
Kahveniz Ne Kadar Derin?
Veya bilinmeyen size ne kadar uzak? Kesinlikle zanne#iğinizden daha yakın. Demek istediğim, 
size düşündüğünüzden daha yakın olmasının ötesinde, kendi mahallinize kendi düşüncenizin 
olduğundan bile daha yakındır. Tuhaf bir fikir, değil mi? Düşünce dilden doğar ve kendi yarat-
mış olduğu uzamı katederek, spekülatif bir hızla tamamlanmamış bir varış noktasına doğru iler-
ler. O halde zihnimdeki sadece düşüncenin uzamı değildir, aynı zamanda zihnimin dışındaki, 
düşünmedeki tesadüfi kopuşlar ve sıçramalardan erişilebilen düşüncenin de uzamıdır. Yine de 
bunu kişi-ötesi imgelemin bir uzamı olarak düşünebilirsiniz.
Düşünen kişi ile düşünme arasında, (ille de bilinmeyenle eş tutmam gerekmeyen) düşünme-ol-
mayana ait formsuz bir alan olduğunu varsayarsak, birbirimize orada erişmemizin ne kadar za-
man alacağını merak edebiliriz. Düşünmeyi kendiliğin ve kimliğin kaynağı olarak tanımlayan 
Kartezyen fikre varmanın, sizin en az on iki yılınızı, insanlığın ise birkaç yüzyılını aldığını muhte-
melen anımsarsınız. O halde mantığın ve mekanik önermelerin çıkmazlarından kurtulmamız ne 
kadar zaman alır? Adımlarınızı geriye doğru sararak geriye mi gidersiniz, yoksa düşünme-ol-
mayan, bizi oradan en yüksek hızla ışınlayacak mı? Ya da belki de bir çırpıda olup bitecek?
1999’da Graham Gussin, Solaris’e varma sahnesinde ilginç bir şey fark e#i (1972, Andrei Tarko-
vsky): İnsan uzayı bir çırpıda katedebilir. Bu keşif, Gussin’in, varış noktasını terk e#iği aynı anda 
o noktaya geri döndüğü bir dizi karmaşık ortadan kaybolma hareketi oluşturabilmesini sağladı. 
Ama Gussin’in dünya hakkındaki bilgisi değişecekti. O günlerde Graham Gussin, özellikle ışın-
lanmayla ve ziyaretçilerini etkileme gücü onların bilgisinin çok ötesine geçen dönüşüm yerle-
rini ziyaret etmekle ilgileniyordu. Bir dizi farklı hız ve zaman eğrisi içeren yolculukların birinde, 
Gussin’in ya uzak nesnelere sanki elin uzanabileceği bir mesafedeymişler gibi odaklandığını 
ya da en yakındaki nesne ve öznelere uzaklıklar atfe#iğini fark e#im. Onun, (arzu ve özlem 
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uyandığında olduğu gibi) sizi etkileyen uzaklıklarla mı, yoksa (uzaktan izlemede veya telema-
tikteki gibi) uzaktan etkilemeyle mi daha çok ilgilendiğinden emin değilim, ama her durumda 
dönüşüm mahalli olarak işlev gören bir alandan çok bir uzaklığın söz konusu olduğu kesindi. 
Başka bir deyişle, uzaklık, herhangi bir bilişsel pratiğin temel bir öncülü olduğu gibi bağlayıcı 
bir aygı#ı da –uzaklık olmasa, siz ve ben sadece birey-öncesi varlık durumunda kalan homojen 
bir tekillik olurduk. Graham, ister zihinsel, ister kişi-ötesi, isterse fiziksel olsun, bu uzaklıkları bir 
çırpıda (ya da şiirsel zamanın hatlarında) katedebilmişti. Uzaklık hakkında daha çok şey öğren-
dikten sonra “Kahveniz ne kadar derin?” sorusunu “İçtikten sonra kahveniz ne kadar derin?” 
şeklinde yeniden formüle etmiş olmamın sebebi belki de budur.

Seçen Marcos Lutyens Çeviren Münevver Çelik

Paper Exhibition (2012) 
How deep is your coffee?
Or how far is the unknown? It is definitely closer than you think. I mean it is not only closer to you than 
you think it is, but it is closer to the locus of yourself than your thinking is. A strange thought, right? 
It springs from language and goes across the space it creates towards an unfinished destination at 
the speculative speed. So it is not just the space of thought that is on my mind, it is also the space of 
thought out of my mind reachable from accidental breaks and leaps of thinking. You may consider it 
a space of transpersonal imagination though.
Assuming that there is a formless zone of non-thinking (which I would not necessarily identify with 
the unknown) between a thinker and thinking, we might wonder how long it would take for us to 
reach each other there. You probably remember that to arrive at the Cartesian idea of thinking as a 
source of self and identity has taken at least a dozen of years for you and several hundreds for hu-
manity. So how long does it take to escape from dead-ends of logic and mechanical propositions? 
Do you go backwards repeating your steps in reversal or will non-thinking teleport us from there at 
the highest speed? Or maybe it will happen in no time at all?
In 1999 Graham Gussin noticed an interesting thing in the scene of arriving at Solaris (1972, Andrei 
Tarkovsky): one can cross space in no time at all. This discovery enabled him to construct a number 
of complex acts of disappearance where he would come back to the site of the destination at the 
same time when he le$ it. However, his knowledge about the world would be changed. In those 
days Graham Gussin was highly involved in teleportation and visiting places of transformation 
whose power to affect its visitors extended beyond their knowledge. In one of the trips that involved 
a number of different speeds and time warps I noticed that he would either focus on distant objects 
as if they were in the reach of the hand or would impose distances upon the most intimate objects 
and subjects. I am not sure whether he was more interested in distances that affect you (like in the 
case of producing desire and longing) or in affecting via distance (like in remote viewing or telem-
atics), but it was definitely a distance rather than a site functioning as a locus of transformation. To 
put it in other words a distance was a connecting device as well as a basic premise of any cognitive 
practice – without it you and me were just a homogenous singularity resting in pre-individualist state 
of being. And Graham was able to cross them in no time at all (or along the lines of poetic time) 
regardless whether those were mental, transpersonal or physical distances. Perhaps this was the 
reason why I’ve decided to reformulate the question ‘How deep is your coffee?’ to ‘How deep is your 
coffee a$er you drank it?’ a$er I learned more about it.

Selected by Marcos Lutyens

Ian White
İcracı, Seyirci, Ayna: Sinema, Tiyatro ve Canlı Fikri (2012) 
Beden sahte bir vaa#ir. Canlı gibi olmak yaşamak değildir. Ya da, canlı-lık (canlılık), canlı gibi 
olmak değildir. Bir oyuncunun ekranda canlandırdığı duygu, gerçekten bir şeyler hisse#iğinin 
ne kadar işaretiyse, sahnedeki bir beden de, sırf birisi gerçekten orada diye, görmekte oldu-
ğumuz şeyin kategorik olarak canlı olduğunun ancak o kadar teminatı olabilir; biz öyle olduk-
larını düşünsek bile. Sinema, tanımı itibarıyla canlı değildir. Her seferinde aynı “film” oynatılır. 
Tiyatro oyunu bedenlere gereksinim duyar, ancak oyuncu, “hareketli” imge olarak prova ve 
tekrarların oluşturduğu makineleşmiş düzen tarafından kontrol edilir. Öyle gözükmese bile, 
her temsilde aynı el, aynı yere, aynı açıda ve aynı eksen üzerinden hareket eder.
Sinemanın da, tiyatronun da canlı olmayışının izlerini farklı doğrultularda sürerek, tam aksi 
yönde bir önermeyi de göz önüne almak istiyorum: Sinema ve tiyatro, bir arada düşünüldü-
ğünde, hem sıradışı bir olumsuzlamanın ürünü –ve daha fazlası– olarak canlılığın tarifine, hem 
de bahis konusunun ne olduğu veya olabileceğinin belirtilmesine yönelik birer araç olabilirler.

Seçen Grace Schwindt Çeviren Kerem Kabadayı

Performer, Audience, Mirror: Cinema, Theatre and the Idea 
of the Live (2012) 
The body is a false promise. To be lifelike is not to live. Or, live-ness (liveness) is not lifelikeness. 
Just because somebody is actually there, a body on a stage is no more of a guarantee that what 
we are seeing is categorically live than an emotion portrayed by an actor on the screen is an 
indication that something was actually felt, even though we might think they are these things. 
Cinema is not live by definition. The same ‘film’ is played every time. A theatre play might require 
bodies but the actor is as controlled by the mechanisation of rehearsal and repetition as the 
‘moving’ image. Even if it is not seen as such, the same hand moves to the same place, at the 
same angle, through the same axis at every performance.  
By plo!ing the ways in which neither cinema nor theatre are live, I want then to consider exactly 
the opposite proposition: that in thinking cinema and theatre together, they might be the means by 
which liveness could be further described both as, and not only as, the product of an extraordinary 
kind of negation, and to indicate what has been or might be at stake by doing so.  

Selected by Grace Schwindt

Han Dong 
Yeniden Doğmak (2013) 
Bir yer, insanın çok defa, ufacık olana dek
Öylece geçip gi#iği
Evin bir duvarı olup çıkıyor sokaktaki duvar
Ağaçlarsa devcileyin birer bonsai
İlk tecrübe bir istisna
Hani tanık olunan akıntısına hayatın

Raimundas Malašauskas
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Uçup giden bir kâğıt parçası gibi
Işıldayıp inceliyor insanın belleğinde

Öyleyse kat etmelisin dört bir yanını dünyanın
Manzaran eskiyip eprimeden önce
Öyleyse çekip gitmelisin çok geç olmadan
Bir gün gelip yeniden doğmak için.

Seçen Liu Ding Çeviren Ali Karabayram

Born Again (2013)
A place that one passes by so many times
That it becomes tiny 
The wall on the street becomes a wall at home
Trees become like giant bonsai

The first time is an exception
Having witnessed the torrent of life
It becomes light and thin in one’s memory
Like a piece of paper flying away

So you must travel around the world
Before the scenery becomes old
So you must leave before too late
To be born again.

Selected by Liu Ding Translated by Liu Ding

Rachel Somekh 
Tbeet (2013) 
Tbeet (bazen “Tinoori” de deniyor) (Derisi alınmamış tavuk, dolma içi ve pilav ile)
Tbeet ismi “kalan” fiilinden geliyor ve çok yavaş pişirilen ve Şabat’ta yenen öğle yemeğinin 
Irak versiyonu. Şabat Günü’nün kuralları yemek pişirmeyi ve ateş kullanmayı yasakladığın-
dan her Yahudi komünitenin kendi “hamin”i bulunur, yani Şabat başlamadan önce uzun uzun 
pişirilmiş bir güveç yemeği. “Chulent” nasıl Doğu Avrupalıların “hamin”iyse, Iraklılarınki de 
Tbeet’tir ve komünitenin çoğu üyesi, sofra onsuz olursa Şabat’ı yapmış saymaz kendini.
Dinsel ve ailesel öneminin yanı sıra, özünde çok cazip bir yemektir. Lezzeti inanılmazdır 
–tavuk suyuyla tatlandırılmış salçalı pilav, körpe tavuk eti, çıtır tavuk derisi ve tarçın, kakule 
ve gül yapraklarıyla rayihalanmış pirinçli dolma içi. Ve eğer doğru yapılırsa, görünüşü de 
bir o kadar çekicidir: İçi doldurulmuş, kavrulmuş tavuk ve tavuk derisinin çevresinde kıtır 
pilavdan bir çelenk, kendisi tavuğa benzeyecek şekilde tabağa yayılmıştır.
Dikkat çekici tatlandırıcılar ve yemeğin çarpıcı görünüşü onu Irak Yahudi mutfağının örnek 
yemekleri arasına sokar ve Iraklı olmayanların, Iraklı arkadaşlarının onları bir Şabat öğlesine 
davet etmeleri için yalvarmalarını haklı çıkarır.

3 ½ kap uzun, beyaz basmati pirinci
1 büyük bütün tavuk, derisi alınmamış 
450 gr. yağsız ağır ateşte kaynatılmış et, küçük parçalara ayrılmış (1-2 santimetrelik küpler)
3 orta boy domates, tercihen çok kırmızı ve küp küp kesilmiş
1 küçük domates
1 küçük soğan
3 çay kaşığı domates salçası
2 çay kaşığı tuz
1 çay kaşığı karabiber 
½-1 çay kaşığı kırmızı biber
4-5 yemek kaşığı yağ 
5 yemek kaşığı baharat

Seçen Michael Rakowitz Çeviren Anita Sezgener

Tbeet (2013) 
Tbeet (sometimes, ‘Tinoori’) (Chicken and chicken skin with stuffing and rice)
Tbeet, whose name comes from the verb meaning ‘to remain’, is the Iraqi variant of the slow 
cooked Shabbat (Sabbath) lunch meal. Because the laws of Shabbat prevent the initiation of 
any cooking, every Jewish community has its own ‘hamin’, or long-cooked dish. Just as chulent 
is the hamin of Jews from Eastern Europe, Tbeet is the Iraqi version, and many members of the 
community would consider no Shabbat complete without it. Aside from its religious and familial 
significance, this is a stunning dish in its own right. The flavours are marvellous – red rice rich with 
the flavour of chicken stock, tender chicken meat, crisped chicken skin, and a rice-based stuff-
ing fragrant of cinnamon, cardamom and rose petals. And if done correctly, the appearance is 
no less impressive: A wreath of crisped rice frames both a roasted stuffed chicken and a stuffed 
chicken skin that has expanded to itself resemble a chicken.
The remarkable flavours and impressive appearance of this dish have caused it to become one 
of the exemplars of Iraqi Jewish cuisine, and a cause for non-Iraqis to beg for Shabbat lunch 
invitations from their Iraqi friends.
3 ½ cups long grain, white, basmati rice
1 large, whole chicken, not skinned, having good skin that is not torn
1 lb lean stew meat, cut into small chunks (¼ – ½ inch cubes)
3 medium size tomatoes, preferably very red, diced into small pieces
1 small tomato
1 small onion
3 teaspoons tomato paste
2 teaspoons salt
1 teaspoon pepper
½ – 1 teaspoon cayenne
4–5 tablespoons oil
5 tablespoons Bharat

Selected by Michael Rakowitz 

Han D ong
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Yevgenia Belorusets 
Sınırlarımızı Korumak (2014) 
Ülkemizde pek sık rastladığımız o kuşatma altındakiler, yaklaşmakta olan düşmanlara karşı ge-
nellikle temel bir teknik kullanır: Yoksulluğun yenilmez sis perdesi. Sokaktaki adam, onun eyle-
minin kesin mekanizmasını henüz açığa çıkarmış değildir. Ama bunun gibi bir şeyi devreye sokar.
Belli bir menzile girdiğinde, düşman, mide ağrısı, bulantı ve baş dönmesinin eşlik e#iği ça-
resizlik ve çöküntü duyguları altında ezilecektir.
Asla terk edemeyeceği bir yere gelmiş olduğunu görecektir, çünkü otobüs bileti bile çok 
pahalı gelecektir. Aslına bakılırsa, kendi arkadaşları ve akrabalarının içindeki en yorulmak 
bilmezler bütün otobüsleri hurdaya çıkarmak için çoktan parçalara ayırmışlarsa, nereden 
bir otobüs bulacaklardır ki?
Bu düşüncelere direnmek için son bir çaba gösterdiğinde, düşman geçmiş anılarını canlan-
dırmayı deneyecek ve bu ziyaretin amacını hatırlamaya çalışacak. Ama nafile. Şaşkınlıktan 
donup kalmış halde başını eğip öyle aptal aptal dikilecek, günlük erzakla takas edeceği bir 
miktar kömür çıkarmak için nerede bir delik bulabileceğini düşünüp duracaktır.

Seçen Nikita Kadan Çeviren Münevver Çelik

Protecting Our Borders (2014) 
The besieged, of which there are plenty in our country, usually deploy a basic technique against 
approaching enemies: the invincible smokescreen of poverty. The man on the street has not yet 
uncovered the exact mechanism of its action. But it works something like this.
As he comes within a certain range, the enemy will be overwhelmed with feelings of despair and 
depression, accompanied by stomach-ache, nausea and dizziness.
He will see that he has reached a place that he will never be able to leave, for even a bus ticket 
will seem an exorbitant expense. And indeed, how can he find a bus when they were all long ago 
dismantled for scrap by the more energetic among his own friends and relatives.
As he makes a last-ditch effort to resist these thoughts, the enemy will try to recover past mem-
ories, and a!empt to remember the purpose of his visit. But to no avail. Hanging his head in 
stunned amazement, he will stand there like a fool, pondering where he might find some hole in 
the ground from which to grab a couple of lumps of coal to exchange for a day’s ration.

Selected by Nikita Kadan Translated by Anna Gunin

Ye vgenia B elor usets
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Giovanni Anselmo

Mentre l'ago magnetico e la pietra si 
orientano, la luce focalizza

Manyetik iğne ve taş yönünü bulduğu 
sırada ışık odaklanıyor

While the magnetic needle and the stone 
orient themselves, the light focuses

2015
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Cevdet Erek

SSS - Sahil Sahnesi Sesi |  
Halı İçin Tema ve Çeşitlemeler 
(Arapça baskı, Kayfa-ta, 2014)  
için kapak bordür çizimi

Border drawing for the cover of SSS - 
Shore Scene Soundtrack |  
Theme and Variations for Carpet  
(Arabic Edition, Kayfa-ta, 2014)

2014
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Fabio Mauri 

Özgürlük Üzerine

On the Liberty

1990

Studio Fabio Mauri, Associazione 
per l'Arte e per l'Esperimento del 
Mondo Koleksiyonu / Collection Studio 
Fabio Mauri, Associazione per l'Arte 
e per l'Esperimento del Mondo
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Giuseppe Pellizza 
da Volpedo 
 
Studio per Il Quarto Stato 
(Gruppo di lavoratori)

Il Quarto Stato için eskiz 
(İşçi grubu) 

Study for Il Quarto Stato 
(Group of workers)

1898-1899 
 
© Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
e Contemporanea, Roma / Courtesy 
of Ministero dei Beni e delle A"ività 
Culturali e del Turismo
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Artıkişler Kolektifi

Akıl Takılması 
videosundan bir imaj

Video still from 
Haunted Reason

2012
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Arshile Gorky

Ermeniler Diyarı

Vale of the Armenians

1944

© CAM-Fundação Calouste 
Gulbenkian, Artists Rights Society, NY
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Paul Guiragossian

Le Passé et Le Présent 

Geçmiş ve Şimdiki Zaman 

The Past and the Present 

1991

Paul Guiragossian Foundation 
Koleksiyonu / Collection Paul 
Guiragossian Foundation
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Etel Adnan 

Osmanlı İmparatorluğu'nun 
Son Döneminden Aile Hatıraları 

Family Memoirs on the End 
of the O!oman Empire 

2015
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Esra Ersen

Büyük Türk Romanı

Great Turkish Novel

2015
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Wael Shawky
اسرار كربلاء
Kerbela'nın Sırları 

The Secrets of Karbala

2015
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İz Öztat  
& Fatma Belkıs

Geleceğin kuzeyindeki nehirlerde 13

In the rivers north of the future 13

2015

Kamusal bilgi alanına ithaf edilmiştir. / 
Dedicated to the public domain.
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Meriç Algün  
Ringborg

Mikelanj'dan sonra Davut için 
alçıdan yapılmış incir yaprağının arka 
kısmından görünüm, bir ihtimal D. 
Brucciani & Co firması tarafından, 
Londra, İngiltere, BK. REPRO. 
1857A-161

Detail of the conservation shot of the 
reverse of the plaster cast fig leaf for 
David a$er Michelangelo, perhaps by 
the firm of D. Brucciani & Co, London, 
England, UK. REPRO. 1857A-161

1857 dolayları / circa 1857

© Victoria and Albert Museum, London
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Anna Boghiguian

Tuz Devinimi 

Salt Motion 

2015
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Emin Özsoy

NASA Dünya Gözlemevi, Marmara 
Denizi’ndeki spiral anaforlar, jetler ve 
dinoflagellat çoğalmaları (kırmızı gelgit) 

NASA Earth Observatory, Spiral eddies, 
jets and dinoflagellate blooms (red tide) 
in the Marmara Sea 

2015
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Jeffrey Peakall

Yeraltı nehirleri dünyanın okyanus 
tabanlarında binlerce kilometre 
uzanabilir, fakat akışları çoğunlukla, 
bu görüntüde olduğu gibi laboratuvar 
deneyleriyle bilinebilmektedir. 
Bu görsel, daha büyük bir su dolu 
tankın dibinden ilerleyen daha 
yoğun akımlarla, kıvrımlı denizaltı 
kanallarındaki akımı göstermektedir. 
Kanalın yaklaşık genişliği 20 cm'dir.

Underwater rivers can extend for 
thousands of kilometres across the 
world's ocean floors but their flows 
are mainly known from laboratory 
experiments, such as the one shown 
here. The image shows flow through 
a sinuous underwater channel, with 
a denser current flowing at the bo!om 
of a larger water-filled tank. The channel 
is approximately 20 cm wide.

2010
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Robert Smithson

Dönen Dalgakıran ile Küçük Ada 

Spiraling Je!y with Small Island 

1970

© The Holt-Smithson Foundation, 
lisans / licensed by VAGA, New York
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Tacita Dean 

JG kesme kitabından notlar 

Notes from JG cu!ing book

2012
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Karl von Frisch

İlk arı dansı çizimi, yayımlanmamış 
de&erlerden alınmıştır

First drawing of bee dance, extracted 
from unpublished notebooks

1945

Bayerische Staatsbibliothek 
Arşivleri, Münih - Ana 540.A.III.1945.
II: s. 31 / the Archives of Bayerische 
Staatsbibliothek, Munich - Ana 
540.A.III.1945.II: p.31
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Peter Tait

Bilimsel Denemeler kitabından 
düğüm çizimleri - Cilt XXVIII, 
Levha XVI

Knot drawings from Scientific 
Papers - Vol. XXVIII, Plate XVI

1898
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Charles Darwin

Britanya Orkidelerinin ve Yabancı 
Orkidelerin Böceklerce Döllenmelerindeki 
Türlü Seçenekler Hakkında: ve Çapraz 
Döllenmenin İyi Etkileri Hakkında 
kitabından, s. 22

Page 22 from the book On the Various 
Contrivances by Which British and Foreign 
Orchids Are Fertilised by Insects: and on 
the Good Effects of Intercrossing

1862

California Polytechnic State University 
Koleksiyonu / Collection California 
Polytechnic State University
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Adrián Villar Rojas 

Lo que el fuego me trajo

Ateşin bana getirdiği

What the fire brought me

2008
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Émile Gallé

Korkuluk Şeklinde Vazo 

Baluster-Shaped Vase 

1895-1900

Arkas Sanat Merkezi Koleksiyonu / 
Collection Arkas Art Center
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Pierre Huyghe

Derin Zemin 

Abyssal Plain

2015
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Raimondo Tommaso 
D’Aronco

Casa Huber a Tarabya – studio per 
un particolare della balaustra

Tarabya’da Huber Yalısı – tırabzandan 
bir ayrıntı için taslak

Huber House at Tarabya – studies on 
a detail of the balustrade

1906
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Song-Ming Ang

Müzik standının Laura Simpson 
tarafından yapılan boyut eskizi, 
Hospitalfield Arts 

Dimensions sketch of music stand 
by Laura Simpson, Hospitalfield Arts 

2015
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Sensory plexus of the human 
cerebral cortex at the level of the 
ascending frontal convolution.

Frontal korteks kıvrımlarına doğru 
yükselen seviyede insan beyin 
korteksinin duyusal sinir ağı. 

1899 dolayları / circa 1899

Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal

Santiago Ramón y Cajal 
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Patrick Blanc

Drew Okulu dikey bahçesi için çizim 

Drawing for Drew School vertical garden

2010
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Frans Krajcberg

Floração

Çiçeklenme

Blossom

1968

Fernanda Feitosa ve Heitor Martins 
Koleksiyonu / Collection Fernanda 
Feitosa and Heitor Martins
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Pınar Yoldaş 

kardiyak çalışmaları 

cardiac studies 

2015
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Marcos Lutyens

Neurath'ın Gemi Askıları için 
tümevarımsal partisyon 

Neurathian Boatstrap inductive score 

2015



342

Vilayanur S. 
Ramachandran

Nörobilimci Vilayanur S. 
Ramachandran tarafından 1993’te 
yapılan ilk orijinal hayalet uzuv 
sendromu terapötik kutusu 

Original first phantom limb 
syndrome therapeutic box built 
by neuroscientist Vilayanur S. 
Ramachandran, in 1993

2015

Fotoğraf / Photo: Marcos Lutyens
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Bracha L. Ettinger

De&er 

Notebook 

2013



346

Ellen Gallagher

DenizAyısı 

SeaBear 

2015
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Edgar Cleijne 
& Ellen Gallagher  

Drowned Forest’tan bir kare  
(16mm film)

Still image from Drowned Forest  
(16mm film) 

2015
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Susan Philipsz 

Ele&ra 

2015



352

Annie Besant 
& C. W. Leadbeater

Sarkaçlarla Oluşturulmuş Şekil 
Annie Besant ve C. W. Leadbeater’ın 
Düşünce Şekilleri kitabından görsel (s.b.) 

Form Produced by Pendulums 
Illustration from Annie Besant and C. W. 
Leadbeater, Thought-Forms (p.30)

1905



354

Fredrik Carl 
Mülertz Størmer 
(Thale Elisabeth 
Sørlie & Arne B. 
Langleite) 

Nordlys, Tromsø 

Kuzey Işıkları, Tromsø 

Northern Lights, Tromsø

1930

Fotoğraflar / Photos: Carl Størmer

Norsk Teknisk Museum Koleksiyonu / 
Collection The Norwegian Museum of 
Science and Technology 
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Andrew Yang 

Takımyıldızlar yıldızlar için 
neyse fikirler de nesneler için o 

Ideas are to objects as 
constellations are to stars

2015



358

Sarkis

Birinci veya İkinci Dünya 
Savaşı’ndan, ya da bir karnavaldan 
anonim görüntü. Sanatçı tarafından 
80’li yıllarda Berlin’de rastladığı bir 
kitaptan kayıt altına alınmıştır. 

An anonymous view from the 
Second or the First World War, 
or a celebration. Recorded by 
the artist from a book he found 
in Berlin during the 1980s.

tarih bilinmiyor / date unknown
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Francis Alÿs

Patlama 

Explosion

2010
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Georgia Sagri

Başka Bir Merkez 

Another Centre 

2015
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Christine Taylor Patten

M.S. 1364 - “mikro/makro: 
2001 çizim” serisinden

1364 A.D. - from the series 
‘micro/macro: 2001 drawings’

2007



366

Daria Martin

At the Threshold film çekiminden kare  
(16mm film, 18’’, 2014–15)

Production still from At the Threshold  
(16mm film, 18’’, 2014–15)

2014 

Fotoğraf / Photo: Thierry Bal
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Fahrelnissa Zeid

Füreya Korel Portresi

Portrait of Füreya Korel

1945

Oya ve Bülent Eczacıbaşı 
Koleksiyonu / Collection Oya 
and Bülent Eczacıbaşı
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Füsun Onur

Sessizlik

Silence

2011
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Deniz Gül 

Taş

Stone

2012



374

Zeyno Pekünlü

Minima Akademika / Magnus

2015

Terimler Sözlüğü / 
Glossary*

Sociology: Sociology is the system of human societies and the scientific study of human 
social life. Means of production: Technology, capital, investments, and raw materials. 
Market Value: Market value is final goods and services produced within a country 
in a given period of time. Mercantilism: Economic nationalism. The state should use 
their economy strength to further their national interest and use their power for their 
economic strength. State: State is utmost form of existence and it is the community 
of self-sufficient people. Class system: Social stratification based on both birth and 
individual achievement. Bourgeoisie: Owners of the means of production. Alienation: 
Alienation is one of the effects of exploitation. Workers are not able to live as they 
naturally would. Vergi: Devletin, kamu harcamalarını karşılamak amacıyla toplumu 
meydana getiren kişi ve kurumlardan ödeme güçlerine göre, karşılıksız ve zorla aldığı 
ekonomik değer. Girişimci: Risk alan, bir iş fikrini yaşama geçiren, bu amaçla emek, 
sermaye, bilgi ve doğal kaynakları bir araya getiren kişidir. Risk: It is an uncertain event 
that could have a positive or negative effect on your project. Collectivist: A collectivist 
is someone who believes in the importance of a group of people rather then separate 
individuals. Democracy: rule of law, respect for minority. Forum: Roma’da toplumsal 
ocağın kurulduğu yer. Asıl olarak bataklık bir zemin. Power: V x I Terrorism: Terrorism 
is a form of violence that aims to achieve its objectives through creating a climate 
of fear and apprehension. Seçkinleştirme: Kol gücüyle çalışanların ya da marjinal 
grupların yaşadığı mahallelerin daha yüksek gelirli kesimlere yönelik olarak restore 
edilmesi, şehir içinde kalmış fabrika, liman, depo yapılarının müze, konser ve kongre 
salonu, galerilere dönüştürülmesi. Concrete: P.C, water, sand and gravel. Deprem: 
Yer kütlenin üst kısmının uzun bir zaman aralığında biriken gerilimlerin kayaların 
dayanımını aşınca enerjisini aniden boşaltması. Felek: Gök, gökyüzü, sema, baht, talih. 
Intelligence: An assortment of mental abilities including; verbal and mathematical 
skills, memory and recall, reasoning and problem solving. Kültür: doğanın dışında 
insanın yarattığı her şey. Situasyonizm: 1960’lardaki siyasetten doğrudan etkilenmiş 
ve hatta durumu da etkileyen sanatla ilişkili gruplardan biridir. Kavramsal Sanat: Bir 
sanat eserinde klasik estetik ya da malzemelerden çok düşüncenin, fikrin öne çıktığı 
sanat ürünlerini tanımlar. Ekran: Bir elektronik devreyi kısmen veya tamamen örten 
iletken malzemelerden yapılmış ve hacme uygun şekil verilmiş bir tabakadır. Hardware: 
The machine itself. 

* Bu terimler sözlüğündeki bütün kelimeler üniversite öğrencilerinin kopya kağıtlarından 
alınmıştır. / All the words and their descriptions in this glossary are ‘quoted’ from real 
cheat-sheets of university students.
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Irena Haiduk 

HelloMe Tarafından Yapılan Baştan 
Çıkarıcı Talepkâr Gerçekçilik Logosu 

Seductive Exacting Realism 
Logo by HelloMe 

2015
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Kristina Buch

De&erden bir kesit

Notebook excerpt 

2013



380

Ed Atkins

2013’te Florida’da uyuduğu sırada 
yatağının tam altında açılan bir 
bataklık tarafından yutulan Jeffrey 
Bush (buluntu görsel) 

Jeffrey Bush, who was swallowed 
by a sink hole in Florida in 2013, 
which opened directly under his bed 
while he slept (found image)

2015
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Heather Phillipson 

PANTOLONLARIN ASILI 
DURDUĞU YERDE BARİZ OLAN 

THE OBVIOUS WHERE 
THE PANTS HANG OUT 

2015

Take Spanking 
White Pants

Millions love and die wearing them. A couple
of blunt pairs twirl on the rotary airer right now.
There is sand in their hollow core. As in,
they’ve seen better days. But, looking out,
it could be almost warm. Or does spring come
uneasily? Because it really seems as if no time
has passed relative to our condition, skins on tight.
Forgive me, love me, make me new.

You get what’s getting got at. A day off 
from disappointments in touch, little 
accidents and fatigue, sore butts and heads. 
Far too much is the starting point for not much. 
The pants self-sauté or the sky bashes them 
with clues. The secret is slow, slow
and strung-out baking. Ideally, a wall of drought.

Otherwise just winter sadness wheezing over the fence.
Trust nippy days, slightly overblown
like the worn and needed cliché, the obvious
where the pants hang out, a routine linking unknown
but average stresses, laughable in their exposure
in their concealment, to flatter all regions while,
underneath, it happens. World of interiors.

Mesela Mükemmel  
Beyaz Pantolonlar

Milyonlar seviyor onları ve ölene kadar giyiyorlar. Birkaç 
solmuş pantolon askılıkta fır fır dönüyor şu an.
Ağlarında kum kalmış. Görmüşler gibi  
daha iyi günler. Fakat, dışarıya göz atınca 
hava ısınmış bile olabilir. Yoksa bahar mı geliyor iteleyerek? 
Çünkü halimize bakılırsa, zaman 
gerçekte hiç geçmemiş gibi görünüyor, tenler sımsıkı.
Affet beni, sev beni, beni baştan yarat.

Lafın geldiği gediği çaktınız. İlişkilerdeki 
hayal kırıklığına bir gün ara, küçük 
kazalara ve bitkinliğe, kıç ve baş ağrılarına.
Çok fazla, başlangıç noktasıdır hiç de fazla değilin.
Pantolonlar kendi kendilerini ya da gökyüzü ezer onları  
ipuçlarıyla. Sırlar ağır, ağır 
ve pişirilmek üzere dizilmiş. Tercihen, kuraklıktan bir duvar.

Onun dışında, salt çitin üzerinde hışırdayan kışın hüznü.
İnanın buz kesmiş günlere, belli belirsiz abartılmış, 
eprimiş ama gerekli bir basmakalıp söz gibi, barizdir 
pantolonların asılı durduğu yerde, rutin bir geçiş bilinmeyen 
ama olağan streslere, açığa çıksalar da gülünesi 
saklanışlarında, her yerini övsen bile 
alttan alta, her şey yaşanırken. İçselliklerin dünyası.

 Heather Phillipson, 2015  
Türkçe çeviri / Turkish translation: Anita Sezgener
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James Richards

İsimsiz 

Untitled 

2014



386

Grace Schwindt 

Kâğıt Kostüm 

Paper Costume

2015



388

Elmas Deniz

Anıt Ağaç

Monumental Tree

2014

Fotoğraf / Photo: Rıdvan Bayrakoğlu



390

Marwan Rechmaoui

عامود: زمن جدّي
Sütun: Büyükbabanın Çayırı

Pillar: Grandfather's Turf

2014



392

Nikita Kadan 

İsimsiz 

Untitled 

2014

Fotoğraf / Photo: Henning Moser



394

Elena Mazzi

Sudan görülen Venedik, 
Venedik’i Yansıtmak için çalışma 

Venice seen from the water, 
study for Reflecting Venice

2014



396

Hera Büyüktaşçıyan

Önceki günün adasında

At the island of the day before

2014



398

Emre Hüner

Hipnoz Sonrası Mabedi XIII

The Shrine of the Post-Hypnotic XIII

2012



400

Merve Kılıçer

Sevi

Love

2015



402

Lawrence Weiner

RAMAK KALA 

ON THE VERGE 

2015



404

Nguyên Huy An

MVI 1, Bir gölgenin dalgalanışı 
üzerine çalışma yapıtından bir parça 

MVI 1, part of the artwork Study 
of the fluctuation of a shadow

2014



406

Richard Ibghy 
& Marilou Lemmens

Zaman ve Gelişme 
Arasında Karşılıklı İlişki

Reciprocal Relationship 
Between Time and Development

2009



408

Liam Gillick

(Uygulamalı) Hidrodinamika

Hydrodynamica (Applied) 

2015

Akış hızının artmasıyla basıncın azalmasına “Bernoul-
li etkisi” denmektedir. Bernoulli’nin teorisi uçuş, hareket 
ve sıvı akışına uyarlanabilir. Uyarlanmış formdaki 
denklem, olabildiğince büyük yerleştirilerek doğrudan 
duvara uygulanmalıdır. Eser, matematiğin evrensel 
dilinde işlerliği olan bu denklemin birebir yazımıdır. 
İş, İstanbul Modern’in dış duvarına yerleştirilmelidir. 
Doğrudan Boğaz’a bakan denklem, hız kazanan fikir, 
insan ve nesne akışının daha fazla basınca neden olmak 
zorunda olmadığını anımsatma işlevi görür.

‘The Bernoulli effect’ is the lowering of pressure where 
flow velocity is increased. Bernoulli’s theorem is applied 
to flight, movement and liquid flow. In applied form the 
equation should be installed as large as possible and ap-
plied directly to a wall. The work is a direct transcription 
of the equation, functioning within the universal language 
of mathematics. The work is to be installed on the 
exterior wall of the Istanbul Modern. Directly facing the 
Bosphorus Straits the equation functions as a reminder 
that increased flow of ideas, people and objects does not 
necessarily create more pressure.



410

Pelin Tan  
& Anton Vidokle

2084: bir bilimkurgu gösterisi / 
2. bölüm: Sanatçı Cumhuriyeti'nin Çöküşü 

2084: a science fiction show /  
Episode 2: The Fall of Artists' Republic

2014



412

Cheng Ran

䆣⛧/≽㟈䤓⓶㦻�

Aktör L tarafından düzeltilen senaryo

The script modified by actor L

2015



414

Lynda Benglis

TEPELER VE BULUTLAR 

HILLS AND CLOUDS 

2014



416

Liu Ding

㋟爨

Dinozor, Ördek

Dinosaur, Duck

2015

Çizim / Drawing: Liu Qingshuo



418

Orhan Pamuk

Bir Çeşit Suçluluk

A Kind of Guilt

2009



420

Janet Cardiff  
& George Bures Miller 

Hüzünlü Vals ve Dans Edemeyen Dansçı 
için de&er çizimi 

Notebook drawing from Sad Waltz 
and the Dancer who couldn't dance 

2015



422

ANNIE BESANT DÜŞÜNCE-ŞEKLİ_
PLAKA G. (rötuşlarla)_#KULEDEN 
ALTI YÜZ FİT YUKARIYA MONOKROM 
YÜKSELİŞ_2015

ANNIE BESANT THOUGHT-FORM_ 
PLATE G. (modified)_#RISING IN 
MONOCHROME SIX HUNDRED FEET 
ABOVE THE TOWER_2015

2015

Lea Porsager aracılığıyla /  
Medium Lea Porsager



424

Walid Raad

Üçüncü baskıya önsöz: Aiguiérre

Preface to the third edition: Aiguiérre 

2015



426

Ufuk Kocabaş

Yenikapı 12, MS 9. yüzyıla tarihlenen 
küçük bir ticaret teknesidir. İstanbul’un 
Yenikapı semtinde, ortaçağda Portus 
Thedosiacus limanının yer aldığı bölgede 
yapılan arkeolojik kurtarma kazılarında 
günışığına çıkarılmıştır. Gemi parçaları 
tek tek üç boyutlu bir digitizer yardımıyla 
belgelenerek, Rhinoceros yazılımıyla 
tekrar bir araya getirilmiş ve geminin 
orijinal gövde hatları ortaya çıkarılmıştır. 

Yenikapı 12 is a small merchantman 
dated to the ninth century A.D. She was 
uncovered during the archaeological 
salvage excavations in Istanbul’s Yenikapı 
district, where a medieval harbour, Portus 
Thedosiacus, was once situated. The ship’s 
timbers were all seperately documented 
with a 3D digitiser and put together using 
Rhinoceros so$ware in order to reveal the 
original hull lines of the vessel.

2011



428

Cansu Çakar

Vajinatör 

2015



430

Theaster Gates

Tekneyi Haritalandır  
(Kış Duaları Solarak Yok Oldukça) 

Chart the Vessel 
(As Winter Prayers Fade Into Nothing) 

2014



432

Haig Aivazian

Eskiz Çalışması 

Study in Tracing

2015



434

Galata Rum Okulu 
Açık Okul / Galata 
Greek School 
The Open School

“Uçurtmam”, 5. Sınıf Öğrencisi 
Konstantinia Çakar'ın şiiri, Galata 
Rum Okulu - Açık Okul Arşivi'nden 

‘My Kite’, 5th Grade Student 
Konstantinia Çakar's Poem,  
from the Galata Greek School - 
Open School Archives

tarih bilinmiyor / date unknown



436

Michael Rakowitz

İsimsiz 

Untitled 

2015



438

Vernon Ah Kee

Linç 

Lynching 

2012



440

Sonia Balassanian

ku�y���S���}����

Taşların Sessizliği

Silence of Stones

2015



442

Taner Ceylan

Giuseppe Pellizza da  
Volpedo'nun Portresi

Portrait of Giuseppe Pellizza 
da Volpedo 

2015



444

Cildo Meireles

Isimsiz (Savaş ve Barış) 

Untitled (War and Peace) 

1965



446

William Kentridge

Cep Çizimi No. 124 

Pocket Drawing No. 124 

2015



448

Ania Soliman

Robot 2A

2012

Fotoğraf / Photo: Derek Liwanpo



450

Prabhakar Pachpute

İstenen/İstenmeyen Hareket

Wanted/Unwanted Move 

2014



452

Rupali Patil

Tosbağa Günlüğü 

Tortoise Diary 

2014



454

Senam Okudzeto

Ona sordum, daha da.... 

I asked him, more….

2014



456

Aslı Çavuşoğlu

Horror Vacui (ayrıntı)

Horror Vacui (detail)

2015



458

Parrhesia Dostları 
Cemiyeti / Society 
of the Friends 
of Parrhesia

HC���Vu�xu

Tolle, lege

2015



460

Rene Gabri 

Menk, ya da bir şeyin kendine 
aidiyetsizliği 

Menk, or the non-belonging 
of a thing to itself 

2015



462

Ayreen Anastas

Her tanımlama bir unutuşu 
beraberinde getirir.

To every defining there is  
a forge!ing.

2015



464

Ben Vickers 

Buluntu görsel 

Found image 

tarih bilinmiyor / date unknown

Fotoğraf / Photo: Francesca Cappa



466

Fernando García-Dory

Atatürk’ün “kişinin kendini tazelemesi 
için etkin bir dinlence alanı” olarak 
tasarlayıp desteklediği kentsel üretim 
bahçesi, yenilebilir bitki parkı ve örnek 
eğitim çi&liği olan Atatürk Orman 
Çi&liği hakkında mimar Güher Tan’la bir 
konuşma sırasında yapılmış çizimler. 
Tarım amaçlı kullanılacak yeni evlere 
eklenecek ve geri dönüştürülmüş 
malzemelerden üretilecek sera 
strüktürünün taslak tasarımı. 

Drawings made during a conversation 
with architect Güher Tan about the 
productive city landscape, edible park 
and model educational farm that Ataturk 
designed and promoted in Ankara, 
named Atatürk Orman Çi$liği (Forest 
Farm), ‘an active recreation area in terms 
of recreating the self’. Dra$ design for 
greenhouse structure with recycled 
materials to a!ach to new development 
houses for cultivation.

2015



468

Djambawa Marawili

Baraltja

2005



470

Boliny Wanambi

Manybalala’da Murunamirriwuy

Murunamirriwuy at Manybalala 

yaklaşık / circa 1998-2000

Australian National Maritime Museum 
Koleksiyonu / Collection Australian 
National Maritime Museum



472

Wandjuk Marika  
& Mawalan Marika

Şimşekçi Dev Djawulpa'wuy’da 

Thunderman at Djawulpa'wuy 

1947

Berndt Museum Koleksiyonu / 
Collection Berndt Museum



474

Millirrpum, Djalalingba,  
Diambalipu, Djayila,  
Dundiwuy, Dhuygala,  
Raijyin, Manuna, 
Larrakan, Wulany-
buma, Wawunymarra  
& Nyabilingu

Yolngu Büyüklerinin Başparmak Baskıları 
ve tanıkların imzaları, 28 Ağustos 1963 
tarihli Yirrkala Ağaç Kabuğu Dilekçesi’ne 
ilave. Avustralya Temsilciler Meclisi’nin 
orijinal dokümanları. 
Yirrkala Ağaç Kabuğu Dilekçesi

Thumbprints and marks of Yolngu Elders,  
and witness signatures, a!achment to  
Yirrkala Bark Petition of 28 August 1963. 
Original documents of the House of 
Representatives, Australian Parliament House.  
Yirrkala Bark Petition 

1963

Fotoğraf / Photo: Lannon Harley,  
National Museum of Australia

Yirrkala Ağaç Dilekçesi / Yirrkala Bark 
Petition: National Museum of Australia'nın 
izniyle / Courtesy National Museum of 
Australia

Parmak izi imza dokümanları / Thumbprint 
signature documents: The Department of 
the House of Representatives, Canberra ACT



476

Mäk 

Mesaj çubukları

Message sticks

1935

Yolngu kabilesinin Djapu klanının 
(Yothu Yindi) izniyle / Courtesy Djapu 
clan (Yothu Yindi), Yolngu nation

Although these message sticks 
are almost completely unknown 
in Australia, they should arguably 
be understood as documents of a 
peace treaty or at least a cease fire 
in the relations between se!lers 
and Indigenous people. The Lyons 
cabinet of the Federal Government 
was debating a ‘punitive mission’ 
to ‘teach the blacks a lesson’ a$er 
the killing of a policeman (for 
which the Yolngu defendants were 
subsequently acqui!ed by the 
High Court of Australia). Instead, 
Donald Thomson interceded in the 
‘Caledon Bay Crisis’ by taking these 
messages from the defendants to 
their father, bringing the litany of 
massacres that had taken place 
before this date to an abrupt end.

Natjialma Maw',  
Dhangatji Mununggurr  
& Wonggu Mununggurr

Mesaj çubukları Avustralya’da 
neredeyse hiç bilinmemektedir; 
çubukların yerleşimciler ile yerli 
halk arasındaki ilişkiler açısından bir 
barış antlaşması veya en azından bir 
ateşkes mahiyetinde oldukları da 
tartışmalıdır. Zira Federal Hükümet'i 
oluşturan Lyons Kabinesi bir 
polis memurunun öldürülmesinin 
ardından (Yolngu sanıklar sonradan 
Avustralya Yüksek Mahkemesi 
tarafından suçsuz bulunmuştu) 
“siyahlara bir ders vermek için” bir 
“cezalandırma heyeti” kurulmasını 
tartışıyordu. Bunun yerine Donald 
Thomson "Caledon Körfezi Krizi"nde 
araya girmişti. Bu belgelerin 
Wonggu ile Thomson arasında 
değiş tokuş edilmesiyle bu tarihe 
kadar defaatle gerçekleşmiş 
katliamlar bir anda kesilmiştir.



478

Michelangelo Pistoletto

Terzo Paradiso

Üçüncü Cennet

Third Paradise

2003





End Matter

Son Kısım
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Şen), Ed Atkins, Gabrielle Baglione, Cédric 
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Liu Ding, Marcos Lutyens, Steven Henry 
Madoff, Djambawa Marawili, Mundukul 

Marawili, Mawalan Marika, Wandjuk 
Marika, Daria Martin, Chus Martínez, 

Fabio Mauri, Elena Mazzi, Cildo Meireles, 
Onur Metin, Millirrpum, Djalalingba, 

Diambalipu, Djayila, Dundiwuy, Dhuygala, 
Raijyin, Manuna, Larrakan, Wulanybuma, 

Wawunymarra & Nyabilingu, Hayao 
Miyazaki, Maw’, Natjialma & Dhangatji 

Mununggurr, Waka Mununggurr, Wonggu 
Mununggurr, Rosalind Nashashibi, Nguy~ên 

Huy An, Ingo Niermann, Hans-Ulrich 
Obrist, Ersan Ocak, Zeynep Oğuz, Senam 
Okudzeto, Füsun Onur, Sevgi Ortaç, The 

Otolith Group, George Ovashvili, Bige 
Örer, Xangul Özbey, Önder Özengi, Neşe 

Özgen, Ferhat Özgür, Emin Özsoy, İz Öztat 
& Fatma Belkıs, Prabhakar Pachpute, Pad.

ma (Shaina Anand, Lawrence Liang, Jan 
Gerber, Sebastian Lütgert), Orhan Pamuk, 
Adrian Parr, Parrhesia Dostları Cemiyeti / 
Parrhesia Merkezi | Society of the Friends 
of Parrhesia / Centre for Parrhesia, Rupali 

Patil, Christine Taylor Patten, Jeffrey 
Peakall, Zeyno Pekünlü, Giuseppe Pellizza 

da Volpedo, Susan Philipsz, Heather 
Phillipson, Lucia Pietroiusti, 

Michelangelo Pistoletto, Griselda Pollock, 
Lea Porsager, Alexander Provan, Ana 

Prvački, Arlette Quỳnh-Anh Trân, Walid 
Raad, William Raban, Michael Rakowitz, 

Vilayanur S. Ramachandran, Santiago 
Ramón y Cajal, Cheng Ran, Marwan 

Rechmaoui, Steve Reinke, Kevin Reynolds, 
James Richards, Haris Rigas, Pietro Rigolo, 

Theodor Ringborg, Roberto Rossellini, 
Joachim Rønning & Espen Sandberg, 

Georgia Sagri, Belit Sağ, Güliz Sağlam, 
Sarkis, Grace Schwindt, Aurora Scotti, 

Leonas Seliukas, Aslı Seven, Wael Shawky, 
Robert Smithson, Ania Soliman, Solveig 

Øvstebø, Thale Elisabeth Sørlie & Arne B. 
Langleite, Fredrik Carl Mülertz Størmer, 

Chick Strand, Will Stubbs, Peter Tait, 
Güher Tan, Pelin Tan & Anton Vidokle, 

Tangör Tan, Leslie Thornton, Leon 
Trotsky, Müge Turan, Nazan Üstündağ, 

Jean-Michel Vappereau, Ben Vickers, 
Adrián Villar Rojas, Boliny Wanambi, Wang 

Hui, Lawrence Weiner, Peter Weir, Guido 
van der Werve, Chas Wyndham, Andrew 
Yang, Göksun Yazıcı, Metin Yeğin, Pınar 

Yoldaş, Seda Yörüker, Munggurrawuy 
Yunupingu, Elvan Zabunyan, Fahrelnissa 

Zeid, Boğos Levon Zekiyan
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Meriç Algün Ringborg
Have you ever seen a fig tree blossom 
(Sen hiç bir incir ağacını çiçek açarken gördün mü?)
2015; Mekâna özgü enstalasyon, kurşun kalem çizim, 
alçı döküm, fresk, video, taze incirler, mermer, plastik, 
metal, slayt gösterimi, bölgedeki ağaçlardan toplanmış ve 
kurutulmuş incir yaprakları / Site-specific installation, graphite 
drawing, plaster cast, fresco, video, fresh figs, marble, plastic, 
metal, slide show, dried fig leaves collected from local fig trees; 
Değişken boyutlar / Dimensions variable; Sanatçının ve 
Galerie Nordenhake’nin izinleriyle / Courtesy the artist and 
Gallerie Nordenhake, Berlin/Stockholm; Hüma Kabakçı ve 
SAHA – Çağdaş Sanatı Destekleme Girişimi destekleriyle 
üretilmiştir / Produced with the support of Huma Kabakcı and 
SAHA – Supporting Contemporary Art from Turkey.

[ADAHAN Otel / ADAHAN Hotel]

 
Francis Alÿs

The Silence of Ani (Ani’nin Sessizliği)
2015; Video, ses, kuş düdükleri, grafik materyal / Video, 
sound, birdcalls, graphic material; Kars’ın gençlerinin, 
sanatçının, Antonio Fernandes Ros, Felix Blume, Julien 
Devaux, David Zwirner Gallery ve Peter Kilchmann 
Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the teenagers of Kars, the 
artist, Antonio Fernandes Ros, Felix Blume, Julien Devaux, 
David Zwirner and Peter Kilchmann Galleries; Dilijan Art 
Initiative & IDeA Foundation ve David Zwirner Gallery ’nin 
destekleriyle üretilmiştir / Produced with the support of Dilijan 
Art Initiative & IDeA Foundation and David Zwirner Gallery. 

[DEPO]

 
Ayreen Anastas ve / and Rene Gabri

Multi-storied Houses; Stables, Folds and Barns; Farms 
and Summer Homes; Lands and Fields of Villages; 
Destroyed Vinyards, Orchards, and Vegetable Gardens; 
Churches; Chapels and Shrines; Parish Schools; Mills; 
Areas of Forest; etc…(Çok Katlı Evler; Ahırlar, Tahıl 
Ambarları; Çi"likler ve Yazlık Evler; Araziler ve Köylerin 
Tarlaları; Tahrip Edilmiş Bağlar, Meyve Bahçeleri, ve Sebze 
Bahçeleri; Kiliseler; Şapeller ve Tapınaklar; Kilise Okulları; 
Değirmenler; Ormanlık Alanlar; vs.)
2015; Mürekkep, kurşun kalem, silgi, kâğıt üzerine pastel 
boya, çeşitli malzemeler ve video / Ink, pencil, eraser, 
pastel on paper, various other materials and video; Değişken 
boyutlar / Dimensions variable; Parksluksemburg’un izniyle 
/ Courtesy Parksluksemburg; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’ın desteğiyle üretilmiştir / Produced with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation. 

[Hrant Dink Foundation ve Agos - Parrhesia Merkezi / 
Hrant Dink Foundation and Agos – Centre for Parrhesia] 

 
Song-Ming Ang 

Something Old, Something New (Eski Bir Şey, Yeni Bir Şey)
2015; Enstalasyon (cam heykel, video, çizim, fotoğraf) / 
Installation (glass sculpture, video, drawing, photograph); 
Değişken boyutlar / Dimensions variable; Sanatçının 
izniyle / Courtesy the artist; National Art Council Singapore, 

Etel Adnan
Family Memoirs on the End of the O!oman Empire 
(Osmanlı İmparatorluğu’nun Sonundan Aile Hatıraları)
2015; Kâğıt üzerine mürekkep ve suluboya, leporello kitabı  / 
Ink and watercolour on paper, leporello book; 480 x 27 cm / 
Sanatçının ve Sfeir-Semler Gallery’nin izinleriyle / Courtesy 
the artist and Sfeir-Semler Gallery, Beirut and Hamburg; Sfeir-
Semler Gallery’nin destekleriyle üretilmiştir / Produced with 
the support of Sfeir-Semler Gallery, Beirut and Hamburg.

[Istanbul Modern]

 
Vernon Ah Kee

Tall Man (Uzun Adam)
2010; Dört kanallı video enstalasyonu / Four-channel video 
installation; 11:10 dk / min.; Sanatçının ve Milani Gallery’nin 
izinleriyle / Courtesy the artist and Milani Gallery, Brisbane; 
Australia Council for the Arts üzerinden Avustralya Devleti’nin 
ve Milani Gallery Brisbane’ın destekleriyle sergilenmiştir / 
Presented with the support of the Australian Government through 
the Australia Council for the Arts and Milani Gallery, Brisbane.

Brutalities (Vahşetler)
2014–15; Kumaş üzerine akrilik (5 parça) / Acrylic on linen 
(5 elements); 180 x 150 cm (her biri / each)/ Sanatçının ve 
Milani Gallery Brisbane’ın izinleriyle / Courtesy the artist 
and Milani Gallery, Brisbane; Australia Council for the Arts 
üzerinden Avustralya Devleti’nin, Dilijan Art Initiative 
& IDeA Foundation ve Milani Gallery Brisbane’ın destekleriyle 
üretilmiştir / Produced with the support of the Australian 
Government through the Australia Council for the Arts, Dilijan 
Art Initiative & IDeA Foundation and Milani Gallery, Brisbane.

lynchings (linç edilmeler)
2015; Keten üzerine kara kalem (2 parça) / Charcoal on linen 
(2 elements); 200 x 400 cm (her biri / each); Sanatçının ve 
Milani Gallery Brisbane’ın izinleriyle / Courtesy the artist 
and Milani Gallery, Brisbane; Australia Council for the Arts 
üzerinden Avustralya Devleti’nin, Dilijan Art Initiative 
& IDeA Foundation ve Milani Gallery Brisbane’ın destekleriyle 
üretilmiştir / Produced with the support of the Australian 
Government through the Australia Council for the Arts, Dilijan 
Art Initiative & IDeA Foundation and Milani Gallery, Brisbane.

[Istanbul Modern]

 
Haig Aivazian ve Beyoğlu Aya 
Triyada Ermeni Kilisesi Korosu / 
Haig Aivazian and the Beyoğlu Holy 
Trinity Armenian Church Choir

Wavy is the Sea of Bolis, O Mother 
(Dalgalıdır Bolis'in Denizi, Ey Ana)
2015; Performans / Performance; yaklaşık 15 dk. / c. 15 min.; 
Sanatçının ve Sfeir-Semler Gallery’nin izinleriyle / Courtesy 
the artist and Sfeir-Semler Gallery; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’nın destekleriyle üretilmiştir / Produced with 
the support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu /
Galata Greek Primary School]

Singapore International Foundation, Royal Over-Seas 
League ve Hospitalfield’ın destekleriyle üretilmiştir ve 
Canan Pak'ın destekleriyle sergilenmiştir / Produced with 
the support of National Art Council Singapore, Singapore 
International Foundation, Royal Over-Seas League and 
Hospitalfield and presented with the support of Canan Pak.

[Istanbul Modern]

 
Anonymous  

A Day at Robert Smithson's Spiral Je!y with a Drone 
(Robert Smithson'un Sarmal Dalgakıran'ında Bir 
İHA'yla Bir Gün)
2015; Dijital video, ses, renk / Digital video, sound, color; 
3:28 dk / min. ; Kamera / Camera: Heather Harmon ; Kurgu / 
Editing: Marcos Lutyens; Carolyn Christov-Bakargiev’in 
izniyle / Courtesy Carolyn Christov-Bakargiev.

[Istanbul Modern]

 
Giovanni Anselmo

Mentre l'ago magnetico e la pietra si orientano, la luce 
focalizza (Manyetik iğne ve taş yönünü bulduğu sırada 
ışık odaklanıyor / While the magnetic needle and the 
stone orient themselves, the light focuses)
2015; Manyetik iğne, cam, taş, projektörler, ‘particolare’ yazılı 
slaytlar / Magnetic needle, glass, stone, projectors, slides with the 
wri!en word "particolare"; Değişken boyutlar / Dimensions variable; 
Sanatçının ve Tucci Russo Studio per l'Arte Contemporanea’nın 
izinleriyle / Courtesy the artist and Tucci Russo Studio per l'Arte 
Contemporanea; Tucci Russo Studio per l'Arte Contemporanea 
ve İstanbul İtalyan Kültür Merkezi’nin destekleriyle üretilmiştir 
/ Produced with the support of the Tucci Russo Studio per l'Arte 
Contemporanea and the Italian Institute of Culture in Istanbul.

[ARTER]

 
Artıkişler Kolektifi 
(Özge Çelikaslan, Alper Şen) 

Imagination – I (Tahayyül – I)
2015; bak.ma görüntüleri, video, renk, ses / Video footage from 
bak.ma, colour, sound; 46 dk / min.; Sanatçıların izinleriyle / 
Courtesy the artists; SAHA – Çağdaş Sanatı Destekleme 
Girişimi’nin desteğiyle üretilmiştir / Produced with the support 
of SAHA – Supporting Contemporary Art from Turkey 

Imagination – II (Tahayyül – II)
2015; Video, renk, ses / Video, colour, sound; 46 dk / min.; 
Sanatçıların izinleriyle / Courtesy the artists; SAHA – Çağdaş 
Sanatı Destekleme Girişimi’nin desteğiyle üretilmiştir / 
Produced with the support of SAHA – Supporting Contemporary 
Art from Turkey

[Tunca Subaşı & Çağrı Saray Atölyesi / 
Tunca Subaşı & Çağrı Saray Workshop] 

Imagination – III (Tahayyül – III)
2015; bak.ma görüntüleri, video, renk, ses / Video footage from 
bak.ma, colour, sound; 1-3 dk (78 parça) / 1-3 min. 
(78 elements); Sanatçıların izinleriyle / Courtesy the artists; 
SAHA – Çağdaş Sanatı Destekleme Girişimi’nin desteğiyle 
üretilmiştir / Produced with the support of SAHA – Supporting 
Contemporary Art from Turkey

[Istanbul Modern]

Ed Atkins 
Hisser
2015; Çoklu ses kanalları ile iki kanallı video ve karışık teknik 
/ Two-channel video with multiple audio channels and mixed 
media; Değişken boyutlar / Dimensions variable; Sanatçının 
ve Cabinet Galleryi’nin izinleriyle  / Courtesy the artist and 
Cabinet Gallery; Fondazione Sandre%o Re Rebaudengo, 
British Council ve Henry Moore Foundation’ın destekleriyle 
üretilmiştir / Produced with the support of Fondazione Sandre!o 
Re Rebaudengo, British Council and Henry Moore Foundation.

[Rizzo Palas / Rizzo Palace]

 
Gabrielle Baglione, Cédric 
Crémière, Jacqueline Goy 
ve / and Stéphane Schmitt

Méduses - Jellyfish: Charles-Alexandre Lesueur 
(Méduses – Deniz Anaları: Charles-Alexandre Lesueur)
2014; Kitap / Book; 39 x 29.5 x 2 cm; MkF editions, France 
tarafından yayınlanmıştır / Published by MkF editions, France

[Istanbul Modern] 

 
Sonia Balassanian 

Silence of Stones (Taşların Sessizliği)
2015; Oyulmuş süngertaşı (12 parça) / Carved tufa stone 
(12 elements); 85 x 50 x 50 cm (her biri / each); Sanatçının 
izniyle / Courtesy the artist; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’ın destekleriyle üretilmiştir / Produced with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation.

[Istanbul Modern]

 
Henri Bergson 

L'Évolution créatrice (Yaratıcı Evrim / Creative Evolution)
1911; Kitap / Book; 22 x 14.5 x 2.5 cm; Instituto Cajal 
Koleksiyonu / Collection Instituto Cajal.

[Istanbul Modern]

 
Annie Besant ve / and 
Charles Webster Leadbeater

Thought-Forms (Düşünce Şekilleri)
1905; Kitap / Book; The Theosophical Publishing Society, 
London and Benares tarafından basılmıştır / Published by The 
Theosophical Publishing Society, London and Benares; ; 25 x 16 
x 1.5 cm; Carolyn Christov-Bakargiev Koleksiyonu / Collection 
Carolyn Christov-Bakargiev. 

[Büyükada Halk Kütüphanesi / Büyükada Public Library]

Thought-Forms (Düşünce Şekilleri)
yaklaşık 1905/2015 / c. 1905/2015; Offset baskı (30 parça) / 
Offset printing (30 elements); 35 x 27 x 1 cm (her biri, 
çerçeveli olarak / each, framed); Carolyn Christov-Bakargiev 
Koleksiyonu / Collection Carolyn Christov-Bakargiev.

Thought-Forms (Düşünce Şekilleri)
Kâğıt üzerine suluboya (35 parça) / Watercolour on 
paper (35 elements); 27 x 18 cm (her biri / each); Lea 
Porsager aracılığıyla / Medium Lea Porsager; Lea Porsager 
Koleksiyonu / Collection Lea Porsager.

[Istanbul Modern]
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Patrick Blanc 

22 DRAWİNGS FOR VERTİCAL 
GARDENS (DİKEY BAHÇELER İÇİN 
22 ÇİZİM) 
 
1986–2015; Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Füsun ve 
Faruk Eczacıbaşı ve Fransız Kültür Merkezi’nin destekleriyle 
sergilenmiştir / Presented with the support of Füsun and Faruk 
Eczacıbaşı and Institut français 

Cité des Sciences et de l'Industrie, Paris 
(Bilim ve Endüstri Müzesi, Paris)
1986; Baskılı kâğıt üzerine kara kalem / Pencil on printed 
paper; 29 x 21 cm 

Chaumont-sur-Loire
1994; Baskılı kâğıt üzerine kara kalem / Pencil on printed 
paper; 21 x 29 cm

Fondation Cartier, Paris (Cartier Vakfı, Paris)
1998; Kâğıt üzerine mürekkep / Ink on paper; 21 x 29 cm 

Il Palaze!o, Cannes
2001; Kâğıt üzerine mürekkep ve renkli keçeli kalem / Ink and 
coloured felt-tip pen on paper; 21 x 29 cm

Pershing Hall Hotel, Paris (Pershing Hall Oteli, Paris)
2001; Kâğıt üzerine mürekkep / Ink on paper; 42 x 29 cm

Quai Branly Museum, Paris (Quai Branly Müzesi, Paris)
2004; Baskılı kâğıt üzerine mürekkep / Ink on printed paper; 
21 x 29 cm

Icon Hotel, Hong Kong (Icon Otel, Hong Kong)
2011; Kâğıt üzerine mürekkep / Ink on paper; 21 x 29 cm

CapitaLand, Singapore (CapitaLand, Singapur)
2011; Kâğıt üzerine mürekkep / Ink on paper; 21 x 29 cm

Muharraq Green Gate, Bahrain 
(Muharraq Yeşil Geçit, Bahreyn)
2011; Kâğıt üzerine mürekkep / Ink on paper; 21 x 29 cm

Juvia, Miami
2011; Kâğıt üzerine mürekkep / Ink on paper; 21 x 29 cm

Drew School, San Francisco
2010; Kâğıt üzerine mürekkep / Ink on paper; 21 x 29 cm

Café Banka, Bratislava
2010; Kâğıt üzerine mürekkep / Ink on paper; 21 x 29 cm

Cryptocoryne
2010; Kâğıt üzerine mürekkep / Ink on paper; 29 x 21 cm

Yes Hotel, Athens (Yes Oteli, Atina)
2010; Kâğıt üzerine mürekkep / Ink on paper; 29 x 21 cm

Art House Istanbul, Istanbul
2007; Kâğıt üzerine mürekkep / Ink on paper; 29 x 21 cm

Villa Marzook, Kuwait (Villa Marzook, Kuveyt)
2010; Kâğıt üzerine mürekkep (2 parça) / Ink on paper 
(2 elements); 29 x 21 cm (her biri / each)

 

One Central Park, Sydney (One Central Park, Sidney)
2012; Kâğıt üzerine mürekkep ve renkli kurşun kalem / Ink 
and coloured pencil on paper; 29 x 21 cm

Miami Museum (Miami Müzesi)
2013 ; Kâğıt üzerine mürekkep ve renkli keçeli kalem / Ink 
and coloured felt-tip pen on paper ; 21 x 29 cm

Le Nouvel, Kuala Lumpur
2015; Kâğıt üzerine mürekkep ve renkli kurşun kalem / Ink 
and coloured pencil on paper; 29 x 21 cm

Le Nouvel, Kuala Lumpur
2015 ; Kâğıt üzerine mürekkep ve renkli kurşun kalem / Ink 
and coloured pencil on paper; 29 x 21 cm

Rain Forest Chandelier, Bangkok 
(Yağmur Ormanı Avizesi, Bangkok)
2015; Kâğıt üzerine mürekkep ve renkli kurşun kalem / Ink 
and coloured pencil on paper; 29 x 21 cm

Rain Forest Chandelier, Bangkok 
(Yağmur Ormanı Avizesi, Bangkok)
2015; Kâğıt üzerine mürekkep / Ink on paper; 21 x 29 cm

[Istanbul Modern]

 
Karl Blossfeldt

Aspidium Filix Mas (Erkek Eğreltiotu / Male Shield Fern)
1928; Fotogravür / Photogravure; 31 x 24 cm; Carolyn Christov-
Bakargiev Koleksiyonu / Collection Carolyn Christov-Bakargiev.

Convolvulus Sepium, Campanula Medium, Convolvulus 
Sepium (Çit Sarmaşığı, Karışık Çançiçeği, Çit Sarmaşığı / 
Hedge Bindweed, Canterbury Bell, Hedge Bindweed)
1928; Fotogravür / Photogravure; 24 x 31 cm; Carolyn Christov-
Bakargiev Koleksiyonu / Collection Carolyn Christov-Bakargiev.

Cucurbita (Sukabağı / Gourd)
1928; Fotogravür / Photogravure; 31 x 24 cm; Elif Kamışlı 
Koleksiyonu / Collection of Elif Kamışlı.

Delphinium (Hezaren / Larkspur)
1928; Fotogravür / Photogravure; 31 x 24 cm; Elif Kamışlı 
Koleksiyonu / Collection of Elif Kamışlı.

Symphytum Officinale (Karakafes Otu / Common Comfrey)
1928; Fotogravür / Photogravure; 24 x 31 cm; Carolyn Christov-
Bakargiev Koleksiyonu / Collection Carolyn Christov-Bakargiev.

[Istanbul Modern]

 
Anna Boghiguian 

The Salt Traders (Tuz Tüccarları)
2015; Kumaşlar, balmumu, suluboya, guaş, ahşap, Çankırı 
tuzu, tuzlar, kum, Cesare Pietroiusti'nin sesi, ses / Textiles, 
wax, watercolour, gouache, wood, Çankırı salt, salts, sand, 
voice of Cesare Pietroiusti, sound ; Değişken boyutlar / 
Dimensions variable ; Sanatçının ve Sfeir-Semler Gallery’nin 
izinleriyle / Courtesy the artist and Sfeir-Semmler Gallery, Beirut 
and Hamburg ; Dilijan Art Initiative & IDeA Vakfı ve Dena 
Foundation for Contemporary Art’tan Giuliana ve Tommaso 
Setari’nin destekleriyle üretilmiştir / Produced with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation and Giuliana 
and Tommaso Setari, Dena Foundation for Contemporary Art.

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School]

Georges Boustany 
Meeting Paul Guiragossian 
(Paul Guiragossian ile Tanışma)
2013 ; Video, ses / Video, sound ; 14:37 dk / min.; Paul 
Guiragossian Foundation’ın izniyle / Courtesy Paul 
Guiragossian Foundation. 

[Istanbul Modern]

 
Kristina Buch 

Such prophecies we write on banana skins. (triangulation 
of criminal grace). (Muz kabukları üzerine yazdığımız 
cinsten kehânetler. (kriminal zarafetin nirengi noktası))
2015 ; İki kanallı HD video, ses / Two-channel HD video 
installation, sound ; 2:35 dk / min. ; Sanatçının izniyle / Courtesy 
the artist; Ministerium für Familie, Kinder, Jugend, Kultur und 
Sport des Landes Nordrhein-Westfalen, Outset Contemporary 
Art Fund, Kunststi'ung Nrw, Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation, Institut für Auslandsbeziehungen, Agah Uğur ve 
Brigi%e ve Arend Oetker‘in destekleriyle üretilmiştir / Produced 
with the generous support of Ministerium für Familie, Kinder, 
Jugend, Kultur und Sport des Landes Nordrhein-Westfalen, Outset 
Contemporary Art Fund, Kunststi$ung Nrw, Dilijan Art Initiative & 
IDeA Foundation, Institut für Auslandsbeziehungen, Agah Uğur ve 
Brigi!e and Arend Oetker .

[Garaj / Garage]

 
Hera Büyüktaşçıyan 

From the Island of the Day Before (Önceki Günün 
Adasından)
2015; De'erler (668 parça) / Notebooks (668 elements); 70 x 210 
x yaklaşık 100-120 cm / 70 x 210 x c. 100-120 cm; Sanatçının ve 
RAMPA İstanbul’un izinleriyle / Courtesy the artist and RAMPA 
İstanbul; SAHA – Çağdaş Sanatı Destekleme Girişimi ve Dilijan 
Art Initiative & IDeA Foundation’ın destekleriyle üretilmiştir / 
Produced with the support of SAHA – Supporting Contemporary 
Art from Turkey and Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School] 

 
Janet Cardiff ve / and 
George Bures Miller

Sad Waltz and the Dancer Who Couldn't Dance 
(Hüzünlü Vals ve Dans Edemeyen Dansçı)
2015; Kuklalar, robotik, ses ve karışık teknik / Marione!es, 
robotics, audio and mixed media ; 140 x 70 x 160 cm; 
Sanatçıların ve Luhring Augustine Gallery’nin izinleriyle / 
Courtesy the artists and Luhring Augustine Gallery, New York; 
Füsun ve Faruk Eczacıbaşı’nın destekleriyle üretilmiştir / 
Produced with the support of Füsun and Faruk Eczacıbaşı.

[Vault Karaköy the House Hotel]

 
Taner Ceylan 

Giuseppe Pellizza da Volpedo Portrait 
(Giuseppe Pellizza da Volpedo Portresi)
2015; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 30 x 22 cm; 
Sanatçının ve Paul Kasmin Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the 
artist and Paul Kasmin Gallery.

[Istanbul Modern]

Carolyn Christov-Bakargiev 
ve / and Heather Harmon

Crystals Excavated Near Robert Smithson's Spiral Je!y 
(Robert Smithson'un Sarmal Dalgakıran'ı Yakınlarından 
Çıkarılan Kaya Tuzu Kristalleri)
Ocak 2015 / January 2015; Tuz kristalleri / Salt crystals; 
Değişik boyutlar / Variable dimensions; Carolyn Christov-
Bakargiev ve Heather Harmon’un izinleriyle / Courtesy 
Carolyn Christov-Bakargiev and Heather Harmon.

[Istanbul Modern]

 
Cansu Çakar 

100°
2015; Kâğıt üzerine suluboya ve altın, kadınlarla süsleme 
sanatı atölyesi / Watercolour and gold on paper, women’s 
atelier of illumination; Değişken boyutlar / Dimensions 
variable; Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Z. Yıldırım ve 
SAHA – Çağdaş Sanatı Destekleme Girişimi’nin destekleriyle 
gerçekleştirilmiştir / Produced with the support of Z. Yıldırım 
and SAHA – Supporting Contemporary Art from Turkey.

Himenoplastik Panorama (Hymenoplastyc Panorama)
2015; Kâğıt üzerine suluboya, mürekkep ve altın / Watercolour, 
ink and gold on paper ; 50 x 700 cm; Sanatçının izniyle / Courtesy 
the artist; Z. Yıldırım ve SAHA – Çağdaş Sanatı Destekleme 
Girişimi’nin destekleriyle üretilmiştir / Produced with the support 
of Z. Yıldırım and SAHA – Supporting Contemporary Art from Turkey.

[FLO (Anadolu Pasajı ) / FLO (Anatolian Passage)]

 
Aslı Çavuşoğlu

Red / Red (Kırmızı/Kırmızı)
2015; Eskitilmiş kâğıtlar ve eskitilmiş el yapımı de'erler üzerine 
Ermeni ve Türk kırmızısı / Armenian and Turkish red on worn-out 
papers and worn-out handmade notebooks; Değişik boyutlar 
/ Variable dimensions; Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; 
Mathaf: Arab Museum Of Modern Art (Qatar Museums) ve 
SAHA – Çağdaş Sanatı Destekleme Girişimi’nin destekleriyle 
üretilmiştir /Produced with the support of Mathaf: Arab Museum 
Of Modern Art (Qatar Museums) and SAHA – Supporting 
Contemporary Art from Turkey.

[Istanbul Modern]

 
Raimondo Tommaso D'Aronco

Sera Proje Önerisi (Greenhouse Proposal), 
yaklaşık 1898 / c. 1898; Mavi baskı / Ciano print; 23.5 x 93 cm; 
Büke Uras Koleksiyonu / Collection Büke Uras.

[Istanbul Modern]

 
Charles Darwin

On the Various Contrivances by Which British and Foreign 
Orchids Are Fertilised by Insects: and on the Good 
Effects of Intercrossing (Britanya Orkidelerinin ve Yabancı 
Orkidelerin Böceklerce Döllenmelerindeki Türlü Seçenekler 
Hakkında: ve Çapraz Döllenmenin İyi Etkileri Hakkında) 
1862; Kitap / Book; 24 x 13.5 x 3.7 cm; John Murray, Albemarle 
Street, London tarafından basılmıştır / Published by John Murray, 
Albemarle Street, London; California Polytechnic State University 
Koleksiyonu / Collection California Polytechnic State University.

[Istanbul Modern]
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Tacita Dean 
JG
2013 - 14; 35mm film; 26:30 dk / min. ; Sanatçının ve Marian 
Goodman Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the artist and Marian 
Goodman Gallery, New York; Marian Goodman; Gallery’nin 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of Marian 
Goodman Gallery, New York. 

Salt (A collection) (Tuz (Bir koleksiyon)) 
2013–2014; Tuzlanmış bir top, iki adet bulunmuş kartpostal, 
guaş / 1 salinated ball, 2 found postcards, gouache; Tuz IV, 
Guérande: 8.9 x 14.1 cm (çerçevesiz olarak)

Salt IV, Guérande: 8.9 x 14.1 cm (unframed); Tuz III, Bonneville: 
8.9 x 13.9 cm (çerçevesiz olarak), 30.4 x 35.5 x 3.8 cm 
(çerçevelenmiş olarak) 

Salt III, Bonneville: 8.9 x 13.9 cm (unframed); 30.4 x 35.5 x 3.8 
cm (framed) Kristal Tuz Top III: 8.3 x 8.3 x 8.3 cm / Salt Crystal 
Ball III: 8.3 x 8.3 x 8.3 cm; Sanatçının ve Marian Goodman 
Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the artist and Marian Goodman 
Gallery, New York; Marian Goodman Gallery’nin desteğiyle 
sergilenmiştir / Presented with the support of Marian Goodman 
Gallery, New York.

[Istanbul Modern]

 
Elmas Deniz

Panoramanın Altında (Under the Panorama)
2012; Baskı, kum ve naylon poşet / Print, sand and plastic bag; 
40 x 82 cm; Sanatçının ve Pilot Galeri ’nin izinleriyle / Courtesy 
the artist and Pilot Gallery.

[Istanbul Modern] 

 
T.S. Eliot 

The Complete Poems and Plays 1909-1950 
(Tüm Şiirleri ve Oyunları 1909 – 1950)
1971; Kitap / Book; Harcourt Brace & World Inc, New York 
tarafından yayınlanmıştır / Published by Harcourt Brace & 
World Inc, New York; Christine Taylor Pa%en Koleksiyonu / 
Collection Christine Taylor Pa!er. 

[ARTER] 

 
Cevdet Erek  

Bir Ritim Mekânı – Otopark 
(A Room of Rhythms – Otopark)
2015; Karışık teknik ve ek mimari bileşenler / Mixed media 
and additional architectural elements; Sanatçının izniyle 
/ Courtesy the artist; SAHA – Çağdaş Sanatı Destekleme 
Girişimi’nin destekleriyle ve İstanbul Teknik Üniversitesi 
MIAM (Müzik İleri Araştırmaları Merkezi ) ve TMDK (Türk 
Musikisi Devlet Konservatuarı)’nın iş birliğiyle üretilmiştir 
/ Produced with the support of SAHA – Supporting 
Contemporary Art from Turkey and collaboration of Istanbul 
Technical University MIAM (Center for Advanced Studies in 
Music) and TMDK (Turkish Music State Conservatory). 

[Garaj / Garage] 

 
 
 
 

Esra Ersen 
Olası Bir Geçmiş: Kimi Bıyığıyla Oynar, Kimi Kollarını 
Kavuşturur Düşünürken (A Possible History I: When 
Thinking Some Play with the Mustache, Others Cross Arms)
2013; Video, ses / Video, sound; 31:09 dk / min.; Sanatçının 
izniyle / Courtesy the artist; Zentrum Moderne Orient ve 
SALT’ın destekleriyle üretilmiştir / Produced with the support 
of Zentrum Moderne Orient and SALT.

Olası Bir Geçmiş: Kahramanlar Bizden, Biblolar Çin'den 
(A Possible History II: Turkish Heroes, Chinese Knick-knacks)
2015; Video, ses; TBC; Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; 
SAHA – Çağdaş Sanatı Destekleme Girişimi’nin desteğiyle 
üretilmiştir / Produced with the support of SAHA – Supporting 
Contemporary Art from Turkey.

[Özel İtalyan Lisesi / The Italian High School]

 
Bracha L. Ettinger 

Eurydice, The Graces, Demeter 
(Eurydike, Kharitler, Demeter)
2006-2012; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 50 x 41 cm; 
Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Braverman Gallery ve 
Artis’in desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support 
of Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis. 

Eurydice, The Graces, Medusa 
(Eurydike, Kharitler, Medusa)
2006-2012; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 50 x 43.5 
cm; Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Braverman Gallery 
ve Artis’in desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis.

Eurydice The Graces, Persephone 
(Eurydike, Kharitler, Persephone)
2006-2012; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 50 x 43.5 
cm; Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Braverman Gallery 
ve Artis’in desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis. 

No Title Yet, no.1 (St. John the Baptist) 
(Henüz Başlıksız, no.1 (Va"izci Yahya))
2003-2009; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 29 x 54 cm; 
Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Braverman Gallery ve 
Artis’in desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support 
of Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis. 

No Title Yet, no.2 (St. Anne) 
(Henüz Başlıksız, no.2 (Aziz Anne))
2003-2009; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 29 x 54 cm; 
Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Braverman Gallery ve 
Artis’in desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support 
of Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis.

No Title Yet, no.3 (Eurydice-St. Anne) 
(Henüz Başlıksız, no.3 (Eurydike-Aziz Anne))
2003-2009; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 29 x 54 cm; 
Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Braverman Gallery ve 
Artis’in desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support 
of Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis.

Medusa and Owl (Medusa ve Baykuş)
2012; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 20 x 30 cm; 
Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Braverman Gallery ve 
Artis’in desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support 
of Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis.

Medusa
2012; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 20 x 25 cm; 
Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Braverman Gallery ve 
Artis’in desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support 
of Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis. 

Eurydice Nu Descendrait, no.1 (Çıplak Merdivenlerden 
İnecek / Naked Will Descend the Staircase),
2006-12; Tuval üzerine yapıştırılmış kâğıt üzerine yağlı boya / 
Oil on paper mounted on canvas; 23.5 x 23.5 cm; Sanatçının 
izniyle / Courtesy the artist; Braverman Gallery ve Artis’in 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis. 

Ophelia, Medusa, no.1
2006-13; Tuval üzerine yapıştırılmış kâğıt üzerine yağlı boya / 
Oil on paper mounted on canvas; 28 x 24.5 cm; Sanatçının 
izniyle / Courtesy the artist; Braverman Gallery ve Artis’in 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis.

Halala no.10
1993; Kâğıt üzerine yağlı boya ve fotokopi tozu / Oil and 
photocopic dust on paper; 22 x 20 cm; Sanatçının izniyle / 
Courtesy the artist ; Braverman Gallery ve Artis’in desteğiyle 
sergilenmiştir / Presented with the support of Braverman Gallery, 
Tel-Aviv and Artis.

Eurydice no.10 (Eurydike no.10)
1994-96; Tuval üzerine yapıştırılmış kâğıt üzerine yağlı boya, 
fotokopi tozlu elektrostatik baskı, pigment ve küller / Oil, 
xerography with photocopic dust, pigment, and ashes on 
paper mounted on canvas; 28.1 x 27.8 cm; Sanatçının izniyle / 
Courtesy the artist; Braverman Gallery ve Artis’in desteğiyle 
sergilenmiştir / Presented with the support of Braverman Gallery, 
Tel-Aviv and Artis. 

Mamalangue no.5
2001; Tuval üzerine yapıştırılmış kâğıt üzerine yağlı boya ve 
elektrostatik baskı / Oil and xerography on paper mounted on 
canvas; 27 x 23.8 cm; Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; 
Braverman Gallery ve Artis’in desteğiyle sergilenmiştir / 
Presented with the support of Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis.

Eurydice no.2 (Eurydike no.2)
1992-94; Tuval üzerine yapıştırılmış kâğıt üzerine yağlı boya, 
fotokopi tozlu elektrostatik baskı, pigment ve küller / Oil, 
xerography with photocopic dust, pigment, and ashes on paper 
mounted on canvas; 38.3 x 23.1 cm; Sanatçının izniyle / Courtesy 
the artist; Braverman Gallery ve Artis’in desteğiyle sergilenmiştir / 
Presented with the support of Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis. 

Eurydice n.37 (Eurydike no.37)
2001; Tuval üzerine yapıştırılmış kâğıt üzerine yağlı boya, fotokopi 
tozlu elektrostatik baskı, pigment ve küller / Oil, xerography with 
photocopic dust, pigment, and ashes on paper mounted on canvas; 
28.3 x 21.4 cm; Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Braverman 
Gallery ve Artis’in desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis.

Father Don't You See (no.3) 
(Baba, Görmüyor musun? (n.3))
2015; Manastır masası, kitaplar, de'erler, kaşık, saç fırçası, 
saç tokası / Installation with monastery table, books, notebooks, 
spoon, brush, hair clip; Masa: 75 x 180 x 75 cm / Table: 75 x 
180 75 cm; Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Braverman 
Gallery ve Artis’in desteğiyle sergilenmiştir / Presented with 
the support of Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis. 

 

Notebooks (De"erler)
1984-2015; Çini mürekkepli, kurşun kalem ve farklı kalemlerle 
çizilmiş de'erler (76 parça) / Notebooks with Indian ink, wash, 
different pens, pencil (76 elements); Değişik boyutlar / Variable 
dimensions; Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Braverman 
Gallery ve Artis’in desteğiyle sergilenmiştir / Presented with 
the support of Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis. 

And My Heart, Wound-space Within Me 
(Ve Kalbim, İçimdeki Yara Yeri)
2015; Ses kaydı / Audio recording; 77:44 min.; Sanatçının 
izniyle / Courtesy the artist; Braverman Gallery ve Artis’in 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Braverman Gallery, Tel-Aviv and Artis. 

[ARTER]

 
Bedri Rahmi Eyüboğlu 

İsimsiz (Untitled)
1972; Kumaş üzerine yağlı boya / Oil on fabric ; 32 x 82 cm; 
Füsun Onur Koleksiyonu / Collection Füsun Onur. 

[Istanbul Modern]

 
Karl von Frisch 

Bees: Their Vision, Chemical Senses, and Language 
(Revised Edition) (Arılar: Görmeleri, Kimyasal Duyuları ve 
Lisanları (Yenilenmiş Baskı))
1950; Kitap / Book; Cornell University Press, Ithaca and 
London tarafından yayınlanmıştır / Published by Cornell 
University Press, Ithaca and London; 20.5 x 14 x 1.7 cm; 
Carolyn Christov-Bakargiev Koleksiyonu / Collection Carolyn 
Christov-Bakargiev 

[Istanbul Modern]

 

Edgar Cleijne ve / and 
Ellen Gallagher

Drowned Forest (Batık Orman)
2015; 16mm film, sound; 8 dk / min.; Sanatçılar, Hauser & Wirth 
Gallery ve Gagosian Gallery ’nin izinleriyle / Courtesy the 
artists, Hauser & Wirth Gallery and Gagosian Gallery; Hauser 
& Wirth Gallery’nin desteğiyle üretilmiş ve Mondriaan 
Fund’ın desteğiyle sergilenmiştir / Produced with the support 
of Hauser & Wirth Gallery and presented with the support of 
Mondriaan Fund

Drowned Forest / Storyboards 
(Batık Orman / Senaryo Taslakları) 
2014–15; Karışık teknik, çizim, fotogravür, karbon baskı, 
mürekkep baskı / Mixed media, drawing, photo gravure, carbon 
print, inkjet print; 100 x 200 x 100 cm; Sanatçılar, Hauser & 
Wirth Gallery ve Gagosian Gallery'nin izinleriyle / Courtesy the 
artists, Hauser & Wirth Gallery and Gagosian Gallery; Hauser & 
Wirth Gallery’nin desteğiyle üretilmiş ve Mondriaan Fund’ın 
desteğiyle sergilenmiştir / Produced with the support of Hauser 
& Wirth Gallery and presented with the support of Mondriaan Fund

[Istanbul Modern]
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Ellen Gallagher 
Untitled (Doll's Eyes) (İsimsiz (Taş Bebek Gözleri))
1992; Tuval üzerine yağlıboya, kara kalem ve kâğıt / Oil, 
pencil and paper on canvas; 152.4 x 91.4 cm; Sanatçı, Hauser 
& Wirth Gallery ve Gagosian Gallery ’nin izinleriyle / Courtesy 
the artist, Hauser & Wirth Gallery and Gagosian Gallery; 
Mondriaan Fund ve Hauser & Wirth Gallery ’nin destekleriyle 
sergilenmiştir / Presented with the support of Mondriaan Fund 
and Hauser & Wirth Gallery.

Kapless Wonder ("Kap"sız Harika)
2015; Tuval üzerine yağlıboya, kara kalem ve kâğıt / Enamel, 
rubber, ink and paper on canvas; 238 x 307 cm; Sanatçı, Hauser 
& Wirth Gallery ve Gagosian Gallery ’nin izinleriyle / Courtesy 
the artist, Hauser & Wirth Gallery and Gagosian Gallery; Hauser 
& Wirth Gallery’nin desteğiyle üretilmiş ve Mondriaan Fund’ın 
desteğiyle sergilenmiştir / Produced with the support of Hauser 
& Wirth Gallery and presented with the support of Mondriaan Fund

Phantasie (Fantezi) 
2015; Tuval üzerine yağlıboya, kara kalem ve kâğıt / Enamel, 
rubber, ink and paper on canvas; 239 x 307 cm; Sanatçı, Hauser 
& Wirth Gallery ve Gagosian Gallery ’nin izinleriyle / Courtesy 
the artist, Hauser & Wirth Gallery and Gagosian Gallery; Hauser 
& Wirth Gallery’nin desteğiyle üretilmiş ve Mondriaan Fund’ın 
desteğiyle sergilenmiştir / Produced with the support of Hauser 
& Wirth Gallery and presented with the support of Mondriaan Fund 

[Istanbul Modern]

 
Emile Gallé

Sanatsal İncelen Bir Forma Sahip ve Kaide Üzerinde Yer 
Alan Vazo (Artistic Tapered Vase Atop Pedestal)
Yaklaşık 1903-04 / c. 1903-04; Asitle kazınmış ve disk-bıçakla 
oyulmuş bej-kahverengi ve soluk yeşil cam, bronz kaide / 
Acid-etched and wheel-graved beige brown and pale green 
cameo glass, bronze base; 31.5 cm; Arkas Sanat Merkezi 
Koleksiyonu / Collection Arkas Art Center; Arkas Sanat 
Merkezi’nin desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Arkas Art Center. 

Korkuluk Şeklinde Vazo (Baluster-Shaped Vase)
1895-1900; Yeşil fon üzerinde kaplanmış parlak gök mavisi 
cam, asitle aşındırılmış gece kelebeği desenleri / Sky blue glass 
overlaid on a green background, acid-etched cameo decoration 
of moths; 24.5 cm; Arkas Sanat Merkezi Koleksiyonu / 
Collection Arkas Art Center; Arkas Sanat Merkezi’nin desteğiyle 
sergilenmiştir / Presented with the support of Arkas Art Center.

Vazo (Vase)
Yaklaşık 1895 / c. 1895; Kaplı cam, asit ile oyulmuş dekoratif 
unsurlar, parlatılmış yüzey / Overlaid glass, acid-etched 
decoration with interspersed powder, polished surface; 29.8 cm; 
Arkas Sanat Merkezi Koleksiyonu / Collection Arkas Art Center; 
Arkas Sanat Merkezi’nin desteğiyle sergilenmiştir / Presented 
with the support of Arkas Art Center.

‘Peygamber Devesi ve Kınkanatlı Böcek’ Vazo 
(Praying Mantis and Beetle Vase)
1887; Sert çok renkli enamelden yapılmış peygamberdevesi, 
kınkanatlı böcek ve yaprak motifleriyle süslenmiş, transparan 
cam, tabanı altın ile süslenmiş / Transparent glass, relief of 
praying mantis, beetle and foliage in polychrom hard enamels, 
painted in gold under the base; 23.3 cm, 12 cm; Arkas Sanat 
Merkezi Koleksiyonu / Collection Arkas Art Center; Arkas Sanat 
Merkezi’nin desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Arkas Art Center.

Denizyıldızı ve Yengeç Tabak (Starfish and Crab Charger)
Yaklaşık 1900 / c. 1900; Yanardöner, üzerine ekleme yapılmış 
ve asitle oyulmuş cam, ‘Galle’ imzalı / Opalescent , overlaid 
and acid-etched glass, cameo ‘Gallé’; 38.1 cm; Arkas Sanat 
Merkezi Koleksiyonu / Collection Arkas Art Center; Arkas Sanat 
Merkezi’nin desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Arkas Art Center. 

Vazo (Vase)
Yaklaşık 1922 / c. 1922; Çi'sarmaşığı deseniyle sarı, kırmızı ve 
mavi renklerde kazınmış, kesilmiş ve cilalanmış cam / Etched, 
cut and polished honey yellow, pale red and blue glass; 13.6 cm; 
Arkas Sanat Merkezi Koleksiyonu / Collection Arkas Art Center; 
Arkas Sanat Merkezi’nin desteğiyle sergilenmiştir / Presented 
with the support of Arkas Art Center. 

Lale Vazo (Tulip Vase)
Yaklaşık 1900 / c. 1900; Kaplı cam, opak yeşil fon üzerinde asitle 
aşındırılmış kahverengi verniküler desenler / Overlaid glass 
with acid-etched decoration of brown vermiculars on an opaque 
green background; 20 cm; Arkas Sanat Merkezi Koleksiyonu / 
Collection Arkas Art Center; Arkas Sanat Merkezi’nin desteğiyle 
sergilenmiştir / Presented with the support of Arkas Art Center.

Vazo (Vase)
Yaklaşık 1910 / c. 1910; Ekleme ve asitle kazıma yöntemiyle 
işlenmiş cam / Overlaid and acid-etched glass; 47 cm; Arkas 
Sanat Merkezi Koleksiyonu / Collection Arkas Art Center; Arkas 
Sanat Merkezi’nin desteğiyle sergilenmiştir / Presented with 
the support of Arkas Art Center. 

[Istanbul Modern] 

 
Fernando García-Dory

INLAND Türkiye Extension Agency (INLAND Türkiye 
Genişleme Ajansı)
2015; Toplumsal heykel, para-kurum ve propaganda alanı / 
Social sculpture, para-institution and propaganda space; Değişken 
boyutlar / Dimensions variable; Metin Yeğin ve KoopUlarca, 
Güher Gürcan, Alternative Üretim, Tangör Tan ve Emin Özsoy’un 
katkılarıyla / In collaboration with Metin Yeğin and KoopUlarca, 
Güher Gürcan, Alternative Üretim, Tangör Tan, Emin Özsoy amongst 
other; Acción Cultural Española’nın desteğiyle üretilmiştir tir / 
Produced with the support of Acción Cultural Española. 

[Cezayir] 

 
Theaster Gates  

Three or Four Shades Of Blues 
(Blues'un Üç Veya Dört Tonu)
2015; 17. yüzyıl İznik tabağı, tekerlekler, kamalama masaları, kil, 
tek kanallı video, Atlantic Records plakları, pikap / 17th-century 
İznik plate, wheels, wedging tables, clay, 1-channel video, sound, 
Atlantic Records LPs, turntable; Değişken boyutlar / Dimensions 
variable; Sanatçının ve White Cube Gallery ’nin izinleriyle / 
Courtesy the artist and White Cube Gallery, London; Laura 
Rapp ve Jay Smith, White Cube Gallery, London’ın desteğiyle 
üretilmiştir / Produced with the support of Laura Rapp and Jay 
Smith, White Cube Gallery, London. 

[Dükkan / Store] 

 
 
 
 

Liam Gillick 
Hydrodynamica Applied (Uygulamalı Hidrodinamika)
2015; Duvar üzerine Bernoullie denklemi / Bernoullie Equation 
painting on wall; 4.2 x 63 m; Sanatçının ve Esther Shipper 
Gallery, Berlin’in izinleriyle / Courtesy the artist and Esther 
Shipper Gallery, Berlin; İstanbul Modern Sanat Müzesi’nin 
desteğiyle üretilmiştir / Produced with the support of the 
Istanbul Modern Art Museum.

[Istanbul Modern] 

 
Arshile Gorky

Act of Creation (Yaratma Eylemi)
1947; Kâğıt üzerine grafit ve balmumu kalem / Graphite and 
wax pencil on paper; 52.7 x 70.3 cm; CAM-Calouste Gulbenkian 
Koleksiyonu / Collection CAM-Fundação Calouste Gulbenkian; 
Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation’ın destekleriyle 
sergilenmiştir / Presented with the support of Dilijan Art Initiative 
& IDeA Foundation. 

Vale of the Armenians (Ermeniler’in Diyarı)
1944; Kâğıt üzerine grafit ve balmumu kalem / Graphite and 
wax pencil on paper; 56 x 76.2 cm; CAM-Fundação Calouste 
Gulbenkian Koleksiyonu / Collection CAM-Fundação Calouste 
Gulbenkian; Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation’ın 
destekleriyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation.

[Masumiyet Müzesi / Museum of Innocence]

 
Paul Guiragossian 

Composition (Kompozisyon / Composition) 
1987; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 130 x 97 cm; 
Paul Guiragossian Foundation Koleksiyonu / Collection 
Paul Guiragossian Foundation; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’ın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation. 

Départ (Gidiş / Departure)
1957; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 100 x 70 
cm; The Mokbel Art Collection Koleksiyonu / Collection 
The Mokbel Art Collection; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’ın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation.

Group (Grup / Group)
1960; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 90 x 70 
cm; KA Modern & Contemporary Art Collection, Lübnan 
Koleksiyonu / Collection KA Modern & Contemporary 
Art Collection, Lebanon; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’ın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation.

Hiver (Kış / Winter)
1991; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 130 x 190 cm; 
Paul Guiragossian Foundation Koleksiyonu / Collection 
Paul Guiragossian Foundation; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’ın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation.

L’Amour (Aşk / Love)
1970; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 100 x 80 cm; 
Paul Guiragossian Foundation Koleksiyonu / Collection 
Paul Guiragossian Foundation; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’ın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundatio. 

La Faim (Açlık / Hunger)
1954; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 50 x 40 cm; 
Paul Guiragossian Foundation Koleksiyonu / Collection 
Paul Guiragossian Foundation; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’ın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation. 

La Visite (Ziyaret / The Visit)
1965; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 95 x 70 cm; 
Paul Guiragossian Foundation Koleksiyonu / Collection 
Paul Guiragossian Foundation; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’ın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation.

Maternité (Annelik / Maternity)
1975; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 100 x 75 
cm; KA Modern & Contemporary Art Collection, Lübnan 
Koleksiyonu / Collection KA Modern & Contemporary Art 
Collection, Lebanon; Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation’ın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of Dilijan 
Art Initiative & IDeA Foundation.

Self Portrait (Otoportre)
1948; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 33.5 x 31 cm; 
Paul Guiragossian Foundation Koleksiyonu / Collection 
Paul Guiragossian Foundation; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’ın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation.

Les Trois Étapes De La Vie (Hayatın Evreleri / The Stages 
of Life)
yaklaşık 1970 / c. 1970; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 
100 x 75 cm; KA Modern & Contemporary Art Collection, 
Lübnan Koleksiyonu / Collection KA Modern & Contemporary 
Art Collection, Lebanon; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’ın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation. 

Untitled (İsimsiz)
1962; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 79.5 x 65 
cm; KA Modern & Contemporary Art Collection, Lübnan 
Koleksiyonu / Collection KA Modern & Contemporary Art 
Collection, Lebanon; Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation’ın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of Dilijan 
Art Initiative & IDeA Foundation.

Le Passé et Le Present (Geçmiş ve Şimdiki Zaman I / 
The Past and the Present I )
1991; Kâğıt üzerine sulu boya / Watercolour on paper; 22.5 x 65 
cm; Paul Guiragossian Foundation Koleksiyonu / Collection 
Paul Guiragossian Foundation; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’ın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation 

Le Passé et Le Present II (Geçmiş ve Şimdiki Zaman II / 
The Past and the Present II)
1991; Kâğıt üzerine sulu boya / Watercolour on paper; 23 x 65 
cm; Paul Guiragossian Foundation Koleksiyonu / Collection 
Paul Guiragossian Foundation; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’ın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation

Vase (Vazo)
1955; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 50 x 35.5 cm; KA 
Modern & Contemporary Art Collection, Lübnan Koleksiyonu / 
Collection KA Modern & Contemporary Art Collection, Lebanon; 
Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation’ın desteğiyle sergilenmiştir 
/ Presented with the support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation. 

[Istanbul Modern]  
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Deniz Gül
Taş (El Yazmaları Yanmaz) 
(Stone (Manuscripts Don’t Burn))
2015; Ihlamur Ağacı (2 parça) / Carved linden tree (2 elements); 
yaklaşık 3 x 4 m (her biri) / c. 3 x 4 m (each); Sanatçının ve 
Tansa Mermerci Ekşioğlu’nın izinleriyle / Courtesy the artist 
and Tansa Mermerci Ekşioğlu; Tansa Mermerci Ekşioğlu ve 
SAHA – Çağdaş Sanatı Destekleme Girişimi’nin destekleriyle 
üretilmiştir / Produced with the support of Tansa Mermerci 
Ekşioğlu and SAHA – Supporting Contemporary Art from Turkey

[Eski konut / Former residence]

 
Irena Haiduk

Seductive Exacting Realism 
(Baştan Çıkarıcı Zahmet Verici Gerçekçilik)
2015; Mimari boyu%a bekleme müziği, bekleme odası ve 30 
dakikalık bir karanlık oda programı / Architectural-scale waiting 
music, a waiting room and a 30-minute blind room programme; 
Değişken boyutlar, karanlık oda programı sadece deniz sakin 
olduğunda saat başı gerçekleşir / Dimensions variable, the blind 
room programme runs hourly only during calm seas; Sanatçının 
ve The Renaissance Society at the University of Chicago’nun 
izinleriyle / Courtesy the artist and The Renaissance Society 
at the University of Chicago; “Baştan Çıkarıcı Zahmet Verici 
Gerçekçilik” 14. İstanbul Bienali TUZLU SU: Düşünce Biçimleri 
Üzerine Bir Teori ve The Renaissance Society, Chicago’nun 
teşvikleriyle gerçekleştirilmiştir / "Seductive Exacting Realism" 
was co-commissioned by the 14th Istanbul Biennial SALTWATER: 
A Theory of Thought Forms 2015 and The Renaissance Society, 
Chicago; Produced with the support of Chauncey and Marion D. 
McCormick Family Foundation.

[Özel İtalyan Lisesi / The Italian High School]

 
Katie Hayne ve / and 
Howard Morphy

Song of Saltwater Country (Tuzlu Su Ülkesinin Şarkısı)
2007; Video, ses / Video, sound; 7 dk / min.; Sanatçıların 
izinleriyle yeniden üretilmiştir / Reproduced courtesy the 
artists; The Australian Research Council, The Centre for Cross-
Cultural Research of The Research School of Humanities, 
The Australian National University, The Australian National 
Maritime Museum, NSW Department of Education and 
Training ve the Yirrkala Community Education Centre’ın 
destekleriyle üretilmiştir / Produced with assistance of The 
Australian Research Council, The Centre for Cross-Cultural 
Research of The Research School of Humanities, The Australian 
National University, The Australian National Maritime Museum, 
NSW Department of Education and Training and the Yirrkala 
Community Education Centre. 

[Istanbul Modern] 

 
Pierre Huyghe  

Abyssal Plain (Derin Zemin)
2015’ten itibaren / from 2015 onwards; Beton, deniz yaşamı, 
taşlar, karışık teknik / Concrete, marine life, rocks, mixed 
media; Değişken boyutlar / Dimensions variable; Sanatçının ve 
Hauser & Wirth, London’ın izinleriyle / Courtesy the artist and 
Hauser & Wirth, London; Collezione La Gaia’nın desteğiyle 
gerçekleştirilmiştir / Produced with the generous support 
of Collezione La Gaia; Pierre Huyghe, Marian Goodman 
Gallery, New York; Esther Schipper, Berlin; Hauser & Wirth, 

London; and Gallery Chantal Crousel, Paris tarafından 
temsil edilmektedir / Pierre Huyghe is represented by Marian 
Goodman Gallery, New York; Esther Schipper, Berlin; Hauser 
& Wirth, London; and Gallery Chantal Crousel, Paris.

[Sivriada] 

 
Emre Hüner

Neochronophobiq
2015; 3 kanallı video, ses / 3-channel video, sound; yaklaşık 
42 dk / c. 42 min.; Sanatçının ve Rodeo Gallery’nin izinleriyle / 
Courtesy the artist and Rodeo Gallery; Mathaf: Arab Museum Of 
Modern Art (Qatar Museums), PLATFORM 0090 ve SAHA – 
Çağdaş Sanatı Destekleme Girişimi destekleriyle üretilmiştir / 
Produced with the support of Mathaf: Arab Museum Of Modern 
Art (Qatar Museums), PLATFORM 0090 and SAHA –Supporting 
Contemporary Art from Turkey.

Perpetual Island Infinite Vehicle (Sürekli Ada Sonsuz Araç)
2011-15; Heykeller / Sculptures; Değişik boyutlar / Variable 
dimensions; Sanatçının ve Rodeo Gallery’nin izinleriyle / 
Courtesy the artist and Rodeo Gallery; Mathaf: Arab Museum Of 
Modern Art (Qatar Museums), PLATFORM 0090 ve SAHA – 
Çağdaş Sanatı Destekleme Girişimi destekleriyle üretilmiştir / 
Produced with the support of Mathaf: Arab Museum Of Modern 
Art (Qatar Museums), PLATFORM 0090 and SAHA – Supporting 
Contemporary Art from Turkey.

The Shrine of the Post-Hypnotic (Hipnoz Sonrası Mabedi)
2011–2015; Çizim serisi, kâğıt üzerine mürekkep / Drawing 
series, ink on paper; Değişik boyutlar / Variable dimensions; 
Sanatçının ve Rodeo Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the artist 
and Rodeo Gallery.

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu /
Galata Greek Primary School]

 
Richard Ibghy ve / and 
Marilou Lemmens

The Prophets (Peygamberler)
2013’ten itibaren / 2013–ongoing; Ahşap, asetat, sicim, metal 
tel, örgü / Wood, acetate, thread, metal wire, mesh; 112 x 1733 
x 81 cm; Sanatçıların izinleriyle / Courtesy the artists; Canada 
Council for the Arts ve the Conseil des arts et des le%res 
du Québec’in destekleriyle ve La Biennale de Montréal’in 
işbirliğiyle üretilmiştir / Produced in collaboration with La 
Biennale de Montréal thanks to the support of the Canada Council 
for the Arts and the Conseil des arts et des le!res du Québec

[Istanbul Modern]

 
William Irvine, Dustin Kleckner 
ve / and Martin Scheeler

Tying Water in a Knot (Suyu Düğümlemek)
2015; Siyah-beyaz video, sessiz / Black-and-white video, no 
sound; 02:33 dk (tekrarlayan) / min. in loop; William Irvine, 
Dustin Kleckner ve Martin Scheeler’in izinleriyle / Courtesy 
William Irvine, Dustin Kleckner and Martin Scheeler.

[Istanbul Modern] 

 
 
 

Nikita Kadan 

The Shelter (Sığınak)
2015; Ahşap, kauçuk, metal, doldurulmuş hayvanlar, kereviz, 
toprak / Wood, rubber, metal, taxidermy, celery, soil; Değişken 
boyutlar / Dimensions variable; Sanatçının, Gallery Transit ve 
Gallery Campagne Première’in izinleriyle / Courtesy the artist, 
Gallery Transit and Gallery Campagne Première; Dr. Gino Viliani, 
Dilyara Allakhverdova ve Elchin Safarov’un destekleriyle 
üretilmiştir / Produced with the support of Dr. Gino Viliani, 
Dilyara Allakhverdova and Elchin Safarov.

[Istanbul Modern]

 
William Kentridge 

O Sentimental Machine (Eh, İçli Makine)
2015; 5 kanallı video projeksiyon, ses ve karışık teknik / 
5-channel video projections, sound and mixed media; 
Sanatçının, Lia Rumma Gallery, Marian Goodman Gallery 
ve Goodman Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the artist, Lia 
Rumma Gallery, Marian Goodman Gallery and Goodman Gallery.

[Hotel Splendid Palas] 

 
Merve Kılıçer

Mater.ial
2014–2015; 2 el yapımı masa, 2 el yapımı de'er sanatçı kitabı / 2 
custom made tables, 2 hand made artist books; Değişik boyutlar 
/ Variable dimensions; Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; 
Ayşe Umur ve SAHA – Çağdaş Sanatı Destekleme Girişimi’nin 
destekleriyle üretilmiştir / Produced with the support of Ayşe 
Umur and SAHA – Supporting Contemporary Art from Turkey. 

[Büyükada Halk Kütüphanesi / Büyükada Public Library] 

 
Ufuk Kocabaş

Yenikapı 12
3D dijital çizim / 3D digitalized drawing; Ufuk Kocabaş’ın ve 
İstanbul Üniversitesi Yenikapı Batıkları Projesi’nin izinleriyle / 
Courtesy Ufuk Kocabaş and Istanbul University Yenikapı 
Shipwrecks Project 

[Istanbul Modern]

 
Frans Krajcberg

Floração (Çiçeklenme / Blossom)
1968; Boyanmış ahşap / Painted wood; 100 x 70 cm; 
Fernanda Feitosa ve Heitor Martins Koleksiyonu / Collection 
Fernanda Feitosa and Heitor Martins; Andrea ve José Olympio 
Pereira ve Centro Cultural Brasil-Turquia’nın destekleriyle 
sergilenmiştir / Presented with the support of Andrea and José 
Olympio Pereira and Centro Cultural Brasil-Turquia. 

Relevo Ibiza (İbiza Rölyefi / Ibiza Relief)
1961; Japon kâğıdı üzerine doğal pigmentler / Natural 
pigments on Japanese paper; 94 x 59 cm; Andrea ve José 
Olympio Pereira Koleksiyonu / Collection Andrea and José 
Olympio Pereira; Andrea ve José Olympio Pereira ve Centro 
Cultural Brasil-Turquia’nın destekleriyle sergilenmiştir / 
Presented with the support of Andrea and José Olympio Pereira 
and Centro Cultural Brasil-Turquia.  

Relevo Ibiza (İbiza Rölyefi / Ibiza Relief)
1960s; Japon kâğıdı üzerine doğal pigmentler / Natural 

pigments on Japanese paper; 104 x 79 cm; Andrea ve José 
Olympio Pereira Koleksiyonu / Collection Andrea and José 
Olympio Pereira; Andrea ve José Olympio Pereira ve Centro 
Cultural Brasil-Turquia’nın destekleriyle sergilenmiştir / 
Presented with the support of Andrea and José Olympio Pereira 
and Centro Cultural Brasil-Turquia. 

[Istanbul Modern]

 
Jacques Lacan

INVOLUTION DU TRÈFLE (YONCANIN KIVRILMASI / 
INVOLUTION OF THE CLOVER)
1978; Mavi mürekkep ve kırmızı keçeli kalem, kurşun kalem / 
Blue ink and red felt-tip pen, pencil; 26.9 x 21 cm; n.1 AC; Jean-
Michel Vappereau’nun izniyle / Fond J.M. Vappereau.

INVOLUTION DU TRÈFLE (YONCANIN KIVRILMASI / 
INVOLUTION OF THE CLOVER)
1978; Mavi ve kırmızı keçeli kalem / Blue and red felt-tip pen; 
26.9 x 21 cm; n.2 AC; Jean-Michel Vappereau’nun izniyle / 
Fond J.M. Vappereau.

DROITE INFINIE (DOĞRU / INFINITE LINE) 
1976; Mavi mürekkep / Blue ink; 26.6 x 21 cm; n.4 AC; Jean-
Michel Vappereau’nun izniyle / Fond J.M. Vappereau.

QUATRE RONDS +1(DÖRT ÇEMBER + 1 / 
FOUR CIRCLES + 1)
yaklaşık 1975-76 / c. 1975-76; Kahverengi, mavi, turuncu, siyah 
ve yeşil keçeli kalem / Brown, blue, orange, black and green 
felt-tip pen; 29.7 x 21 cm; n.19 AC; Jean-Michel Vappereau’nun 
izniyle / Fond J.M. Vappereau.

QUATRE RONDS, ESQUISSE DE +1 (DÖRT ÇEMBER, + 
1'IN TASLAĞI / FOUR CIRCLES, SKETCH OF + 1)
yaklaşık 1975-76 / c. 1975-76; Mavi mürekkep / Blue ink; 26.9 
x 21 cm; n.20 AC; Jean-Michel Vappereau’nun izniyle / Fond 
J.M. Vappereau.

QUATRE RONDS (DÖRT ÇEMBER / FOUR CIRCLES)
yaklaşık 1975-76 / c. 1975-76; Kahverengi, mavi, turuncu, 
siyah ve yeşil keçeli kalem / Brown, blue, orange, black 
and green felt-tip pen; 29.7 x 21 cm; n.21 AC; Jean-Michel 
Vappereau’nun izniyle / Fond J.M. Vappereau.

LEVO DEXTRO DANS UN MIROIR (AYNADA LEVO 
DEXTRO / LEVO DEXTRO ON THE MIRROR)
1970’lerin sonu / late 1970’s; Turuncu keçeli kalem / Thick 
orange felt-tip pen; 21 x 26.7 cm; n. 24 AC; Jean-Michel 
Vappereau’nun izniyle / Fond J.M. Vappereau.

BORROMÉEN GÉNÉRALISÉ, RÉSOLUTION VAPPEREAU 
(BORROMEO DÜĞÜMÜ, VAPPEREAU'NUN ÇÖZÜMÜ / 
BORROMEAN KNOTS, VAPPEREAU'S RESOLUTION)
1978; Mavi mürekkep, kırmızı, turuncu ve yeşil keçeli kalem / 
Blue ink, red, orange and green felt-tip pen; 29.7 x 21 cm; n. 36 
AC; Jean-Michel Vappereau’nun izniyle / Fond J.M. Vappereau.

TÉTRAÈDRES ENCHAÎNÉS (BAĞLI DÖRTYÜZLÜLER /
CHAINED TETRAHEDRONS)
yaklaşık 1976 / c. 1976; Mavi mürekkep / Blue ink; 26.5 x 21 cm; n. 
39 AC; Jean-Michel Vappereau’nun izniyle / Fond J.M. Vappereau.

4-CHAÎNE SURFACE D’EMPAN (4-KANALLI YAYILIM 
YÜZEYI / 4-CHANNEL SPAN SURFACE)
yaklaşık 1977 / c. 1977; Mavi mürekkep, kahve izleri / Blue 
ink, traces of coffee; 26.5 x 21 cm; n.43 AC; Jean-Michel 
Vappereau’nun izniyle / Fond J.M. Vappereau.
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ÉPIPHANIE (EPİFANİ / EPIPHANY)
yaklaşık 1976-77 / c. 1976-77; Mavi mürekkep / Blue ink; 21 x 
14.8 cm; n. 48 AC; Jean-Michel Vappereau’nun izniyle / Fond 
J.M. Vappereau.

QUATRESSES (DÖRTLÜ ÖRGÜ / QUADRUPLE BRAID)
yaklaşık 1975 / c. 1975; Mavi mürekkep, turuncu keçeli kalem / 
Blue ink, orange felt-tip pen; 26.5 x 21 cm; n.51 AC; Jean-Michel 
Vappereau’nun izniyle / Fond J.M. Vappereau

PEIGNAGES DE TRESSE SELON PIERRE SOURY (PIERRE 
SOURY'YE GÖRE ÜÇLÜ ÖRMEK / COMBING THREE 
BRAIDS ACCORDING TO PIERRE SOURY)
yaklaşık 1975-76 / c. 1975-76; Blue ink; 26.5 x 21 cm; n. 57 AC; 
Jean-Michel Vappereau’nun izniyle / Fond J.M. Vappereau.

“PARTONS DE MON EXPÉRIENCE”(DENEYİMLERİMDEN 
YOLA ÇIKARAK / STARTING FROM MY EXPERIENCES)
Mavi tükenmez kalem / Blue ballpoint pen; 29.7 x 21 cm; n. 70 
AC;Jean-Michel Vappereau’nun izniyle / Fond J.M. Vappereau.

CE MATIN IL Y AVAIT CHEZ MOI UNE PANNE 
D’ÉLECTRICITÉ (BU SABAH EVİMDE ELEKTRİKLER 
KESİLDİ / THIS MORNING THERE WAS AN POWER 
OUTAGE AT HOME)
1978; Yazı; mor mürekkep, düzeltmeler ve eklemeler; siyah 
mürekkep / Text in purple ink, corrections and additions in 
black ink; 29.7 x 21 cm; n.84 AC; Jean-Michel Vappereau’nun 
izniyle / Fond J.M. Vappereau

[Istanbul Modern]

 
Liu Ding 

Pine Trees on the Square (Meydandaki Çam Ağacı)
2015; Şiirler (31 parça) / Poems (31 elements); Kağıda baskı / 
Printed on paper; Sanatçının ve Gallery Urs Meile izinleriyle / 
Courtesy the artist and Gallery Urs Meile, Beijing-Lucerne. 

[ADAHAN Otel / ADAHAN Hotel, The House Hotel 
Galatasaray, Vault Karaköy the House Hotel]

Temporary Actors I (Geçici Aktörler I)
2015; Kolaj resim / Collage painting; 250 x 500 cm; Sanatçının 
ve Gallery Urs Meile izinleriyle / Courtesy the artist and Gallery 
Urs Meile, Beijing-Lucerne; Uli Sigg’in desteğiyle üretilmiştir / 
Produced with the support of Uli Sigg.

Temporary Actors II (Geçici Aktörler II)
2015; Kolaj resim / Collage painting; 250 x 500 cm; Sanatçının 
ve Gallery Urs Meile izinleriyle / Courtesy the artist and Gallery 
Urs Meile, Beijing-Lucerne; Uli Sigg’in desteğiyle üretilmiştir / 
Produced with the support of Uli Sigg.

[Istanbul Modern] 

 
Marcos Lutyens

Neurathian Boatstrap (Neurath'ın Gemi Askıları)
2015; Keçe, ahşap bir gemiden parçalar, lambalar, tabureler, 
chladni zilleri, ses kaydı, hipnoz oturumları, körlerle yapılan 
performanslar / Felt, elements of a wooden boat, lamps, ropes, 
stools, chladni plates, sound recordings, video installation, 
hypnosis sessions, readings with blind people, prosthetic 
limbs; Değişken boyutlar / Dimensions variable; Proje Chiara 
Ianeselli tarafından yönetilmiştir / Project managed by Chiara 
Ianeselli; Morten Norbye Halvorsen, The Institute for Art and 
Olfaction, Department of Mechanical Engineering, North 
Western University ve Gözder - Görme Özürlüler Derneği’nin 

işbirlikleriyle gerçekleştirilmiştir / Collaborative contributions 
by Morten Norbye Halvorsen, The Institute for Art and Olfaction, 
Department of Mechanical Engineering, North Western University 
and Gözder, Association of Persons with Visual Impairments, 
Turkey / Alberta Pane Gallery, Paris, Arte Boccanera, Trento, 
Chambers Fine Art, Beijing / New York, Guillaume Desnöes, 
Albertine Kopp, Giuliana and Tommaso Setari, Dena 
Foundation for Contemporary Art, Jacques Font ve Eléonore 
de Saint Seine’nin destekleriyle üretilmiştir / Produced with the 
support of Alberta Pane Gallery, Paris, Arte Boccanera, Trento, 
Chambers Fine Art, Beijing / New York, Guillaume Desnöes, 
Albertine Kopp, Giuliana and Tommaso Setari, Dena Foundation 
for Contemporary Art, Jacques Font and Eléonore de Saint Seine

[Kaptan Paşa Deniz Otobüsü / Kaptan Paşa Sea Bus]

 
Djambawa Marawili 

Mundukul
2015; Ağaç kabuğu üzerine toprak pigmentleri / Earth 
pigments on bark; 245 x 105 cm; Sanatçının ve Buku-Larrnggay 
Mulka Centre’ın izinleriyle / Courtesy the artist and Buku-
Larrnggay Mulka Centre, Yirrkala; Australia Council for the Arts 
üzerinden Avustralya Devleti’nin desteğiyle sergilenmiştir / 
Presented with the support of the Australian Government 
through the Australia Council for the Arts.

[Istanbul Modern]

 
Daria Martin 

At The Threshold (Eşikte)
2014-15; 16mm film, ses / 16mm film, sound; yaklaşık 17.5 dk / 
c. 17.5 min.; Sanatçının ve Maureen Paley London’ın izinleriyle / 
Courtesy the artist and Maureen Paley; Schering Sti'ung’ın 
desteğiyle üretilmiştir / Produced with the support of Maureen 
Paley London and Schering Sti$ung.

[Çankaya 57]

Sensorium Tests (Sensoryum Testleri)
2012; HD videoya çevrilmiş 16mm film, ses / 16mm film 
transferred to HD video, sound; 10 dk / min.; Sanatçının ve 
Maureen Paley, London’ın izinleriyle / Courtesy the artist 
and Maureen Paley, London; Schering Sti'ung’ın desteğiyle 
sergilenmiştir / Presented with the support of Schering Sti$ung.

[Istanbul Modern]

 
Fabio Mauri

On the Liberty (Özgürlük Üzerine)
1990; Lamba, duvarda kablo, elektrik ve ampulden oluşan 
karışık teknik enstalasyonu / Mixed media installation with 
lamp and wire on wall, electricity, lightbulb; 200 x 450 x 150 cm; 
Studio Fabio Mauri Associazione per l'Arte L'Esperimento del 
Mondo Koleksiyonu, Hauser & Wirth’ün izniyle / Collection 
Studio Fabio Mauri Associazione per l'Arte L'Esperimento del 
Mondo and courtesy Hauser & Wirth 

[Istanbul Modern]

 
Elena Mazzi 

LACUNA. Land of Hidden Space 
(LACUNA. Gizli Mekânların Ülkesi)
2014; Video enstalasyonu, ses / Video installation, sound; 
12 dk / min.; Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Fondazione 

Sandre%o Re Rebaudengo ve İstanbul İtalyan Kültür 
Merkezi’nin destekleriyle üretilmiştir / Produced with the 
support of Fondazione Sandre!o Re Rebaudengo and Italian 
Institute of Culture in Istanbul.

[Özel İtalyan Lisesi / The Italian High School] 

 
Cildo Meireles 

Projeto de Buraco para Jogar Políticos Desonestos 
(Sahtekâr Politikacıları Atmak İçin Proje Deliği / Project 
Hole to Throw Dishonest Politicians)
2011; Tuval üzerine yağlı boya / Oil on canvas; 240 x 140 cm; 
Sanatçının ve Galleria Luisa Strina’nın izinleriyle / Courtesy the 
artist and Galleria Luisa Strina, São Paulo; Galleria Luisa Strina ve 
Fernanda Feitosa’nın destekleriyle sergilenmiştir / Presented with 
the support of Galleria Luisa Strina, São Paulo and Fernanda Feitosa.

[Istanbul Modern]

 
Natjialma, Maw' ve / and 
Dhangatji Mununggurr

Mäk (Mesaj Çubuğu / Message Stick)
9 Temmuz 1935 / 9 July 1935; Oyulmuş ahşap / Carved wood; 
7 x 1 cm; Yolngu kabilesinin Djapu klanının (Yothu Yindi) 
izinleriyle / Courtesy Djapu clan (Yothu Yindi), Yolngu nation; 
Australia Council for the Arts üzerinden Avustralya Devleti’nin 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of the 
Australian Government through the Australia Council for the Arts. 

[Istanbul Modern] 

 
Wonggu Mununggurr 

Mäk (Mesaj Çubuğu / Message Stick)
12 Temmuz 1935 / 12 July 1935; Oyulmuş ahşap / Carved wood; 
10 x 2 cm; Yolngu kabilesinin Djapu klanının (Yothu Yindi) 
izinleriyle / Courtesy Djapu clan (Yothu Yindi), Yolngu nation; 
Australia Council for the Arts üzerinden Avustralya Devleti’nin 
desteğiyle sergilenmiştir / Produced with the support of the 
Australian Government through the Australia Council for the Arts. 

[Istanbul Modern]

 
Nguyễn Huy An

Hair on Table (Masa Üzerinde Saç)
2015; Saç ve ahşap / Hair and wood; 180 x 60 x 60 cm; 
Sanatçının ve Gallery Quynh’ın izinleriyle / Courtesy the artist 
and Gallery Quynh; Dr. Rafi Kot’un desteğiyle sergilenmiştir / 
Presented with the support of Dr. Rafi Kot.

Thuan Chau Dress (Thuan Chau Elbisesi) 
2007; İnce bir şekilde kesilmiş kumaş tozu, ahşap ve su / 
Powder of finely cut fabric, wood and water; 5 x 20 x 25 cm; 
Sanatçının ve Gallery Quynh’ın izinleriyle / Courtesy the artist 
and Gallery Quynh; Dr. Rafi Kot’un desteğiyle sergilenmiştir / 
Presented with the support of Dr. Rafi Kot.

The shadows of Muong Museum (Muong Müzesi'nin 
Gölgeleri)
2013; Duman barutu, tutkal ve sanatçı kitabı / Smoke powder, 
glue and artist's book; Değişik boyutlar / Variable dimensions; 
Sanatçının ve Gallery Quynh’ın izinleriyle / Courtesy the artist 
and Gallery Quynh; Dr. Rafi Kot’un desteğiyle sergilenmiştir / 
Presented with the support of Dr. Rafi Kot. 

Study of the Fluctuation of a Shadow (Bir Gölgenin 
Dalgalanışı Üzerine Çalışma)
2014; Toz, termit gövdesi, sanatçı kitabı / Dust, termite 
body, artist's book; Değişik boyutlar / Variable dimensions; 
Sanatçının ve Gallery Quynh’ın izinleriyle / Courtesy the artist 
and Gallery Quynh; Dr. Rafi Kot’un desteğiyle sergilenmiştir / 
Presented with the support of Dr. Rafi Kot.

The series of Pond (Gölet Serileri)
2008–15; İpek kâğıt üzerine suluboya (8 parça) / Watercolour 
on silk paper (8 elements); Değişik boyutlar / Variable 
dimensions; Sanatçının ve Gallery Quynh’ın izinleriyle / 
Courtesy the artist and Gallery Quynh; Dr. Rafi Kot’un desteğiyle 
sergilenmiştir / Presented with the support of Dr. Rafi Kot.

[Yeni Hrant Dink Vakfı ve Agos Merkezi / 
New Headquarters of Hrant Dink Foundation and Agos]

 
Senam Okudzeto 

Glossolalia no.12 (Glossolali no.12)
2015; Karışık teknik, akrilik mürekkeple çizim montajı, video, 
heykel, mobilya, cam, kolaj / Mixed media, acrylic ink drawing 
assemblage, video, sculpture, furniture, glass, collage; Değişken 
boyutlar / Dimensions variable; Sanatçının izniyle / Courtesy the 
artist; Mercedes Vilardell’in desteğiyle üretilmiştir / Produced 
with the support of Mercedes Vilardell.

[Istanbul Modern]

 
 Füsun Onur  
Deniz (Sea)
2015; Balıkçı teknesi ve ses enstalasyonu / Fishing boat with 
sound installation; Değişken boyutlar / Dimensions variable; 
Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; SAHA – Çağdaş Sanatı 
Destekleme Girişimi’nin destekleriyle gerçekleşmiştir / 
Produced with the support of SAHA – Supporting Contemporary 
Art from Turkey.

[Balıkçı Teknesi / Fishing Boat]

 
Emin Özsoy

Underwater Rivers (Sualtı Nehirleri)
Baskı / Print; Emin Özsoy’un izniyle / Courtesy Emin Özsoy. 

[Istanbul Modern]

 
İz Öztat ve / and Fatma Belkıs

Suyu Kim Taşır (Who Carries the Water)
2014’ten itibaren / 2014–ongoing; Bitkilerle renklendirilmiş 
ve tahta baskılı tülbentler, fındık değnekleri, pamuk ip, teksir 
makinesi, Suyu Kim Taşır (metin), yaşam formları, ağırlıklar, 
geri dönüştürülmüş su şişeleri, kâğıt üzerine suluboya, 
işlenmiş fındık değnekleriyle örülmüş sepet, keçiboynuzları, 
çaput / Naturally-dyed and woodcut printed muslin, hazelnut 
sticks, co!on thread, mimeograph machine, text, life forms, 
weights, recycled water bo!les, watercolour on paper, basket 
woven with cra$ed hazelnut sticks, carobs, rags; Değişken 
boyutlar / Dimensions variable; Kamu bilgi alanına ithaf 
edilmiştir / Dedicated to the public domain; İzel Levi Coşkun ve 
SAHA – Çağdaş Sanatı Destekleme Girişimi’nin destekleriyle 
üretilmiştir / Produced with the support of İzel Levi Coşkun and 
SAHA – Supporting Contemporary Art from Turkey.

[Özel İtalyan Lisesi / The Italian High School]
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Prabhakar Pachpute 
What We Have Le( Is the Blue Water 
(Bize Kalan Mavi Su)
2015; Duvar çizimleriyle enstalasyon, boyanmış fiberglas 
heykel ve projeksiyon, ses, yaklaşık 20 adet alçıtaşından 
heykel / Installation with wall drawing, painted fiberglass 
sculpture with projection, sound, 20 c. gypsum sculptures; 
Değişken boyutlar / Dimensions variable; Sanatçının ve Clark 
House Initiative’in izinleriyle / Courtesy the artist and Clark 
House Initiative, Bombay; Kadist Art Foundation’ın desteğiyle 
üretilmiştir / Produced with the support of Kadist Art Foundation.

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School]

 
Prabhakar Pachpute 
ve / and Rupali Patil

Trans-formations (Trans-formasyonlar)
2015; Okul sıraları üzerine kâğıt hamurundan heykel 
enstalasyonu / Sculptural installations of paper mache on 
school benches; Değişken boyutlar / Dimensions variable; 
Sanatçının ve Clark House Initiative’in izinleriyle / Courtesy 
the artist and Clark House Initiative, Bombay; Kadist Art 
Foundation’ın desteğiyle üretilmiştir / Produced with the 
support of Kadist Art Foundation.

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School]

 
Orhan Pamuk

Sekiz Adet De(er (Eight Notebooks)
2008-13; Kâğıt üzerine suluboya, kurşun kalem, keçeli kalem, 
dolma kalem, akrilik, tükenmez kalem ve pastel / Watercolour, lead 
pencil, fet-tip pen, fountain pen, arcylic, pen and pastel on paper; 21 
x 13 cm (her biri / each); Sanatçının izniyle / Courtesy the artist.

[Istanbul Modern]

 
Rupali Patil 

One Has Vision and Rest Has Belief (Birinin Vizyonu, 
Kalanların İnancı Var)
2015; 65 okul sırası, kâğıt üzerine guaş ve suluboya, ahşap 
üzerine ahşap gravür, cam / 65 school benches, gouache and 
watercolour on paper, wood engraving on wood, glass; Değişik 
boyutlar / Variable dimensions; Sanatçının ve Clark House 
Initiative’in izinleriyle / Courtesy the artist and Clark House 
Initiative, Bombay; Canan Pak'ın destekleriyle üretilmiştir / 
Produced with the support of Canan Pak

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School]

 
Christine Taylor Patten

  micro / macro 1001 drawings (mikro / makro 1001 çizim) 
1998–2015; Kâğıt üzerine karga tüyü kalem ve mürekkep / 
Crowquill and ink on paper; mikro çizimler / micro drawings; 7.6 x 
7.6 cm (her biri / each), makro / macro; 210 x 10 cm; Sanatçının 
izniyle / Courtesy the artist; Hauser & Wirth’ün desteğiyle 
sergilenmiştir / Presented with the support of Hauser & Wirth.

[ARTER] 

 
 

Jeffrey Peakall 
Underwater Rivers (Su Altı Nehirleri)
2015; Video; 02:42 dk / min.; Gareth Keevil, Jeffrey Peakall, 
Lorna Strachan ve Heide Friedrich’in izinleriyle / Courtesy 
Gareth Keevil, Jeffrey Peakall, Lorna Strachan and Heide Friedrich.

[Istanbul Modern] 

 
Zeyno Pekünlü

Minima Akademika / Magnus
2015; Bulunmuş kopya kağıtları / Found cheat sheets; Masa: 
92 x 150 x 63 cm / Table: 92 x 150 x 63 cm; Sanatçının izniyle / 
Courtesy the artist; SAHA – Çağdaş Sanatı Destekleme 
Girişimi’nin desteğiyle üretilmiştir / Produced with the support 
of SAHA – Supporting Contemporary Art from Turkey.

[SALT Galata] 

 
Giuseppe Pellizza da Volpedo

Il Quarto Stato (Dördüncü Kuvvet / The Fourth Estate)
1901-2015; Tuval üzerine yağlı boya / Oil on canvas; 250 x 465 
cm; Taner Ceylan aracılığıyla / Medium Taner Ceylan; Taner 
Ceylan’ın izniyle / Courtesy Taner Ceylan; SAHA – Çağdaş 
Sanatı Destekleme Girişimi’nin destekleriyle üretilmiştir / 
Produced with the support of SAHA – Supporting Contemporary 
Art from Turkey.

Studio per Il Quarto Stato (Dördüncü Kuvvet İçin Çalışma 
(İşçi Grubu) / Study for Il Quarto Stato (Group of Workers))
1898-99; Dokulu kağıt üzerine kurşun kalem ve kara kalem / 
Pencil and charcoal on beige paper; 141 x 200 cm; Galleria 
Nazionale d'Arte Moderna e Contemporanea Koleksiyonu / 
Collection Galleria Nazionale d'Arte Moderna e Contemporanea, 
Rome; Ministero dei Beni e delle A%ività Culturali e del 
Turismo’nun izniyle / Courtesy Ministero dei Beni e delle A!ività 
Culturali e del Turismo; İstanbul İtalyan Kültür Merkezi’nin 
destekleriyle sergilenmektedir / Presented with the support of 
the Italian Institute of Culture in Istanbul.

Studio per Il Quarto Stato (Dördüncü Kuvvet İçin Çalışma 
(İşçi Grubu) / Study for Il Quarto Stato (Group of Workers))
1898-99; Dokulu kağıt üzerine kurşun kalem ve kara kalem / 
Pencil and charcoal on beige paper; 143 x 185 cm; Galleria 
Nazionale d'Arte Moderna e Contemporanea Koleksiyonu / 
Collection Galleria Nazionale d'Arte Moderna e Contemporanea, 
Roma; Ministero dei Beni e delle A%ività Culturali e del 
Turismo’nun izniyle / Courtesy Ministero dei Beni e delle A!ività 
Culturali e del Turismo; İstanbul İtalyan Kültür Merkezi’nin 
destekleriyle sergilenmektedir / Presented with the support of 
the Italian Institute of Culture in Istanbul.

[Istanbul Modern]

 
Susan Philipsz 

Ele!ra
2015; Çok kanallı ses enstalasyonu ve fotoğraf baskılar / Multi-
channel sound installation and photographic prints; Değişken 
boyutlar / Dimensions variable; Sanatçının, Tanya Bonakdar 
Gallery ve Isabella Bortolozzi Galleri’nin izinleriyle / Courtesy 
the artist, Tanya Bonakdar Gallery and Isabella Bortolozzi Gallery; 
14. İstanbul Bienali tarafından teşvik edilmiş, Museo d'Arte 
Contemporanea di Villa Croce ile ortak olarak Francesca 
Cilluffo ve Angelo Chianale, Henry Moore Foundation British 
Council ve AmiXi Villa Croce’nin destekleriyle üretilmiştir / 

Commissioned by the 14th Istanbul Biennial and co-produced 
with Museo d'Arte Contemporanea di Villa Croce with the 
support of Francesca Cilluffo and Angelo Chianale, Henry Moore 
Foundation, British Council and AmiXi Villa Croce

[Mizzi Köşkü / Mizzi Mansion]

 
Heather Phillipson 

un/fit for feeling 2015 (hissetmek için hazır/lıksız)
2015; HD video, ses, vinil baskı, tuz kristali, gider pompası, 
kum torbası, basket potası, ip, bulaşık tası, bahçe hortumu, 
hortum makarası, havlular, yastıklar, ayaklı spotlar, çöp 
torbaları, benzin bidonu, kovalar, kereste, emülsiyon boyası, 
dayanıklı bant / HD video, audio, vinyl print, crystal salt, dressing 
gown, plumbing pipes, punch bag, basketball hoop, rope, 
washing up bowls, garden hose, hose reel, towels, pillows, site 
lights, bin bags, turbo hose, jerry can, buckets, timber, emulsion 
paint, gaffer tape; Değişken boyutlar / Dimensions variable; 
Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Nicole%a Fiorucci, 
Henry Moore Foundation ve British Council’in destekleriyle 
üretilmiştir / Produced with the support of Nicole!a Fiorucci, 
Henry Moore Foundation and British Council.

[The House Hotel Galatasaray]

 
Michelangelo Pistoletto 

Venere Degli Stracci 
(Paçavraların Venüs’ü / Venus of the Rags)
1967; Beton, enamel, paçavralar / Concrete, enamel, rags; 
190 x 240 x 140 cm; Sanatçının ve Ci%adellarte – Fondazione 
Pistole%o, Biella’nın izinleriyle / Courtesy the artist and 
Ci!adellarte – Fondazione Pistole!o, Biella; Collezione La 
Gaia’nın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support 
of Collezione La Gaia.

[Istanbul Modern]

 
 Ana Prvački

Zephyr, Debussy Erotic score 
(Zephyr, Debussy’nin Erotik Partisyonu)
2015; Kâğıt üzerine guaş / Gouache on paper; 48 x 38 cm 
(çerçeveli / framed); Carolyn Christov-Bakargiev’in izniyle / 
Courtesy Carolyn Christov-Bakargiev. 

[Istanbul Modern] 

 
Walid Raad  

Another Le!er to the Reader: Motifs 1-57 
(Okuyucuya Bir Diğer Mektup: Motifler 1-57)
2015; Lazer kesim kutular / Laser cut boxes; Değişik boyutlar / 
Variable dimensions; Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery, Beirut 
ve Hamburg’un izinleriyle / Courtesy the artist, Sfeir-Semler 
Gallery, Beirut and Hamburg; Sarah Benjamin ve Phillip Keir’in 
destekleriyle üretilmiştir / Produced with the support of Sarah 
Benjamin and Phillip Keir. 

Another Le!er to the Reader: Crates 1-9 
(Okuyucuya Bir Diğer Mektup: Sandıklar 1-9)
2015; Ahşap nakliye sandıkları / Wooden shipping crates; 
Değişik boyutlar / Variable dimensions; Sanatçı ve Sfeir-Semler 
Gallery, Beirut ve Hamburg’un izinleriyle / Courtesy the artist, 
Sfeir-Semler Gallery, Beirut and Hamburg; Sarah Benjamin ve 
Phillip Keir’in destekleriyle üretilmiştir / Produced with the 
support of Sarah Benjamin and Phillip Keir.

Another Le!er to the Reader: Crate 10 
(Okuyucuya Bir Diğer Mektup: Sandık 10)
2015; Ahşap nakliye sandığı / Wooden shipping crate; 110 
x 120 x 320 cm; Sanatçı ve Sfeir-Semler Gallery, Beirut ve 
Hamburg’un izinleriyle / Courtesy the artist, Sfeir-Semler 
Gallery, Beirut and Hamburg; Sarah Benjamin ve Phillip Keir’in 
destekleriyle üretilmiştir / Produced with the support of Sarah 
Benjamin and Phillip Keir.

[Kasa Galeri / Kasa Gallery]

 
Michael Rakowitz 

The Flesh Is Yours, The Bones Are Ours 
(Eti Sizin, Kemiği Bizim)
2015; Alçı kalıpları, Sivriada’da bulunmuş köpek iskeletleri, 
Anadolu’daki terk edilmiş Ermeni çi'liklerinden bulunmuş 
hayvan kemikleri, Şikago’daki Louis Sullivan’ın yıkılmış 
binasından parçalar, kabartma çizimler, fotoğraflar ve 
mektuplar / Plaster moulds, casts, dog skeletons from Sivriada, 
bones of livestock from dispossessed Armenian farms in Anatolia, 
fragments of lost Louis Sullivan buildings in Chicago, rubbings, 
photos and le!ers; Değişken boyutlar / Dimensions variable; 
Sanatçının ve Rhona Hoffman Gallery ’nin izinleriyle / Courtesy 
the artist and Rhona Hoffman Gallery; Graham Foundation 
for Advanced Studies in the Fine Arts, Dilijan Art Initiative & 
IDeA Foundtaion ve Rhona Hoffman Gallery ’nin destekleriyle 
üretilmiştir / Produced with the support of the Graham Foundation 
for Advanced Studies in the Fine Arts, Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation and Rhona Hoffman Gallery, Chicago. 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School]

 
Vilayanur S. Ramachandran 

Mirror box (Aynalı Kutu)
1993; Ahşap kutu, ayna / Wooden box, mirror; 30,5 x 55,2 x 
32,7 cm; Vilayanur S. Ramachandran’ın izniyle / Courtesy 
Vilayanur S. Ramachandran. 

[Istanbul Modern] 

Thought Forms Mapping. Forced Choice Neuroscience 
Test for the 14th Istanbul Biennial Visitors (Düşünce 
Biçimi Haritalama: 14. Bienal Ziyaretçileri İçin Zorunlu 
Seçim Nörobilim Testi)
2015; Anket / Survey; Bu proje, University of California San 
Diego, Beyin ve Bilme Merkezi’nden Profesör Vilayanur 
S. Ramachandran tarafından, Marcos Lutyens ve Carolyn 
Christov-Bakargiev işbirliğiyle ve İstanbul Nöroloji 
Departmanı Davranışsal Nöroloji ve Hareket Bozuklukları 
Ünitesi öğrencilerinin katılımıyla gerçekleştirilmiştir / Project 
by Professor Vilayanur S. Ramachandran, Center for Brain and 
Cognition, UC San Diego, with the collaboration of Marcos 
Lutyens and Carolyn Christov-Bakargiev, and the participation 
of the students from Behavioral Neurology and Movement 
Disorders Unit at the Department of Neurology, Istanbul.

 
Santiago Ramón y Cajal  

Naufragio (Enkaz / Wreck)
c. 1870; Tablo üzerine yağlı boya / Oil painting (on table); 24.5 
x 34.5 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / Collection Instituto 
Cajal; Acción Cultural Española’nın desteğiyle sergilenmiştir 
/ Presented with the support of Acción Cultural Española. 



S on Kısım /  End Matter500 501

Ruinas de Santa Fe 
(Santa Fe Yıkıntıları / Ruins of Santa Fe)
1871; Kâğıt üzerine suluboya ve grafit / Watercolour and 
graphite on paper; 12 x 15.8 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Célula Gigante de la Corteza Esfenoidal de un Niño 
(Bir Çocuğun Sfenoid Korteksinin Dev Hücresi / 
Giant Cell of the Sphenoid Cortex of a Child)
yaklaşık 1900 / c. 1900; Kâğıt üzerine çini mürekkebi / Indian 
ink on paper; 20 x 13.5 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Células Monopolares de la Retina de una Abeja 
(Bir Arının Retinasındaki Monopolar Hücreler / 
Monopolar Cells in the Retina of a Bee)
yaklaşık 1915 / c. 1915; Kâğıt üzerine çini mürekkebi / Indian 
ink on paper; 10.5 x 15 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Esquema: Mecanismo Reflejo de la Inspiración 
(Şema: Solumanın Refleks Mekanizması / 
Scheme: Reflex Mechanism of Inspiration)
yaklaşık 1904 / c. 1904; Kâğıt üzerine çini mürekkebi / Indian 
ink on paper; 19.6 x 15.5 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Retina de Lagartija (Bir Kertenkelenin Retinası / 
Retina of a Lizard)
yaklaşık 1891 / c. 1891; Kâğıt üzerine çini mürekkebi / Indian 
ink on paper; 12.7 x 18 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Axones Talámicos Aferentes a la Corteza Cerebral 
Humana (Circunvolución Frontal) 
(İnsan Serebral Korteksindeki Talamik Aferan Aksonlar 
(Ön Kıvrım) / Thalamic Afferent Axons in the Human 
Cerebral Cortex (Frontal Convolution))
yaklaşık 1889 / c. 1889; Kâğıt üzerine çini mürekkebi / Indian 
ink on paper; 21.8 x 12.5 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Neuroglia (Astrocitos) de Capas Superficiales del 
Cerebro de un Niño de Dos Meses de Edad (İki Aylık 
Bir Çocuğun Beyninin Yüzeysel Tabakalarından Nöroglia 
(Astrosit) / Neuroglia (Astrocytes) of Superficial Layers of 
the Brain Of A Two-Month Old Child)
yaklaşık 1904 / c. 1904; Kâğıt üzerine çini mürekkebi / Indian 
ink on paper; 19.4 x 14.8 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Microglia de la Corteza Cerebral Humana Sin 
Patología (Patolojisiz İnsan Serebral Korteksinden 
Microglia / Microglia of the Human Cerebral Cortex 
Without Pathology)
yaklaşık 1920 / c. 1920; Kâğıt üzerine çini mürekkebi / Indian 

ink on paper; 23.7 x 15.6 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu 
/ Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Interneuronas de Capas 2 y 3 de Corteza Cerebral Auditiva 
(İşitme Korteksinin 2. ve 3. Tabakalarından İnternöronlar / 
Interneurons of Layers 2 and 3 of Auditory Cortex)
yaklaşık 1900, c. 1900; Kâğıt üzerine çini mürekkebi / Indian 
ink on paper; 19 x 14.3 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

La fotografía de los Colores, Fundamentos Científicos 
y Reglas Prácticas (Renkli Fotoğraf, Bilimsel Temeller 
ve Pratik Kurallar / Colour Photography, Scientific 
Foundations and Practical Rules)
1912; Kitap / Book; 20.9 x 14.8 x 1.7 cm; Nicolás Moya, 
Madrid; tarafından basılmıştır / Published by Nicolás Moya, 
Madrid; Instituto Cajal Koleksiyonu / Collection Instituto Cajal; 
Acción Cultural Española’nın desteğiyle sergilenmiştir / 
Presented with the support of Acción Cultural Española.

Untitled (Ruins of Pompeii, Italy) 
(İsimsiz [Pompeii’nin Harabeleri, İtalya])
Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Untitled (Cajal house. Bedroom and bed where Cajal 
died) (İsimsiz [Cajal evi. Cajal’ın öldüğü yatak odası 
ve yatak])
c. 1934; Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Untitled (Cajal Sister in Panticosa, Huesca, Spain)
(İsimsiz [Cajal’ın kız kardeşi Panticosa, Huesca, İspanya])
c. 1876; Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Untitled (Photomicrograph taken by Cajal of a 
histological preparation showing some axonal fibres) 
(İsimsiz [Histolojik bir hazırlıktan Cajal’ın çektiği, birtakım 
aksonal lifleri gösteren fotomikrograf])
yaklaşık 1917 / c. 1917; Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal 
Koleksiyonu / Collection Instituto Cajal; Acción Cultural 
Española’nın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Acción Cultural Española.

Untitled (A day on the beach. North of Spain; probably 
San Sebastian or Santander) (İsimsiz [Kumsalda bir 
gün. İspanya’nın Kuzeyi; muhtemelen San Sebastian ya 
da Santander])
Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Untitled (Grand canal, Venice) 
(İsimsiz [Büyük kanal, Venedik])
Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Untitled (North of Spain; probably Santander) 
(İsimsiz [İspanya’nın Kuzeyi; muhtemelen Santander]) 
Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Untitled (Photos taken in the old Cajal Museum) 
(İsimsiz [Eski Cajal Müzesi’nde çekilmiş fotoğraflar])
1957’den sonrası / a$er 1957; Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto 
Cajal Koleksiyonu / Collection Instituto Cajal; Acción Cultural 
Española’nın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Acción Cultural Española.

Untitled (Photos taken in the old Cajal Museum) 
(İsimsiz [Eski Cajal Müzesi’nde çekilmiş fotoğraflar])
1957’den sonrası / a$er 1957; Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto 
Cajal Koleksiyonu / Collection Instituto Cajal; Acción Cultural 
Española’nın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Acción Cultural Española.

Untitled (Cathedral of Milano, Italy) 
(İsimsiz [Milano Katedrali, İtalya])
Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Untitled (Beach in north of Spain. Probably San 
Sebastian) (İsimsiz [İspanya’nın Kuzeyinde Kumsal. 
Muhtemelen San Sebastian])
Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Untitled (Stalactites in a Cave. Probably Mallorca 
(İsimsiz [Bir mağaradaki sarkıtlar. Muhtemelen Mallorca, 
İspanya])
Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Untitled (Street artists in Madrid) 
(İsimsiz [Madrid’de sokak sanatçıları])
yaklaşık 1895 / c. 1895; Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto 
Cajal Koleksiyonu / Collection Instituto Cajal; Acción Cultural 
Española’nın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Acción Cultural Española.

Untitled (İsimsiz)
Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Untitled (İsimsiz)
Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Untitled (İsimsiz)
Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Untitled (İsimsiz)
Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

Untitled (İsimsiz)
Baskı / Print; 9 x 13 cm; Instituto Cajal Koleksiyonu / 
Collection Instituto Cajal; Acción Cultural Española’nın 
desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the support of 
Acción Cultural Española.

[Istanbul Modern] 

 
Cheng Ran 

9-Hour Film (9 Saatlik Film)
2015; Geniş ekran HD film ve 5.1 surround ses / Wide-screen 
HD film and 5.1 surround sound; 540 dk / min.; Sanatçı, K11 
Art Foundation, Erlenmeyer Foundation ve Gallery Urs 
Meile, Beijing – Lucerne’nin izinleriyle / Courtesy the artist, 
K11 Art Foundation, Erlenmeyer Foundation and Gallery Urs 
Meile, Beijing - Lucerne; Emin Hitay, K11 Art Foundation 
ve Erlenmeyer Foundation’ın destekleriyle üretilmiştir / 
Produced with the support of Emin Hitay, K11 Art Foundation 
and Erlenmeyer Foundation.

[Özel İtalyan Lisesi / The Italian High School] 

 
Marwan Rechmaoui 

Library Project (Kütüphane Projesi)
2015; Kitaplar ve pleksiglas paneller / Books and Plexiglas 
panels; Değişken boyutlar / Dimensions variable; Sanatçının 
ve Sfeir-Semler Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the artist 
and Sfeir-Semler Gallery, Beirut and Hamburg; Fondazione 
Sandre%o Re Rebaudengo’nın desteğiyle üretilmiştir 
/ Produced with the support of Fondazione Sandre!o Re 
Rebaudengo. 

Pillar: 45/LP (Sütun: 45/LP)
2015; Beton, metal / Concrete, metal; 200 x 25 x 25 cm; 
Sanatçının ve Sfeir-Semler Gallery’nin izinleriyle / Courtesy 
the artist and Sfeir-Semler Gallery, Beirut and Hamburg; 
Fondazione Sandre%o Re Rebaudengo’nın desteğiyle 
üretilmiştir / Produced with the support of Fondazione 
Sandre!o Re Rebaudengo.

Pillar: Angels (Sütun: Melekler)
2015; Beton, metal, çeşitli malzemeler / Concrete, metal, 
mixed media; 270 x 100 x 65 cm; Sanatçının ve Sfeir-Semler 
Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the artist and Sfeir-Semler 
Gallery, Beirut and Hamburg; Fondazione Sandre%o Re 
Rebaudengo’nın desteğiyle üretilmiştir / Produced with the 
support of Fondazione Sandre!o Re Rebaudengo.

Pillar: Duchamps's Bride (Sütun: Duchamp'ın Gelini)
2015; Beton, metal / Concrete, metal; 220 x 50 x 35 cm; 
Sanatçının ve Sfeir-Semler Gallery’nin izinleriyle / Courtesy 
the artist and Sfeir-Semler Gallery, Beirut and Hamburg; 
Fondazione Sandre%o Re Rebaudengo’nın desteğiyle 
üretilmiştir / Produced with the support of Fondazione 
Sandre!o Re Rebaudengo.

Pillar: Eadweard Muybridge (Sütun: Eadweard 
Muybridge)
2015; Beton, metal, çeşitli malzemeler / Concrete, metal, 
mixed media; 250 x 40 x 60 cm; Sanatçının ve Sfeir-Semler 
Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the artist and Sfeir-Semler 
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Gallery, Beirut and Hamburg; Fondazione Sandre%o Re 
Rebaudengo’nın desteğiyle üretilmiştir / Produced with the 
support of Fondazione Sandre!o Re Rebaudengo.

Pillar: Elephant man (Sütun: Fil Adam)
2015; Beton, metal, çeşitli malzemeler / Concrete, metal, 
mixed media; 250 x 70 x 60 cm; Sanatçının ve Sfeir-Semler 
Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the artist and Sfeir-Semler 
Gallery, Beirut and Hamburg; Fondazione Sandre%o Re 
Rebaudengo’nın desteğiyle üretilmiştir / Produced with the 
support of Fondazione Sandre!o Re Rebaudengo.

Pillar: Eraserhead (Sütun: Silgikafa)
2015; Beton, metal / Concrete, metal; 280 x 90 x 30 cm; Sanatçının 
ve Sfeir-Semler Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the artist and 
Sfeir-Semler Gallery, Beirut and Hamburg; Fondazione Sandre%o 
Re Rebaudengo’nın desteğiyle üretilmiştir / Produced with the 
support of Fondazione Sandre!o Re Rebaudengo.

Pillar: Frankenstein (Sütun: Frankenstein)
2015; Beton, metal / Concrete, metal; 220 x 40 x 60 cm; 
Sanatçının ve Sfeir-Semler Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the 
artist and Sfeir-Semler Gallery, Beirut and Hamburg; Fondazione 
Sandre%o Re Rebaudengo’nın desteğiyle üretilmiştir / Produced 
with the support of Fondazione Sandre!o Re Rebaudengo.

Pillar: Grandfather's Turf (Sütun: Büyükbaba'nın Çayırlığı)
2015, Beton, metal, çeşitli malzemeler / Concrete, metal, 
mixed media; 260 x 75 x 50 cm; Sanatçının ve Sfeir-Semler 
Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the artist and Sfeir-Semler 
Gallery, Beirut and Hamburg; Fondazione Sandre%o Re 
Rebaudengo’nın desteğiyle üretilmiştir / Produced with the 
support of Fondazione Sandre!o Re Rebaudengo.

Pillar: Ground Control to Major Tom 
(Sütun: Kuleden General Tom'a)
2015; Beton, metal, seramik çiniler / Concrete, metal, ceramic 
tiles; 250 x 55 x 35 cm; Sanatçının ve Sfeir-Semler Gallery’nin 
izinleriyle / Courtesy the artist and Sfeir-Semler Gallery, Beirut 
and Hamburg; Fondazione Sandre%o Re Rebaudengo’nın 
desteğiyle üretilmiştir / Produced with the support of 
Fondazione Sandre!o Re Rebaudengo. 

Pillar: Holiday Inn (Sütun: Holiday Inn)
2015; Beton, metal / Concrete, metal; 230 x 60 x 60 cm; 
Sanatçının ve Sfeir-Semler Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the 
artist and Sfeir-Semler Gallery, Beirut and Hamburg; Fondazione 
Sandre%o Re Rebaudengo’nın desteğiyle üretilmiştir / Produced 
with the support of Fondazione Sandre!o Re Rebaudengo.

Pillar: Sunday's Laundry (Sütun: Pazar Günü Çamaşırı)
2015; Beton, metal, çeşitli malzemeler / Concrete, metal, mixed 
media; 240 x 140 x 30 cm + 215 x 103 x 11 cm; Sanatçının ve 
Sfeir-Semler Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the artist and Sfeir-
Semler Gallery, Beirut and Hamburg; Fondazione Sandre%o Re 
Rebaudengo’nın desteğiyle üretilmiştir / Produced with the 
support of Fondazione Sandre!o Re Rebaudengo.

Pillar: Take a Walk on the Wild Side 
(Sütun: Vahşi Tara"a Bir Tur At)
2015; Beton, metal / Concrete, metal; 200 x 20 x 35 cm; 
Sanatçının ve Sfeir-Semler Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the 
artist and Sfeir-Semler Gallery, Beirut and Hamburg; Fondazione 
Sandre%o Re Rebaudengo’nın desteğiyle üretilmiştir / Produced 
with the support of Fondazione Sandre!o Re Rebaudengo.

Pillar: Tetris (Sütun: Tetris)
2015; Beton, metal, seramik çiniler / Concrete, metal, ceramic 
tiles; 200 x 40 x 60 cm; Sanatçının ve Sfeir-Semler Gallery’nin 
izinleriyle / Courtesy the artist and Sfeir-Semler Gallery, Beirut 

and Hamburg; Fondazione Sandre%o Re Rebaudengo’nın 
desteğiyle üretilmiştir / Produced with the support of 
Fondazione Sandre!o Re Rebaudengo. 

Pillar: Virilio's Quantity (Sütun: Virilio'nun Miktarı)
2015; Beton, metal / Concrete, metal; 220 x 40 x 60 cm; 
Sanatçının ve Sfeir-Semler Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the 
artist and Sfeir-Semler Gallery, Beirut and Hamburg; Fondazione 
Sandre%o Re Rebaudengo’nın desteğiyle üretilmiştir / Produced 
with the support of Fondazione Sandre!o Re Rebaudengo.

[Istanbul Modern]

 
Georgia Sagri

my first science fiction book, Religion 
(ilk bilim kurgu kitabım, Din)
2015; Üç boyutlu video, üç boyut gözlükleri, ses, kil, alçıtaşı, 
kumaş, kumaşa baskı, vinil harfler, muşamba / 3D video, 3D 
glasses, sound, clay, gypsum, fabric, printed fabric, vinyl le!ering, 
linoleum; Değişken boyutlar / Dimensions variable; Sanatçının, 
[ma%er] Hyle, Anthony Reynolds Gallery ve Lars Friedrich 
Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the artist,�[ma!er]Hyle, 
Anthony Reynolds Gallery and Lars Friedrich Gallery; 14. İstanbul 
Bienali ve KW Institute Contemporary Art’ın teşvikleriyle ve 
Anthony Reynolds Gallery, Lars Friedrich Gallery, Chiona 
Xanthopoulou-Schwarz, Anna Chatzinasiou ve Chrysanthos 
Panas’ın destekleriyle üretilmiştir / Co-commissioned by the 
14th Istanbul Biennial and KW Institute for Contemporary Art, 
Berlin and with the support of Anthony Reynolds Gallery and 
Lars Friedrich Gallery, Chiona Xanthopoulou-Schwarz, Anna 
Chatzinasiou and Chrysanthos Panas. 

[Istanbul Modern]

 
—

SALTWATER PAINTINGS 
(TUZLU SU ÇIZIMLERI) 
 
The Australian National Maritime Museum’dan ödünç 
alınmıştır, Grantpirrie Gallery’den Stephen Grant’in 
desteğiyle satın alınmıştır / Lent by the Australian National 
Maritime Museum, purchased with the assistance of Stephen 
Grant of the Grantpirrie Gallery; Australia Council for the Arts 
üzerinden Avustralya Devleti’nin desteğiyle sergilenmiştir 
/ Presented with the support of the Australian Government 
through the Australia Council for the Arts

 
Gawirrin Gumana 

Dhalwanu at Garraparra bark painting 
(Ağaç kabuğu resmi Dhalwanu Garraparra’da)
1998; Ağaç kabuğu üzerine doğal toprak boyası ve pigment / 
Natural ochres and pigment on bark; 221 x 108 cm

 

Djambawa Marawili 
Baraltja bark painting (Ağaç kabuğu resmi Baraltja)
1998; Ağaç kabuğu üzerine doğal toprak; boyası ve pigment / 
Natural ochres and pigment on bark; 250 x 121 cm

Mangalili Yindiwirryun bark painting 
(Ağaç kabuğu resmi Mangalili Yindiwirryun)
1998; Ağaç kabuğu üzerine doğal toprak boyası ve pigment / 
Natural ochres and pigment on bark; 159 x 75 cm

Boliny Wanambi (1957 - 2011)
Murunamirriwuy at Manybalala bark painting 
(Ağaç kabuğu resmi Murunamirriwuy Manybalala’da)
1998; Ağaç kabuğu üzerine doğal toprak boyası ve pigment / 
Natural ochres and pigment on bark; 165 x 67 cm

[Istanbul Modern]

 
Sarkis 

Les 2 Bacs (2 Su Tankı / 2 Water Tanks)
1968; Plastik, su, bronz, negatif, neon / Plastic, water, bronze, 
negative, neon; 63.5 x 52.5 x 12 cm; Sanatçının ve Galerie 
Nathalie Obadia’nın izinleriyle / Courtesy the artist and Galerie 
Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles; Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation’ın desteğiyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation. 

Musée des LIFE COLLAGES (LIFE KOLAJLARI Müzesi / 
Museum of LIFE COLLAGES)
2009-2010; Arches kâğıdı üzerine kolaj (51 parça) / Collages 
on Arches paper (51 elements); 56 x 76 cm (her biri / each); 
Sanatçının ve Galerie Nathalie Obadia’nın izinleriyle / Courtesy 
the artist and Galerie Nathalie Obadia, Paris/Bruxelles; Dilijan 
Art Initiative & IDeA Foundation’ın desteğiyle sergilenmiştir / 
Presented with the support of Dilijan Art Initiative & IDeA 
Foundation. 

[Istanbul Modern] 

 
Grace Schwindt 

Li!le Birds and a Demon (Minik Kuşlar ve Bir İblis)
2015; Deniz tuzu, ahşap masa ve sandalyeler, bakır kazan ve 
kâseler, gümüş kaşıklar, kullanılmış-bale-ayakkabısı-çorbası, 
hoparlörler ve ses / Sea salt, wooden table and chairs, copper 
cauldron and bowls, silver spoons, used-pointe-ballet-shoe-
soup, speakers and sound; Değişken boyutlar / Dimensions 
variable; Sanatçının ve Zeno X Gallery’nin izinleriyle / Courtesy 
the artist and Zeno X Gallery, Antwerp (BE). 

[Istanbul Modern]

 
Wael Shawky 

Cabaret Crusades, The Secrets of Karbala 
(Kabare Seferleri, Kerbela'nın Sırları)
2015; HD Video; 120:23 dk / min.; Sanatçının, Lisson Gallery 
ve Sfeir-Semler Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the artist, 
Lisson Gallery and Sfeir-Semler Gallery, Beirut and Hamburg; 
Lisson Gallery ve Sfeir-Semler Gallery’nin destekleriyle 
üretilmiştir / Produced with the support of Lisson Gallery 
and Sfeir-Semler Gallery, Beirut and Hamburg. Mathaf: 
Arab Museum Of Modern Art (Qatar Museums) ve K20 
Grabbeplatz, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen’in 
destekleriyle üretilmiştir / Produced with the support of 
Mathaf: Arab Museum Of Modern Art (Qatar Museums) and 
K20 Grabbeplatz, Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen

Cabaret Crusades, The Secrets of Karbala 
(Kabare Seferleri, Kerbela'nın Sırları)
2015; Kabare Seferleri, Kerbela'nın Sırları filminin 
projeksiyonu (2015, HD video), sıvı katran, kil, çimento, yün, 
mermer ve el üflemesi Murano cam kukla / Installation with 
projection of Cabaret Crusades, The Secrets of Karbala (2015, 
HD video), liquid tar, clay, cement, wool, marble and hand blown 
Murano glass marione!e from Cabaret Crusades, The Secrets 

of Karbala (2014, WSHA140034); 18,8 x 14,8 m; Değişken 
boyutlar / Dimensions variable; Sanatçının, Lisson Gallery ve 
Sfeir-Semler Gallery’nin izinleriyle / Courtesy the artist, Lisson 
Gallery and Sfeir-Semler Gallery, Beirut and Hamburg; Lisson 
Gallery ve Sfeir-Semler Gallery’nin destekleriyle üretilmiştir 
/ Produced with the support of Lisson Gallery and Sfeir-Semler 
Gallery, Beirut and Hamburg 
 
Marione!e from Cabaret Crusades, The Secrets of 
Karbala (Kabare Seferleri, Kerbela'nın Sırları'ndan Kukla) 
2014; WSHA140032; Elde üflenmiş Murano camı / Hand 
blown Murano glass; 53 x 17 cm; Füsun ve Faruk Eczacıbaşı 
Koleksiyonu / Collection Füsun and Faruk Eczacıbaşı

[Küçük Mustafa Paşa Hamamı / 
Küçük Mustafa Paşa Hammam]

 
Robert Smithson 

Spiral Je!y (Sarmal Dalgakıran)
1970; 16mm filmden yapılmış video, ses / 16mm film on video, 
sound; 35 dk / min.; The Smithson Estate Koleksiyonu / 
Collection The Smithson Estate 

[Istanbul Modern]

 
Society of the Friends of Parrhesia 
(Centre for Parrhesia / Parrhesia 
Dostları Cemiyeti (Parrhesia 
Merkezi)

2015; Medyatik olmayan, parrhesiatik pratikler, yürüyüşler, 
sohbetler, gündelik düşünce biçimleri / Anti mediatic, 
parrhesiastic practices, walks, talks, ephemeral thought forms; 
Değişken boyutlar / Dimensions variable; Dünyanın izinleriyle / 
Courtesy the world; Notlar ve toplantı takvimi için Bienal 
süresince centreparrhesia.org adresini ziyaret edebilirsiniz / For 
more notes and a calendar of meetings during the course of the 
Biennial, please visit: centreparrhesia.org; Dilijan Art Initiative & 
IDeA Foundation’ın desteğiyle üretilmiştir / Produced with the 
support of Dilijan Art Initiative & IDeA Foundation. 

[Hrant Dink Foundation ve Agos - Parrhesia Merkezi / 
Hrant Dink Foundation and Agos – Centre for Parrhesia]

 
Ania Soliman 

A Series of Drawings (Bir Çizimler Serisi)
2015; Kâğıt üzerine kurşun kalem ve yakımlı süsleme (13 parça) / 
Pencil and encaustic on paper (13 elements); Değişik boyutlar / 
Variable dimensions; Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Maya 
Oeri ve Hans Bodenmann, Culture pl. ve Polonya Cumhuriyeti 
İstanbul Başkonsolosluğu’nun destekleriyle üretilmiştir / 
Produced with the support of Maya Oeri and Hans Bodenmann, 
Culture pl. and Consulate General of Poland in Istanbul.

Inside the thing there is nothing 
(Şeyin içinde hiçbir şey yok)
2015; Alçı ve betondan havan topları, vinil duvarkâğıdı, 
çizimler / Plaster and concrete cannonballs, vinyl wallpaper, 
drawings; Değişken boyutlar / Dimensions variable; 
Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Maya Oeri ve Hans 
Bodenmann, Culture pl. ve Polonya Cumhuriyeti İstanbul 
Başkonsolosluğu’nun destekleriyle üretilmiştir / Produced 
with the support of Maya Oeri and Hans Bodenmann, Culture pl. 
and Consulate General of Poland in Istanbul.

[Pera Museum]
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Fredrik Carl Mülertz Størmer 
(Thale Elisabeth Sørlie ve / and 
Arne B. Langleite)

Original materials of Fredrik Carl Størmer arranged by 
Thale Elisabeth Sørlie and Arne B. Langleite into What 
may result when a pure mathematician happens to be 
also an enthusiastic amateur photographer 
(Fredrik Carl Størmer’in Thale Elisabeth Sørlie ve Arne 
B. Langleite tarafından düzenlenen özel malzemeleri: 
Bir soyut matematikçi aynı zamanda hevesli bir amatör 
fotoğrafçı olursa ortaya çıkabilecekler)
2015; Heykel, fotoğraflar, fotoğraf makinesi, kişisel çalışma 
kağıtları, duvar çizimi, duvar yazısı, video, projeksiyon, ses / 
Sculpture, photographs, camera, personal working papers, wall 
drawing, wall text, video projection, sound; Değişken boyutlar / 
Dimensions variable; Sanatçıların ve The Norwegian Museum 
of Science and Technology’nin izinleriyle / Courtesy the artists 
and The Norwegian Museum of Science and Technology; Arts 
Council Norway, Office for Contemporary Art Norway (OCA) 
ve Norwegian Museum of Science and Technology’nin 
destekleriyle üretilmiştir / Produced with the support of Arts 
Council Norway, Office for Contemporary Art Norway (OCA), and 
Norwegian Museum of Science and Technology.

[ARTER]

 
Peter Tait 

'On Knots', in Scientific Papers of Peter Guthrie Tait, vol. 28 
(London: Cambridge University Press, 1898); Northwestern 
Üniversitesi Kütüphanesi Koleksiyonu / Collection 
Northwestern University Library.

[Istanbul Modern]

 
Pelin Tan ve / and Anton Vidokle

2084: a science fiction show / Episode 2: The Fall of 
Artists' Republic (2084: bir bilimkurgu gösterisi / 2. 
Bölüm: Sanatçılar Cumhuriyeti'nin Çöküşü)
2014; Video, ses / Video, sound; 19 dk / min.; Sanatçıların 
izinleriyle / Courtesy the artists; SAHA – Çağdaş Sanatı 
Destekleme Girişimi’nin destekleriyle sergilenmiştir 
/Presented with the support of SAHA – Supporting 
Contemporary Art from Turkey.

[ADAHAN Sarnıç / ADAHAN Cistern]

 
—

Thumbprint signature documents 
(Parmak izi imza dokümanları)
1963; Yolngu kabilesi yaşlılarının parmak izleri, ve şahitlerin 
imzaları, 28 Ağustos 1963 Yirrkala Bark Dilekçesi eki / 
Thumbprints and marks of Yolngu Elders, and witness signatures, 
a!achment to Yirrkala Bark Petition of 28 August 1963; Kâğıt üzerine 
tükenmez kalem ve mürekkep (3 parça) / Pen and ink on paper 
(3 elements); 33.6 x 20.6 cm (her biri / each); The Department 
of the House of Representatives, Table Office, Parliament of 
Australia’nın izniyle / Courtesy the Department of the House of 
Representatives, Table Office, Parliament of Australia; Australia 
Council for the Arts üzerinden Avustralya Devleti’nin desteğiyle 
sergilenmiştir / This loan has been realised with the support of the 
Australian Government through the Australia Council for the Arts.

[Istanbul Modern]

 

Leon Trotsky 
Rusya’da Hakiki Vaziyet (The Real Situation in Russia)
1929; Kitap / Book; 21.5 x 14.5 x 0.5 cm; Sonne Publishing 
House, Berlin tarafından yayınlanmıştır / Published by 
Sonne Publishing House, Berlin; Carolyn Christov-Bakargiev 
Koleksiyonu / Collection Carolyn Christov-Bakargiev. 

[Istanbul Modern] 

 
Jean-Michel Vappereau 

Jean-Michel Vappereau Teaching Lacan 
(Jean-Michel Vappereau Lacan Öğretiyor)
Video, ses / Video, sound; Jean-Michel Vappereau’nun 
izniyle / Fond J.M. Vappereau.

[Istanbul Modern]

 
Adrián Villar Rojas

The Most Beautiful of All Mothers 
(Tüm Annelerin En Güzeli)
2015; Mekâna özgü enstalasyon, organik ve organik olmayan 
malzemeler / specific installation, organic and inorganic materials; 
Değişken boyutlar / Dimensions variable; Sanatçının, Marian 
Goodman Gallery ve kurimanzu%o’nun izinleriyle / Courtesy 
the artist, Marian Goodman Gallery, New York, London, Paris 
and kurimanzu!o, Mexico City; Marian Goodman Gallery, 
kurimanzu%o ve Fondazione Giuliani’nin destekleriyle üretilmiştir 
/ Produced with the support of Marian Goodman Gallery and 
kurimanzu!o. Additional support from Fondazione Giuliani

[Troçki Evi / Trotsky House]

 
Lawrence Weiner

On the Verge (Ramak Kala)
2015; Lisan + bahsi geçen malzemeler / Language + the 
materials referred to; Değişik boyutlar / Variable dimensions; 
Sanatçının ve Marian Goodman Gallery ‘nin izinleriyle / 
Courtesy the artist and Marian Goodman Gallery.

[Istanbul Modern, Rumeli Feneri, Casa Garibaldi]

 
 Guido van der Werve 

Nummer Veertien, Home (Numara 14, Ev / 
Number Fourteen, Home)
2012; 4K video, ses / 4K video, sound; 54 dk / min.; Sanatçının 
ve Luhring Augustine, New York’un izinleriyle / Courtesy the 
artist and Luhring Augustine, New York. 

[Istanbul Modern]

Andrew Yang
IO-XO CALLING A DIALOGUE CONCERNING TWO 
WORLD SYSTEMS (IO-XO İKİ DÜNYA SİSTEMİ 
HAKKINDA DİYALOĞA ÇAĞIRIYOR)
2015; Enstalasyon, ses kaydı, ziller, kitaplar, belgeler ve deniz 
yıldızları / Installation with sound recording, cymbals, books, 
documents and starfishes; Değişken boyutlar / Dimensions 
variable; Sanatçının izniyle / Courtesy the artist; Zeynep Kunter’in 
desteğiyle üretilmiştir / Produced with the support of Zeynep Kunter 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School] 

—

Yirrkala Bark Petition (Yirrkala Bark Dilekçesi)
1963; Ağaç kabuğu üzerine doğal toprak boyası, kağıt üzerine 
mürekkep / Natural ochres and pigment on bark; Millirrpum 
[Marika], Djalalingba, Diambalipu [aka Daymbalipu], Djayila 
[aka Dhayila], Dundiwuy [Dundywuy], Dhuygala, Raijyin, 
Manuna, Larrakan, Wulanybuma, Wawunymarra, and 
Nyabilingu tarafından imzalanmıştır / Signed by Millirrpum 
[Marika], Djalalingba, Diambalipu [aka Daymbalipu], Djayila [aka 
Dhayila], Dundiwuy [Dundywuy], Dhuygala, Raijyin, Manuna, 
Larrakan, Wulanybuma, Wawunymarra, and Nyabilingu; 60.3 
x 34.5 x 4.5 cm; National Museum of Australia’nın izniyle / 
Courtesy National Museum of Australia. Australia Council for 
the Arts üzerinden Avustralya Devleti’nin destekleriyle ve 
Yolngu kabilesinin izniyle sergilenmiştir / Presented with the 
support of the Australian Government through the Australia 
Council for the Arts and by permission of the Yolngu people.

[Istanbul Modern]

 
—

YIRRKALA DRAWINGS 
(YIRRKALA ÇİZİMLERİ) 

1947; Berndt Müzesi’nin izniyle / Courtesy Berndt Museum; 
Australia Council for the Arts üzerinden Avustralya Devleti’nin 
destekleriyle sergilenmiştir / Presented with the support of the 
Australian Government through the Australia Council for the Arts.

 
Gumuk Gumana

Dhalwangu freshwater at Gangan (Gangan’da 
Dhalwangu tatlısuyu)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel ve grafit / Wax crayon 
and graphite on brown paper; 114 x 74 cm; n.7037 AC; Düşünsel 
ve Kültürel Telif Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual 
and cultural copyright: Estate of the Artist.

 
Mundukul Marawili

Fish trap at Baraltja (Baraltja’da Balık Tuzağı)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 115 x 74 cm. n.7220 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif 
Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural 
copyright: Estate of the Artist.

Mawalan Marika
Map of Yalangbara (Yalangbara Haritası)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon and 
graphite on brown paper; 61 x 153.5 cm. n.7154 AC; Düşünsel ve 
Kültürel Telif Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and 
cultural copyright: Estate of the Artist.

 
Wandjuk Marika 
ve / and Mawalan Marika

Thunderman at Djawulpa'wuy 
(Şimşekçi Dev Djawulpa’wuy’da)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 115 x 74 cm. n.6895 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif 
Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural 
copyright: Estate of the Artist.

Wonggu Mununggurr
Differing states of freshwater (Tatlısuyun Farklı Halleri)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 114 x 74 cm. n.7185 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif 
Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural 
copyright: Estate of the Artist.

Differing states of freshwater (Tatlısuyun Farklı Halleri)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 115 x 74 cm. n.7187 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif Hakları: 
Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural copyright: 
Estate of the Artist.

Djang 'kawu site (for Dhudi-Djapu clan) 
(Djang 'kawu bölgesi (Dhudi-Djapu klanı için)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 115 x 74 cm. n.7238 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif 
Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural 
copyright: Estate of the Artist.

Fish trap at Wandawuy (Wandawuy’da Balık Tuzağı)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 114 x 74 cm. n.7169 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif 
Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural 
copyright: Estate of the Artist.

Fish trap at Wandawuy (Wandawuy’da Balık Tuzağı)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 114 x 74 cm. n.7171 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif Hakları: 
Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural copyright: 
Estate of the Artist.

Fish trap at Wandawuy (Wandawuy’da Balık Tuzağı)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 115 x 74 cm. n.7188 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif 
Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural 
copyright: Estate of the Artist.

Fish trap at Wandawuy (Wandawuy’da Balık Tuzağı)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 115 x 74 cm. n.7189 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif 
Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural 
copyright: Estate of the Artist.

Fish trap at Wandawuy (Wandawuy’da Balık Tuzağı)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 115 x 74 cm. n.7220 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif 
Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural 
copyright: Estate of the Artist.

Fish trap at Wandawuy (Wandawuy’da Balık Tuzağı)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 115 x 74 cm. n.7237 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif Hakları: 
Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural copyright: 
Estate of the Artist.

 
Floodplains of Yalata (Yalata’nın Taşkın Ovaları)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 115 x 74 cm. n.6973 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif 
Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural 
copyright: Estate of the Artist.

Larvae of the Rhinoceros beetle at Ngaypinya 
(Ngaypinya’da Gergedanböceğinin Larvaları)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 115 x 74 cm. n.6897 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif 
Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural 
copyright: Estate of the Artist.
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Macassan prau (Macassan Yelkenli Gemisi)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 114 x 74 cm. n.6974 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif 
Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural 
copyright: Estate of the Artist.

Spring-fed floodplains 
(Kaynak Sularıyla Beslenen Taşkın Ovalar)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 114 x 74 cm. n.6978 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif 
Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural 
copyright: Estate of the Artist.

Spring-fed floodplains 
(Kaynak Sularıyla Beslenen Taşkın Ovalar)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 114 x 74 cm.

Thunderman at Dhuruputjpi 
(Şimşekçi Dev Dhuruputjpi'de)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 114 x 74 cm. n.7170 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif Hakları: 
Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural copyright: 
Estate of the Artist.

 
Munggurrawuy Yunupingu 

Ancestral fire at Biranybirany 
(Biranybirany'de Kutsal Ateş)
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel / Wax crayon on brown 
paper; 115 x 74 cm. n.7020 AC; Düşünsel ve Kültürel Telif 
Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual and cultural 
copyright: Estate of the Artist.

Gumatj miny'tji
1947; Kra' kâğıdı üzerine yağlı pastel ve grafit / Wax crayon 
and graphite on brown paper; 115 x 74 cm. n.6950 AC; Düşünsel 
ve Kültürel Telif Hakları: Sanatçının Mülkiyetinde / Intellectual 
and cultural copyright: Estate of the Artist.

[Istanbul Modern]

 
Pınar Yoldaş

Saltwater Heart (Tuzlu Suyun Kalbi)
2015; Su pompaları, kompresör, tuzlu su, paslanmaz çelik 
ve borular / Water pumps, air compressor, stainless steel 
construction and pipes; 10 x 6 x 4 m; Sanatçının ve Ahmet 
Kocabıyık’ın izinleriyle / Courtesy the artist and Ahmet 
Kocabıyık; Ahmet Kocabıyık ve SAHA – Çağdaş Sanatı 
Destekleme Girişimi’nin destekleriyle üretilmiştir / Produced 
with the support of Ahmet Kocabıyık and SAHA – Supporting 
Contemporary Art from Turkey.

[Kaptan Paşa Deniz Otobüsü / Kaptan Paşa Sea Bus] 

 
Fahrelnissa Zeid 

Füreya Korel Portresi (Portrait of Füreya Korel)
1945; Kâğıt üzerine çini mürekkebi / China ink on paper; 30 x 
24 cm; Oya ve Bülent Eczacıbaşı Koleksiyonu / Collection Oya 
and Bülent Eczacıbaşı.

Sargas Denizi (Sargas Sea)
1953; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 197 x 278,5 cm; 
İstanbul Modern Sanat Müzesi Koleksiyonu / Collection the 
Istanbul Modern Art Museum.

Soyuta Karşı Mücadele (Struggle Against the Abstract)
1947; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 101 x 151 cm; 
İstanbul Modern Sanat Müzesi Koleksiyonu / Collection the 
Istanbul Modern Art Museum. 

Güneş Arenası (Sun Arena)
1954; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 196 x 269,5 cm; 
İstanbul Modern Sanat Müzesi Koleksiyonu / Collection the 
Istanbul Modern Art Museum. 

Triton Ahapotu (Triton Octopus)
1953; Tuval üzerine yağlıboya / Oil on canvas; 181 x 270 cm; 
İstanbul Modern Sanat Müzesi Koleksiyonu / Collection the 
Istanbul Modern Art Museum.

[Istanbul Modern]

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

SÖZ EDİMLERİ / 
SPEECH ACTS

 
Ayreen Anastas ve / and 
Rene Gabri 

Presentation of Centre for Parrhesia
03/08/2015 devamlı / ongoing 

[Yeni Hrant Dink Vakfı ve Agos Merkezi / 
New Headquarters of Hrant Dink Foundation and Agos]

Ayreen Anastas, Fatma Belkıs, 
Anna Boghiguian, Rene Gabri, 
Fernando García-Dory, Theaster 
Gates, Deniz Gül, William 
Kentridge, Marcos Lutyens, İz 
Öztat, Prabhakar Pachpute, Rupali 
Patil, Heather Phillipson, Michael 
Rakowitz ve / and Ania Soliman 

Sentimental Thinking initiated by Övül Durmuşoğlu: 
critique sessions with the participating Biennial artists 
and new generation artists (Duygusal Düşünme (Övül 
Durmuşoğlu yönetiminde): Bienal sanatçılarıyla yeni kuşak 
sanatçılar arasında iş okuma ve tartışma etütleri)
06/08/2015, 07/08/2015, 08/08/2015, 25/08/2015, 
28/08/2015, 29/08/2015, 17/09/2015, 22/10/2015, 
23/10/2015, 24/10/2015 

[Cezayir] 

 
Carolyn Christov-Bakargiev, 
Hans-Ulrich Obrist ve / and 
Füsun Onur

In conversation (Sohbet)
02/09/2015

[Istanbul Modern]

 
Fatma Belkıs, Patrick Blanc, 
Carolyn Christov-Bakargiev, 
Caoimhín Mac Giolla Léith, Emin 
Özsoy, İz Öztat, Christine Taylor 
Patten ve / and Adrián Villar Rojas

On Waves, Water, Ecology and Art Nouveau 
(Dalgalar, Su, Ekoloji ve Art Nouveau)
02/09/2015 

[Cezayir] 

 
 
 
 

Iwona Blazwick, Carolyn Christov-
Bakargiev, Steven Henry Madoff 
ve / and Elvan Zabunyan

In conversation (Sohbet)
02/09/2015 

[Istanbul Modern] 

 
Beatriz Colomina 

X-ray Intimacy (X Işını Mahremiyeti)
02/09/2015 

[Cezayir] 

 
Bracha L. Ettinger ve / and 
Griselda Pollock

Reading With (Birlikte Okuma)
02/09/2015, 03/09/2015

[Cezayir] 

 
Fernando García-Dory 
ve / and Ben Vickers 

Rural Cosmopolitanism, Self-managed Communities, 
unMonastery and Appropriate Technologies of the 
People. Members of KoopUlarca (Geleceğin Kırsallıkları: 
Yerel Kozmopolitlik, Kendini Yöneten Topluluklar, 
unMonastery ve İnsanlara Uygun Teknolojiler)

INLAND discussion initiated by Fernando García-
Dory (KARASAL tartışmalar (Fernando García-Dory 
yönetiminde))
02/09/2015 

[Cezayir] 

 
Fernando García-Dory 
ve / and Metin Yeğin 

Workshop with KoopUlarca Members: Implementing 
New Dairy Products (KoopUlarca Üyeleriyle Atölye 
Çalışması: Yeni Süt Ürünleri Uygulamaları)

INLAND training initiated by Fernando García-Dory 
(KARASAL tartışmalar (Fernando García-Dory 
yönetiminde))
02/09/2015 

[Cezayir] 

 
Irena Haiduk ve / and 
Solveig Øvstebø

You Will Not Die In Bed, Horses Will Fuck You In The Eyes 
(Yatakta Ölmeyeceksin, Atlar Seni Gözlerinden Düzecek)
02/09/2015 

[Cezayir] 
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Heather Phillipson 
Poem Time (Şiir Zamanı)
02/09/2015 

[The House Hotel Galatasaray] 

 
—

Reading of Richard Wentworth’s books 
(Richard Wentworth kitap okumaları) 
02/09/2015 devamlı / ongoing 

[Istanbul Modern] 

 
Carolyn Christov-Bakargiev, 
Francesca Cubillo, Djambawa 
Marawilli, Waka Mununggurr 
ve / and Will Stubbs 

Waves of People, Waves of History: An Australian 
Story (Halkların Dalgaları, Tarihin Dalgaları: Bir Avustralya 
Hikayesi)
03/09/2015

[Istanbul Modern] 

 
Carolyn Christov-Bakargiev, 
Richard E. Cytowic, Juan A. 
De Carlos, Hakan Gürvit, 
Marcos Lutyens, Daria Martin, 
Vilayanur Ramachandran 
ve / and Pınar Yoldaş 

Thought Forms and Brain Waves: Neuro-Aesthetics 
and Art (Düşünce Biçimleri ve Beyin Dalgaları: 
Nöroestetik ve Sanat)
03/09/2015

[Splendid Palas Oteli / Hotel Splendid Palas] 

 
Carolyn Christov-Bakargiev, 
William Kentridge ve / and 
Orhan Pamuk 

On Exile and Fishing (Sürgün ve Balıkçılık Hakkında)
03/09/2015

[Splendid Palas Oteli / Hotel Splendid Palas] 

 
Fernando García-Dory, Semi 
Hakim ve / and KoopUlarca

Ride The Hype: Economical Structures and Cultural 
Strategies For Farm Products (Heyecanlı gezinti: 
Ekonomik Yapılar ve Kültürel Stratejiler)

INLAND training and tasting initiated by Fernando 
García-Dory (KARASAL alıştırmalar ve tadım (Fernando 
García-Dory yönetiminde)
03/09/2015 

[Cezayir] 

Chus Martínez, Georgia Sagri 
ve / and Ania Soliman 

On Gestures and Materiality (Jestler ve Maddesellik)
03/09/2015

[Splendid Palas Oteli / Hotel Splendid Palas] 

 
Adrian Parr

INLAND lecture: Walking in the Dark 
(KARASAL konuşma: Karanlıkta Yürüyüş)
03/09/2015 

[Cezayir] 

 
Theodor Ringborg 

Sight and Sore Eyes (Yaşaran Gözler ve Gülüş)
03/09/2015 

[Cezayir] 

 
Vernon Ah Kee, Haig Aivazian, 
Halil Altındere, Ayreen Anastas, 
Hera Büyüktaşçıyan, Carolyn 
Christov-Bakargiev, Aslı Çavuşoğlu, 
Özge Çelikaslan, Rene Gabri, Deniz 
Gül, Alper Şen ve / and Pelin Tan

... Meanwhile, on the Land: Waves of People (….O Sırada 
Karada, Halkların Dalgaları)
04/09/2015 

[Cezayir] 

 
Ali Akay ve / and Arlette 
Quynh-Anh Tran

Reading With (Birlikte Okuma)
04/09/2015 

[Cezayir] 

 
Alice von Bieberstein

A Question of Debts to the Dead (Define Avı: Ölülere 
Borçlarla İlgili Bir Soru) 
Lost Treasure initiated by Deniz Gül (Kayıp Define (Deniz 
Gül yönetiminde))
04/09/2015 

[Eski Konut / Former Residence]

 
Carolyn Christov-Bakargiev, Tolga 
Etgü, Hannah Feldman, Ezra 
Getzler, Irena Haiduk, William 
Irvine, Emin Özsoy, Jeffrey Peakall 
ve / and Michael Rakowitz

Freshwater/Saltwater: A Seminar on Aesthetics and 

Waterways (Tatlı Su / Tuzlu Su: Estetik ve Su Yolları 
Semineri)
04/09/2015, 05/09/2015 

[Cezayir] 

 
Heather Phillipson, Lucia 
Pietroiusti 

Poem Time (Şiir Zamanı)
04/09/2015 

[The House Hotel Galatasaray]

Griselda Pollock ve / and 
Christine Taylor Patten

The Time of Drawing; Drawing Time (Resmetme Saati, 
Resim Saati)
04/09/2015

[Istanbul Modern]

 
Alexander Provan

Reality Forma!ing (Hakikati Şekillendirme)
04/09/2015

[Cezayir] 

 
Carolyn Christov-Bakargiev, 
Levent Çalıkoğlu, Adila Laïdi-
Hanieh ve / and Griselda Pollock 

On Fahrelnissa Zeid (Fahrelnissa Zeid Hakkında)
05/09/2015 

[Istanbul Modern] 

Carolyn Christov-Bakargiev, 
Cevdet Erek, Liam Gillick ve / and 
Lawrence Weiner

In conversation (Sohbet)
05/09/2015 

[Cezayir] 

Michael Rakowitz 
Open School Islands Speaking / Reading programme 
initiated by Hera Büyüktaşçıyan (Açık Okul Adalar 
Konuşuyor / Okuma programı (Hera Büyüktaşçıyan 
yönetiminde))
05/09/2015 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School]

 
Carolyn Christov-Bakargiev 

Open School Islands Speaking / Reading programme 
initiated by Hera Büyüktaşçıyan (Açık Okul Adalar 
Konuşuyor / Okuma programı (Hera Büyüktaşçıyan 

yönetiminde))
06/09/2015 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School]

 
Gülbahar Örmek

On Art and Its Place A(er Contemporary Art – A Global 
Overview of Transformative Initiatives (Dönüştürücü 
Girişimlere Genel Bakış: Sanat ve Güncel Sana!an 
Sonra Yeri)

INLAND training / workshop initiated by Fernando 
García-Dory (KARASAL alıştırmalar / atölye çalışması 
(Fernando García-Dory yönetiminde))
06/09/2015 

[Cezayir] 

 
Jean-Michel Vappereau 

Between the word with Lacan and writing with Freud: 
The structure of the language and Aristo’s thoughts 
(Lacan’da Söz ve Freud’da Yazı Arasında: Dillerin Yapısı ve 
Aristo’nun Düşüncesi)
06/09/2015

[Istanbul Modern] 

Lynda Benglis, Anna Boghiguian, 
Aslı Çavuşoğlu, Dora Enconomu, 
Mario Garcia Torres, Irena 
Haiduk, Lubaina Himid, Lucia 
Koch, Gabriel Lester, Leonas 
Seliukas

The violent No! of the sun burns the forehead of hills. Sand 
fleas arrive from salt lake and most of the theatres close 

[Kastellorizo]

Seda Yörüker 
Open School Islands Speaking / Reading programme 
initiated by Hera Büyüktaşçıyan (Açık Okul Adalar 
Konuşuyor / Okuma programı (Hera Büyüktaşçıyan 
yönetiminde))
09/09/2015 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School] 

 
Anjelika Akbar, Hera 
Büyüktaşçıyan, Ali Ethem Keskin, 
Ufuk Kocabaş, Rahmi Öğdül 
ve / and Nevzat Sayın 

Salty Thoughts organised by Open Space Istanbul (Billur 
Tansel, Huma Kabakcı) (Tuzlu Düşünceler (Open Space 
Istanbul yönetiminde - Billur Tansel, Huma Kabakcı)
14/09/2015 

[Cezayir] 
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Emre Hüner ve / and İz Öztat 
Open School Islands Speaking / Reading programme 
initiated by Hera Büyüktaşçıyan (Açık Okul Adalar Konuşuyor 
/ Okuma programı (Hera Büyüktaşçıyan yönetiminde))
16/09/2015 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School] 

 
Vahakn Keshishian 
ve / and Zeynep Oğuz 

Hrant Dink Foundation's Multi-Cultural Heritage Project,  
Lost Treasure: In Search of Cultural Heritage and Memory 
(Hrant Dink Vakfı Çokkültürlü Miras Projesi, Kayıp Define: 
Kültürel Miras ve Hafıza Arayışında)

Lost Treasure initiated by Deniz Gül (Kayıp Define (Deniz 
Gül yönetiminde))
19/09/2015 

[Eski Konut / Former Residence]

 
Irini Dimitriyadis 

Open School Islands Speaking / Reading programme 
initiated by Hera Büyüktaşçıyan (Açık Okul Adalar 
Konuşuyor / Okuma programı (Hera Büyüktaşçıyan 
yönetiminde))
26/09/2015 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School] 

 
Deniz Gül

Open School Islands Speaking / Reading programme 
initiated by Hera Büyüktaşçıyan (Açık Okul Adalar 
Konuşuyor / Okuma programı (Hera Büyüktaşçıyan 
yönetiminde))
30/09/2015 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School]

 
Neşe Özgen

Open School Islands Speaking / Reading programme 
initiated by Hera Büyüktaşçıyan (Açık Okul Adalar Konuşuyor 
/ Okuma programı (Hera Büyüktaşçıyan yönetiminde))
01/10/2015 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School]

Artıkişler Kolektifi (Özge Çelikaslan, 
Alper Şen, Pelin Tan), ve / and Pad.
ma (Shaina Anand, Lawrence Liang, 
Jan Gerber, Sebastian Lütgert) 

Imagination – IV (Tahayyül - IV)

Autonomous Archiving: bak.ma Meets Pad.ma (Otonom 
Arşivleme: bak.ma ve Pad.ma Seçkisi)
07/10/2015 

[Cezayir] 

Artıkişler Kolektifi (Özge 
Çelikaslan, Alper Şen, Pelin Tan), 
Sevgi Ortaç, Önder Özengi ve / and 
Göksun Yazıcı 

The Surplus of Political Action in Urban Space, 
Art Practices (Kentsel Mekanda Politik Eylemin Artıları, 
Sanat Çalışmaları)
07/10/2015 

[Cezayir] 

 
Artıkişler Kolektifi (Alper Şen, 
e. belit sağ) Onur Metin, Güliz 
Sağlam ve / and Seyr-i Sokak 
(Sibel Tekin)

Video Activism (Video Aktivizmi)
08/10/2015 

[Cezayir]

 
Artıkişler Kolektifi (Özge 
Çelikaslan, Alper Şen, Pelin Tan), 
Ahmet Gürata, Ersan Ocak 
ve / and Pad.ma (Shaina Anand, 
Lawrence Liang, Jan Gerber, 
Sebastian Lütgert) 

Video Archiving (Video Arşivleme)
08/10/2015 

[Cezayir]

Artıkişler Kolektifi (Özge 
Çelikaslan, Alper Şen), Pad.ma 
(Shaina Anand, Lawrence Liang, 
Jan Gerber, Sebastian Lütgert),  
E. Belit Sağ, Onur Metin 

Digital Media Archive Tools (Dijital Medya Arşiv Araçları)
09/10/2015 

[Tunca Subaşı & Çağrı Saray Atölyesi / 
Tunca Subaşı & Çağrı Saray Workshop] 

 
Haris Rigas 

Open School Islands Speaking / Reading programme 
initiated by Hera Büyüktaşçıyan (Açık Okul Adalar 
Konuşuyor / Okuma programı (Hera Büyüktaşçıyan 
yönetiminde))
14/10/2015 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School]

Aslı Seven
Open School Islands Speaking / Reading programme 
initiated by Hera Büyüktaşçıyan (Açık Okul Adalar 
Konuşuyor / Okuma programı (Hera Büyüktaşçıyan 
yönetiminde))
21/10/2015 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School] 

 
Olcay Bingöl 

An Overview of Current Land Struggles in Turkey 
and the Events at Yırca (Türkiye’deki Güncel Toprak 
Mücadeleleri ve Yırca’da Olanlara Genel Bir Bakış)

INLAND discussions initiated by Fernando García-
Dory (KARASAL tartışmalar (Fernando García-Dory 
yönetiminde))
22/10/2015

[Cezayir] 

 
—

Forms to Join INLAND International Network and Create 
Financially Feasible Art – Land Initiatives (INLAND 
Uluslararası Ağına Katılma Yöntemleri ve Finansal Olarak 
Makul Sanat Yaratımı)

INLAND training initiated by Fernando García-Dory 
(KARASAL alıştırmalar (Fernando García-Dory 
yönetiminde))
23/10/2015

[Cezayir]

 
—

Mobile Method and a Re-vision of the Pedagogical 
Missions: Extended Curriculum For Artists (Mobil 
Yöntem ve Pedagolojik Misyonların Gözden Geçirilmesi: 
Sanatçılar İçin Geniş Çaplı Bir Müfredat)

INLAND training initiated by Fernando García-Dory 
(KARASAL alıştırmalar (Fernando García-Dory yönetiminde))
24/10/2015

[Cezayir] 

 
Tangör Tan 

A Journey Through the Land and the Recovery of 
Forgo!en Foods (Karada Bir Seyahat ve Unutulan 
Yemeklerin Kurtarılışı)

INLAND discussion initiated by Fernando García-
Dory (KARASAL tartışmalar (Fernando García-Dory 
yönetiminde))
24/10/2015

[Cezayir] 

 

Open School Islands Speaking / Reading programme 
initiated by Hera Büyüktaşçıyan (Açık Okul Adalar 
Konuşuyor / Okuma programı (Hera Büyüktaşçıyan 
yönetiminde))
28/10/2015 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School]

Boğos Levon Zekiyan 
Open School Islands Speaking / Reading programme 
initiated by Hera Büyüktaşçıyan (Açık Okul Adalar Konuşuyor 
/ Okuma programı (Hera Büyüktaşçıyan yönetiminde))
29/10/2015 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School]

 
Fatma Belkıs, Chus Martínez 
ve / and İz Öztat 

Reading With (Birlikte Okuma)
30/10/2015 

[Cezayir] 

 
Carolyn Christov-Bakargiev,  
ve / and Vittorio Gallese

Thought Forms and Brain Waves: Neuro-Aesthetics and Art 
(Düşünce Biçimleri ve Beyin Dalgaları: Nöroestetik ve Sanat)
30/10/2015 

[Cezayir] 

 
—

Overcoming the Post-Fordist Mode of Cultural 
Production and the Art & Agroecology Interdisciplinary 
– Interdisciplinary approach (Post-Fordist Kültürel 
Üretim Kiplerinin Üstesinden Gelmek ve Sanat ve 
Agroekolojinin Disiplinlerarası Yaklaşımı)

INLAND training initiated by Fernando García-Dory 
(KARASAL alıştırmalar (Fernando García-Dory yönetiminde))
30/10/2015

[Cezayir] 

Open School Islands Speaking / Reading programme 
initiated by Hera Büyüktaşçıyan
30/10/2015 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / Galata Greek 
Primary School] 

 
Güher Tan 

INLAND discussion: Ways to live: Educational and 
productive landscapes in radical urbanism in Turkey and 
AOÇ (KARASAL tartışmalar: Yaşam biçimleri: Türkiye'de radikal 
kentleşmenin eğitimsel ve üretimsel manzaraları ve AOÇ)
30/10/2015 

[Cezayir]
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Ayreen Anastas, Carolyn 
Christov-Bakargiev, Rene Gabri, 
Ingo Niermann, Michelangelo 
Pistoletto, Nazan Üstündağ, Ben 
Vickers ve / and Wang Hui 

A Pilot Meeting for the Democracies of the Future 
(Geleceğin Demokrasileri İçin Hazırlık Toplantısı)
31/10/2015 

[Cezayir] 

 
—

Creating Your Own Para-Institution and Cultural Capital 
Leverage Beyond Curators (Kendi Kurum-Öteni Yaratma 
ve Küratörler Olmadan Kültürel Sermaye Oluşturma)

INLAND training initiated by Fernando García-Dory 
(KARASAL alıştırmalar (Fernando García-Dory yönetiminde))
31/10/2015

[Cezayir] 

—
Open School Islands Speaking / Reading programme 
initiated by Hera Büyüktaşçıyan (Açık Okul Adalar Konuşuyor 
/ Okuma programı (Hera Büyüktaşçıyan yönetiminde))
31/10/2015 

[Galata Özel Rum İlköğretim Okulu / 
Galata Greek Primary School]

 
Xangul Özbey ve / and Alternatif 
Üretim members 

Ecology and Democracy and the Organization Producers 
Cooperatives in Kurdish Territories (Ekoloji ve Demokrasi 
and Kürt Bölgelerinde Kooperatifler ve Örgüt Üreticileri)

INLAND discussion initiated by Fernando García-Dory 
(KARASAL tartışmalar (Fernando García-Dory yönetiminde))
31/10/2015

[Cezayir] 

 
Griselda Pollock ve / and 
Elvan Zabunyan

Reading With (Birlikte Okuma)
31/10/2015 

[Cezayir]

 
Wang Hui 

A Pilot Meeting for the Democracies of the Future 
(Geleceğin Demokrasileri İçin Hazırlık Toplantısı)
31/10/2015 

[Cezayir] 

 

FİLMLER / FILMS
 
Uzun metraj filmler Müge Turan ve Carolyn 
Christov-Bakargiev tarafından seçildi / Feature 
films programmed by Müge Turan and Carolyn 
Christov-Bakargiev
Film ve sanatçı işleri eşleştirmeleri James Richards 
tarafından gerçekleştirildi / Pairings with Artists’ 
works by James Richards

[İstanbul Modern Sinema / Istanbul Modern Cinema]

 
ECO-FI / EKOLOJİK KURGULAR

Stephan Köster, Der Weisse Wal (Beyaz Balina / 
The White Whale), 2001, 72 dk / min.
Jan Peter Hammer, Tilikum, 2013, 43:09 dk / min. 

Kevin Reynolds, Waterworld (Su Dünyası), 1995, 
135 dk / min. 
Leslie Thornton, SNAP Water Current (ŞLAP Su 
Akıntısı), 2015, 2:35 dk / min. 
Leslie Thornton, Philosophers Walk on the Sublime 
(Filozofun Yüceye Yürüyüşü), 2013, 17 dk / min. 
Leslie Thornton, Binocular Animates: Oil and Water 
(Dürbün Canlandırması: Yağ ve Su), 2014, 7:30 dk / min. 

 
SUBAQUATIC / DENİZLER ALTINDA

James Cameron, The Abyss (Derinlik Sarhoşluğu), 
1989, 140 dk / min. 
Luke Fowler, A Grammar For Listening - Part 1 (Bölüm 
1: Dinleme İçin Dilbilgisi), 2009, 22 dk / min. 

John Houston, Moby Dick (Beyaz Balina), 1956, 
116 dk / min. 
William Raban, View (Manzara), 1970, 4:24 dk / min. 
Rosalind Nashashibi, Bachelor Machines Part 1 (Bekar 
Makineler Bölüm 1), 2007, 30 dk / min. 

Hayao Miyazaki, Ponyo (Küçük Denizi Kızı Ponyo), 
2008, 101 dk / min. 
Chas Wyndham, Airborn (Uçuşan), 1973-74, 3:09 dk / min.

 
SURVIVOR / HAYATTA KAL!

Joachim Rønning and Espen Sandberg, Kon-tiki, 
2012, 118 dk / min.
Chick Strand, Artificial Paradise (Yapay Cennet), 1986, 
13 dk / min. 
David Lamelas, To Pour Milk Into A Glass (Bardağa Süt 
Dökmek), 1973, 8 dk / min. 

 
LIFE BY THE SHORE / KIYIDAKİLER

Niki Caro, Whale Rider (Balina Sırtında), 2002, 
101 dk / min.
Steve Reinkes, Great Blood Sacrifice (Büyük Kurban), 
2010, 3:37 dk / min. 

Carolyn Christov-Bakargiev  
ve / and Pietro Rigolo

Thought Forms and Brain Waves: Neuro-Aesthetics 
and Art (Düşünce Formları ve Beyin Dalgaları: 
Nöroestetik ve Sanat)
01/11/2015 

[Cezayir]

 
Griselda Pollock  
ve / and Elvan Zabunyan

Reading With (Birlikte Okuma)
01/11/2015 

[Cezayir] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Steve Reinles, Stentor (Borazan), 1996, 1:37 dk / min.

Robert Flaherty, Man of Aran (Aran Adamı), 1934, 
76 dk / min. 
Su Friedrich, But No One (Ama Hiç Kimse), 1982,  
9 dk / min.

Alice Guy-Blaché, The Ocean Waif (Okyanustan 
Gelen), 1916, 40 dk. / min.

Patricio Guzman, El Botón de Nácar (Sedef 
Düğme / The Pearl Bu$on), 2015, 82 dk / min. 
James Richards, Raking Light (Eğik Işık), 2014, 
7:05 dk / min.

Tolga Karaçelik, Sarmaşık (Ivy), 2015, 104 dk / min. 
The Otolith Group, I See Infinite Distance Between 
Any Point and Another (Herhangi Bir Nokta veya Öteki 
Arasında Sonsuz Bir Mesafe Görüyorum), 2012, 
33 dk / min.

Roberto Rossellini, Stromboli, 1950, 81 dk / min. 
Ferhat Özgür, Crying in Shower (Arınma), 2003, 
8 dk / min.

Peter Weir, The Last Wave (Son Dalga), 1977, 106 
dk. / min.

 
ARTIST FILMS / SANATÇI FİLMLERİ

Tacita Dean, JG, 2013, 35 dk / min. 
Guido van der Werve, Nummer vier, Home (Numara 
Dört, Ev / Number 14, Home), 1977, 54 dk / min. 
Marguerite Duras, L'Homme Atlantique (Atlantik 
Adamı / Man of the Atlantic), 1981 , 45 dk / min. 

* Program içeriğinde değişiklik olabilir / Program 
subject to change



S on Kısım /  End Matter 515

Adnan, Etel
Sea and Fog, New York: Nightboat Books, 
2013 [2012], pp.41-44.
Reprinted by permission of the author.

Türkçe çeviri / Turkish translation: Anita Sezgener

 
Agamben, Giorgio

Dünyevileştirmeler, çev. Betül Parlak, İstanbul: 
MonoKL Yayınları, 2011 [2005], s. 125–26, 
129–31.
Tekrar basımı MonoKL Yayınları’nın izniyle 
gerçekleşmiştir.

Profanations, trans. Jeff Fort, Brooklyn: Zone 
Books, 2007 [2005], pp.73-76.
Reprinted by permission of Zone Books.

 
Aime, Marco

L’incontro mancato. Turisti, nativi, immagini, 
Turin: Bollati Boringhieri, 2005, pp.127–29.
Reprinted by permission of Bollati Boringhieri.

Türkçe çeviri / Turkish translation: Durdu Kundakçı 
 İngilizce çeviri / English translation: Rosa Pietroiusti

 
Amma Syncletica of Alexandria 
(bkz. / see İskenderiyeli Amma 
Syncletica) 
 
Andrić, Ivo 

Sabrana djela Ive Andrića, Sveske 1942-1974, 
Knjiga 17, Svjetlost, Prosveta, Mladost, 
Državna zalozba, Slovenije, Misla, Pobjeda: 
Udruženi Izdavaci, 1981, pp.220–23.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Azra Tüzünoğlu 
İngilizce çeviri / English translation: Irena Haiduk

 
Arendt, Hannah

İnsanlık Durumu, çev. Bahadır Sina Şener, 
İstanbul: İletişim Yayınları, 2008 [1958], 
s. 269-72.
Tekrar basımı İletişim Yayınları’nın izniyle 
gerçekleşmiştir.

The Human Condition, Chicago: University 
of Chicago Press, 1998 [1958], pp.183-86. 

Reprinted by permission of the University of 
Chicago Press.

 
Atwood, Margaret

Başka Dünyalar, Bilimkurgu ve Hayal Gücü, çev. 
Selin Siral, İstanbul: Kolektif Kitap, 2014, s. 239.
Tekrar basımı Kolektif Kitap’ın izniyle gerçekleşmiştir. 
© O.W. Toad Ltd., 2011.

In Other Worlds: SF and the Human 
Imagination, London: Virago, 2011, pp.229-30.

 
Baker, Ulus

“Tahayyül” / ‘Imagining’ 

Kanaatlerden İmajlara: Duygular Sosyolojisine 
Doğru, çev. Harun Abuşoğlu, İstanbul: Birikim 
Yayınları, 2010 [2002], s. 209-10.

From Opinions to Images: Towards a 
Sociology of Affects, Unpublished PhD thesis, 
Ankara: Middle East Technical University 
Department of Sociology, 2002, pp.108-09.

“Orlando ya da Kadınlaşmak” / ‘Orlando or 
Becoming Woman’ 

Yüzeybilim: Fragmanlar, der. Ege Berensel, 
İstanbul: İletişim Yayınları, 2009 [2007], s. 350-52.  
Tekrar basımları Birikim Yayınları’nın izniyle 
gerçekleşmiştir. / Reprinted by permission of 
Birikim Yayınları.

İngilizce çeviri / English translation: Münevver Çelik

 
Baldwin, James

Bundan Sonrası Ateş, çev. Kıvanç Güney, 
İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2006 [1963], s. 14.
Tekrar basımı Yapı Kredi Yayınları’nın izniyle 
gerçekleşmiştir.

The Fire Next Time, New York: Vintage, 1993 
[1963], pp.5-6. 

Balestrini, Nanni
Carbonia: Bir Zamanlar Hepimiz Komünis!ik, 
çev. Durdu Kundakçı, İstanbul: Otonom 
Yayıncılık, 2014 [2012], s. 5-6, 34-36, 51.

Carbonia (We Were All Communists), trans. 

Mike Harakis, 100 Notes – 100 Thoughts / 
100 Notizen – 100 Gedanken, # 070, 
documenta und Museum Fridericianum 
Veranstaltungs-GmbH, Kassel; Ostfildern: 
Hatje Cantz Verlag, 2012, pp.4, 22, 30.
Tekrar basımları yazarın izniyle gerçekleşmiştir. / 
Reprinted by permission of the author.

 
Ballard, J.G.

The Crystal World, New York: Farrar, Straus 
& Giroux, 2015 [1966], epilogue, pp.31-32.
© J.G. Ballard, 1966. Used by permission of 
The Wylie Agency (UK) Limited.

Türkçe çeviri / Turkish translation: Kerem Kabadayı

 
Barad, Karen

Meeting the Universe Halfway: Quantum 
Physics and the Entanglement of Ma!er and 
Meaning, Durham: Duke University Press, 
2007, p.381.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Münevver Çelik

 
Baudrillard, Jean 

Sanat Komplosu, çev. Elçin Gen ve Işık 
Ergüden, İstanbul: İletişim Yayınları, 2010 
[1996], s. 67.

The Conspiracy of Art, ed. Sylvere Lotringer, 
trans. Ames Hodges, New York: Semiotext(e), 
2005 [1996], p.61.

 
Bauman, Zygmunt

Liquid Modernity, Cambridge, MA: Polity 
Press, 2000, p. 7.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Münevver Çelik

 
Belorusets, Yevgenia 

‘Protecting Our Borders’, trans. Anna 
Gunin, An Honest Place, Occupied Spaces 
Project, Literature Museum, Georgia, Tbilisi 
[Gürcistan, Tiflis], 2014.
Tekrar basımı yazarın izniyle gerçekleşmiştir. / 
Reprinted by permission of the author.

Türkçe çeviri / Turkish translation: Münevver Çelik

 

Benjamin, Walter
“Taze İncirler” / ‘Fresh Figs’  

‘Food’, Selected Writings: Volume 2, Part 1, 
1927–1930, ed. Michael William Jennings, 
Howard Eiland, Gary Smith, trans. Rodney 
Livingstone, Cambridge: Harvard University 
Press, 2005 [1930], pp.358–59.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Kerem Kabadayı

“Charles Baudelaire: Kapitalizmin Yükseliş 
Çağında Bir Lirik Şair” / ‘Charles Baudelaire: 
A Lyric Poet in the Era of High Capitalism’

Pasajlar içinde, çev. Ahmet Cemal, İstanbul: 
Yapı Kredi Yayınları, 2014 [1937], s. 149-50.
Tekrar basımı Yapı Kredi Yayınları’nın izniyle 
gerçekleşmiştir.

Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of 
High Capitalism, trans. Harry Zohn, New York & 
London: Verso Books, 1997 [1937], p.55.
Reprinted by permission of Verso Books.

‘Tarih Felsefesi Üzerine Tezler’ / ‘Theses on 
the Philosophy of History’

Estetize Edilmiş Yaşam, çev. Ünsal Oskay, 
Ankara: Dost Kitabevi Yayınları, 1982 [1940], 
s. 173.

Illuminations: Essays and Reflections, ed. 
Hannah Arendt, trans. Harry Zohn, New York: 
Schocken, 1979 [1940], pp.257-58. 

 
Bergson, Henri

Creative Evolution, trans. Arthur Mitchell, New 
York: The Modern Library, 1944 [1907], pp.26-27. 
Türkçe çeviri / Turkish translation: Ceyda Akaş Kabadayı

 
Besant, Annie            

Thought Power: Its Control and Culture, 
London: The Theosophical Publishing 
Society, 1901, pp.9-10, 33.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Kerem Kabadayı

 
 
 
 
 

An t oloji  İçin Kaynakç a / 
An tholo g y S ourc e s
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Besant, Annie & Leadbeater, 
Charles Webster

Düşünce-Şekilleri, çev. Yavuz Keskin, İstanbul: 
Ruh ve Madde Yayınları, 1988 [1905], s. 19. 
Tekrar basımı Ruh ve Madde Yayınları’nın izniyle 
gerçekleşmiştir.

Kitabın Türkçe edisyonunda çevrilmemiş önsözünden 
pasajı Türkçeye çeviren: Kerem Kabadayı.

Thought-Forms, London: The Theosophical 
Publishing Society, 1905, pp.6, 25-26.

 
Bauman, Zygmunt

Liquid Modernity, Cambridge, MA: Polity 
Press, 2000, p. 7
Türkçe çeviri / Turkish translation: Münevver Çelik

 
Blanchot, Maurice

Ölüm Hükmü, çev. Arzu Dalgıç Aydın ve Berna 
Kılınçer, İstanbul: Kabalcı Yayınları, 1999 
[1948], s. 29-31.
Tekrar basımı Kabalcı Yayınları’nın izniyle 
gerçekleşmiştir.

Death Sentence, trans. Lydia Davis, New York: 
Station Hill Press @ Barrytown, 1978 [1948], 
pp.19-20.
Reprinted by permission of Station Hill Press.

 
Bogdanov, Aleksandr / Alexander 

Kızıl Yıldız, çev. Ayşe Hacıhasanoğlu, İstanbul: 
Yordam Kitap, 2010 [1908], s. 58-59, 60-61.
Tekrar basımı Yordam Kitap’ın izniyle gerçekleşmiştir.

Red Star, trans. Charles Rougle, ed. Loren R. 
Graham and Richard Stites, Bloomington and 
Indianapolis: Indiana University Press, 1984 
[1908], pp.60-61.
Reprinted by permission of Indiana University Press.

 
Bolaño, Roberto 

Tılsım, çev. Zeynep Heyzen Ateş, İstanbul: 
Pegasus Yayınları, 2013 [1999], s. 150-52. 

Amulet, trans. Chris Andrews, New York: New 
Directions, 2006 [1999], pp.158-61.
Reprinted by permission of New Directions Publishing 
Corp. © the Heirs of Roberto Bolaño, 1999.

Bukowski, Charles
The Roominghouse Madrigals: Early Selected 
Poems, 1946-1966, Boston: Black Sparrow 
Press, 1988 [1951], p.114.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Avi Pardo

 
Butler, Judith

Savaş Tertipleri, çev. Şeyda Öztürk, İstanbul: 
Yapı Kredi Yayınları, 2015 [2009], s. 21-22. 

Frames of War: When Is Life Grievable?, 
New York and London: Verso, 2009, p.14.

 
Cage, John

A Year from Monday: New Lectures and 
Writings, Middletown: Wesleyan University 
Press, 1967, pp.129-30.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Semih Fırıncıoğlu

 
Calvino, Italo

Palomar, çev. Rekin Teksoy, İstanbul: Yapı 
Kredi Yayınları, 2013 [1983], s. 15.
Tekrar basımı Yapı Kredi Yayınları’nın izniyle 
gerçekleşmiştir.

Mr. Palomar, trans. William Weaver, New York: 
Houghton Mifflin Harcourt, 1986 [1983], pp.3-
4. Published by Secker.
Reprinted by permissions of Houghton Mifflin 
Harcourt and The Random House Group Limited.

 
Cardon, Dominique

Natural Dyes: Sources, Tradition, Technology 
and Science, London: Archetype 
Publications, 2007, pp.646-47.
Reprinted by permission of Archetype Publications

Türkçe çeviri / Turkish translation: Münevver Çelik

 
Celan, Paul

Poems of Paul Celan, trans. Michael Hamburger, 
New York: Persea Books, 2002 [1967], p.251. 
Türkçe çeviri / Turkish translation: Danyal Nacarlı

 
 
 

Çarents, Yeğişe / 
Charents, Yeghishé

‘A Vision of Death’. First published in Yeghishé 
Charents: Selected Poems, 2012, ed. Samvel 
Mkrtchyan, trans. Samvel Mkrtchyan, a self-
publishing edition, 2012 [1920], pp.28-29.
Printed in Armenia by Antares Media Holding. 
© Samvel Mkrtchyan, 2012, 2014. 

‘Insomnia’ translated by Edward Balassanian, 
2015 [1919]
Türkçe çeviri / Turkish translation: Ohannes Şaşkal

 
Davis, Lydia

The Collected Stories of Lydia Davis, New 
York: Picador, 2010, pp.380–81.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Elif Bereketli

 
Deleuze, Gilles

Kıvrım: Leibniz ve Barok, çev. Hakan Yücefer, 
İstanbul: Bağlam Yayıncılık, 2006 [1988], 
s. 7-8, 10-12.
Tekrar basımı Bağlam Yayıncılık’ın izniyle 
gerçekleşmiştir.

‘The Fold’, trans. Jonathan Strauss, Yale 
French Studies, no. 80, 1991 [1988], 
pp.227–28, 230–31.
Reprinted by permission of Yale French Studies. 

 
Dickinson, Emily

The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. 
Thomas H. Johnson, Boston: Li%le, Brown 
and Company, 1960 [1883], p.650.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Selaha%in 
Özpalabıyıklar

 
Dillard, Annie

‘Sojourner’, Teaching a Stone to Talk: 
Expeditions and Encounters, New York 
& London: Harper & Row, 1988 [1982], 
pp.151–52.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Elif Bereketli

 
 
 

Dink, Hrant 
“Ermeni Kimliğinin Yeni Cümleleri veya Su 
Çatlağını Bulanda...” [2005], “İki Yakın Halk, 
İki Uzak Komşu” [2008], İki Yakın Halk, İki 
Uzak Komşu içinde, İstanbul: Hrant Dink Vakfı 
Yayınları, 2010, s. 23-25, 86-87.

‘New Sentences of Armenian Identity or 
When the Water Finds Its Crack...’ [2005], 
‘Two Close Peoples, Two Distant Neighbours’ 
[2008] in Two Close Peoples, Two Distant 
Neighbours, trans. Nazım Hikmet Richard 
Dikbaş, Istanbul: Hrant Dink Foundation 
Publications, 2014, pp. 26-29, 97-98.
Tekrar basımları Hrant Dink Vakfı’nın izniyle 
gerçekleşmiştir. / Reprinted by permission of Hrant 
Dink Foundation.

Bu metinlerin daha önce ilk gazete yayımlandıkları 
tarihleri bulmak gerekli. 2010’dan önce. 

 
Eliot, T. S.

“Burnt Norton” [1936], “East Coker” [1940], 
Dört Kuartet içinde, çev. Suphi Aytimur, 
İstanbul: Adam Yayınları, 1990, s. 119–22.

‘Burnt Norton’ [1936], ‘East Coker’ [1940], 
Four Quartets, London: Faber and Faber, 
1959, pp.13-16, 28-29.

 
Fassbinder, Rainer Werner

The Anarchy of the Imagination: Interviews, 
Essays, Notes, eds. Leo A. Lensingand and 
Michael Töteberg, trans. Krishna R. Winston, 
Baltimore London: John Hopkins University, 
1992 [1971], pp.82-85.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Kerem Kabadayı

 
Freedberg, David 
& Gallese, Vittorio

‘Motion, emotion and empathy in esthetic 
experience’, TRENDS in Cognitive Sciences, 
vol. 11, no. 5, 2007, pp.197-203.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Münevver Çelik

Tekrar basımı yazarların izniyle gerçekleşmiştir. / 
Reprinted by permission of the authors.
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Frisch, Karl Ritter von
Bees: Their Vision, Chemical Senses, and 
Language, Revised Edition, New York: 
Cornell University Press, 1971 [1950], pp.71-
72, 87-88, 92-94.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Münevver Çelik

 
Gallop, Jane 

Reading Lacan, Ithaca, New York: Cornell 
University Press, 1996 [1985], pp. 78-79.
Reprinted by permission of Cornell University Press.

Türkçe çeviri / Turkish translation: Savaş Kılıç

 
Goldsmith, Kenneth

Uncreative Writing, New York: Columbia 
University Press, 2011, pp.30-31. Reprinted 
by permission of Columbia University Press.
© Columbia University Press, 2015.

Türkçe çeviri / Turkish translation: Tozan Alkan

 
Han Dong

“Yeniden Doğmak” / ‘Born Again’

Born Again, Chongqing: The Publishing 
House of Chongqing University, 2013.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Ali Karabayram 
İngilizce çeviri / English translation: Liu Ding

Tekrar basımı şairin izniyle gerçekleşmiştir. / Reprinted 
by permission of the poet.

 
Haraway, Donna

When Species Meet, Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2008, p.4.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Burak Delier

 
Hayes, Terrence 

“Körfez Akıntısı” / ‘The Gulf Stream

Hip Logic, New York and London: Penguin 
Books, 2002. 
Reprinted by permission of Penguin Books, an imprint 
of Penguin Publishing Group, a division of Penguin 
Random House LLC. © Terrence Hayes, 2002.

Türkçe çeviri / Turkish translation: Ali Karabayram

 

Humpe, Annette 
‘Rock Lobster’, The German Issue, 
Semiotext(e) Foreigh Agents Series, Co-
published with Sternberg Press, distributed 
by MIT Press, Cambridge, Mass. and London, 
England, 1982, pp.248–54.
Türkçe çeviri / Turkish translation: Erim Şerifoğlu

 
Hustak, Carla & Myers, Natasha 

‘Involutionary Momentum: Affective Ecologies 
and the Sciences of Plant/Insect Encounters’, 
differences: A Journal of Feminist Cultural 
Studies, vol. 23, no. 3, Providence: Brown 
University Press, 2012, pp.74–78.
© All rights reserved. Republished by permission of 
the copyrightholder, and the present publisher, Duke 
University Press.

Türkçe çeviri / Turkish translation: Münevver Çelik

 
İbn Al-‘Arabi, Muhyiddin / 
İbnü’l-Arabî, Muhyiddin

Fusûsu’l-Hikem, çev. ve şerh Ekrem Demirli, 
Ankara: Kabalcı Yayıncılık, 2013 [1229–1240], s. 30.
Tekrar basımı Kabalcı Yayınları’nın izniyle 
gerçekleşmiştir.

Fusus Al-Hikam: An Annotated Translation 
of ‘The Bezels of Wisdom’, trans. Binyamin 
Abrahamov, London and New York: 
Routledge, 2015 [1229–1240], p.23.

 
Illich, Ivan

Okulsuz Toplum, çev. Mehmet Özay, İstanbul: 
Şule Yayınları, 2005 [1971], s. 71-72, 82-83.
Tekrar basımı Şule Yayınları’nın izniyle gerçekleşmiştir.
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Müge Tüfenk)

K11 Art Foundation 

KA Modern & Contemporary Art Collection, 
Lebanon

Koç Üniversitesi (Ahu Parlar, Deniz Han, Elif 
Yılmaz)

Koç Üniversitesi Arkeoloji ve Sanat Tarihi 
Bölümü(Doç. Dr. Nina Ergin)

Masumiyet Müzesi (Orhan Pamuk, Onur 
Karaoğlu)

Mizzi Köşkü (Pamir Albayrak, Sayım Çeper, 
Hülya Çelen)

Mokbel Art Collection

Northwestern University (Ezra Getzler)

Outset Contemporary Art Fund (Ulrike zu 
Salm, Luisa Fritzmeier)

Özel İtalyan Lisesi (Massimodi Segni, Nida 
İntiba, Gioacchino dell’Aquila, Loredana 
Foddai)

Pera Müzesi (M. Özalp Birol, Tania Bahar, 
Fatma Çolakoğlu, Begüm Akkoyunlu Ersöz)

PINAULT COLLECTION

Rizzo Palas (Seda Erdoğmuş, Selçuk 

Erdoğmuş)

Royal Over-Seas League

RVVZ Foundation (Gayaneh Seiranyan, Elena 
Pakhomova, Elena Lipatova, Alexey Komov)

SAHA (Merve Çağlar, Yavuz Parlar)

SALT Galata (Vasıf Kortun, Merve Elveren, 
November Paynter, Sezin Romi)

Singapore International Foundation (Davina 
Lai)

Smithson Estate (Elyse Goldberg)

Società Operaia

Studio Fabio Mauri Associazione per 
l'Arte l'Esperimento del Mondo  (Marcella 
Campitelli, Claudio Cantelmi, Ivan Barlafante, 
Dora Aceto)

The Renaissance Society

University of Chicago (William Irvine)

University of Western Australia (Ted Snell)

Victoria & Albert Museum (Johanna Puisto)

Vita Giving Europe Onlus (Riccardo Bonaci-
na, Miriam Perego)

Yeldeğirmeni Atölye (Tunca Subaşı, Çağrı 
Sarar)

Yirrkala Art Center (Will Stubbs)

Zentrum Moderne Orient

Anthony Reynolds Gallery

Arkas Sanat Merkezi (Niko Filidis, Nadya 
İnciyan)

Arte Boccanera (Giorgia Lucchi Boccanera)

Braverman Gallery (Yaffa Braverman)

Cabinet Gallery (Martin McGeown, Anrew 
Wheatley)

Chambers Fine Art (Chris Mao)

Clark House Initiative (Sumesh Sharma, 
Zasha Colah)

Dawid Zwirner Gallery (Bellatrix Hubert) 

Esther Shipper Gallery (Esther Shipper, 

Şehir Hatları (Süleyman Genç, Fatih Taşkıran)

TBMM Milli Saraylar (Dr. Yasin Yıldız)

TBMM Müzecilik ve Tanıtım Başkanlığı (İlhan 
Kocaman)

The Office for Contemporary Art Norway 
(Katya García-Antón, Antonio Cataldo, Anne 
Charlo%e Hauen)

Theosophical Society in Australia (Pedro 
Oliveira)

Theosophical Society in England (Colin 
Price, Colyn Boyce, Janet Lee)

TMDK - Turkish Music State Conservatory

Abraham Karabajakian Collection

Anadolu Kültür (Osman Kavala, Eylem Ertürk, 
İrem Argat)

ARTER (Melih Fereli, Emre Baykal, Başak 
Doğa Temür, Itır Bayburtluoğlu, Üstüngel 
İnanç)

Artis (Lydia Bell)

Berndt Museum (Prof. Sandy Toussaint, 
Natalie Hewle%)

Buku-Larrnggay Mulka Centre

CAM-Fundação Calouste Gulbenkian (Isabel 
Carlos, Ana Vasconcelos, Rita Fabiana, Luís 
Gil, Leonor Nazaré)

Centro Cultural Brasil Turquia (Yusuf Elemen)

Chauncey and Marion D. McCormick Family 
Foundation

Ci%adellarte – Fondazione Pistole%o

Coleção Andrea, José Olympio Pereira 
(Sophia Whately)

Collection Büke Uras

Collection Lea Porsager

Collezione La Gaia

Çankaya 57 (Devrim Toksöz, Fahri Bolat)

DEPO (Asena Günal, Aslı Çetinkaya)

Engin Uzunoğlu, Handan Şenköken, 

Erbeyli İncir Araştırma Enstitüsü (Bülent 
Aytekin)

Erlenmeyer Foundation

Fiorucci Art Trust (Milovan Farronato, Stella 
Bo%ai, Chiara Vecchiarelli, Andu Masebo)

Fondazione Giuliani, Rome

Fransız Yetimhanesi (Kemal Cımbız, Cemal 
Cımbız)

Füsun & Faruk Eczacıbaşı

Galata Rum İlköğretim Okulu (Meri Komoro-
sano, Kevkeb Yumurta)

Graham Foundation (Sarah Herda, Stephanie 
Whitlock, James Pike)
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Florian Wojnar)

Gagosian Gallery

Galeria Luisa Strina (Luisa Strina, Diego 
Aquino, María Quiroga)

Galerie Alberta Pane

Galerie Campagne Première (Nina Koidl, 
Henning Weidemann)

Galerie Nordenhake (Ben Loveless, Claes 
Nordenhake, Claudia Sorhage)

Galerie Quynh

Galerie Transit (Bert de Leenheer, Dirk 
Vanhecke)

Galerie Urs Meile (Urs Meile, René Meile, 
Karin Seiz)

Galleria Lia Rumma (Lia Rumma, Paola 
Potena)

Galleria Luisa Strina (Luisa Strina, María 
Quiroga, Diego Aquiono)

Gallery Chantal Crousel (Chantal Crousel, 
Niklas Svennung)

Gallery Koyanagi 

Gallery Nathalie Obadia

Hauser and Wirth Gallery (Marc Payot, Timo 
Kappeller)

Isabella Bortolozzi Galerie

Kurimanzu%o (Monica Manzu%o, José Kuri, 
Anapaula Zamacona)

Lam Arts (Sevim Sancaktar)

Lisson Gallery (Nicholas Logsdail, Max 
Logsdail, Greg Hilty)

Luhring Augustine Gallery (Lawrence R. 
Luhring, Roland J. Augustine, Geneva Viralam)

Marella Consolini Gallery

Marian Goodman Gallery (Marian Goodman, 
Rose Lord, Jessie Washburne-Harris, Andrew 
Leslie Heyward, Courtney Plummer, Elaine 
Budin)

Maureen Paley (Mark Barker)

Milani Gallery (Josh Milani, Tim Walsh)

Paul Kasmin Gallery 

Peter Kilchmann Gallery

Pilot Galeri

RAMPA İstanbul

Rhona Hoffman Gallery

Rodeo Gallery (Sylvia Kouvali)

Sfeir-Semler Gallery (Andrée Sfeir-Semler, 
Sven Christian Schuch, Anna Novak)

Tanya Bonakdar Gallery

The Goodman Gallery (Liza Essers, Neil Dundas)

Tucci Russo Studio per l'Arte Contempora-
nea (Lisa and Antonio Tucci Russo)

White Cube Gallery (Jay Jopling, Will Davies)

A. Fuat Akça

Ada Somuncuoğlu

Adriano Pedrosa

Afife Batur

Ahmet Cankurtaran

Ahmet Öğüt

Alan C. Mellaart

Alexandra Small

Ali Akay

Ali Atioglu

Ali Cem Doğan

Kartal Belediye Başkanı Op. Dr. Altınok Öz

Andy Henson

Anna Chatzinasiou

Arcan Akduman

Armen Sahakyan

Asena Bulduk

Aslı Akyavaş

Aslı Narin

Asst. Prof. Emiliano Buga%i

Asuman – Adnan Kamışlı

A%ila Saygel

Ayhan Dede

Baron Seropyan

Başak Şenova

Bayram Öztürk

Belgin Coruk Polat

Berke Can Özcan

Berna Karagülle

Bilge Genç

Bilge Uğurlar

Bill Kurth

Bora Tanlak

Borga Kantürk

Bülent Erkmen

Bülent Tüzel

Candice Smith Corby

Carlo Bernardini

Cengiz Oğuz

Charles Robin Sütcü

Chrisanthos Panas

Cihan Tunçbilek

Coşkun Abay

Çağla Cömert

Daniela Gutierrez Palmero

Defne Koryürek

Dilek Sarıoğlu Tanlak

Doç. Dr. Meltem Toksöz

Dr. Gabriele Knapstein

Dr. Iris Müller-Westermann

Dr. Linda Henderson

Dr. Marthy Th. Bax

Dr. Nino Nodia 

Dr. Sarah Victoria Turner

Dustin Kleckner

Ebru Akıncı

Eleonore De Saint Seine & Guillaume 

Desnöes

Elif Bayoğlu

Elvira Carbonell

Emin Nedret İşli

Engin Pişkin

Erkut Ertürk

Esra Sarıgedik

Eva Adamandidi

Evrim Kavcar

Felix Blume 

Fernandes Ros

Ferzan Demirtaş

Figen Algün

Güher Gürcan

Gülçin Aksoy

Güler Sabancı

Hafize Hatam

Haldun Dostoğlu

Haluk Dursun

Heather Harmon

Heitor Loureiro

Hrant Gadarigian

Ian Hodder

İlber Ortaylı

İlknur Vural Kösoğlu

İnci Eviner

Iñigo Manglano-Ovalle

Iwona Blazwick

Jean-Luc Le Gouallec

Jilber Barutçiyan

Juan Andres De Carlos

Julie Lomax

Julien Devaux

Kerim Bayer

Kerim Yalman
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Kezban Alan

Korhan Gümüş

La Keisha Leek

Laki Vingas

Lars Friedrich

Leyla Tara Suyabatmaz

Lorenz Schreiber

Lucas Odahara

Manuella Guiragossian

Marcia Barrozodo Amaral

Mari Spirito

Mario & Rüya Magnarelli

Marsel Eskinazi

Masis Kürkçügil

Ma%hew Edward Martin

Maura A Costa

Mehmet Emir Demir

Mehmet Kekik

Meltem Sari

Merey Şenocak

Mert Ediş

Metin Yeğin

Michele Valenti

Mine Haydaroğlu

Murat Belge

Mustafa Ülker

Nalini Malani

Nanni Balestrini

Nasir Kaplan

Natacha del Valle

Nathan Clements-Gillespie

Nazlı Dereli Oba

Neval Güven

Nihat Kaplan

Nurve Eren

Oguzhan Ilker Gungor

Oğuzhan Çarmıklı

Ohannes Keskin

Onur Öztürk

Onur Temürlenk

Osman Kavala

Oya Eczacıbaşı

Ömer İlhan 

Ömer Mutlu

Özge Ersoy

Paolo Girardelli

Parvathi Nayar

Peter J. Parr

Pınar Öğrenci

Prof. Dr. Ahmet Haluk Dursun

Prof. Dr. Klaus Lunau

Prof. Karl Daumer 

Prof. Raphael Rosenberg

Rafet Güngör

Rıfat Togay

Romit Dasgupta

Rosa Pietroiusti

Rouben Galichian

Russell Storer

Seçil Yaylalı

Seda Dorukan Eren

Sedat Bornovalı

Sedat Sırrı Aklan

Selçuk Erdoğmuş

Selçuk Kolay

Silvia Bianco

Solina Silahlı

Sona Baloyan

Sophia Whately

Sylvie Fortin

Şehlem Sebik

Talip Oğultarhan

Tan Morgül

Tangör Tan

Tayfun Akgül

Tayfun Erdoğmuş

Timuçin & Ceyla Okdelen

Tolga Balcı

Tülay Ercan

Tülin Ersöz

Ufuk Noyan Şahin

Ufuk Şahin

Ute Meta Bauer

Vadim Grigorian

Varol Dereli

William Petit

Wonggu Family

Yasin Acar

Yaşar Adanalı

Yeşim Gürer Oymak

Zeve J. Marcus

Zeynel Çelik

Zeynep Öz

Zeynep Sağır

ADAHAN Hotel (Lale Platin, Sedat Platin, 
Yeliz Zengin)

Arda Tuğla, Eskişehir

Arte 3 (Ana Helena Curti)

Be Made Creative Works (Berra Alkan)

Benice Lojistik (Burak Güç, Önder Çördük)

Çan-Kaya Kaya Tuzu Taahhüt Ticaret ve 
Sanayi� A.Ş. (Muhammed Agra, Ömer Şahin, 
Mustafa Yavuz, Tevfik Sezai Yağmur)

Deep Dream Dalis Merkezi (Volkan Narci, 
Serco Eksiyan)

DİFO Lab (Coşar Kulaksız)

Divan Otel

Eidotech (Joachim Reck, Tim O'Loghlin, Mathi-
as Taupitz, Reinhard Pelger, Alev Özdemir)

Electronic Arts Intermix - EAI (Rebecca 
Cleman)

Küçük Mustafa Paşa Hamamı (Berk Sürer, 
Oktay Ayçenk, Pelin Çelik)

İDA Tohum Tarımsal Tedarik San. Tic. Ltd. Şti. 
(İsmail Hakkı Akçay)

İDO (Hakan Deliduman, Hasan Üstündağ, 
Bilal Akbulut, Ozan Kıral, Sercan Karabıyık, 
Alper Demircan, Abdullah Kirazoğlu)

İplik Fabrikası (Alber Elvaşvili, Filiz Göçiçek)

İstanbul Cymbals / İstanbul Agop Zilleri 
(Arman Tomurcuk, Burak Ersöz, Yasemin 
Enginsoy)

Karadağ Tuğla, Eskişehir

Kaya Ozalit (Levent Kaya)

Lcm Rota Denizcilik (Mustafa Akgün)

Otonom Yayıncılık (Münevver Çelik, Sinem 
Özer, Durdu Kundakçı)

Paarla City Solutions (Gürol Ayan, Ozan Akgün)

Pickles PR (Rhiannon Pickles, Caroline 
Widmer, Kathrin Jira)

Saber Galeri Çerçeve (Ömer Faruk Bilgiç)

Sergi Kur (Şener Çardak)

Splendid Palas Oteli (Serra Taşkent, Sennur 
Hamamcıoğlu, Ömer Hayyam Çelik)

STABILO - UMUR Kırtasiye A.Ş.

The House Hotels (Zafer Canbaz, Antony 
Doucet, Dorukcan Koca, Emine Akman, Figen 
Yapakcı, Hasret Öztürk)

TMDK - Turkish Music State Conservatory

Tom Tom Gardens (Ecmel Ayral, Dilek Sayar 
Arditi, Serap Günindi)

Uzmanlar İnşaat

Yandeks (Peter Bulut Ağca)

ZUHAL MÜZİK (Tolga Özoğlu, Oğuz Kont)



Onursal Başkan / Honorary Chairman
Orhan Pamuk
 

Hamiler / Patrons
Dilyara Allakhverdova & Elchin Safarov
Sarah Benjamin & Phillip Keir
Angelo Chianale & Francesca Cilluffo
İzel Levi Coşkun
Füsun & Faruk Eczacıbaşı
Nicole%a Fiorucci 
Bruna Girodengo & Ma%eo Viglie%a
Giovanni & Valeria Giuliani 
Emin Hitay
Huma Kabakcı 
Ahmet Kocabıyık
Dr. Rafi Kot 
Zeynep Kunter
Tansa Mermerci Ekşioğlu 
Conor O’Neil
Maja Oeri & Hans Bodenmann
Brigi%e & Arend Oetker
Canan Pak
Andrea & José Olympio Pereira
Laura Rapp & Jay Smith
Patrizia Sandre%o Re Rebaudengo
Giuliana & Tommaso Setari
Uli Sigg 
H.E. Sheikha Al Mayassa bint Hamad bin 
Khalifa Al Thani
Agah Uğur
Ayşe Umur 
Yasemin Vargı
Dr. Gino Viliani 
Mercedes Vilardell
Chiona Xanthopoulou-Schwarz
Z. Yıldırım
Veronika Zonabend & Ruben Vardanyan

Dostlar / Friends
Mehveş Arıburnu
Martin Browne
Beatrice Bordone Bulgari
Bilge & Haro Cümbüşyan
Zeynep Dereli
Sevda & Can Elgiz
Liza Essers
Fernanda Feitosa & Heitor Martins
Serap Kayhan
Amanda & Andrew Love
Achille Mauri 
Gonzalo Parodi
François Pinault 
Suha Shoman
Nedko Solakov
Honus Tandijono
Dr. Gisela Winkelhofer
 

Ortak Dostlar / Associate Friends 
Mr. & Mrs. Peter Hrechdakian
Abraham & Manal Karabajakian 
Tina Kim
Ursula Krinzinger
Shulamit Nazarian
Renata Novarese
Simon Preston & Koray Duman

İstanbul Kültür Sanat Vakfı, Uluslararası Dostlar ve 
Hamiler Kurulu üyelerine teşekkür eder / The Istanbul 
Foundation for Culture and Arts would like to thank the 
International Friends and Patrons Council members

Uluslararası  D o stlar ve Hamiler 
Kur ulu /  International  Friends 
and Patrons C ouncil Sanatçılar ve / The artists and:

Arkas Sanat Merkezi, İzmir / Izmir

The Australian National Maritime Museum, 
Sidney / Sydney

Berndt Museum, Perth

California Polytechnic State University, 
San Luis Obispo

CAM-Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lizbon / Lisbon

The Department of the House of 
Representatives, Canberra ACT

Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
e Contemporanea, Roma / Rome

Instituto Cajal, Madrid

İstanbul Modern

National Museum of Australia, Canberra

Northwestern University, Evanston

Parksluksemburg

Paul Guiragossian Foundation, 
Beyrut / Beirut

The Smithson Estate, New York

Studio Fabio Mauri Associazione per l’Arte e 
per l’Esperimento del Mondo, Roma / Rome

Carolyn Christov-Bakargiev

Djapu klanı (Yothu Yindi), Yolngu kabilesi / 
Djapu clan (Yothu Yindi), Yolngu nation, 
Queensland

Füsun ve Faruk Eczacıbaşı Koleksiyonu 
/ Collection Füsun and Faruk Eczacıbaşı, 
İstanbul / Istanbul

Oya ve Bülent Eczacıbaşı Koleksiyonu 
/ Collection Oya and Bülent Eczacıbaşı, 
İstanbul / Istanbul

Fernanda Feitosa ve Heitor Martins 
Koleksiyonu / Collection Fernanda Feitosa 
and Heitor Martins

KA Modern & Contemporary Art Collection, 
Beyrut / Beirut

Elif Kamışlı, İstanbul / Istanbul

The Mokbel Art Collection, Beyrut / Beirut 

Andrea ve José Olympio Pereira Koleksiyonu 
/ Collection Andrea and José Olympio 
Pereira

Füsun Onur, İstanbul / Istanbul

Vilayanur S. Ramachandran, San Diego

Büke Uras, İstanbul / Istanbul

Jean-Michel Vappereau, Paris 
& Buenos Aires

Ö dü nç Verenl er /  L ender s
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İSTANBUL KÜLTÜR SANAT VAKFI – İKSV /  
ISTANBUL FOUNDATION FOR CULTURE 
AND ARTS – İKSV

İstanbul Bienali, İstanbul Kültür Sanat 
Vakfı (İKSV) tarafından düzenleniyor. 

Kâr amacı gütmeyen ve kamu yararına çalışan bir kültür 
kurumu olan İstanbul Kültür Sanat Vakfı (İKSV) 1973 yılında ku-
ruldu. İKSV’nin temel amaçları, İstanbul’u dünya kültür-sanat 
başkentleri arasında ön sıralara taşımak, kültür ve sanat yoluy-
la ulusal ve evrensel, geleneksel ve çağdaş değerler arasında 
sürekli ve kalıcı bir etkileşim sağlamak ve kültür politikalarının 
oluşturulmasında etkin rol oynamaktır. Bu amaçlar doğrul-
tusunda İstanbul Müzik, Film, Tiyatro ve Caz Festivalleri, 
İstanbul Bienali, İstanbul Tasarım Bienali, Leyla Gencer Şan 
Yarışması ve Filmekimi’nin yanı sıra yıl boyunca özel etkinlikler 
düzenleyen vakıf, Nejat Eczacıbaşı Binası’nda yer alan Salon 
ile etkinliklere ev sahipliği yapıyor. Venedik Bienali’ndeki 
Türkiye Pavyonu’nun organizasyonunu ve Fransa’daki Cité 
International des Arts sanatçı atölyesindeki bir misafir sanatçı 
programının koordinasyonunu da üstlenen İKSV ayrıca kültür 
politikalarının geliştirilmesine katkıda bulunmak amacıyla 
araştırmalar yürütüyor ve raporlar hazırlıyor.

İstanbul Bienali'nin Danışma Kurulu'nda 
Iwona Blazwick, İnci Eviner, Ute Meta Bauer, 
Adriano Pedrosa ve Başak Şenova yer alıyor.

Istanbul Biennial is organised by the Istanbul 
Foundation for Culture and Arts (İKSV).

Istanbul Foundation for Culture and Arts (İKSV) is a non-profit 
cultural institution that was founded in 1973. The general 
objectives of the Foundation are: to make Istanbul one of the 
world’s foremost capitals of culture and the arts; to create 
continuous interaction between national and universal values 
and traditional and contemporary values via culture and the 
arts; and to contribute actively to the development of cultural 
policies. With these objectives, İKSV organises the Istanbul 
Festivals of Music, Film, Theatre and Jazz, as well as the 
Istanbul Biennial, the Istanbul Design Biennial, Leyla Gencer 
Voice Competition, autumn film week Filmekimi and one-off 
events throughout the year. The Foundation hosts cultural and 
artistic events at its performance venue Salon, located at the 
Nejat Eczacıbaşı Building. İKSV also organises the Pavilion 
of Turkey at la Biennale di Venezia and coordinates an artist 
residency programme at Cité International des Arts, France. 
Furthermore, İKSV conducts studies and dra$s reports with the 
aim of contributing to cultural policy development.

The Istanbul Biennial advisory board members 
include Iwona Blazwick, İnci Eviner, Ute Meta 
Bauer, Adriano Pedrosa and Başak Şenova. 

www.iksv.org

 
YÖNETİM KURULU /  
BOARD OF DIRECTORS
 
Başkan / Chairman 
Bülent Eczacıbaşı

Başkan Yardımcıları / Vice Chairmen
Ahmet Kocabıyık
Prof. Dr. Münir Ekonomi

Üyeler / Members
Nuri� Çolakoğlu
Hayri� Çulhacı
Ahmet Misbah Demircan
Oya Eczacıbaşı
Tayfun İndirkaş
Prof. Yekta Kara 
Ergun Özen
Ethem Sancak
Dr. Mimar Kadir Topbaş
Oya Ünlü Kızıl

Kurumsal Kimlik Danışmanı / 
Corporate Identity Advisor
Bülent Erkmen

Kurumsal İletişim Danışmanı / 
Corporate Communication Advisor
Anna Turay Turhan

Hukuk Danışmanı / Legal Advisor
Sadife Karataş Kural

İdari İşler Danışmanı / 
Advisor for Administrative Affairs
Rıfat Öktem

YÖNETİM / MANAGEMENT

Genel Müdür / 
General Director
Görgün Taner

Mali ve İdari İşler Başkanı / 
Head of Finance and Administration
Ahmet Balta

Pazarlama ve İş Geliştirme Direktörü / 
Marketing and Business Development 
Director
Tuba Tortop

Sponsorluk Programı Direktörü / 
Sponsorship Programme Director
Yasemin Keretli Çavuşoğlu

Medya İlişkileri Direktörü / 
Media Relations Director
Ayşe Bulutgil

İnsan Kaynakları ve  İdari İşler 
Direktörü / Human Resources and 
Administration Director
Semin Aksoy

İstanbul Müzik Festivali Direktörü / 
Istanbul Music Festival Director
Dr. Yeşim Gürer Oymak

İstanbul Film Festivali Direktörü / 
Istanbul Film Festival Director
Azize Tan

İstanbul Bienali Direktörü / 
Istanbul Biennial Director
Bige Örer

İstanbul Tiyatro Festivali Direktörü / 
Istanbul Theatre Festival Director
Dr. Leman Yılmaz

İstanbul Caz Festivali Direktörü / 
Istanbul Jazz Festival Director
Pelin Opcin

İstanbul Tasarım Bienali Direktörü / 
Istanbul Design Biennial Director
Deniz Ova

Salon İKSV Direktörü / 
Salon İKSV Director
Bengi Ünsal

Kültür Politikaları Çalışmaları 
Direktörü / Cultural Policy Studies 
Director
Özlem Ece

Yönetici Asistanı / 
Executive Assistant
Nilay Kartal
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İşbirlikleri /
Alliances
Anna Boghiguian
Aslı Çavuşoğlu
Cevdet Erek
Bracha L. E%inger
Vi%orio Gallese
Pierre Huyghe
Emre Hüner
William Irvine
William Kentridge
Marcos Lutyens
Chus Martínez
Füsun Onur
Emin Özsoy
Griselda Pollock
Michael Rakowitz
Vilayanur S. Ramachandran
Arle%e Quynh-Anh Tran
Elvan Zabunyan
 
Sergi Koordinatörü /
Exhibition Coordinator 
Elif Kamışlı 
 
Sergi Teknik Koordinatörü /  
Exhibition Technical Coordinator 
Özkan Cangüven
 
Araştırma Küratörleri /
Research Curators 
Sara Catenacci
Elif Kamışlı

İş Geliştirme Koordinatörü /
Business Development Coordinator 
Lale Muşkara 
 
Ofis Koordinasyon / 
Office Coordination
Gamze Öztürk
 
Mimar /
Architect
Duygu Doğan
 
Kamusal Program Koordinatörü /
Public Programme Coordinator
Deniz Tezuçan Daldal
 
Editör / 
Editor
Süreyyya Evren
 
Grafik Tasarım /
Graphic Design
Le'lo', Milano
 
Grafik Tasarım Asistanları (İKSV) /
Graphic Design Assistants (İKSV)
Selin Pervan
Ferhat Balamir
 
Editör Asistanları /
Assistant Editors
Erim Şerifoğlu
Pınar Umman 

14. İSTANBUL BİENALİ /
14TH  ISTANBUL BIENNIAL
 
Direktör /
Director 
Bige Örer 

 
 
 
 

 
 
Şekillendiren /
Drafted By
Carolyn Christov-Bakargiev

Prodüksiyon Araştırma / 
Production Research 
Habib Bolat
Selen Erkal 
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