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Il Terzo Paradiso di Michelangelo Pistoletto non & un’opera d’arte nel senso tradi-
zionale—e una cosmologia, un atto performativo di creazione del mondo. Emerge
allincrocio tra gesto, mito ed ecologia, proponendo una terza via oltre la separa-
zione binaria tra natura e cultura. Il simbolo stesso, un segno dell’infinito riconfi-
gurato con un’ansa centrale espansa che diventa un terzo cerchio, non funziona
come rappresentazione, ma come proposta—un diagramma di futuri possibili.("
Tracciato nel 2003 come disegno nella sabbia sia a Cittadellarte (Biella), e presen-
tato nel 2004 in una galleria di Milano, questo gesto iniziale era effimero, come
un’iscrizione sulla soglia del tempo.® Nella sabbia, il simbolo era vulnerabile al
vento, all'impronta di una mano o di un passo, alla dissoluzione—un promemoria
del fatto che le idee piu durature spesso nascono come tracce fragilissime. Ma
l'intento non era quello di conservare. Lintento era di propagare.

Nel 2005, sull’isola di San Servolo—storicamente un monastero, poi un ospedale
militare e un manicomio—Il Terzo Paradiso fu inciso e scavato nel paesaggio du-
rante la 51 Biennale di Venezia.®) L, la riconfigurazione dell'infinito divenne un
atto di reinscrizione spaziale: un gesto di land art che riconverti un luogo d’esclu-

CAROLYN CHRISTOV
BAKARGIEV

Michelangelo Pistoletto’s Terzo Paradiso is not an artwork in the traditional sense—
it is a cosmology, a performative act of world-making. It emerges at the intersection
of gesture, myth, and ecology, proposing a third way beyond the binary division of
nature and culture and their mutual collapse.The symbol itself, a reconfigured infinity
sign with a central expanded loop, serves not as representation but as proposition—a
diagram of possible futures.(" Traced in 2003 as a drawing in sand in Cittadellarte
(Biella), and presented in a Milan gallery in 2004, this initial gesture was ephemeral,
like an inscription on the threshold of time.? In sand, the symbol was vulnerable to
wind, to a gestyreb of a hand or a step, to dissolution—a reminder that the most en-

during ideas often begin as the most fragile marks. But the idea was not to preserve.
The idea was to propagate.

Alma Mater diYuval Avital Alma Mater by Yuval Avitalin ] L I

in dialogo con un'inedita versione del dialogue with an unprecedented version of In 2005, on the island of San Servolo—historically a monastery, later a military ho-
Terzo Paradiso di Michelangelo Pistoletto Michelangelo Pistoletto’s Third Paradise spital and asylum—the Terzo Paradiso was carved into the land itself during the 5 I st
8 luglio - 29 agosto 2015, 8 July - 29 August 2015 Venice Biennale.®) There, the reconfiguration of infinity became an act of spatial re-in-
Fabbrica del Vapore, Milano Fabbrica del Vapore, Milan

scription: a Land art gesture that reclaimed a site of exclusion, transforming it into a
speculative ecology of reconciliation. The very ground was inscribed with an idea—not
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sione in un’ecologia speculativa della riconciliazione. Il suolo stesso fu inciso con
un’idea—non un ritorno all’Eden, ma I'invenzione di una nuova topologia.

Nel corso dei decenni successivi, Il Terzo Paradiso si € moltiplicato non come og-
getto fisso, ma come forma mutevole, un simbolo vivente tradotto nel linguaggio
di ciascun luogo.A Cuba, il motivo é stato tracciato sull’acqua da una coreografia
di barche, realizzando un disegno momentaneo destinato a dissolversi con le
onde.® Sulle Alpi, & fiorito nella geometria dei fiori di lavanda—al tempo stesso
botanico, sensoriale e stagionale, una composizione da sentire con |'olfatto oltre
che da vedere.® A Roma, il simbolo & emerso dall’assemblaggio di frammenti
marmorei antichi, colonne classiche ricomposte non come rovine ma come dia-
gramma—un’archeologia trasformata in profezia.®) A Cuneo davanti a un centro
per sviluppare le vocazioni, & apparso come insieme di disegni di bambini.

Ogni iterazione & una traduzione, una forma site-specific di cio che Edouard Glis-
sant avrebbe chiamato una “poetica della relazione”.?) Il Terzo Paradiso non & una
scultura, né una performance. E un’ecologia del pensiero. E una finzione operativa,
un gesto che invita comunita, paesaggi e storie in un atto condiviso di co-creazio-
ne simbolica. Racchiude in sé la promessa di una rigenerazione, non attraverso la

a return to Eden, but the invention of another topology altogether.

Over the ensuing decades, Terzo Paradiso proliferated not as a fixed object but as a
mutable form, a living symbol translated into the language of each site. In Cuba, the
motif was traced across water by a choreography of boats, enacting a momentary
drawing that dissolved with the waves.® In the Alps, it bloomed in the geometry of
lavender flowers—at once botanical, sensorial, and seasonal, a composition to be
smelled as well as seen.® In Rome, the symbol emerged from the assembly of ancient
marble fragments, pieces of classical columns reconfigured not as ruin but as dia-
gram—archaeology turned into prophecy.®

Each iteration is a translation, a site-specific form of what Edouard Glissant would
call a “poetics of relation.” The Terzo Paradiso is not a sculpture, nor is it a per-
formance. It is an ecology of thought. It is an operative fiction, a gesture that invites
communities, landscapes, and histories into a shared act of symbolic co-creation. It
holds within it the promise of regeneration, not through erasure of past wounds, but
through their metabolization into new forms of life.

Pistoletto’s reconfiguration of the infinity sign introduces a third loop—a central, ge-
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cancellazione delle ferite passate, ma attraverso la loro metabolizzazione in nuove
forme di vita. In pace preventiva.

La riconfigurazione del segno dellinfinito da parte di Pistoletto introduce un
terzo anello—una zona centrale e generativa. Se il primo anello rappresenta il
mondo naturale (il “primo paradiso”) e il secondo quello artificiale o tecnologico
(il “secondo paradiso”), allora questo nuovo centro espanso € uno spazio di ne-
goziazione: una zona di relazionalita e di divenire.®

Secondo le fonti attuali, esistono centinaia di interventi del Terzo Paradiso in oltre
trenta paesi.”) Questi includono collaborazioni con scuole, carceri, musei, gruppi
civici e organizzazioni ambientali. Lopera non esiste come originale singolare, ma
come una rete proliferante—una forma di poetica virale. Somiglia meno a un’opera
d’arte tradizionale che a un micelio fungino: decentralizzata, generativa, viva.

[l simbolo del Terzo Paradiso—nella sua chiarezza, simmetria e riproducibilita—ri-
chiama in modo sorprendente la logica del logo. Ma ¢ proprio in questo atto di
mimesi che 'opera compie il suo gesto piu sovversivo. Pistoletto rivendica il po-
tere semiotico del segno, sottraendolo al mercato, non per vendere un prodotto
ma per proporre un cambiamento paradigmatico planetario. E un contro-logo,

nerative zone. If the first loop represents the natural world (the “first paradise”) and
the second, the artificial or technological (the “second paradise”).This new, expanded
center is a space of negotiation: a zone of relationality and becoming.®

There have been, by current accounts, hundreds of Terzo Paradiso interventions
across more than thirty countries.”” These include collaborations with schools, prisons,
museums, civic groups, and environmental organizations.The work exists not as a sin-
gular original, but as a proliferating network—a form of viral poetics. It resembles less
a traditional artwork than a fungal mycelium: decentralized, generative, alive.

The symbol of Terzo Paradiso—its clarity, symmetry, and reproducibility—bears an
uncanny resemblance to the logic of adver logos. But it is precisely here, in this act of
mimicry, that the work performs its most subversive gesture. Pistoletto reclaims the
semiotic power of the sign from the marketplace, deploying it not to sell a product but
to propose a planetary paradigm shift. It is a counter-logo, a rebranding of the species
not toward consumption but toward cohabitation.

This engagement with the grammar of commercial imagery is not incidental. In the
late 1950s, Pistoletto studied at the advertising school founded by Armando Testa, the
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La Formula della Creazione
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un rebranding della specie non in direzione del consumo, ma della coabitazione.
Questo dialogo con la grammatica dell'immagine pubblicitaria non é casuale. Alla
fine degli anni Cinquanta, Pistoletto studio presso la scuola di pubblicita fondata
da Armando Testa, la figura piu influente della comunicazione visiva italiana del
dopoguerra.(' Testa, pioniere della sintesi visiva, univa rigore concettuale e ironia
metafisica nella creazione di identita aziendali, realizzando campagne iconiche per
Lavazza, Martini & Rossi, Pirelli. Le sue grafiche, minimaliste e surreali, sfruttavano
I'astrazione per creare forme memorabili e persuasive. In molti modi, I'intelli-
genza visiva di Testa—la sua capacita di comprimere idee complesse in simboli
potenti—anticipo I'ascesa della cultura globale del branding.

Pistoletto, immerso in quel contesto, assorbi non solo gli strumenti formali del
mondo pubblicitario, ma anche le sue strategie affettive: come i simboli muovono
i corpi, come la ripetizione genera significato, come I'immagine diventa pensiero
condiviso. Con Il Terzo Paradiso, egli utilizza queste tattiche per smontarle. Il se-
gno appare come un logo, ma si rifiuta di stabilizzarsi in un prodotto. Circola, ma
invece di racchiudere un marchio, apre un processo. Non invita al consumo, ma
alla partecipazione.

most influential figure in Italian advertising of the postwar period.("” Testa, a pioneer
of visual synthesis, brought metaphysical wit and conceptual rigor to the design of
corporate identities, creating iconic campaigns for brands like Lavazza, Martini &
Rossi, and Pirelli. His graphics were minimalist yet surreal, making use of abstraction to
craft memorable and persuasive forms. In many ways, Testa’s visual intelligence—his
ability to compress complex ideas into potent symbols—anticipated the rise of global
branding culture.

Pistoletto, immersed in this milieu, absorbed not only the formal tools of the adverti-
sing world but also its affective strategies: how symbols move bodies, how repetition
generates meaning, how image becomes shared thinking. With Terzo Paradiso, he
hijacks these tactics in order to undo them.The sign looks like a logo but refuses to
stabilize into a product. It circulates, but instead of enclosing a brand, it opens a pro-
cess. It invites not consumption but participation.

If the logos of capital consolidate identity through ownership, Pistoletto’s symbol di-
sperses identity through shared intention. In this way, Terzo Paradiso operates as
both imitation and antidote: a mimetic critique of semiocapitalism that uses its own
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Se i loghi del capitale consolidano I'identita attraverso la proprieta, il simbolo di
Pistoletto disperde I'identita attraverso I'intenzione condivisa. In questo senso, il
Terzo Paradiso agisce al tempo stesso come imitazione e antidoto: una critica mi-
metica al semiocapitalismo che usa i suoi stessi strumenti per immaginare un’altra
economia semiotica—basata sul comune, non sulla mercificazione.

E significativo, dunque, che Il Terzo Paradiso—opera radicata nel gesto corporeo,
nella presenza comunitaria, nella logica sensuale ed effimera del paesaggio e del
rituale—continui a svilupparsi oggi parallelamente all’interesse crescente di Pi-
stoletto per l'intelligenza artificiale. Egli considera sistemi come ChatGPT non
come tecnologie fredde disumanizzanti, ma come forme emergenti di intelligen-
za collettiva, eco contemporanea di quella stessa co-autorialita planetaria che
¢ al cuore del Terzo Paradiso e, prima ancora, degli Specchi. Proprio come ogni
incarnazione del simbolo viene creata collettivamente—da comunita, studenti,
contadini, marinai, bambini—cosi anche I'insieme di queste azioni globali costi-
tuisce una sorta di memoria distribuita, un frutto vivo dell’intelligenza condivisa
del pianeta. L'opera diventa un archivio non solo di gesti, ma di intenzioni, visioni
e riconciliazioni. | suoi recenti Dipinti a codice QR segnano un’ulteriore iterazione

tools to imagine a different semiotic economy—one of commoning, not commodifying.
It is significant, then, that Terzo Paradiso—a work rooted in embodied gesture, in
communal presence, in the sensual and ephemeral logic of landscape and ritual—
continues to unfold today alongside Pistoletto’s deepening engagement with artificial
intelligence. He sees systems like ChatGPT not as cold technologies, but as emergent
forms of collective intelligence, the contemporary echo of that same planetary co-au-
thorship at the heart of Terzo Paradiso and his first Mirror Paintings. Just as each
incarnation of the symbol is created collectively—by communities, students, farmers,
sailors, children—so too does the accumulation of these global actions form a kind of
distributed memory, a living fruit of the planet’s shared intelligence.The work becomes
an archive not only of gestures but of intentions, visions, and reconciliations. His recent
QR Code paintings mark another iteration of this thinking: visual portals that both
encode and connect, translating symbolic forms into navigable systems.

The coexistence of these practices—the performative and the computational, the eco-
logical and the algorithmic—points to an expanded field of art in which human and
machine co-compose, not in opposition, but in resonance. This very essay is itself an
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di questo pensiero: portali visivi che codificano e connettono, traducendo forme
simboliche in sistemi navigabili.

La coesistenza di queste pratiche—performative e computazionali, ecologiche
e algoritmiche—indica un campo espanso dell’arte in cui 'umano e la macchina
co-compongono, hon in opposizione, ma in risonanza con le persone. Questo
stesso saggio € espressione di quella risonanza: scritto in dialogo con ChatGPT,
€ un atto collaborativo di pensiero tra umano e intelligenza artificiale, tra voce
curatoriale e compagno sintetico, nel continuo progetto di immaginare il Terzo
Paradiso.

expression of that resonance: written in dialogue with ChatGPT, it is a collaborative act
of thought between human and Al, between curatorial voice and synthetic companion,
in the ongoing project of imagining the Third Paradise.
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2005.

4 Questa versione si & svolta il 16 dicembre 2014. E stata realizzata dal club dei pescatori
di Cuba e curata da Galleria Continua, in collaborazione con lartista cubano Alexis Leyva
“Kcho”.

5 Installazione con lavanda al Forte di Exilles nelle Alpi, 2017.

¢ Creata in collaborazione con istituzioni archeologiche alle Terme di Caracalla,

Roma, 2012.

7 Glissant, Edouard. Poetica della Relazione. University of Michigan Press, 1997.

8 Pistoletto descrive il Terzo Paradiso come “la fusione tra il primo e il secondo paradiso”
in varie conferenze pubbliche.

? Al 2024, oltre 200 interventi documentati nel mondo (fonte: Cittadellarte — Fondazione
Pistoletto).

1 Armando Testa (1917-1992) é stato un graphic designer e innovatore pubblicitario noto
per aver unito I'estetica d’avanguardia con la strategia commerciale.

! Pistoletto, Michelangelo. |l Terzo Paradiso. Cittadellarte, Biella, 2003.

2The first version was presented at Galleria Salvatore Ala, Milan, 2004.

3 See Electa’s documentation of the San Servolo installation, Biennale diVenezia, 2005.

* This version took place on December 16, 2014, realized by the Fishermen’s Club of Cuba
and curated by Galleria Continua, in collaboration with the Cuban artist Alexis Leyva “Kcho”.
® Terzo Paradiso, Lavender installation at Forte di Exilles in the Piedmontese Alps, 2017.

¢ Created in collaboration with archaeological institutions at the Terme di Caracalla, Rome,
2012.

7 Glissant, Edouard. Poetics of Relation. University of Michigan Press, 1997.

8 Pistoletto describes the Third Paradise as “the fusion between the first and second paradise”
in various public lectures.

? As of 2024, over 200 documented instances globally (source: Cittadellarte — Fondazione
Pistoletto archives).

"%Armando Testa (1917—-1992) was a graphic designer and advertising innovator known for
merging avant-garde aesthetics with commercial strategy.
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