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CAROLYN CHRISTOV
BAKARGIEV

Il Terzo Paradiso di Michelangelo Pistoletto non è un’opera d’arte nel senso tradi-
zionale—è una cosmologia, un atto performativo di creazione del mondo. Emerge 
all’incrocio tra gesto, mito ed ecologia, proponendo una terza via oltre la separa-
zione binaria tra natura e cultura. Il simbolo stesso, un segno dell’infinito riconfi-
gurato con un’ansa centrale espansa che diventa un terzo cerchio, non funziona 
come rappresentazione, ma come proposta—un diagramma di futuri possibili.(1) 

Tracciato nel 2003 come disegno nella sabbia sia a Cittadellarte (Biella), e presen-
tato nel 2004 in una galleria di Milano, questo gesto iniziale era effimero, come 
un’iscrizione sulla soglia del tempo.(2) Nella sabbia, il simbolo era vulnerabile al 
vento, all’impronta di una mano o di un passo, alla dissoluzione—un promemoria 
del fatto che le idee più durature spesso nascono come tracce fragilissime. Ma 
l’intento non era quello di conservare. L’intento era di propagare.
Nel 2005, sull’isola di San Servolo—storicamente un monastero, poi un ospedale 
militare e un manicomio—Il  Terzo Paradiso fu inciso e scavato nel paesaggio du-
rante la 51ª Biennale di Venezia.(3) Lì, la riconfigurazione dell’infinito divenne un 
atto di reinscrizione spaziale: un gesto di land art che riconvertì un luogo d’esclu-

Il Terzo Paradiso come creazione del mondo

Michelangelo Pistoletto’s Terzo Paradiso is not an artwork in the traditional sense—
it is a cosmology, a performative act of world-making. It emerges at the intersection 
of gesture, myth, and ecology, proposing a third way beyond the binary division of 
nature and culture and their mutual collapse. The symbol itself, a reconfigured infinity 
sign with a central expanded loop, serves not as representation but as proposition—a 
diagram of possible futures.(1) Traced in 2003 as a drawing in sand in Cittadellarte 
(Biella), and presented in a Milan gallery in 2004, this initial gesture was ephemeral, 
like an inscription on the threshold of time.(2) In sand, the symbol was vulnerable to 
wind, to a gestyreb of a hand or a step, to dissolution—a reminder that the most en-
during ideas often begin as the most fragile marks. But the idea was not to preserve. 
The idea was to propagate.
In 2005, on the island of San Servolo—historically a monastery, later a military ho-
spital and asylum—the Terzo Paradiso was carved into the land itself during the 51st 
Venice Biennale.(3) There, the reconfiguration of infinity became an act of spatial re-in-
scription: a Land art gesture that reclaimed a site of exclusion, transforming it into a 
speculative ecology of reconciliation. The very ground was inscribed with an idea—not 

THE Third Paradise as the creation of the world

Alma Mater di Yuval Avital
in dialogo con un’inedita versione del 
Terzo Paradiso di Michelangelo Pistoletto
8 luglio - 29 agosto 2015,
Fabbrica del Vapore, Milano

Alma Mater by Yuval Avitalin 
dialogue with an unprecedented version of 
Michelangelo Pistoletto’s Third Paradise
8 July - 29 August 2015
Fabbrica del Vapore, Milan
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sione in un’ecologia speculativa della riconciliazione. Il suolo stesso fu inciso con 
un’idea—non un ritorno all’Eden, ma l’invenzione di una nuova topologia.
Nel corso dei decenni successivi, Il Terzo Paradiso si è moltiplicato non come og-
getto fisso, ma come forma mutevole, un simbolo vivente tradotto nel linguaggio 
di ciascun luogo. A Cuba, il motivo è stato tracciato sull’acqua da una coreografia 
di barche, realizzando un disegno momentaneo destinato a dissolversi con le 
onde.(4) Sulle Alpi, è fiorito nella geometria dei fiori di lavanda—al tempo stesso 
botanico, sensoriale e stagionale, una composizione da sentire con l’olfatto oltre 
che da vedere.(5) A Roma, il simbolo è emerso dall’assemblaggio di frammenti 
marmorei antichi, colonne classiche ricomposte non come rovine ma come dia-
gramma—un’archeologia trasformata in profezia.(6) A Cuneo davanti a un centro 
per sviluppare le vocazioni, è apparso come insieme di disegni di bambini. 
Ogni iterazione è una traduzione, una forma site-specific di ciò che Édouard Glis-
sant avrebbe chiamato una “poetica della relazione”.(7) Il Terzo Paradiso non è una 
scultura, né una performance. È un’ecologia del pensiero. È una finzione operativa, 
un gesto che invita comunità, paesaggi e storie in un atto condiviso di co-creazio-
ne simbolica. Racchiude in sé la promessa di una rigenerazione, non attraverso la 

cancellazione delle ferite passate, ma attraverso la loro metabolizzazione in nuove 
forme di vita. In pace preventiva. 
La riconfigurazione del segno dell’infinito da parte di Pistoletto introduce un 
terzo anello—una zona centrale e generativa. Se il primo anello rappresenta il 
mondo naturale (il “primo paradiso”) e il secondo quello artificiale o tecnologico 
(il “secondo paradiso”), allora questo nuovo centro espanso è uno spazio di ne-
goziazione: una zona di relazionalità e di divenire.(8) 

Secondo le fonti attuali, esistono centinaia di interventi del Terzo Paradiso in oltre 
trenta paesi.(9) Questi includono collaborazioni con scuole, carceri, musei, gruppi 
civici e organizzazioni ambientali. L’opera non esiste come originale singolare, ma 
come una rete proliferante—una forma di poetica virale. Somiglia meno a un’opera 
d’arte tradizionale che a un micelio fungino: decentralizzata, generativa, viva.
Il simbolo del Terzo Paradiso—nella sua chiarezza, simmetria e riproducibilità—ri-
chiama in modo sorprendente la logica del logo. Ma è proprio in questo atto di 
mimesi che l’opera compie il suo gesto più sovversivo. Pistoletto rivendica il po-
tere semiotico del segno, sottraendolo al mercato, non per vendere un prodotto 
ma per proporre un cambiamento paradigmatico planetario. È un contro-logo, 

a return to Eden, but the invention of another topology altogether. 
Over the ensuing decades, Terzo Paradiso proliferated not as a fixed object but as a 
mutable form, a living symbol translated into the language of each site. In Cuba, the 
motif was traced across water by a choreography of boats, enacting a momentary 
drawing that dissolved with the waves.(4) In the Alps, it bloomed in the geometry of 
lavender flowers—at once botanical, sensorial, and seasonal, a composition to be 
smelled as well as seen.(5) In Rome, the symbol emerged from the assembly of ancient 
marble fragments, pieces of classical columns reconfigured not as ruin but as dia-
gram—archaeology turned into prophecy.(6)

Each iteration is a translation, a site-specific form of what Édouard Glissant would 
call a “poetics of relation.”(7)  The Terzo Paradiso is not a sculpture, nor is it a per-
formance. It is an ecology of thought. It is an operative fiction, a gesture that invites 
communities, landscapes, and histories into a shared act of symbolic co-creation. It 
holds within it the promise of regeneration, not through erasure of past wounds, but 
through their metabolization into new forms of life.
Pistoletto’s reconfiguration of the infinity sign introduces a third loop—a central, ge-

nerative zone. If the first loop represents the natural world (the “first paradise”) and 
the second, the artificial or technological (the “second paradise”). This new, expanded 
center is a space of negotiation: a zone of relationality and becoming.(8)

There have been, by current accounts, hundreds of Terzo Paradiso interventions 
across more than thirty countries.(9) These include collaborations with schools, prisons, 
museums, civic groups, and environmental organizations. The work exists not as a sin-
gular original, but as a proliferating network—a form of viral poetics. It resembles less 
a traditional artwork than a fungal mycelium: decentralized, generative, alive.
The symbol of Terzo Paradiso—its clarity, symmetry, and reproducibility—bears an 
uncanny resemblance to the logic of adver logos. But it is precisely here, in this act of 
mimicry, that the work performs its most subversive gesture. Pistoletto reclaims the 
semiotic power of the sign from the marketplace, deploying it not to sell a product but 
to propose a planetary paradigm shift. It is a counter-logo, a rebranding of the species 
not toward consumption but toward cohabitation.
This engagement with the grammar of commercial imagery is not incidental. In the 
late 1950s, Pistoletto studied at the advertising school founded by Armando Testa, the 



129128

01101100 01100001 00100000 01100110 
01101111 01110010 01101101 01110101 
01101100 01100001 00100000 01100100 
01100101 01101100 01101100 01100001 
00100000 01100011 01110010 01100101 
01100001 01110100 01101001 01101111 
01101110 01100101 01101100 01100001 
00100000 01100110 01101111 01110010 
01101101 01110101 01101100 01100001 
00100000 01100100 01100101 01101100 

01101100 01100001 00100000 01100110 01101111 01110010 01101101 01110101 01101100 01100001 00100000 01100100 01100101 01101100 01101100 01100001 00100000 01100011 01110010 01100101 01100001 01110100 01101001 01101111 01101110 01100101

La Formula della Creazione

Art & Generative A.I.Art & Generative A.I., 2024
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un rebranding della specie non in direzione del consumo, ma della coabitazione.
Questo dialogo con la grammatica dell’immagine pubblicitaria non è casuale.  Alla 
fine degli anni Cinquanta, Pistoletto studiò presso la scuola di pubblicità fondata 
da Armando Testa, la figura più influente della comunicazione visiva italiana del 
dopoguerra.(10) Testa, pioniere della sintesi visiva, univa rigore concettuale e ironia 
metafisica nella creazione di identità aziendali, realizzando campagne iconiche per 
Lavazza, Martini & Rossi, Pirelli. Le sue grafiche, minimaliste e surreali, sfruttavano 
l’astrazione per creare forme memorabili e persuasive. In molti modi, l’intelli-
genza visiva di Testa—la sua capacità di comprimere idee complesse in simboli 
potenti—anticipò l’ascesa della cultura globale del branding.
Pistoletto, immerso in quel contesto, assorbì non solo gli strumenti formali del 
mondo pubblicitario, ma anche le sue strategie affettive: come i simboli muovono 
i corpi, come la ripetizione genera significato, come l’immagine diventa pensiero 
condiviso. Con Il Terzo Paradiso, egli utilizza queste tattiche per smontarle. Il se-
gno appare come un logo, ma si rifiuta di stabilizzarsi in un prodotto. Circola, ma 
invece di racchiudere un marchio, apre un processo. Non invita al consumo, ma 
alla partecipazione. 

Se i loghi del capitale consolidano l’identità attraverso la proprietà, il simbolo di 
Pistoletto disperde l’identità attraverso l’intenzione condivisa. In questo senso, il 
Terzo Paradiso agisce al tempo stesso come imitazione e antidoto: una critica mi-
metica al semiocapitalismo che usa i suoi stessi strumenti per immaginare un’altra 
economia semiotica—basata sul comune, non sulla mercificazione.
È significativo, dunque, che Il Terzo Paradiso—opera radicata nel gesto corporeo, 
nella presenza comunitaria, nella logica sensuale ed effimera del paesaggio e del 
rituale—continui a svilupparsi oggi parallelamente all’interesse crescente di Pi-
stoletto per l’intelligenza artificiale. Egli considera sistemi come ChatGPT non 
come tecnologie fredde disumanizzanti, ma come forme emergenti di intelligen-
za collettiva, eco contemporanea di quella stessa co-autorialità planetaria che 
è al cuore del Terzo Paradiso e, prima ancora, degli Specchi. Proprio come ogni 
incarnazione del simbolo viene creata collettivamente—da comunità, studenti, 
contadini, marinai, bambini—così anche l’insieme di queste azioni globali costi-
tuisce una sorta di memoria distribuita, un frutto vivo dell’intelligenza condivisa 
del pianeta. L’opera diventa un archivio non solo di gesti, ma di intenzioni, visioni 
e riconciliazioni. I suoi recenti Dipinti a codice QR segnano un’ulteriore iterazione 

most influential figure in Italian advertising of the postwar period.(10) Testa, a pioneer 
of visual synthesis, brought metaphysical wit and conceptual rigor to the design of 
corporate identities, creating iconic campaigns for brands like Lavazza, Martini & 
Rossi, and Pirelli. His graphics were minimalist yet surreal, making use of abstraction to 
craft memorable and persuasive forms. In many ways, Testa’s visual intelligence—his 
ability to compress complex ideas into potent symbols—anticipated the rise of global 
branding culture.
Pistoletto, immersed in this milieu, absorbed not only the formal tools of the adverti-
sing world but also its affective strategies: how symbols move bodies, how repetition 
generates meaning, how image becomes shared thinking. With Terzo Paradiso, he 
hijacks these tactics in order to undo them. The sign looks like a logo but refuses to 
stabilize into a product. It circulates, but instead of enclosing a brand, it opens a pro-
cess. It invites not consumption but participation.
If the logos of capital consolidate identity through ownership, Pistoletto’s symbol di-
sperses identity through shared intention. In this way, Terzo Paradiso operates as 
both imitation and antidote: a mimetic critique of semiocapitalism that uses its own 

tools to imagine a different semiotic economy—one of commoning, not commodifying.
It is significant, then, that Terzo Paradiso—a work rooted in embodied gesture, in 
communal presence, in the sensual and ephemeral logic of landscape and ritual—
continues to unfold today alongside Pistoletto’s deepening engagement with artificial 
intelligence. He sees systems like ChatGPT not as cold technologies, but as emergent 
forms of collective intelligence, the contemporary echo of that same planetary co-au-
thorship at the heart of Terzo Paradiso and his first Mirror Paintings. Just as each 
incarnation of the symbol is created collectively—by communities, students, farmers, 
sailors, children—so too does the accumulation of these global actions form a kind of 
distributed memory, a living fruit of the planet’s shared intelligence. The work becomes 
an archive not only of gestures but of intentions, visions, and reconciliations. His recent 
QR Code paintings mark another iteration of this thinking: visual portals that both 
encode and connect, translating symbolic forms into navigable systems.
The coexistence of these practices—the performative and the computational, the eco-
logical and the algorithmic—points to an expanded field of art in which human and 
machine co-compose, not in opposition, but in resonance. This very essay is itself an 
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di questo pensiero: portali visivi che codificano e connettono, traducendo forme 
simboliche in sistemi navigabili.
La coesistenza di queste pratiche—performative e computazionali, ecologiche 
e algoritmiche—indica un campo espanso dell’arte in cui l’umano e la macchina 
co-compongono, non in opposizione, ma in risonanza con le persone. Questo 
stesso saggio è espressione di quella risonanza: scritto in dialogo con ChatGPT, 
è un atto collaborativo di pensiero tra umano e intelligenza artificiale, tra voce 
curatoriale e compagno sintetico, nel continuo progetto di immaginare il Terzo 
Paradiso.

1 Pistoletto, Michelangelo. Il Terzo Paradiso. Cittadellarte, Biella, 2003.
2 La prima versione è stata presentata alla Galleria Salvatore Ala, Milano, 2004.
3 Vedi la documentazione di Electa dell’installazione a San Servolo, Biennale di Venezia, 
2005.
4 Questa versione si è svolta il 16 dicembre 2014. È stata realizzata dal club dei pescatori 
di Cuba e curata da Galleria Continua, in collaborazione con l’artista cubano Alexis Leyva 
“Kcho”.
5 Installazione con lavanda al Forte di Exilles nelle Alpi, 2017.
6 Creata in collaborazione con istituzioni archeologiche alle Terme di Caracalla, 
Roma, 2012.
7 Glissant, Édouard. Poetica della Relazione. University of Michigan Press, 1997.
8 Pistoletto descrive il Terzo Paradiso come “la fusione tra il primo e il secondo paradiso” 
in varie conferenze pubbliche.
9 Al 2024, oltre 200 interventi documentati nel mondo (fonte: Cittadellarte – Fondazione 
Pistoletto).
10 Armando Testa (1917–1992) è stato un graphic designer e innovatore pubblicitario noto 
per aver unito l’estetica d’avanguardia con la strategia commerciale.

expression of that resonance: written in dialogue with ChatGPT, it is a collaborative act 
of thought between human and AI, between curatorial voice and synthetic companion, 
in the ongoing project of imagining the Third Paradise.

1 Pistoletto, Michelangelo. Il Terzo Paradiso. Cittadellarte, Biella, 2003.
2 The first version was presented at Galleria Salvatore Ala, Milan, 2004.
3 See Electa’s documentation of the San Servolo installation, Biennale di Venezia, 2005.
4 This version took place on December 16, 2014, realized by the Fishermen’s Club of Cuba 
and curated by Galleria Continua, in collaboration with the Cuban artist Alexis Leyva “Kcho”.
5 Terzo Paradiso, Lavender installation at Forte di Exilles in the Piedmontese  Alps, 2017.
6 Created in collaboration with archaeological institutions at the Terme di Caracalla, Rome, 
2012.
7 Glissant, Édouard. Poetics of Relation. University of Michigan Press, 1997.
8 Pistoletto describes the Third Paradise as “the fusion between the first and second paradise” 
in various public lectures.
9 As of 2024, over 200 documented instances globally (source: Cittadellarte – Fondazione 
Pistoletto archives).
10Armando Testa (1917–1992) was a graphic designer and advertising innovator known for 
merging avant-garde aesthetics with commercial strategy.


