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1. Una struttura sospesa a Rivoli

Lo spazio espositivo di un museo si libra nell'aria da un castello sulla collina come un disegno a 
rilievo che si sollevi dalle pagine di un libro. L'ariosa forma bianca fluttuante viene riportata al 
castello sulla collina da un gruppo di persone e rientra nuovamente nelle gallerie sotto forma di 
un'architettura museale più fragile e lieve, un "cubo bianco" più aperto. Si celebra la retrospettiva, 
come in una processione barocca. Collaborare con Pierre Huyghe è un'esperienza interessante con 
momenti di quiete, nei quali il tempo sembra infinito, che si alternano a momenti di accelerazione e 
intensa concentrazione, con periodi di dubbio e inazione che si alternano a periodi di chiarezza e 
decisione. Un processo il cui ritmo non è uniforme e nel quale gli spazi di riposo e i tempi di lavoro 
non sono chiaramente distinguibili. Huyghe ascolta attentamente e muta i propri intenti 
rapportandosi alla realtà. Il suo è un processo flessibile e aperto, come nel free jazz. È uno 
sperimentatore.

Recandosi a Rivoli Pierre Huyghe si è trovato di fronte un castello settecentesco incompiuto, 
riconvertito in museo d'arte contemporanea, con gallerie affrescate restaurate e spazi bianchi 
"neutri" adatti alle "esigenze" dell'arte moderna. Il Castello si trova a venti minuti da Torino, in 
direzione della Francia, e sovrasta l'antica città di Rivoli che nel corso degli ultimi decenni è stata 
inglobata in una zona periferica della città in espansione. Nella cultura popolare i castelli sono 
tradizionalmente frequentati e abitati da fantasmi del passato e quindi Huyghe pensò inizialmente di 
creare un'esposizione nella quale esplicitare gli elementi ambivalenti di collegamento tra lo 
spettacolare design espositivo dell'arte contemporanea e gli aspetti cinematografici e narrativi di 
una simile architettura fantasmagorica, un insieme di architettura e divertimento ormai non più 
tipica solo delle attrazioni nei parchi a tema (la haunted house), bensì in genere della nostra odierna 
vita quotidiana.  Nel tempo questo impulso iniziale si è ampliato fino a includere il desiderio i

dell'artista di esplorare il rapporto tra l'interno e l'esterno dell'istituzione museale, tra il castello sulla 
cima della collina e la vita nella zona circostante, in basso. Questo sviluppo si rapportava più 
direttamente con la costante tendenza di Huyghe a celebrare l'esperienza quotidiana e a esplorare 
come la finzione possa generare nuova realtà, piuttosto che asservire e alienare gli individui nel 
regno della virtualità.

Analogamente ai progetti architettonici "vivi" e reattivi del suo amico e talvolta collaboratore, 
l'architetto francese François Roche , Huyghe ha dunque immaginato i confini del Castello più ii

duttili e fragili di quanto non siano attualmente, più aperti e reattivi a ciò che succede nel mondo 
"esterno": la sua esposizione retrospettiva si prospettava quindi come uno snodarsi delle opere d'arte 
(e del ricordo di opere d'arte) in un ambiente di carta in cambiamento continuo, uno spazio piegato 
da origami e pop up, sempre topologicamente identico (avendo la stessa superficie complessiva), e 
tuttavia variante all'infinito in rapporto alla vita reale fuori dal museo. Questo ambiente di carta che 
respira si poneva come una re-interpretazione dello spazio ma anche come fantasma dello spazio.




Tuttavia, anche con l'aiuto di esperti della carta, tradurre questo progetto in uno spazio di carta a 
grandezza reale, senza perdere parte della leggerezza dei fogli di carta sottile e senza perdere la 
possibilità di variare continuamente lo spazio, appariva difficile. Progressivamente l'intuizione e il 
desiderio dell'artista di uno spazio espositivo/di carta che si sollevi e fuoriesca da un libro diventava 
ancora più leggero, arioso e fragile, fino a trasformarsi in un'immagine di un pallone/paracadute che 
fuoriesce da una scatola (una scatola come metafora dello spazio espositivo del museo, ma anche 
una scatola reale posta al suo interno). Il pallone era, nell'immaginario dell'artista, un fantasma che 
levitava dallo spazio, un ricordo o forse un'intenzione. 
iii

Come quando le mongolfiere volavano meravigliosamente e poi atterravano in una piazza o in un 
parco per celebrare la vita moderna alla fine del Settecento e per tutto l'Ottocento, così la 
retrospettiva di Huyghe non poteva concretizzarsi in un'esperienza ottusa volta alla 
commemorazione e all'onorificenza, presentando un lavoro dietro l'altro in gallerie successive, ma 
doveva invece essere un'occasione di pubblico festeggiamento, volto a generare esperienze, rituali 
ed eventi.

Benché Huyghe sia pervenuto a queste modifiche del suo progetto lasciando i propri pensieri andare 
alla deriva, piuttosto che mediante uno studio storico o scientifico, i collegamenti tra paracaduti, 
palloni e carta non sono solo un insieme di associazioni poetiche. I processi mentali dell'artista si 
snodavano infatti, in maniera inconsapevole, paralleli alla reale storia del volo. Nel 1783, poco 
prima della rivoluzione francese, i fratelli Mongolfier, Joseph e Jacques, fabbricanti di carta vicino 
a Lione, inventarono la mongolfiera, la prima struttura alimentata ad aria in grado di trasportare dei 
passeggeri, dopo aver osservato che il fumo riusciva a sollevare dei sacchetti di carta. Poco dopo, il 
22 ottobre 1797, André-Jaeques Garnerin eseguì il primo lancio col paracadute da una mongolfiera, 
lanciandosi su Parigi dall'altezza di 700 metri.  Oggi, con le astronavi computerizzate che iv

fotografano la superficie di Marte e gli annunci pubblicitari pop-up che infestano a livello mondiale 
la rete nell'intento di deviarne il potenziale connettivo e intellettuale e di trasformarla in puro 
mercato - una forma di volo che ha smarrito le sue associazioni poetiche e positive - Huyghe 
ricostruisce (o remake [rifà], come si potrebbe meglio dire in termini huyghiani) la nascita del volo 
e celebra i potenziali immaginari e utopisti della modernità, tra cui la capacità democratica di 
riunire persone di diversa provenienza sociale nelle nuove comunità piene di vita all'inizio del 
periodo moderno. Anche i rapporti ottocenteschi tra palloni, viaggi, ottica moderna e la nascita 
dell'immagine in movimento sono affascinanti: la visione dall'alto aprì nuove prospettive, come 
anche l'immagine in movimento e il primo cinema. Per esempio, per l'Esposizione Universale di 
Parigi del 1900, Grimoin Sanson creò uno dei primi cinerama, nel quale gli spettatori sedevano al 
centro di una stanza rotonda, sotto un grande pallone gonfiato, e le immagini in movimento che 
vedevano proiettate tutto intorno a loro, su uno schermo circolare, rappresentavano un viaggio in 
mongolfiera a Nizza per il carnevale, a Barcellona per una corrida, ad Algeri per una fantasia araba.

Con questo non si intende dire che Huyghe ignori o non concordi con la contestazione delle 
profonde contraddizioni della modernità e con i sani dubbi sulle sue certezze prodotti dal dibattito 
culturale degli ultimi cinquant'anni, piuttosto il contrario. Huyghe comincia da quei dubbi - e il suo 
amore per Pier Paolo Pasolini (1922-1975), la sua voce di dissenso, la sua sensibilità pre-industriale 
e agraria nell'affrontare questi argomenti, ne è un'espressione - e sceglie di sperimentare delle 
modalità per congiungere sia l'intervento e la agency del moderno (la capacità di agire e creare 
esperienza originale) con ciò che definisce "zone di non conoscenza": zone in cui il pensiero inizia a 
prendere forma senza però mai costituirsi in veri e propri sistemi di conoscenza.


2. Vivere nel quotidiano: una pratica aperta.

Fin dall'inizio degli anni Novanta Pierre Huyghe ha creato un insieme di opere d'arte e progetti 



eterogenei utilizzando varie tecniche, mezzi e materiali. La sua attività è l'espressione di una mente 
che esplora l'arte in modo rigoroso, ma al contempo aperto, rifuggendo dalla mancanza di 
autenticità, dallo stereotipo e da qualsiasi sistema di interpretazione rigida della sua opera.

Ha sperimentato con vari formati , dall'esposizione in una galleria o museo, fino al progetto v

collaborativo organizzato in modo autonomo e creato con altri artisti fuori dai confini istituzionali 
tradizionali; dall'intervento occasionale negli spazi urbani, alla creazione di una nuova festività 
pubblica; dalla produzione di una rivista, alla produzione di un film. I suoi lavori possono in alcuni 
casi essere considerati degli eventi, per esempio Casting (1995), la sua prima mostra personale, 
ebbe luogo in una galleria di Milano che egli utilizzò per tutta la durata dell'esposizione/evento per 
scegliere attori dilettanti per un film successivo dal titolo Les Incivils, (Gli incivili, 1995). 
Analogamente in Mobil TV (TV mobile, 1995), lo spazio di un museo venne utilizzato come studio 
televisivo e stazione trasmittente, esperienza che Huyghe ripeté con l'artista Mélik Ohanian nel 
1998. Altre opere consistono in grandi installazioni con proiezioni di tipo cinematografico come 
The Third Memory (La terza memoria, 2000), che ha per protagonista il bandito John Wojtowicz, la 
cui vera storia ispirò il film di Sidney Lumet Quel pomeriggio di un giorno da cani (1975) con Al 
Pacino, o Atlantic (Vérsions Multiples GB/F/D) (Atlantic-versioni multiple GB/F/D, 1997), una 
tripla video proiezione nella quale si affiancano le versioni francese, inglese e tedesca del film di 
Ewald André Dupont del 1929 sul naufragio del Titanic. Opere con fotografie e testi formano un 
altro gruppo all'interno della sua pratica artistica, come Chantier permanent (Cantiere permanente, 
1993), uno studio in collaborazione con Roche sull'architettura incompiuta, informale, in Italia, o 
Anna Sanders, l'histoire d'un sentiment (Anna Sanders, la storia di un sentimento, 1996-97) una 
sceneggiatura aperta con scenario per un film ancora da girare, creata sotto forma di rivista con 
collaborazione con l'amico e artista Philippe Parreno. Huyghe ha anche creato complesse 
installazioni spaziali e mises-en-scène quali Le Chateau de Turing (Il castello di Turing, 2001), 
articolazione, attivazione e animazione di varie opere nel padiglione francese della Biennale di 
Venezia, o L'Expédition scintillante. A Musical (La spedizione scintillante. Un Musical, 2002), nella 
quale l'esposizione del museo consisteva nella presentazione dell'intenzione di partire per un 
viaggio, espresso simbolicamente nelle sale mediante eventi temporali e climatici, per esempio la 
caduta di neve vera e un'imbarcazione scolpita nel ghiaccio che si è sciolta nei primi giorni della 
mostra.

Analogamente gli ambiti teorici e tematici che Huyghe esplora sono molteplici e includono la 
nozione di cantiere, perennemente incompiuto, metafora dei sistemi aperti in generale; 
l'allestimento dell'esposizione come atto consapevole, quasi un'opera d'arte in sé costituita 
dall'articolazione di uno spettacolo nel quale nuove realtà possibili potrebbero emergere (un 
soggetto e un set per una nuova forma di allegoria aperta da mettere in scena); la libertà delle azioni 
non funzionali e non produttive nel regno del gioco; l'esperienza della vita quotidiana come 
territorio di infinite interpretazioni e di storie possibili; il legame tra i personaggi immaginari e la 
miriade dei nostri io interiori; e, soprattutto, i progetti collettivi ibridi.

Inizialmente Huyghe riteneva che per raggiungere questa "apertura", per mantenere vivi i segni, si 
dovesse concentrare l'attenzione sul modo in cui i processi rimangono costantemente in corso e le 
interpretazioni sono infinite. Questa è la prospettiva che lo ha condotto a un viaggio per 
documentare edifici incompiuti tipici della zona a sud di Roma e che ha portato alla produzione di 
Chantier permanent (Cantiere permanente) nel 1993, la stessa zona nella quale è stato girato Les 
Incivils (Gli incivili, 1995) il suo parziale rifacimento del film di Pasolini Uccellacci e uccellini 
(1965). Con lo stesso interesse verso "l'apertura", Huyghe ha creato Silence Score (Partitura di 
Silenzio, 1997) e Le Carillon (D'après Dream de John Cage) (Il Carillon - da Dream di John Cage, 
1997), due omaggi all'arte "aperta" del compositore americano John Cage (1912-1992), la cui 



poetica della casualità e della realtà "trovata" si ritrovano nell'opera di Huyghe. 
vi

È evidente in queste opere il ricorrente desiderio di reintrodurre il piacere, il gioco e la fantasia 
nell'esperienza artistica (elementi spesso repressi dagli artisti radicali in quanto considerati "non-
seri"). È osservabile anche un'impercettibile impulso a considerare l'arte come un paesaggio dove 
rendere manifeste le modalità con le quali gli esseri umani possono reagire (e effettivamente 
reagiscono) nei confronti di qualsiasi forma di tentativo uniformante - che tenti di trasformarli in 
consumatori e individui passivi - incoraggiandoli a costruire e ricostruire dinamicamente le loro vite 
e i loro rituali quotidiani. Da questo punto di vista Huyghe condivide le idee dell'antropologo, 
sociologo, teorico di studi culturali e sacerdote Michel de Certeau (1925-1986), il quale affermava 
che la vita quotidiana e la società sono costituite da miriadi di micro-invenzioni create e agite da 
persone normali, non-specialisti e dilettanti. De Certeau sostiene che si tratta di tattiche mediante le 
quali le persone normali sfuggono al controllo, ai luoghi comuni, alla passività e alla 
standardizzazione nella società dei consumi. Questo significa che è possibile concentrare 
l'attenzione non sul consumo di prodotti bensì sui vari modi di usare i prodotti o di negoziare lo 
spazio urbano. La vitalità della società è basata su questa costellazione di attività ordinarie, sul 
bricolage rappresentato dalla costante metamorfosi di invenzioni e creazioni anonime, all'interno 
della cultura dominante. Le pratiche quotidiane, quali leggere, parlare, abitare, cucinare sono mezzi 
di produzione ma senza la creazione di capitale: "L'attività della lettura ha tutte le caratteristiche di 
una produzione silenziosa: lo scorrere attraverso la pagina, la metamorfosi del testo attuata dagli 
occhi vaganti del lettore, l'improvvisazione e l'aspettativa di significati derivati da poche parole, 
volteggiano sopra gli spazi scritti come in una danza effimera." 
vii

Visto in questi termini, il lavoro di Huyghe è contemporaneamente del tutto coinvolto dall'aspetto 
estetico e profondamente politico, ma si tratta di una politica che non si pone come critica esplicita, 
piuttosto è volta a creare una modalità alternativa di concepire la consapevolezza individuale in 
funzione di un'emancipazione intellettuale, personale e, indirettamente, sociale. Questa tensione si 
manifesta nella forma e nel linguaggio delle opere di Huyghe, e talvolta anche in modo diretto nel 
contenuto esplicito delle sue opere.

Uno dei primi progetti importanti, Dévoler (Dis-rubare, 1994), è costituito da due azioni che 
l'artista documenta in video. In queste due azioni da dieci secondi ciascuna, inversioni delle 
"dimostrazioni-pubblicità" girate nei supermercati, Huyghe entra in un negozio con una borsa. 
Estrae un oggetto, un utensile nella prima azione e un libro nella seconda, e li appoggia 
furtivamente sugli scaffali di merci in vendita. Questo gesto - che richiama il lavoro comunitario e 
"anarchitettonico" sul riciclaggio realizzato da Gordon Matta Clark negli anni Settanta, ribalta in 
modo dimostrativo il ciclo di consumo delle merci e poeticamente rivendica una forma di azione 
che - se generalizzata - sarebbe veramente sovversiva.

Nello stesso periodo, non sollecitato da istituzioni o gallerie, Huyghe realizza il suo primo progetto 
per un tabellone pubblicitario, Chantier Barbès-Rochechouart (Cantiere Barbès-Rochechouart, 
1994), chiedendo a un gruppo di attori di recitare come se essi fossero realmente degli operai in un 
cantiere parigino, e quindi fotografando la scena e affiggendo l'immagine ottenuta a un tabellone 
nello stesso luogo di lavoro dove si trovavano i veri lavoratori edili. Per il breve periodo in cui il 
tabellone rimase visibile, prima di essere ricoperto da annunci pubblicitari, i passanti si trovarono di 
fronte la scena con i lavoratori reali e la loro stessa rappresentazione. Era un'immagine di relazione 
(image reliante), il cui significato risiede nel suo contesto immediato. Inserendosi nel luogo in cui 
abitualmente si trovano i normali annunci pubblicitari, il tabellone elogia il lavoro e la vita 
quotidiana turbando al contempo l'ordine della rappresentazione nello spazio pubblico. A proposito 
di questo e altri progetti per tabelloni pubblicitari, che Huyghe realizzò in vari siti urbani intorno al 
1995 (un successivo ritorno a questa pratica è costituito da Club, nel 1999), Jean Charles Massera 



ha osservato, "In una cultura che costantemente ci mostra prodotti finiti esiste l'esigenza di mostrare 
il lavoro dal punto di vista della sua produzione (costruzione). Se quell'elemento immaginario che è 
il consumo nasconde il tempo non collegato all'uso o alla contemplazione di un prodotto sublimato, 
dovremmo concludere che siamo circondati da un mondo che è solo dato, un mondo dove non si 
costruisce niente?" . Secondo Massera, l'intervento di Huyghe agisce come un "passaggio che viii

attiva il significato di un'immagine, dove la rappresentazione del qui e ora non è costruita 
nell'immagine bensì nel rapporto che creiamo con l'immagine stessa. Un rapporto che costruisce la 
storia del nostro personale viaggio o piuttosto un'interpretazione del viaggio stesso. La similarità tra 
ciò che è rappresentato nell'immagine e ciò che succede vicino all'immagine è una mise en forme o 
formulazione della domanda: chi sono gli interpreti?" 
ix

Anche il successivo Blanche-Neige Lucie (Biancaneve Lucie, 1997) riguarda una forma di 
restituzione e di ribaltamento di un furto, come Dévoler (Dis-rubare).

Il documentario di quattro minuti riguarda Lucie Dolène, una cantante che, negli anni Sessanta, 
aveva doppiato la voce del personaggio animato di Biancaneve in francese e che successivamente 
fece causa a Walt Disney al fine di recuperare i diritti sulla propria voce e ottenere i compensi 
derivanti dalla distribuzione di una nuova versione del film negli anni Novanta. In quest'opera, 
come in altre, Huyghe celebra un lavoratore dell'industria dell'intrattenimento la cui soggettività si 
sovrappone a quella di un personaggio immaginario. Il documentario è girato con pellicola Super16 
trasferita su pellicola 35mm, e possiede la risoluzione cinematografica e qualità di un vero film, 
rifuggendo quindi da un aspetto documentaristico, come se l'artista non volesse subordinare il 
nuovo filmato su Lucie Dolène al film originario. Come in molti altri lavori successivi l'artista 
evidenzia le macchine, gli "apparati" e l'attrezzatura che si trova normalmente fuori, ai margini del 
set, sottolineando quindi da un lato la natura costruita delle immagini, ma anche l'opposto: la realtà 
e la singolarità del mondo raffigurato che, se reso evidente, viene demistificato, e non appare più 
maestoso, lontano da noi o invincibile. Blanche-Neige Lucie inizia con lo studio di registrazione 
visto dall'alto, mentre si sente il rumore delle apparecchiature; la telecamera fa una panoramica in 
basso, esponendo gli impianti di illuminazione, e infine inquadra la figura di una donna di mezza 
età con i capelli biondi e la permanente. Dopo vari sguardi a sinistra, come in attesa di un segnale, 
accorgimento che la fa sembrare più umana e fragile, Lucie comincia a mormorare e poi canta la 
canzone del film Biancaneve, Un jour mon prince viendra (Un giorno il mio principe verrà). 
L'incontro con un'altra sua voce avviene tuttavia qualche istante prima dell'inizio della canzone, 
mentre la macchina da presa riprende ancora l'impianto luminoso dello studio, e continua per tutta 
la durata del film. È una voce alternativa, più intima, la trascrizione di un monologo in cui Lucie 
Dolène racconta le sue memorie. Ricorda come cantava le canzoni di Biancaneve da bambina a 
scuola e poi il provino, all'inizio degli anni Sessanta, per il ruolo principale nella versione francese. 
Ricorda la sensazione di identificazione con il personaggio immaginario, il suo essere Biancaneve, 
e poi il senso di tradimento e impotenza derivante dalla perdita dei diritti sulla sua propria voce. 
Questa opera tenera e malinconica di Huyghe opera polifonicamente attraverso la separazione, 
stratificando il piacere che Dolène prova eseguendo nuovamente la sua canzone e apparendo 
pubblicamente sullo schermo nell'opera di Huyghe, con il resoconto discorsivo della sua lotta, che 
leggiamo nei sottotitoli. È un'opera che suggerisce l'ambivalenza della soggettività e la moltitudine 
di personalità che serbiamo dentro di noi.

Prima ancora di Blanche-Neige Lucie (Biancaneve Lucie), nel 1994-95, Huyghe realizzò Remake 
(Rifacimento), il suo primo film basato sulla ripresa di un precedente cinematografico, in questo 
caso del film di Alfred Hitchcock La finestra sul cortile (1954). Da allora in poi, Huyghe si è 
impegnato con sempre maggiore frequenza in una prassi di invenzione attraverso tecniche di 
trasformazione e di re-interpretazione. E nei suoi progetti più recenti l'idea di "interpretazione" si 



amplia ulteriormente fino a significare "intenzione", "proiezione", perfino "anticipazione". Per 
esempio, nel recente Streamside Day (2003), l'opera d'arte consiste nel realizzare un progetto di 
collaborazione attorno alla proposta di Huyghe di avviare una nuova usanza o tradizione, una nuova 
"origine" per una comunità che potrebbe modificare per sempre l'andamento delle celebrazioni 
pubbliche in un luogo scelto dall'artista.

Ma da dove proviene questa fiducia nella possibilità di agire con efficacia e nell'autenticità del 
quotidiano? La maggior parte degli artisti e pensatori a partire dagli anni Ottanta aveva accettato 
l'idea che viviamo in una società di simulacri nella quale i segni hanno preso il posto della realtà e 
tutte le nostre azioni e le nostre vite sono predeterminate da una precedente realtà, quella dello 
spettacolo, di cui il cinema è l'espressione più emblematica. Perché quindi questo radicale 
disaccordo da parte di Huyghe?

Una prima risposta semplice potrebbe trovarsi nel fatto che tali idee non corrispondono alla sua 
esperienza di vita. In effetti Huyghe si è trovato fin dalla prima infanzia dal lato della produzione e 
della messa in atto delle cose piuttosto che da quello della passiva accettazione di ciò che è già 
risolto, già compiuto. Ebbe da subito la consapevolezza di quanto importanti siano l'azione 
personale e la coscienza nella "cabina di pilotaggio" per così dire, dove chiunque potrebbe trovarsi, 
se nello stato d'animo giusto. Nato a Parigi nel 1962, Huyghe ricorda che da bambino aveva 
effettivamente volato nella cabina di pilotaggio, insieme al padre che era un pilota delle aviolinee 
francesi, ammirando le luci di Los Angeles dall'alto, durante un atterraggio notturno (e non solo 
guardandole nel film Blade Runner, come la maggior parte degli altri bambini). Per la stessa 
ragione, da ragazzino Huyghe usufruiva inoltre di biglietti aerei gratuiti per viaggiare intorno al 
mondo. Da queste esperienze giovanili ha appreso come siano relativi i costumi e le usanze culturali 
e quanto invece siano universali certi aspetti dell'umanità, come nella sfera affettiva ed emozionale 
ogni luogo esprima gli "affetti" in modo diverso, si potrebbe dire con infinite interpretazioni di 
emozioni che rimangono comunque sostanzialmente le stesse ovunque. Inoltre da ragazzo, e prima 
di rivolgersi all'arte, Huyghe partecipa attivamente in ambiti culturali di opposizione, affiliati ai 
movimenti anarchici e all'universo punk. Dopo il diploma di scuola superiore si iscrive alla Scuola 
di Arti Decorative, un istituto di arti applicate dove apprende varie pratiche, spaziando dai video 
alla fotografia alla progettazione scenica. Nei primi anni Ottanta inizia a interessarsi al 
Situazionismo e all'arte pubblica in genere e le sue prime opere sono realizzate con l'amico artista 
Claude Closky. Si tratta di manifesti, un tipo di realizzazione che continua a praticare ancora oggi in 
relazione a degli eventi o azioni effimere. Dopo gli anni all'istituto artistico stringe inoltre legami 
con altri giovani artisti francesi, quali Xavier Veilhan, Pierre Joseph, Dominique Gonzalez-Foerster 
e Philippe Parreno, insieme al quale realizzerà varie collaborazioni negli anni successivi. Nel corso 
degli anni Novanta Huyghe continua il dialogo con altri artisti, ed è tuttora un aspetto importante 
del suo lavoro che lo porta a condividere esperienze, tra gli altri, con Liam Gillick e Rirkrit 
Tiravanija.

Durante gli anni Novanta in generale, e nell'opera di Huyghe in particolare, si è verificato uno 
spostamento di attenzione, dalle verità universali verso il particolare della vita ordinaria. In altre 
parole, mentre gli artisti occidentali per tutto il ventesimo secolo avevano principalmente esplorato 
"elementi essenziali" e "strutturali" nella pittura, scultura, nelle installazioni e perfino nella 
fotografia e nell’arte concettuale (paradossalmente lo hanno fatto anche mentre "criticavano" le 
grandi narrazioni della Modernità durante il post-modernismo negli anni Ottanta, "criticavano" in 
modo molto generale e assoluto), a partire dagli anni Novanta, invece, nuovi artisti in tutto il 
mondo, quali Huyghe, Gillick e Parreno (o in modo diverso, Tacita Dean, Janet Cardiff, William 
Kentridge e Francis Alÿs), hanno osservato i micro-eventi, sia in se stessi sia nel mondo esterno. 
Questo comportava il distacco dalla Storia con la "S" maiuscola e un avvicinamento al concetto 



apparentemente più limitato e modesto della storia o racconto. Per una maggiore comprensione 
della narrazione questi artisti si interessarono quindi a tutte le forme attraverso cui è possibile 
raccontare storie, dalla letteratura ai film. Un'esposizione organizzata da Jean-Marc Prévost nel 
1998 riguardava proprio questo impulso narrativo nell'arte contemporanea: "Numerosi artisti 
esplorano oggi processi alternativi di narrazione, opponendosi all'immagine chiusa, e usano film, 
televisione, immagini culturali e altre modalità che riorganizzano sotto forma di scenari. La 
narrativa classica viene messa in discussione dal ruolo centrale del pubblico che deve re-inventare 
possibilità di lettura di singole opere d'arte presentate insieme nell'ambito delle installazioni." 
x

Non a caso una delle prime personali di Huyghe, "L'usage de l'interprète" tenuta nel 1995 al FRAC 
Languedoc Houssillon a Montpellier, era costituita da un evento in due parti intitolato L'Ecrivain 
public (Lo scrivano pubblico). Per questo progetto Huyghe richiamò l'antica professione degli 
scrivani pubblici che, fin dall'antichità e fino all'avvento dell'educazione pubblica e 
dell'alfabetizzazione, scrivevano lettere e documenti per conto d'altri. Nella prima parte del progetto 
lo "scrivano pubblico" di Huyghe leggeva giornali e riviste e ne segnalava i contenuti all'artista 
mediante una serie di lettere per un periodo di due settimane prima dell'inaugurazione 
dell'esposizione; in una seconda parte del progetto, lo scrivano si sedette a un tavolo e annotava 
tutto ciò che sentiva, vedeva o in genere osservava durante l'inaugurazione dell'esposizione: "La 
stanza è già occupata. Occupata? O piuttosto affittata per alcune persone sparpagliate, che osano 
appena muoversi nello spazio. C'è un'eco. L'ambiente è illuminato in modo particolare, chiaro e 
caldo al contempo, e un'unica parete, a destra della scala, è illuminata sopra una serie di fotografie. 
Un giovane uomo, preoccupato, si aggrappa al corrimano, solo, isolato in questa parte della stanza. 
In questo momento lo spazio appare inospitale... Silenzio... Un gruppo mi chiede chi sono. 'Uno 
scrivano' risponde laconicamente. C'è veramente un'eco in questa stanza... 'Venite, stiamo per 
vedere un film, forse sta per cominciare', dice il padre al bimbo…”

Benché lontano dal pensiero razionale, il metodo di Huyghe non è irrazionale, né auto-espressivo, 
piuttosto si tratta di un tentativo preciso di mantenere dinamico e costantemente in funzione il 
pensiero, rifuggendo dalla preclusione e determinazione di qualsiasi ambito di conoscenza costituita 
e codificata. La sua pratica condivide sia il rigore dei predecessori concettuali sia l'apprezzamento 
del sublime e dell'ignoto della poesia lirica. Per esempio, come Daniel Buren (n. 1938), Huyghe 
adotta un modo di pensare sistemico e considera il mondo e la cultura artistica come un sistema di 
segni. Esistono, in effetti, affinità tra la ben nota striscia di Buren, in uso sin dagli anni Sessanta, un 
elementare segno aperto il cui significato varia a seconda della localizzazione, attivando i contesti 
in cui è posto, e il "segno vuoto" Annlee di No Ghost Just a Shell (Non un fantasma, solo un guscio, 
1999-2003), il progetto collaborativo avviato da Huyghe e Parreno intorno alla vita del personaggio 
manga che hanno acquisito da una società commerciale e che si è trasformato nelle diverse opere di 
artisti a cui Huyghe e Parreno si sono rivolti per collaborare.

La poetica del quotidiano di Huyghe richiama anche le modalità di Piero Manzoni (1934-1963). Lo 
Socle du Monde (Base del mondo, 1961), di Manzoni, un ampio basamento situato in un parco 
danese, recante la scritta "base del mondo" capovolta, che trasforma quindi l'intera terra con tutte le 
persone e gli eventi in corso in una gigantesca opera d'arte, fantasticamente appoggiata alla base, è 
in effetti una delle opere d'arte preferite da Huyghe. Così come Manzoni celebrava un mondo in 
mutazione e flusso continuo, pieno di attività singolari, cose ed eventi, così anche Huyghe crea 
opere con infinite possibilità, dove gli usi singolari e le micro-storie vengono celebrate. Alcuni anni 
dopo Manzoni, alla fine degli anni Sessanta e continuando negli anni Settanta e Ottanta, Alighiero 
Boetti (1940-1994) creava opere di Arte Povera, elogi di pratiche collettive e quotidiane, come le 
sue Mappe ricamate (1971-1993) oppure i suoi Mettere al mondo il mondo (dal 1972) realizzati in 
collaborazione con altre persone a cui chiedeva di ricoprire interi fogli di carta con segni a biro.




3. L'esperienza nelle pieghe dello spettacolo

La cinematografia è stata la più importante industria culturale del ventesimo secolo e in questo 
periodo il cinema è diventato, insieme alla città, uno spazio pubblico primario, un nuovo spazio di 
spettacolo. Huyghe è sempre stato attratto dagli attori dilettanti, piuttosto che dai professionisti, 
dalle persone "reali" dietro le immagini pubbliche degli attori, da comparse e controfigure, e in 
generale da tutti i "lavoratori" dell'industria cinematografica e dell'intrattenimento - industria che si 
è sviluppata vertiginosamente nell'arco del ventesimo secolo operando commercialmente sulle 
esigenze individuali di emozione, piacere ed esperienza estetica e colonizzando così 
pervasivamente gli spazi interiori delle persone da convincere anche gli intellettuali più scaltri che 
l'esperienza originale non fosse più possibile nella società dei simulacri.

Come si è già potuto notare sopra, una serie di opere di Huyghe, a cominciare da Remake 
(Rifacimento) e da Les Incivils (Gli incivili), realizzati alla metà degli anni Novanta, si basa invece 
sulla sperimentazione delle possibilità di creare nuove forme di realtà nell'ambito di questo spazio 
pubblico che è il cinema, apparentemente "inautentico" e fruibile solo come finzione e luogo di 
proiezione, ma che può invece essere un generatore di esperienze inedite e reali attraverso il 
riutilizzo dello suo spazio medesimo. Il film di Pasolini Uccellacci e uccellini ha ispirato Les 
Incivils e Huyghe ha sempre ammirato l'amore per la realtà di Pasolini e il suo apprezzamento per 
l'esperienza amatoriale. Sotto vari punti di vista anche Pasolini ha utilizzato il film in modo 
paradossale, non per esplorare la finzione, bensì per allontanarsene. Originariamente poeta e 
romanziere, Pasolini fu un autore cinematografico autodidatta che inventò un proprio linguaggio 
cinematografico usando attori non professionisti, girando dal vivo, mescolando lirica e politica, 
sacro e profano, simbolico e letterale. Si espresse in vari modi, dai poemi scritti in dialetto friulano, 
regione di origine della famiglia materna, fino alla totale adesione alla vita delle borgate nei 
romanzi e nei film. Benché non vi sia un legame diretto tra le due opere, quando guardo The Third 
Memory (La terza memoria) nel quale il vero bandito rimette in scena oggi la rapina in banca che 
ispirò Quel pomeriggio di un giorno da cani, mi viene in mente il primo film di Pasolini Accattone 
(1960), nel quale il personaggio centrale, l'accattone Vittorio, gode della simpatia dell'autore e 
diventa un antieroe che muore come Cristo tra due ladroni.  Per Pasolini il cinema era una forma di xi

"scrittura con realtà". A partire da questa affermazione, Huyghe decise sia di espandere (in quanto la 
sua è un'arte del realismo) sia di invertire la poetica di Pasolini fino al punto di considerare lo 
spazio del film come un luogo nel quale può emergere nuova realtà, anziché riprodurre o 
rappresentare la realtà: ne Les Incivils (Gli incivili), Huyghe si recò nelle stesse località dove era 
stato girato il film originale di Pasolini, per rifare e ricostruire alcune scene. Piuttosto che 
semplicemente guardarsi un film al cinema o in poltrona a casa, Huyghe propone di ispirarsi al film 
per andare a fare un viaggio insieme ad altre persone in luoghi dove ha vissuto nuove esperienze in 
loro compagnia durante le riprese. Il film diventa pertanto l'origine di nuove, e impreviste, 
esperienze reali.

In un importante saggio del 1998 sulla mostra sperimentale di Huyghe, Gonzalez-Foerster e Parreno 
all'ARC di Parigi, poi sviluppato in altri suoi testi successivi, il critico francese Jean-Christophe 
Royoux ritrova nell'opera di questi artisti una tendenza caratterizzata da un vuoto o un'assenza che - 
grazie alla libertà interpretative che offre il vuoto - rende possibile la creazione di situazioni inedite 
e la nascita di relazioni e scenari per nuovi, potenziali racconti. Questi sono caratterizzati dal 
"piegarsi e il dispiegarsi di forme di rappresentazione, come se ciascuna singola realizzazione 
avesse un significato solo nell'ambito della genealogia delle forme che eredita e trasforma". Egli 
individua quello che si potrebbe definire "lo spazio vuoto della piega", sinonimo di un dubbio 
radicale rispetto alla autosufficienza della singola immagine. Questo piegare e dispiegare di forme 



di rappresentazione interconnesse genera ripercussioni riguardo le forme dell'immagine e del 
racconto. "Il lavoro di Huyghe" - egli afferma - "opera tecnicamente e strutturalmente come una 
successione di trasferimenti e trascrizioni che spostano i concetti del dove e del cosa della 
rappresentazione. L'esperienza del tempo non è più sviluppata in base a una sequenza narrativa 
bensì nell'articolazione seriale di ciascun nuovo stato di rappresentazione. In altre parole, 
l'esperienza della storia non si basa più sul riconoscimento della narrazione ma sulla realizzazione 
cosciente che le successive interpretazioni riposizionano ogni volta la possibilità del riconoscimento 
stesso". 
xii

Una piega esemplare nell'arte di Huyghe è infatti Remake (Rifacimento), filmato nell'arco di due 
fine settimana nel 1994-1995 con attori non professionisti, utilizzando la medesima struttura 
cinematografica, le inquadrature e l'editing del film La finestra sul cortile di Hitchcock. Gli 
interpreti ripetono il testo originale parola per parola, nelle stesse posizioni degli attori del film 
originale, tuttavia la vista sugli edifici del cortile nell'originale di Hitchcock viene sostituita dalla 
vista sul cantiere di un edificio incompiuto. Nel nuovo film si osservano quindi gli sforzi e le 
esitazioni nell'interpretazione degli attori dilettanti che si sovrappongono a una forma riattivata di 
osservazione - una costante interazione tra e messa in relazione dinamica dei frammenti di ricordo 
che abbiamo del film di Hitchcock con ciò che osserviamo nel nuovo remake. La piega il 
rifacimento, non è una copia né una citazione; non ci allontana ulteriormente dall'originale bensì 
opera in modo diametralmente opposto, riportando l'osservatore nel qui e ora, nella vita quotidiana, 
in un atto che più che una forma di visione è una forma di lettura dei due film incrociati.

Huyghe iniziò dunque con l'aprire strutture che sembravano chiuse con una tecnica della piega 
come in queste opere ispirate a classici del cinema, per poi ampliare la gamma delle sue attività 
artistiche sempre adottando lo stesso punto di vista del piegare, fino a occuparsi addirittura di come 
poteva essere possibile piegare, operare delle pieghe nelle mostre e negli spazi espositivi stessi che 
gli venivano proposti.

Un esempio dei questa consapevolezza spaziale e contestuale che Huyghe esprime in ogni sua 
mostra è da vedersi nella maniera in cui egli ha affrontato l'installazione video. Negli anni Novanta 
si è largamente diffuso nel mondo artistico l'uso delle installazioni con video proiezioni, ma Huyghe 
si è infatti sempre avvalso di questo formato in modo attento e considerato, evitando la natura 
frontale e passiva della fruizione dello spettatore, spesso generata dalle proiezioni, una situazione 
che riporta all'osservazione distaccata della pittura tradizionale e che l'arte d'avanguardia aveva 
faticosamente infranto fin dalla fine degli anni Cinquanta.

Un modo per evitare questo è per Huyghe mantenere il pubblico attivo e consapevole attraverso un 
rendere esplicito il processo stesso della visione e della percezione. Questo comporta far diventare 
lo spazio dello spettacolo non meno, bensì più, evidente, e rendere indistinti i confini del tempo 
lineare, stimolando previsioni e ricordi nel pubblico, in modo che il pubblico si possa rendere conto 
di essere nello spazio reale di una rappresentazione, cioè in un teatro reale dove la finzione è 
riconosciuta tale, come facente parte di una realtà in sé e di sé.

Questo inglobamento dell'immaginario nel reale e la continuità tra i due elementi si trova alla base 
di molti dei suoi allestimenti di mostre, incluso il progetto collaborativo del 1998 all'ARC di Parigi 
con Gonzalez-Foerster e Parreno, che segnò l'avvio di questa pratica. La mostra personale di 
Huyghe intitolata "Interludes", al Van Abbemuseum in Eindhoven all'inizio del 2001, è stata 
allestita in maniera dinamica: durante la mostra, a intervalli, le luci generali si spegnevano e una 
lampadina singola si accendeva, per il tempo necessario ad andare a fumare una sigaretta. Quando 
la mostra si "riaccendeva", le opere proiettate erano state invertite, e non erano più visibili nello 
stesso posto di prima. Questo suggeriva nello spettatore degli slittamenti vertiginosi della memoria. 
Anche il "Le Chàteau de Turing" nel padiglione francese di Venezia, nell'estate del 2001, 



"L'Expedition scintillante. A Musical" a Bregenza nel 2002 e il recente "Streamside Day Follies", 
esposizione al Dia: Chelsea di New York nel 2003, che costituisce una parte di un progetto più 
complesso e ancora in corso di sviluppo, intitolato Streamside Day (La festa di Streamside), 
sviluppano ulteriormente questa forma di scenografia e attivazione della mostra come uno spazio di 
infinite interpretazioni e possibilità, quasi un'opera a se stante. In ciascuna di queste presentazioni 
l'artista ha incluso le opere d'arte nell'ambito di spazi di per sé espressivi e rispecchianti la natura 
dell'osservazione, l'identità fondamentale tra l'attraversamento dello spazio e il movimento 
attraverso il tempo, l'arte di creare collegamenti, richiamare alla mente, stratificare percezioni 
sensuali e attività intellettuali. Queste mostre non sono solo luoghi in cui si presentano delle opere 
già realizzate, ma sono anche delle interpretazioni di mostre, e pertanto diventano scenari e 
situazioni in grado di produrre, ancora una volta, quello che Huyghe chiama delle "realtà aggiunte", 
un plus-valore di realtà nello spazio dello spettacolo.

Riflettendo sull'arte di Huyghe dal punto di vista di come egli costruisce l'allestimento delle sue 
mostre quasi fossero esse stesse opere d'arte, tornano alla mente altri artisti degli anni Sessanta. Dan 
Graham (n. 1938), ad esempio, esplora la natura vertiginosa della coscienza, della percezione e 
della memoria, e gli spazi mentali nei quali il soggettivo e il sociale interagiscono e talvolta si 
scontrano. I padiglioni di Graham, spazi con specchi bipolari trasparenti/opachi, dove osservatore e 
osservato si sovrappongono, potrebbero aver avuto un importante ruolo formativo rispetto alla 
disposizione conscia degli elementi nelle esposizioni di Huyghe. Inoltre, Huyghe ha ammirato il 
modo in cui Marcel Broodthaers (1924-1976) interpretò gli elementi di una mostra come fossero 
personaggi di un testo e coreografò questi elementi nel suo "Jardin d'hiver" (Bruxelles, 1974).

Risale alla fine degli anni Ottanta un'esposizione di gruppo cui Huyghe si riferisce talvolta in 
termini di riattivazione dello spazio espositivo. Intitolata "Bestiarium", la mostra traeva origine 
dalle conversazioni di Dan Graham e Rüdiger Schottle in merito ai giardini formali di Versailles. È 
diventata sia un'esposizione di opere d'arte di vari artisti sia un modello contenente dei modelli di 
spazi che rendono possibile l'osservazione - ogni artista partecipante, infatti, aveva realizzato una 
scultura/modello sul tema della percezione e della rappresentazione. L'esposizione è stata 
ripresentata e articolata nell'arco di vari anni in forme e luoghi sempre diversi.  Nel suo richiamare xiii

un'estetica barocca era, in spirito, "un giardino e un teatro dei teatri, e anche un labirinto. Ciascuna 
opera d'arte costituisce un luogo possibile per il verificarsi di un evento che non ha ancora avuto 
luogo e, nel complesso, le opere danno forma a un altro spazio, per un altro evento che sarà il 
Bestiarium... Non si tratta di una mostra di gruppo di singole opere artistiche, fruibili 
individualmente, in quanto ciascuna opera, senza le altre, risente dell'assenza dei significanti 
complessivi che l'hanno determinata; tuttavia l'intera esposizione, costituita dal complesso teatro-
giardino, non è comunque un'opera d'arte singola e totale".  
xiv

Benché i suoi riferimenti ai filosofi siano scarni, se opportunamente stimolato Huyghe cita 
occasionalmente il suo interesse per Gilles Deleuze. Nel 1988 Deleuze pubblicò il suo libro The 
Fold. Leibniz and the Baroque  nel quale analizza il barocco attraverso gli scritti di Leibniz e il xv

concetto di piega. Il barocco non è un'essenza, bensì una modalità operativa che produce continue, 
infinite pieghe. Piegare implica contrarsi e dilatarsi, avanzare e ritrarsi, comprimersi ed espandersi, 
ma anche avviluppare e sviluppare, implicare ed evolvere. La materia e lo spirito sono entrambi 
caratterizzati da pieghe. Benché Eraclito non sia citato da Deleuze ("Negli stessi fiumi scendiamo e 
non scendiamo, siamo e non siamo"), per molti versi la visione barocca dell'irriducibile pluralità di 
organismi potrebbe essere messa in relazione al concetto di Eraclito del movimento continuo degli 
atomi. La ripetizione barocca è per Deleuze un'intrinseca singolarità, e una curva infinita. La 
definizione di Leibniz dell'anima o della soggettività come una "monade" - un'unità che racchiude 
una molteplicità, che a sua volta sviluppa un'unità in una serie - viene descritta da Deleuze come 



affine alla soggettività contemporanea che potrebbe quindi essere anche oggi concepibile nei 
termini del barocco, pur di natura diversa, più transitoria e nomade.

Deleuze è tuttavia importante non solo per comprendere il concetto di interpretazione come piega 
nell'arte di Huyghe. Più in generale sono importanti anche i suoi interrogativi sul libero arbitrio in 
un mondo apparentemente determinato dalla necessità, come anche il suo bergsonismo in virtù del 
quale ogni evento è singolare ma anche in un flusso. Ed è soprattutto il suo concetto della natura 
impensabile dell'immagine, che stimola ciononostante il pensiero, che ci illumina sulle "zone di non 
conoscenza” di Huyghe: le zone dove si decide di pensare, ma non si pensa ancora quando la 
decisione è presa, zone dove inizia il pensiero, ma non viene costituito alcun sistema di 
conoscenza. 
xvi

4. Tradizioni e costumi

Il percorso compiuto da Huyghe negli anni attraverso "formati" diversi di esperienza e 
comunicazione, esplorando in ciascuno come l'uso specifico che se ne fa produca in ciascuno un 
senso di realtà nella propria esistenza soggettiva, finanche nelle strutture e nei sistemi 
apparentemente più anonimi, lo ha portato a occuparsi di architettura, riviste, tabelloni pubblicitari, 
televisione, cinema e esposizioni nei musei e a dimostrare, in ciascuna situazione, come sia 
possibile agire attivamente. Uno dei più recenti "formati" o codici dei quali si è occupato è quello 
del folklore e delle tradizioni nella società contemporanea. Nell'epoca della globalizzazione, che 
vede le tradizioni come prodotti di consumo e il folklore considerato nei media come prodotto di 
scambio nell'industria turistica (oppure, cosa più inquietante, come un'arena di rituali pre-moderni e 
immutabili che riemergono causando divisioni e conflitti, come fossero il ritorno di un passato 
tribale rimosso che destabilizza la società contemporanea liberando impulsi violenti e distruttivi, 
perfino il "terrorismo"), Huyghe ha ripreso uno dei suoi primi interessi - il fascino che prova per le 
cerimonie popolari - nell'intento di indagare se i rituali delle comunità possono essere degli ambiti 
dinamici di cambiamento sociale, di crescita ed evoluzione della società.  
xvii

Per l'evento Toison d'or (Il vello d'oro, 1993), a Digione, Huyghe riprese la storia dell'ordine 
medievale del Tosòn d'oro (ispirato all'antico mito del viaggio di Giasone con gli Argonauti alla 
ricerca del vello d'oro per diventare re) e creò una giocosa cerimonia nel parco e nell'area giochi di 
quello che è oggi un centro commerciale denominato Toison d'or - anch'esso creato al posto di un 
precedente parco a tema sempre con lo stesso nome Toison d'or: alcuni bambini vestiti con i 
normali abiti quotidiani indossavano sulla testa grandi maschere raffiguranti animali in un riunione 
informale e festosa. Mentre l'ordine del Tosòn d'Oro era costituito da ricchi individui che una volta 
l'anno sfilavano in processione, un primo elemento nella storia del rapporto tra spettacolo e potere 
tra la fine del medioevo e l'inizio dell'epoca moderna, La Toison d'or di Huyghe suggerisce la 
possibilità di un evento alternativo, scevro da qualsiasi utilità pratica, nel campo del gioco. Questo 
Bestiariun di teste animali evoca desideri, fantasie e fiabe e l'intento di Huyghe è suggerire che 
malgrado la società contemporanea abbia istituito nuovi mercati trasformando le festività e le 
celebrazioni pubbliche, da Natale a Halloween a San Valentino, in prodotti sugli scaffali dei negozi, 
è anche possibile, (come lo era con i film), usare questi spazi-simulacro come spazi nei quali 
possono emergere nuove realtà. Ancora una volta siamo nel regno dell'azione: è vero che tutti i miti, 
le tradizioni, i costumi e i rituali hanno origine solo nel passato, come si ritiene comunemente? Ma 
non c'è stato un tempo in cui il cavallo di Troia è stato effettivamente introdotto a Troia da un 
gruppo di persone? Non è vero che è esistito un tempo un re celtico nelle isole britanniche che ha 
resistito ai Romani ed è diventato il nostro re Artù? Perché questo non può accadere anche oggi e 
chi ha detto che il rituale possa solo essere una ripetizione inanimata del passato? Può l'artista 
avviare la creazione di una nuova realtà futura, creando quindi una forma di arte pubblica davvero 



capace di modificare lo spazio pubblico, invece di occuparlo solo temporaneamente?

Da questo punto di vista Huyghe condivide alcuni pensieri dell'antropologo Victor Turner 
(1920-1983) il quale sosteneva che il rituale svolge un ruolo di agente nel cambiamento sociale, 
mentre tradizionalmente, nell'antropologia strutturale e funzionale, il rituale venne visto come 
elemento di conservazione dello status quo. Il rituale serve per creare un senso di comunità tra i 
partecipanti, rafforzando i valori comunitari, ma al contempo favorisce scambi sperimentali tra gli 
individui. Prendendo le distanze dall'antropologia struttural-funzionalista, secondo la quale si 
studiano le società in base alle relative norme, istituzioni cristallizzate e vincoli fondamentali, quali 
ad esempio i legami familiari, l'antropologia dell'esperienza di Turner studia rituali, celebrazioni e 
tutte le forme di performance collettive come zone "liminoidi", nelle quali si verifica una ri-
scrittura dei codici culturali attraverso la sperimentazione e il gioco. I simboli sono veicoli dinamici 
di trasformazione e le cerimonie sono situazioni nelle quali si rimodellano le forme socioculturali 
accettate. I rituali e le festività non sono mai completamente codificati in quanto si adattano 
continuamente a nuovi contesti. Le società cambiano e si sviluppano proprio attraverso questi 
processi di ritualizzazione. Invece di essere uno spazio di ripetizione e coerenza, dunque, il rituale è 
lo spazio nel quale le società esprimono la propria flessibilità e adattabilità. "Il rituale è il principale 
strumento mediante il quale la società cresce e si sviluppa verso il futuro". 
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Così nel 2003 Huyghe si rivolge alla tradizione ottocentesca del "sublime" americano e al suo mito 
arcadico in Streamside Day, nell'intento di creare una nuova tradizione per una nuova comunità a 
nord di New York, lungo il fiume Hudson. Invece di considerare le periferie e i sobborghi come 
luoghi di alienazione e omogeneizzazione, Huyghe esplora il potenziale creativo nella spinta a 
trasferirsi ai margini della natura che è presente in queste comunità. C'è generosità verso i ricordi 
infantili in questo lavoro nel quale i confini tra la natura e la cultura sono davvero più duttili del 
previsto, in cui vere foreste e animali semidomestici emergono, come da un cartone animato di 
Bambi, ed entrano in casa, se solo si ha la pazienza di aspettare con la macchina fotografica in 
mano.

Huyghe ha creato prima di tutto un evento performativo, e poi un film in due parti per questo 
progetto: il primo è una favola che racconta la storia di una migrazione originale verso nuove 
abitazioni; la seconda parte, girata in modo diverso, con una risoluzione minore, documenta il 
festeggiamento del primo anniversario della comunità di Streamside, con il corteo, il palco, la 
musica folk, il discorso del sindaco, cibo, giochi di bambini e palloncini. Questa festa è una prima 
piega ripete già la storia raccontata nella prima parte del film, quindi iniziando quella che dovrebbe, 
o potrebbe, diventare veramente una celebrazione annuale.

Huyghe ha proiettato il film in un padiglione creato appositamente nella sede di Dia: Chelsea a New 
York, in uno spazio temporaneo che si crea e si disfa costantemente: varie pareti mobili si riunivano 
per poi sparire una volta terminati i venti minuti di proiezione, in modo che lo spazio espositivo 
continuasse a fluire e rifluire, a costituirsi per poi tornare alla sua natura originale, un'architettura 
bianca e vuota. C'è un'ambivalenza nel film che si ripresenta nell'ambivalenza della struttura per la 
proiezione del film, entrambi molto solidi e stabili una volta assemblati e al contempo vaghi e 
provvisori, costruiti dall'artista pensando sia allo spazio evanescente, fantastico e immaginario della 
Città di Smeraldo nel Mago di Oz sia allo spazio Modernista, solido e costruito. Streamside Day (La 
festa di Streamside) è disarmante, non si sa come prenderlo, come "leggerlo", in quanto il film non 
sembra trasmettere alcun messaggio chiaro e resta invece sospeso in una zona "liminare" tra 
malinconia e utopia.


5. Fantasmi e condizioni liminari

No Ghost Just a Shell (Non un fantasma, solo un guscio) è uno dei progetti artistici più affascinanti 



degli ultimi anni. Nel 1999 Huyghe e Parreno hanno acquistato i diritti di un avatar, un personaggio 
manga di Kworks, una società che vende personaggi virtuali destinati ad animazioni commerciali. 
Ciascun artista ha poi creato una prima animazione con il personaggio, che hanno chiamato Annlee. 
Il concetto dell'opera era di non creare nuove storie bensì di considerare Annlee come un segno che 
dovesse essere liberato dalla proprietà del copyright e reso capace di esprimere la propria realtà, la 
propria esistenza, di segno, un segno da loro strappato all'industria dell'intrattenimento, in grado di 
parlare della propria condizione di "segno".

I due primi episodi, Two Minutes Out of Time (Due minuti fuori dal tempo, 2000) di Huyghe e 
Anywhere Out of the World (Dovunque fuori dal mondo, 2000) di Parreno, sono stati presentati per 
la prima volta lo stesso giorno in due diverse gallerie parigine, dando luogo a un'esperienza di 
disorientamento e turbamento per il pubblico, alla deriva nella città e non capace di riconoscere 
bene chi fosse l'autore di cosa. Che cosa si era visto, dove, chi era l'autore: tutto era diventato 
indistinto e oscuro mentre i fantasmi delle due Annlee infestavano gli spazi. Huyghe e Parreno 
hanno successivamente proposto ad altri artisti di fare ciascuno un'aggiunta alla "storia" di questo 
segno deviante; vari capitoli sono quindi stati aggiunti a quella che è diventata una favola 
contemporanea con molti autori, tra cui Gonzalez Foerster, Gillick, Tiravanija, Ohanian, Pierre 
Joseph & Mehdi Belhaj-Kacem, Francois Curlet, Anna-Léna Vaney, M/M Parigi, Joe Scanlan, Lily 
Fleury, Richard Philips, Henri Barande, e Angela Bulloch & Imke Wagener. La favola è poi 
terminata con il trasferimento legale della proprietà del copyright del "segno" Annlee al 
personaggio stesso e celebrando la sua scomparsa con fuochi d'artificio nel dicembre 2002.

Nel primo episodio di Annlee, Two Minutes out of Time (Due minuti fuori dal tempo), di Huyghe, 
prima che compaiano immagini sullo schermo, si viene catturati da una voce femminile che si 
rivolge allo spettatore direttamente dal campo fuori schermo: "Ti immagino. È facile... ti vedo e 
vedo anche lei". Il rapporto osservatore/opera d'arte viene immediatamente invertito in quanto ci si 
sente osservati, vulnerabili e controllati da un narratore onnisciente e invisibile. La silhouette di 
Annlee modellata in animazione tridimensionale emerge poi a sinistra, come se uscisse dalla 
foschia. Assomiglia a un personaggio dei manga giapponesi, ma è più essenziale, semplificata, e i 
suoi capelli neri diventano azzurri sulla cima del capo, come illuminati da un faretto. È l'azzurro di 
un monitor, acceso ma senza programmazione. La voce continua, "Sto guardando un'immagine che 
si trova di fronte a un personaggio immaginario". Questo colloca gli osservatori nel regno 
dell'immaginazione, invertendo l'ordine normale. La voce continua a definire Annlee e la sua 
esistenza come segno e personaggio, senza nominarla: "È un passante, un extra". Tuttavia, dato che 
le sue labbra non si muovono, chi guarda non è sicuro se la voce che sente sia la voce interna del 
personaggio raffigurato o piuttosto un terzo, un narratore onnisciente, che descrive il personaggio 
che stiamo guardando. In questo video strutturato in due parti si verificano continuamente 
rallentamenti delle voci, punti di vista possibili e interpretazioni. Il primo è quello di qualcuno che 
ci guarda guardare il segno Annlee, le cui labbra sono tuttora sigillate; poi la stessa voce comincia a 
provenire dal personaggio raffigurato, che apre la bocca e comincia a parlare: "Ho due minuti, due 
minuti del vostro tempo lineare... Sono perseguitata dalla vostra immaginazione e questo è quello 
che voglio da voi. Non sono qui per farvi divertire, siete voi a essere qui per far divertire me...". 
Finalmente, nella seconda parte del video, la stessa immagine di Annlee adotta ancora un'altra voce, 
che non è più quella di un segno che parla della propria esistenza di segno, ma diventa invece la 
voce di una ragazza, registrata dall'artista in una strada all'esterno di un museo, che racconta della 
propria prima epifanica esperienza d'arte di fronte a un dipinto che ha appena visto nel museo. Tali 
slittamenti di voce e di punti di vista e diverse interpretazioni sorgono costantemente delle due parti 
del video.

Annlee è al contempo seduttiva e inquietante: come con un fantasma ne abbiamo paura e la 



desideriamo. Ritroviamo Annlee, sotto forma di personaggio tratteggiato, che cammina senza fine 
in un paesaggio lunare nel secondo episodio di Huyghe, One Million Kingdoms (Un milione di 
regni, 2001). Qui la sua voce è visivamente traslata in un diagramma audio che richiama i picchi e 
le montagne che emergono continuamente durante il suo percorso.

Sono interessata a Huyghe perché sfugge costantemente ed esplora la zona di confine indistinta tra 
"io" e "noi", mai il contrasto chiaro tra "io" e "tu". Questo si è riflesso in modo particolarmente 
chiaro nelle collaborazioni con altri artisti a vari progetti, spaziando dal suo No Ghost, Just a Shell 
(Non un fantasma, solo un guscio), alla sua Association des temps libérés (Associazione dei tempi 
liberati), un'associazione di artisti che ha fondato nel 1995. L'Association des temps libérés iniziò 
come modo di estendere l'incontro di un gruppo di persone invitati a partecipare ad una mostra 
collettiva oltre la durata istituzionale della mostra, riunendo i partecipanti e trasformando la loro 
connessione in una realtà che avesse una valenza associativa, addirittura legalmente riconosciuta, 
che non terminasse con la mostra in sé. Nel corso degli anni sono state intraprese diverse attività 
dall'Association, che esiste tuttora.

E anche quando lavora da solo (ma non è mai veramente solo, ci sono sempre altri con cui dialoga 
per tutta la durata dei processi), la "collaborazione" o la "comunità" viene esplorata come un 
sistema di pensiero e un oggetto di discussione. Per esempio L'Expédition scintillante. A Musical 
(La spedizione scintillante. Un Musical, 2002), progetto di cui è il solo autore (e che è anche stato 
visto da pochi - a Bregenza, in Austria), è stato presentato come intenzione di partire per un viaggio 
collettivo ("Sei o sette persone/Un'imbarcazione radio che naviga fuori dalle acque territoriali"), che 
richiama la comunità e lo spirito da "gruppo alternativo" delle stazioni radio pirata fuori alle acque 
territoriali negli anni Settanta. Streamside Day (La festa di Streamside) è un altro esempio di come 
la "comunità" possa costituire sia una pratica (diversi punti di vista - un fotografo, un cantante, 
disegnatori, scrittori - hanno registrato l'evento, la celebrazione, la "festa" di Streamside) sia il tema 
dell'opera.

Nell'arco dell'ultimo decennio il tema della soggettività collettiva è emerso con forza nel dibattito 
artistico, spesso in opposizione al vecchio concetto "moderno" della soggettività individuale (il 
concetto borghese e hobbesiano settecentesco dell'identità definibile in termini di biografia 
personale e proprietà privata.) Questa attitudine "anni Novanta" verso l'arte relazionale e i progetti 
collettivi - a tutt'oggi culturalmente vitale - ha recuperato le utopie collettive degli Sessanta ed è 
emersa da un profondo disagio rispetto al culto della "autorità autoriale", della rivendicazione di 
paternità e della monumentalizzazione degli oggetti d'arte negli anni Ottanta, decennio durante il 
quale l'arte in Occidente si è trasformata da pratica sperimentale d'avanguardia e luogo di pensiero e 
riflessione (come la filosofia, la matematica o la poesia hanno invece continuato a essere), in un 
conscio prodotto di scambio attraversato dall'ironia postmoderna (in modo non troppo diverso da 
come i viaggi si sono trasformati in turismo di massa e le celebrazioni tradizionali, come 
Halloween, sono diventate principalmente prodotti commerciali in quello stesso decennio). Questo 
impulso "collettivo", visibile nel lavoro di artisti come Tiravanija, nell'"arte relazionale" francese di 
Huyghe, Parreno e Gonzalez-Foerster  nonché nel lavoro di molti curatori negli anni Novanta , xix xx

scorreva parallelamente a un atteggiamento antagonistico verso le istituzioni in generale, e le 
istituzioni artistiche in particolare, e faceva ipotizzare una forma di movimento di opposizione post-
situazionista che potesse abbracciare il "reale" e lo "spazio pubblico" in contrasto al "cubo bianco" 
sospeso del museo; che potesse puntare "all'eteronomia" in contrasto "all'autonomia" dell'arte: al 
"quotidiano" e "comune" in contrasto all'"unico" ed "elevato".

Tuttavia, collocare Huyghe solamente in quest'arena collettiva del "noi" sarebbe riduttivo e 
semplificativo. Abbracciando incondizionatamente il "noi", non si sperimenta necessariamente un 
senso di soggettività più fluida e ibrida, un senso di superamento dell'impulso tradizionale a 



categorizzare: si può sostituire una posizione chiara dell'individualità con un'altra altrettanto chiara 
della collettività, cadendo quindi nelle stesse trappole e contraddizioni del pensiero binario 
patriarcale che ha caratterizzato l'"io" della modernità.

Ciascuno degli artisti citati affronta e risolve il problema in modo diverso. Nel caso di Huyghe, 
credo che egli conosca profondamente gli scogli perigliosi che minacciano la navigazione in queste 
acque, e il suo metodo per evitare il contrasto “io / tu" favorendo l'"io / noi" può essere 
parzialmente chiarito notando ciò che condivide con il pensiero post-femminista, malgrado questo 
campo non sembra essere mai stato una parte prevalente delle sue letture né delle nostre 
conversazioni. Nel celebrare il "noi", egli non nega l'"io", piuttosto esprime una forma di 
soggettività più sottile, più permeabile, più incerta, variabile e fragile. È una soggettività "in 
mezzo", che oscilla avanti e indietro, tra il fondersi con un'altra e il separarsene, apparendo e 
riapparendo. A questo fine adotta un metodo empirico, una modalità di reazione piuttosto che di 
azione frontale. La reazione implica tempo, il tempo di fare esperienza, di guardare dentro se stessi 
e di rispondere di conseguenza.

La molteplice, cangiante e ibrida soggettività che Huyghe elogia, si relaziona al tempo ed è una 
polifonia di voci all'interno di ciascuno di noi. È un tempo interiore, come se potessimo scattare una 
fotografia statica, espanderla in una durata e tuttavia continuare a comprenderla come una forma 
immobile, come il proprio io. Uno dei primi lavori di Huyghe, Trajet (Tragitto, 1992), esemplifica 
visivamente questo concetto: in questo evento onirico, del quale Huyghe ha anche realizzato un 
poster in offset, un uomo camminava su un tappeto mobile sistemato nella parte posteriore di un 
camion con i lati trasparenti. Si trovava in uno spazio illuminato dall'interno, che richiamava un set 
televisivo. Il camion attraversava le strade di Parigi collegando l'abitazione dell'uomo con altri 
luoghi significativi nella sua vita. Si muoveva, ma stava anche fermo perché camminava su una 
passerella mobile che scorreva in direzione opposta all'interno del camion. Il suo camminare era 
fittizio e non era in rapporto con la direzione effettiva di movimento del suo corpo nella città. La 
durata immaginaria del suo cammino era sovrapposta alla durata reale del movimento attraverso la 
città.

Per l'esposizione "Manifesta 2" del 1998 Huyghe ha presentato invece un altro lavoro forse ancora 
più fantasmagorico. Sleeptalking (Parlando nel sonno, 1998) consiste nella proiezione del primo 
film di Andy Warhol (1928-1987), Sleep (1963), della durata di sei ore e mezza durante le quali si 
vede il poeta John Giorno mentre dorme. In Sleeptalking (Parlando nel sonno), Huyghe ha 
proiettato il film di Warhol in una sala, mentre da un registratore situato in una stanza adiacente, 
divisa dalla prima da un vetro, proveniva la voce attuale di Giorno, un monologo registrato da 
Huyghe nel quale Giorno ricorda il sogno degli anni Sessanta e l'esperienza di girare il film con 
Warhol. Attraverso il vetro si poteva vedere Giorno che dormiva, ascoltando al contempo la sua 
voce nella stanza audio - una voce da un'altra dimensione, sospesa vicino al proprio fantasma del 
passato. Come in Blanche-Neige Lucie (Biancaneve Lucie), emergono i dettagli e le specificità della 
vita reale che accompagnano la realizzazione anche del film apparentemente più semplice. Huyghe 
ha successivamente realizzato una seconda versione della stessa opera, ancora più spettrale e 
onirica, nella quale in tre minuti di sequenza, si vede Giorno com'era in Sleep trasformarsi nella 
odierna figura invecchiata di quarant'anni, che giace nella stessa posizione sdraiata che ha nel film 
originale di Warhol.  Per Huyghe, il tempo non è mai lineare. Si espande e si contrae ed è xxi

estremamente personale. Va al contempo avanti e indietro, dando forma alla coscienza, inseparabile 
dalla percezione e dalla memoria con le quali è completamente intrecciata. Nei suoi lavori, il tempo 
è inseparabile dallo spazio, è lo spazio. Definisce e viene definito dal movimento.

Tra i lavori più emblematici da questo punto di vista si colloca L'ellipse (L'ellissi, 1998). Per questa 
tripla proiezione simultanea, Huyghe ha chiesto a Bruno Ganz, l'attore che aveva recitato la parte di 



Jonathan Zimmermann nel film L'amico americano (1977) di Wim Wenders, di "riempire" un salto 
temporale nel film di Wenders, vivendo gli eventi impliciti nell'ellissi temporale del film: il 
personaggio riceve una telefonata nel film di Wenders, poi lascia il luogo in cui si trova per andare 
in un altro luogo dove gli eventi successivi determineranno la sua vita futura o la sua morte. 
Huyghe ferma il film nel momento in cui inizia il salto e "riempie il vuoto" inserendo la 
controfigura del personaggio - in questo caso il vero attore Ganz vent'anni dopo - nella storia o 
meglio fuori della storia, nella realtà. Ganz lascia l'appartamento e cammina da un luogo all'altro, 
scena non inclusa nel film originale. La durata di questa ellissi è solo una delle molte possibilità 
soggettive, in quanto teoricamente l'ellissi avrebbe potuto essere di durata inferiore o superiore. C'è 
qualcosa di spettrale in questa soggettività liminare, nella temporalità dilatata, contratta e 
stratificata, collocata tra il personaggio immaginario di Zimmermann recitato da Ganz vent'anni 
prima, chiaramente più giovane, ma comunque tuttora presente nel film, e il camminare attuale di 
Ganz, dopo un'altra forma di ellissi, quella della vita dell'attore di vent'anni. È un fantasma che si 
presenta, e Huyghe stesso lo ha descritto: "Il fantasma è un personaggio che emerge dal mondo di 
mezzo, intrappolato su un ponte tra due sponde, in un tempo sospeso. L'ellipse è la storia di un 
fantasma che persegue nella realtà effettiva un gap, un vuoto mancante nella storia, un vuoto che è 
stato costruito nella memoria dello spettatore." 
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"Un secondo sentiero è stato aggiunto a un sentiero che non porta da nessuna parte" è la descrizione 
di Huyghe del progetto Or (O, 1995) consistente nel creare una biforcazione in un sentiero su una 
collina erbosa. La bellezza del progetto risiede nell'inutilità del sentiero secondario, che rispecchia 
il primo, e nel fatto che questo secondo sentiero - oppure anche il primo, tanto sono equivalenti - 
diventa un doppio, una replica, la possibilità di un pensiero alternativo o diverso, un fantasma del 
primo. Questa rappresentazione spaziale richiama la rappresentazione dell'arcano nella letteratura 
gotica tradizionale, che risveglia la paura nell'immaginazione del lettore mediante passaggi oscuri, 
corridoi e stanze all'interno del castello stregato. Più in generale lo sguardo che Huyghe rivolge al 
mondo nelle sue opere ha spesso una dimensione spettrale e noi vediamo il mondo, attraverso il suo 
sguardo, come immerso in una luce indistinta e intensa, più fragile e trasparente, stratificata e in 
dissolvenza. Uno degli esempi più chiari in questa atmosfera è la video proiezione Les Grands 
ensembles (I grandi complessi, 1994- 2001), un film "dal vero" di due plastici di grandi edifici, e 
del loro relativo cortile. Gli edifici, che intrattengono un dialogo giocoso, ma anche misterioso e 
inquietante, con delle luci che si accendono e si spengono, richiamano l'area di Parigi dove Ganz 
cammina durante L'ellipse, zona caratterizzata da grandi blocchi anonimi di edifici che evidenziano 
il fallimento delle utopie delle unità abitative nel ventesimo secolo. Ma l'artista sottolinea anche la 
loro bellezza: sono fantasmi di edifici, strappati alla loro esistenza di progetti abitativi pubblici per 
diventare personaggi animati in un ambiente in costante cambiamento meteorologico e 
dell'illuminazione.

A ciascuna "realtà" Huyghe aggiunge la percezione di altre possibili realtà evitando quindi qualsiasi 
visione diretta o unitaria sugli oggetti rappresentati. Lo si percepisce bene in The Third Memory (La 
terza memoria), dove Huyghe crea un film proiettato su un doppio schermo, con molte biforcazioni. 
Il film è centrato sulla figura di John Wojtowicz come appare oggi, un uomo la cui vera storia, di 
una rapina in banca nel 1972, aveva avuto grande risonanza sulla stampa americana e aveva dopo 
poco tempo ispirato il personaggio recitato da Al Pacino nel film Quel pomeriggio di un giorno da 
cani. In un nuovo set, quasi identico, ricostruito da Huyghe negli studi cinematografici vicini a 
Parigi per realizzare il suo progetto (un "fantasma" del set originale, che a sua volta era un 
"fantasma" della vera banca dove si era verificato l'evento reale), John riproduce la rapina insieme 
ad altre persone, nel ruolo di ostaggi. Dirige il film come farebbe un regista e commenta le 
omissioni del film di Lumet, nel quale a parer suo mancano aspetti importanti, che modificano la 



"vera" storia. Il montaggio epico di Huyghe intervalla questa ricostruzione con sequenze da Quel 
pomeriggio di un giorno da cani, oltre che con sequenze dei notiziari televisivi originali dove si 
vede il giovane John che urla alla polizia all'esterno della banca.

Una condizione della coscienza ed una soggettività "in mezzo", di percezione di cosa voglia dire 
essere un "fantasma", è la forma di coscienza descritta in The Third Memory (La terza memoria), 
non così diversa dalla natura spettrale del protagonista che il regista Chris Marker ritrae in La Jetée 
(1962), il quale racconta la storia di un tentativo di ritorno al passato, finendo per confrontarsi con 
la propria morte in un'eterna sequenza di memoria e consapevolezza: l'identità di Wojtowicz è una 
costruzione basata sia sui ricordi di quanto gli è successo nella vita reale sia sul suo costante 
confronto di tali labili ricordi con la costruzione del suo personaggio nel film. È un fantasma che 
torna per perseguitarci, il significato che assume la voce del significante, l'immaginario che parla 
come se fosse il simbolico - esprimendosi in modo tale da sovvertire l'ordine simbolico della società 
rappresentato dal film di Lumet. John Wojtowicz è un fantasma che torna a dirci come egli sente 
che "le cose siano andate veramente", come il fantasma del padre di Amleto che torna per 
informarlo del proprio assassinio nell'opera di Shakespeare.

Questo sguardo indiretto e indistinto su soggetti visti come entità liminari in una luce vaga e 
indefinita esprime un senso della soggettività che era già presente verso la fine del diciottesimo 
secolo quale possibilità radicalmente "altra" rispetto alla soggettività proposta dalle correnti 
razionaliste del tempo. Era esplorata in particolare da scrittrici quali Clara Reeve, Anne Radcliffe e 
poco tempo dopo, Jane Austen. Nel diciannovesimo secolo Edgar Allan Poe (in particolare nel suo 
Il crollo della casa Usher, 1840) sviluppò il genere che successivamente portò alle odierne 
fantascienza e cyber-scienza. Benché ai tempi fosse considerata una forma di letteratura minore, 
fruita dalla comunità meno "illuminata" delle cameriere, la letteratura gotica, e in particolare il 
romanzo di Radcliffe I misteri di Udolpho (1794), può essere considerata in retrospettiva di 
primaria importanza nel proporre concetti più complessi di rapporti di tempo/spazio e soprattutto di 
soggettività, che precedono la psicanalisi, le teorie post-femministe della soggettività e gran parte di 
ciò che identifichiamo come le complesse soggettività connettive e relazionali che compongono la 
nostra personalità oggi. Il romanzo di Radcliffe, ambientato nel 1584, racconta la storia dell'eroina 
Emily, un personaggio che la vita porta, dopo la morte dei genitori, a finire prigioniera nel castello 
stregato e terrificante di Udolpho, pieno di infiniti luoghi da esplorare. In realtà nel romanzo non 
succede niente di soprannaturale che non potesse essere prodotto dalla mente stessa, che emerge 
come un abisso di possibilità dell'immaginario. Il romanzo appare come uno sconcertante ibrido 
testuale, data la presenza del linguaggio poetico nella novellistica, in quanto questi lavori proto-
femministi si proponevano in alternativa al sempre meno romantico mondo dell'Illuminismo. Un 
fantasma è una costruzione dell'immaginario che non è mai completamente presente, né assente - è 
una figura intermedia, sospesa in una zona di non conoscenza, inafferrabile mediante le modalità 
binarie di pensiero. È reale ma anche irreale, fisico, ma anche metafisico, né corpo né anima, è 
inter-soggettivo.

Esiste in uno stato misterioso, sospeso, la sua dimensione è notturna. Per poter pensare a un 
fantasma bisogna costruire l'impensabile. Evocare o rappresentare fantasmi implica rivolgere uno 
sguardo indiretto e obliquo al mondo, come si fa con le ombre. Sia le ombre sia i fantasmi 
implicano tracce incorporee piuttosto che la visione diretta dei loro soggetti, tuttavia mentre 
l'esistenza dell'ombra dipende dalla gravità - l'ombra non esiste se non esiste un oggetto che blocca 
il passaggio della luce e proietta l'ombra - un fantasma non è legato ad alcuna legge fisica: può 
muoversi attraverso il tempo e lo spazio, anche attraverso le pareti e la luce può attraversarlo e 
perfino emergerne.

Tra le opere più enigmatiche di Huyghe negli anni recenti, vi è L'Expedition scintillante. A Musical. 



Act 2 (La spedizione scintillante. Un Musical. Atto 2, 2002). Sia materiale (si tratta di una grande 
scatola luminosa e sonora) sia immateriale (è un palcoscenico vaporoso e colorato per un concerto 
che non avviene mai se non nella nostra mente), l'opera è un'entità "di mezzo", con una qualità 
fantasmagorica ancorché calmante. Fasci di luce rosa, viola e arancione danzano alla musica in 
questa opera che è irriducibile all'analisi se non a una lettura puramente estetica di forma, colore, 
luce e movimento.

Ma come è possibile riunire tutti questi elementi insieme? Come possiamo mettere in relazione 
l'entusiasmo di Huyghe per la vita quotidiana, per il cantiere, per l'esperienza straordinaria della vita 
ordinaria, per una liberazione radicale di sé dalla società dei consumi, per le infinite interpretazioni 
e "pieghe" di realtà che sono possibili in ogni momento, come rapportare tutto ciò con l'acuta 
sensibilità, quasi musicale di Huyghe verso l'eleganza e la semplicità della forma, una forma che 
deve restare fragile, luminosa, soffice?

Un modo, forse, è pensare alla ragione per cui tra gli artisti del Rinascimento, il preferito di Huyghe 
è Fra' Giovanni da Fiesole, conosciuto con il nome di Beato Angelico (1400c.-l455). Monaco 
dell'ordine domenicano, egli visse nella comunità dei monaci del Convento di San Marco a Firenze, 
in cui egli dipinse ogni cella con una scena tratta dal Nuovo Testamento. Questo ciclo di affreschi 
include una delle sue più celebri Annunciazioni in cui l'angelo appare alla Vergine seduta sotto un 
portico, ed è considerata una delle opere più eleganti e poetiche della metà del Quattrocento. Una 
figura "di mezzo" egli stesso, l'Angelico non appartenne né alla prima generazione dei pittori 
rinascimentali dell'inizio del Quattrocento, come Masaccio che aveva così radicalmente rotto con la 
tradizione nella sua raffigurazione della realtà, né alla fase di fioritura e di maturità del 
Rinascimento fra fine Quattrocento e primo Cinquecento, rappresentata da pittori come Botticelli, 
Mantegna, Michelangelo o Leonardo. L'Angelico ammirò la vivida e moderna rappresentazione 
della vita quotidiana che Masaccio dipinse nella Cappella Brancacci, ma la sua profonda tempra 
religiosa lo portò a unire questo realismo con una vena di spiritualità visionaria. Una sua figura, 
come scrisse Giorgio Vasari, è "un poco più vaga e più bella e più adorna d'ordinario"  rispetto a xxiii

quelle de altri artisti del suo tempo. Egli amò semplicità, povertà, e la vita degli umili che si 
ritrovano nelle scene religiose che dipinse senza dramma, ma con toni di quieta meditazione e 
chiarezza. Il colore non è un aspetto con cui le cose appaiono, ma piuttosto la sostanza spaziale 
stessa della materia sublimata nella luce. Essendo profondamente emotivo, egli vide il divino in 
ogni cosa e manifestò questo sentimento immergendo le figure in una luce. Beato Angelico visse in 
un periodo storico in cui molte certezze andarono perdute e nuovi impulsi si manifestarono 
ovunque. Era uno di quegli artisti, come Huyghe lo è oggi, che credeva che forme geometriche e 
realismo non fossero in antitesi, bensì due lati della stessa medaglia. Per l'Angelico e, in una 
modalità laica e contemporanea forse anche per Huyghe, tutto ciò che è creato nella realtà è divino, 
e poiché il divino è perfetto, ne consegue che anche la realtà è perfetta, se la si osserva da un punto 
di vista "aperto", nelle sue pieghe.

 Il critico culturale, nonché storico dell'ambiente urbano e dei media Norman Klein definisce questo architainment i

(architettura-in trattenimento) in vari suoi saggi. Alison Gingeras ha osservato un'affinità tra le riflessioni di Huyghe e i 
temi trattati da Klein in Pierre Huyghe. Notes sur le travail de l'artiste à l'ère du divertissement, "Art Presse", n. 269, 
Paris, giugno 2001, pp. 22-27.

 Huyghe e Roche collaborano dal 1993, anno in cui crearono insieme il progetto Chantier permanent (Cantiere ii

permanente). Idearono il progetto Ectoplasm (Ectoplasma, 2003), non ancora realizzato, mentre attualmente 
collaborano all’ideazione di una centro comunitario in una nuova città a nord di New York, nell'ambito di un progetto 
complessivo di Huyghe intitolato Streamside Day (La festa di Streamside, 2003).



 L’associazione tra strutture leggere e ariose, l’utopia e la libertà nella pratica artistica innovativa è ben nota e di iii

vecchia data. Storicamente comprende l'Air de Paris ( 1919) di Marcel Duchamp, le Teorie Spazialiste di Lucio Fontana 
che spezzò la struttura chiusa e il grado zero della pittura modernista per abbracciare le variazioni e fluttuazioni della 
luce e dello spazio nei suoi Concetti spaziali (Spatial concepts) creati dalla fine degli anni Quaranta, come anche i 
successivi Zero group projects (Progetti Gruppo Zero), per esempio i progetti di Yves Klein e Verner Rhunar delle città 
nel cielo (Pour une architecture de l'air, 1958), Corpo d'aria ( 1959) di Piero Manzoni e le numerose creazioni 
artistiche gonfiabili (Octopus di Otto Piene, 1965; Silver Cloud di Andy Warhol, 1966; Airground di Jeffrey Shaw, 
1968; Sculpture vetement di Lygia Clark, 1967, o il suo Air and Stone del 1966, da manipolare manualmente, fino ai 
lavori più recenti quali No More Reality Batman's Return (1993) e Speech Bubbles (]997) di Philippe Parreno. Il video 
Prey di Steve McQueen, 1999, o A Bag of Air di Tacita Dean, 1995, sono esplorazioni poetiche del volo e della 
leggerezza. Per un archivio parziale di tali progetti consultare http://www.airairarchives.com/search2/index.php .

 Era il 17 novembre… Il tentativo fu reso possibile grazie all'intuizione di due fratelli, Joseph Michel (1740-1810) e iv

Jacques Etienne Mongolfier (1745-1799), proprietari di una cartiera a Annonay, vicino a Lione, che furono colpiti dalla 
forza ascensionale del fumo e osservarono che dei sacchetti di carta posti sopra il fuoco iniziavano a salire. Il passo 
successivo era ovvio: se fosse stato possibile costruire un involucro grande e leggero a sufficienza, capace di contenere 
ciò che i fratelli Mongolfier ritenevano fosse un gas, avrebbe potuto salire in cielo. Il primo esperimento venne condotto 
da Etienne Mongolfier ad Avignone nel settembre 1782 e dimostrò che l'intuizione era corretta. Altri esperimenti furono 
intrapresi, con modelli sempre più grandi, che culminarono nella costruzione di un pallone in stoffa e carta (10 metri di 
diametro) il cui lancio fu tentato il 4 giugno del 1783 sulla piazza del mercato di Annonay, dove era stato acceso un 
grande fuoco di lana e paglia per riempire l'involucro con aria calda. II pallone, che da allora fu battezzato mongolfiera, 
salì fino a circa 2000 metri. Elettrizzati dal successo i fratelli Mongolfier si recarono a Parigi e costruirono un nuovo 
pallone, ancora più grande. Il 19 settembre 1783 questa struttura volante compì il primo volo della storia, malgrado i 
passeggeri fossero un'oca, una pecora e un gallo. ll volo ebbe luogo a Versailles, alla presenza del re Luigi XVI, della 
regina Maria Antonietta, della corte e di una folla di oltre 130.000 persone. Il volo durò circa otto minuti e il pallone 
percorse circa tre chilometri. Due mesi dopo un altro pallone costruito da Mongolfier, Pilatre de Rozier e il Marchese di 
Arlandes, volò con a bordo i tre uomini che entrarono quindi nella storia dell'aviazione come i primi a volare, (tratto da: 
http://membres.lycos.fr/avya87/mongol.html).

 Huyghe usa il termine francese format per definire un sistema di comunicazione collettivamente riconosciuto e v

codificato, compresa la struttura e il contesto.

 La nozione di letture infinite e dell’apertura dell'opera d'arte era un’idea condivisa nell'arte del periodo postbellico vi

fino all’arte degli anni Ottanta, ed è stata già esplorata nel 1962 nell’Opera Aperta di Umberto Eco che descrive l'opera 
d'arte come un sistema aperto nel quale l’esperienza dell’opera è flessibile e costantemente rinnovabile.

 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, University of California Press, Berkely e Los Angeles, 1984. vii

Pubblicato originariamente con il titolo L'invention du quotidian. I. Arts de faire, Parigi, UGE, 1980.

 Jean-Charles Massera, Amours, Gloires et CAC 40, Paris, P.O.L., 1999, p. 329.viii

 J.-C. Massera, ibid., p. 323.ix

 Dal comunicato stampa di "La terre est ronde - nouvelle narration”, Musée Départemental d’Art Contemporain de x

Rochechouart, 3 luglio-27 settembre 1998.

 Un ulteriore punto di collegamento con la tendenza di Huyghe a offuscare i confini tra realtà e finzione si ritrova nel xi

“meta-cinema" di Pasolini La Ricotta (1963, contributo di Pasolini al film collettivo intitolato RoGoPaG cui anche 
Roberto Rossellini, Jean Luc Godard, e Ugo Gregoretti contribuirono un episodio ciascuno), nel quale il vero Orson 
Welles interpreta il ruolo di un regista che gira un film sulla vita di Cristo, nel quale film l’attore che interpreta uno dei 
ladroni muore effettivamente sulla croce a causa della fatale ingestione di una quantità eccessiva di ricotta.

 J.-C. Royoux, Dans les plis de la représentation, in Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, Philippe Parreno, xii

Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 1998, p. 64. J.-C. Royoux, Visual Syntax in the Work of Pierre Huyghe, 
"Afterall", no. 0, London, 1998-99, pp. 95-96.



 Originata da un'idea di Rüdiger Schottle sul rapporto tra giardini formali, visione, teatri e esposizioni "Bestiarium" xiii

ha inizio sotto forma di un bozzetto di zucchero nel 1987-88 a Monaco e Saint Etienne e si sviluppa poi in 
un'esposizione su larga scala a New York, Siviglia e Poitiers nel 1989. Artisti quali Dan Graham, Rodney Graham, Jeff 
Wall, Juan Muñoz e James Coleman creano opere per questo "modello'' di esposizione, che è al contempo anche 
un’esposizione, una proiezione nel futuro avvolta in una memoria del passato.

 C. Christov-Bakargiev, "Bestiarium", in F. Migayrou (a cura di) Bestiarium Jardin-Théatre, Entrepot Galerie du xiv

Confort Moderne, Poitiers, 1989, pp. 9-13 (catalogo).

 G. Deleuze Le Pli. Leibniz et le Baroque, Les Editions de Minuit, Paris, traduzione italiana, La Piega. Leibniz e il xv

Barocco, Einaudi, Torino, 1990 (nuova edizione 2004).

 Consultare G. Deleuze, Cinéma 2. L’image temps Editions; du Minuit, Parigi, 1985. Le ben note analisi dei sistemi xvi

di conoscenza come sistemi di potere di Michel Foucault sono naturalmente condivise anche da Huyghe.

 Vari studi di antropologi e sociologi, quali Jean Cuisinier e Piercarlo Grimaldi, hanno recentemente sottolineato xvii

come le tradizioni popolari, le festività e i rituali, invece di diminuire con lo sviluppo urbano, come era successo dalla 
fine della seconda guerra mondiale, rinascono oggi spontaneamente in molte parti del mondo e tendono nuovamente ad 
aumentare, forse per reazione al senso di perdita indotto dalle società complesse e globalizzate.

 V. Turner, Dramas, Fields and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, Ithaca, New York, Cornell xviii

University Press, p. 298.

 Inquadrata criticamente in Francia da Nicolas Bourriaud.xix

 Nel lavoro sperimentale di curatori quali Hou Hanru e Hans Urich Obrist, culminati nel recentissimo "Utopia xx

Station" (organizzato per l’ultima Biennale di Venezia da Obrist e Molly Nesbit, sotto forma di collaborazione con vari 
artisti, architetti e altri intellettuali) e "Zona d'urgenza" (organizzata da Hou Hanru per la stessa Biennale).

 In un altro lavoro, anch'esso basato sulla trasformazione di un personaggio, Nine Perfect Minutes (Nove minuti xxi

perfetti, 2000), Huyghe ha strappato una pagina da una rivista e ha creato un breve video digitale nel quale la figura 
riprodotta pare respirare, pur mantenendo l'aspetto di una fotografia statica tratta da una rivista. L’intenzione dell'artista 
era di produrre una durata nell'ambito di un"immagine statica, esattamente come nei castelli della letteratura gotica 
alcuni ritratti possono apparire fantasticamente vivi. È il contrario dell’impulso cinematografico, nel quale la 
visualizzazione accelerata di 24, inquadrature statiche al secondo dà l'illusione del movimento. L'opera propone forme 
alternative, non di senso comune, di esperienze del tempo e dello spazio.

  P. Huyghe. L’ellipse, a cura di Maria Ramos, Museu de Arte Contemporanea de Serralves, Porto, 1999, s.p.xxii

 Giorgio Vasari, Le Vite de' più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue, insino a' tempi nostri, xxiii

Einaudi, 1986, p. 344 [prima edizione 1550].


