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Pierre Huyghe: attraverso uno specchio

Carolyn Christov-Bakargiev

1. Una struttura sospesa a Rivoli

Lo spazio espositivo di un museo si libra nell'aria da un castello sulla collina come un disegno a
rilievo che si sollevi dalle pagine di un libro. L'ariosa forma bianca fluttuante viene riportata al
castello sulla collina da un gruppo di persone e rientra nuovamente nelle gallerie sotto forma di
un'architettura museale piu fragile e lieve, un "cubo bianco" piu aperto. Si celebra la retrospettiva,
come in una processione barocca. Collaborare con Pierre Huyghe ¢ un'esperienza interessante con
momenti di quiete, nei quali il tempo sembra infinito, che si alternano a momenti di accelerazione e
intensa concentrazione, con periodi di dubbio e inazione che si alternano a periodi di chiarezza e
decisione. Un processo il cui ritmo non ¢ uniforme e nel quale gli spazi di riposo e i tempi di lavoro
non sono chiaramente distinguibili. Huyghe ascolta attentamente e muta i propri intenti
rapportandosi alla realti. Il suo & un processo flessibile e aperto, come nel free jazz. E uno
sperimentatore.

Recandosi a Rivoli Pierre Huyghe si ¢ trovato di fronte un castello settecentesco incompiuto,
riconvertito in museo d'arte contemporanea, con gallerie affrescate restaurate e spazi bianchi
"neutri" adatti alle "esigenze" dell'arte moderna. Il Castello si trova a venti minuti da Torino, in
direzione della Francia, e sovrasta l'antica citta di Rivoli che nel corso degli ultimi decenni ¢ stata
inglobata in una zona periferica della citta in espansione. Nella cultura popolare 1 castelli sono
tradizionalmente frequentati e abitati da fantasmi del passato e quindi Huyghe penso inizialmente di
creare un'esposizione nella quale esplicitare gli elementi ambivalenti di collegamento tra lo
spettacolare design espositivo dell'arte contemporanea e gli aspetti cinematografici e narrativi di
una simile architettura fantasmagorica, un insieme di architettura e divertimento ormai non piu
tipica solo delle attrazioni nei parchi a tema (la haunted house), bensi in genere della nostra odierna
vita quotidiana.i Nel tempo questo impulso iniziale si ¢ ampliato fino a includere il desiderio
dell'artista di esplorare il rapporto tra l'interno e 1'esterno dell'istituzione museale, tra il castello sulla
cima della collina e la vita nella zona circostante, in basso. Questo sviluppo si rapportava piu
direttamente con la costante tendenza di Huyghe a celebrare 1'esperienza quotidiana e a esplorare
come la finzione possa generare nuova realta, piuttosto che asservire e alienare gli individui nel
regno della virtualita.

Analogamente ai progetti architettonici "vivi" e reattivi del suo amico e talvolta collaboratore,
l'architetto francese Frangois Rochei, Huyghe ha dunque immaginato i confini del Castello piu
duttili e fragili di quanto non siano attualmente, piu aperti e reattivi a cio che succede nel mondo
"esterno": la sua esposizione retrospettiva si prospettava quindi come uno snodarsi delle opere d'arte
(e del ricordo di opere d'arte) in un ambiente di carta in cambiamento continuo, uno spazio piegato
da origami e pop up, sempre topologicamente identico (avendo la stessa superficie complessiva), e
tuttavia variante all'infinito in rapporto alla vita reale fuori dal museo. Questo ambiente di carta che
respira si poneva come una re-interpretazione dello spazio ma anche come fantasma dello spazio.



Tuttavia, anche con l'aiuto di esperti della carta, tradurre questo progetto in uno spazio di carta a
grandezza reale, senza perdere parte della leggerezza dei fogli di carta sottile e senza perdere la
possibilita di variare continuamente lo spazio, appariva difficile. Progressivamente l'intuizione e il
desiderio dell'artista di uno spazio espositivo/di carta che si sollevi e fuoriesca da un libro diventava
ancora piu leggero, arioso e fragile, fino a trasformarsi in un'immagine di un pallone/paracadute che
fuoriesce da una scatola (una scatola come metafora dello spazio espositivo del museo, ma anche
una scatola reale posta al suo interno). Il pallone era, nell'immaginario dell'artista, un fantasma che
levitava dallo spazio, un ricordo o forse un'intenzione.li

Come quando le mongolfiere volavano meravigliosamente e poi atterravano in una piazza o in un
parco per celebrare la vita moderna alla fine del Settecento e per tutto 1'Ottocento, cosi la
retrospettiva di Huyghe non poteva concretizzarsi in un'esperienza ottusa volta alla
commemorazione e all'onorificenza, presentando un lavoro dietro l'altro in gallerie successive, ma
doveva invece essere un'occasione di pubblico festeggiamento, volto a generare esperienze, rituali
ed eventi.

Benché Huyghe sia pervenuto a queste modifiche del suo progetto lasciando 1 propri pensieri andare
alla deriva, piuttosto che mediante uno studio storico o scientifico, i collegamenti tra paracaduti,
palloni e carta non sono solo un insieme di associazioni poetiche. I processi mentali dell'artista si
snodavano infatti, in maniera inconsapevole, paralleli alla reale storia del volo. Nel 1783, poco
prima della rivoluzione francese, i fratelli Mongolfier, Joseph e Jacques, fabbricanti di carta vicino
a Lione, inventarono la mongolfiera, la prima struttura alimentata ad aria in grado di trasportare dei
passeggeri, dopo aver osservato che il fumo riusciva a sollevare dei sacchetti di carta. Poco dopo, il
22 ottobre 1797, André-Jaeques Garnerin esegui il primo lancio col paracadute da una mongolfiera,
lanciandosi su Parigi dall'altezza di 700 metri.v Oggi, con le astronavi computerizzate che
fotografano la superficie di Marte e gli annunci pubblicitari pop-up che infestano a livello mondiale
la rete nell'intento di deviarne il potenziale connettivo e intellettuale e di trasformarla in puro
mercato - una forma di volo che ha smarrito le sue associazioni poetiche e positive - Huyghe
ricostruisce (o remake [rifa], come si potrebbe meglio dire in termini huyghiani) la nascita del volo
e celebra i1 potenziali immaginari e utopisti della modernita, tra cui la capacita democratica di
riunire persone di diversa provenienza sociale nelle nuove comunita piene di vita all'inizio del
periodo moderno. Anche i rapporti ottocenteschi tra palloni, viaggi, ottica moderna e la nascita
dell'immagine in movimento sono affascinanti: la visione dall'alto apri nuove prospettive, come
anche l'immagine in movimento e il primo cinema. Per esempio, per I'Esposizione Universale di
Parigi del 1900, Grimoin Sanson creo uno dei primi cinerama, nel quale gli spettatori sedevano al
centro di una stanza rotonda, sotto un grande pallone gonfiato, e le immagini in movimento che
vedevano proiettate tutto intorno a loro, su uno schermo circolare, rappresentavano un viaggio in
mongolfiera a Nizza per il carnevale, a Barcellona per una corrida, ad Algeri per una fantasia araba.
Con questo non si intende dire che Huyghe ignori o non concordi con la contestazione delle
profonde contraddizioni della modernita e con i sani dubbi sulle sue certezze prodotti dal dibattito
culturale degli ultimi cinquant'anni, piuttosto il contrario. Huyghe comincia da quei dubbi - e il suo
amore per Pier Paolo Pasolini (1922-1975), la sua voce di dissenso, la sua sensibilita pre-industriale
e agraria nell'affrontare questi argomenti, ne ¢ un'espressione - e sceglie di sperimentare delle
modalita per congiungere sia l'intervento e la agency del moderno (la capacita di agire e creare
esperienza originale) con cio che definisce "zone di non conoscenza": zone in cui il pensiero inizia a
prendere forma senza perd mai costituirsi in veri e propri sistemi di conoscenza.

2. Vivere nel quotidiano: una pratica aperta.
Fin dall'inizio degli anni Novanta Pierre Huyghe ha creato un insieme di opere d'arte e progetti



eterogenei utilizzando varie tecniche, mezzi e materiali. La sua attivita ¢ I'espressione di una mente
che esplora l'arte in modo rigoroso, ma al contempo aperto, rifuggendo dalla mancanza di
autenticita, dallo stereotipo e da qualsiasi sistema di interpretazione rigida della sua opera.

Ha sperimentato con vari formativ, dall'esposizione in una galleria o museo, fino al progetto
collaborativo organizzato in modo autonomo e creato con altri artisti fuori dai confini istituzionali
tradizionali; dall'intervento occasionale negli spazi urbani, alla creazione di una nuova festivita
pubblica; dalla produzione di una rivista, alla produzione di un film. I suoi lavori possono in alcuni
casi essere considerati degli eventi, per esempio Casting (1995), la sua prima mostra personale,
ebbe luogo in una galleria di Milano che egli utilizzo per tutta la durata dell'esposizione/evento per
scegliere attori dilettanti per un film successivo dal titolo Les Incivils, (Gli incivili, 1995).
Analogamente in Mobil TV (TV mobile, 1995), lo spazio di un museo venne utilizzato come studio
televisivo e stazione trasmittente, esperienza che Huyghe ripeté con l'artista Mélik Ohanian nel
1998. Altre opere consistono in grandi installazioni con proiezioni di tipo cinematografico come
The Third Memory (La terza memoria, 2000), che ha per protagonista il bandito John Wojtowicz, la
cui vera storia ispir0 il film di Sidney Lumet Quel pomeriggio di un giorno da cani (1975) con Al
Pacino, o Atlantic (Vérsions Multiples GB/F/D) (Atlantic-versioni multiple GB/F/D, 1997), una
tripla video proiezione nella quale si affiancano le versioni francese, inglese e tedesca del film di
Ewald André Dupont del 1929 sul naufragio del Titanic. Opere con fotografie e testi formano un
altro gruppo all'interno della sua pratica artistica, come Chantier permanent (Cantiere permanente,
1993), uno studio in collaborazione con Roche sull'architettura incompiuta, informale, in Italia, o
Anna Sanders, ['histoire d'un sentiment (Anna Sanders, la storia di un sentimento, 1996-97) una
sceneggiatura aperta con scenario per un film ancora da girare, creata sotto forma di rivista con
collaborazione con l'amico e artista Philippe Parreno. Huyghe ha anche creato complesse
installazioni spaziali e mises-en-scene quali Le Chateau de Turing (Il castello di Turing, 2001),
articolazione, attivazione e animazione di varie opere nel padiglione francese della Biennale di
Venezia, o L'Expédition scintillante. A Musical (La spedizione scintillante. Un Musical, 2002), nella
quale I'esposizione del museo consisteva nella presentazione dell'intenzione di partire per un
viaggio, espresso simbolicamente nelle sale mediante eventi temporali e climatici, per esempio la
caduta di neve vera e un'imbarcazione scolpita nel ghiaccio che si € sciolta nei primi giorni della
mostra.

Analogamente gli ambiti teorici e tematici che Huyghe esplora sono molteplici e includono la
nozione di cantiere, perennemente incompiuto, metafora dei sistemi aperti in generale;
l'allestimento dell'esposizione come atto consapevole, quasi un'opera d'arte in sé costituita
dall'articolazione di uno spettacolo nel quale nuove realtd possibili potrebbero emergere (un
soggetto e un set per una nuova forma di allegoria aperta da mettere in scena); la liberta delle azioni
non funzionali e non produttive nel regno del gioco; 1'esperienza della vita quotidiana come
territorio di infinite interpretazioni e di storie possibili; il legame tra 1 personaggi immaginari e la
miriade dei nostri io interiori; e, soprattutto, i progetti collettivi ibridi.

Inizialmente Huyghe riteneva che per raggiungere questa "apertura", per mantenere vivi i segni, si
dovesse concentrare l'attenzione sul modo in cui i processi rimangono costantemente in corso e le
interpretazioni sono infinite. Questa ¢ la prospettiva che lo ha condotto a un viaggio per
documentare edifici incompiuti tipici della zona a sud di Roma e che ha portato alla produzione di
Chantier permanent (Cantiere permanente) nel 1993, la stessa zona nella quale ¢ stato girato Les
Incivils (Gli incivili, 1995) il suo parziale rifacimento del film di Pasolini Uccellacci e uccellini
(1965). Con lo stesso interesse verso "l'apertura", Huyghe ha creato Silence Score (Partitura di
Silenzio, 1997) e Le Carillon (D'apres Dream de John Cage) (Il Carillon - da Dream di John Cage,
1997), due omaggi all'arte "aperta" del compositore americano John Cage (1912-1992), la cui



poetica della casualita e della realta "trovata" si ritrovano nell'opera di Huyghe.vi

E evidente in queste opere il ricorrente desiderio di reintrodurre il piacere, il gioco e la fantasia
nell'esperienza artistica (elementi spesso repressi dagli artisti radicali in quanto considerati "non-
seri"). E osservabile anche un'impercettibile impulso a considerare l'arte come un paesaggio dove
rendere manifeste le modalita con le quali gli esseri umani possono reagire (e effettivamente
reagiscono) nei confronti di qualsiasi forma di tentativo uniformante - che tenti di trasformarli in
consumatori e individui passivi - incoraggiandoli a costruire e ricostruire dinamicamente le loro vite
e 1 loro rituali quotidiani. Da questo punto di vista Huyghe condivide le idee dell'antropologo,
sociologo, teorico di studi culturali e sacerdote Michel de Certeau (1925-1986), il quale affermava
che la vita quotidiana e la societa sono costituite da miriadi di micro-invenzioni create e agite da
persone normali, non-specialisti e dilettanti. De Certeau sostiene che si tratta di tattiche mediante le
quali le persone normali sfuggono al controllo, ai luoghi comuni, alla passivita e alla
standardizzazione nella societa dei consumi. Questo significa che ¢ possibile concentrare
l'attenzione non sul consumo di prodotti bensi sui vari modi di usare 1 prodotti o di negoziare lo
spazio urbano. La vitalita della societa ¢ basata su questa costellazione di attivita ordinarie, sul
bricolage rappresentato dalla costante metamorfosi di invenzioni e creazioni anonime, all'interno
della cultura dominante. Le pratiche quotidiane, quali leggere, parlare, abitare, cucinare sono mezzi
di produzione ma senza la creazione di capitale: "L'attivita della lettura ha tutte le caratteristiche di
una produzione silenziosa: lo scorrere attraverso la pagina, la metamorfosi del testo attuata dagli
occhi vaganti del lettore, I'improvvisazione e l'aspettativa di significati derivati da poche parole,
volteggiano sopra gli spazi scritti come in una danza effimera."vii

Visto in questi termini, il lavoro di Huyghe ¢ contemporaneamente del tutto coinvolto dall'aspetto
estetico e profondamente politico, ma si tratta di una politica che non si pone come critica esplicita,
piuttosto ¢ volta a creare una modalita alternativa di concepire la consapevolezza individuale in
funzione di un'emancipazione intellettuale, personale e, indirettamente, sociale. Questa tensione si
manifesta nella forma e nel linguaggio delle opere di Huyghe, e talvolta anche in modo diretto nel
contenuto esplicito delle sue opere.

Uno dei primi progetti importanti, Dévoler (Dis-rubare, 1994), ¢ costituito da due azioni che
l'artista documenta in video. In queste due azioni da dieci secondi ciascuna, inversioni delle
"dimostrazioni-pubblicita" girate nei supermercati, Huyghe entra in un negozio con una borsa.
Estrae un oggetto, un utensile nella prima azione e un libro nella seconda, e li appoggia
furtivamente sugli scaffali di merci in vendita. Questo gesto - che richiama il lavoro comunitario e
"anarchitettonico" sul riciclaggio realizzato da Gordon Matta Clark negli anni Settanta, ribalta in
modo dimostrativo il ciclo di consumo delle merci e poeticamente rivendica una forma di azione
che - se generalizzata - sarebbe veramente sovversiva.

Nello stesso periodo, non sollecitato da istituzioni o gallerie, Huyghe realizza il suo primo progetto
per un tabellone pubblicitario, Chantier Barbes-Rochechouart (Cantiere Barbés-Rochechouart,
1994), chiedendo a un gruppo di attori di recitare come se essi fossero realmente degli operai in un
cantiere parigino, e quindi fotografando la scena e affiggendo I'immagine ottenuta a un tabellone
nello stesso luogo di lavoro dove si trovavano i veri lavoratori edili. Per il breve periodo in cui il
tabellone rimase visibile, prima di essere ricoperto da annunci pubblicitari, i passanti si trovarono di
fronte la scena con i lavoratori reali e la loro stessa rappresentazione. Era un'immagine di relazione
(image reliante), 1l cui significato risiede nel suo contesto immediato. Inserendosi nel luogo in cui
abitualmente si trovano i normali annunci pubblicitari, il tabellone elogia il lavoro e la vita
quotidiana turbando al contempo 1'ordine della rappresentazione nello spazio pubblico. A proposito
di questo e altri progetti per tabelloni pubblicitari, che Huyghe realizzo in vari siti urbani intorno al
1995 (un successivo ritorno a questa pratica ¢ costituito da Club, nel 1999), Jean Charles Massera



ha osservato, "In una cultura che costantemente ci mostra prodotti finiti esiste l'esigenza di mostrare
il lavoro dal punto di vista della sua produzione (costruzione). Se quell'elemento immaginario che ¢
il consumo nasconde il tempo non collegato all'uso o alla contemplazione di un prodotto sublimato,
dovremmo concludere che siamo circondati da un mondo che ¢ solo dato, un mondo dove non si
costruisce niente?"viii, Secondo Massera, l'intervento di Huyghe agisce come un "passaggio che
attiva il significato di un'immagine, dove la rappresentazione del qui e ora non ¢ costruita
nell'immagine bensi nel rapporto che creiamo con I'immagine stessa. Un rapporto che costruisce la
storia del nostro personale viaggio o piuttosto un'interpretazione del viaggio stesso. La similarita tra
cio che ¢ rappresentato nell'immagine e cid che succede vicino all'immagine ¢ una mise en forme o
formulazione della domanda: chi sono gli interpreti?"ix

Anche il successivo Blanche-Neige Lucie (Biancaneve Lucie, 1997) riguarda una forma di
restituzione e di ribaltamento di un furto, come Dévoler (Dis-rubare).

Il documentario di quattro minuti riguarda Lucie Doléne, una cantante che, negli anni Sessanta,
aveva doppiato la voce del personaggio animato di Biancaneve in francese e che successivamente
fece causa a Walt Disney al fine di recuperare i diritti sulla propria voce e ottenere i compensi
derivanti dalla distribuzione di una nuova versione del film negli anni Novanta. In quest'opera,
come in altre, Huyghe celebra un lavoratore dell'industria dell'intrattenimento la cui soggettivita si
sovrappone a quella di un personaggio immaginario. Il documentario ¢ girato con pellicola Super16
trasferita su pellicola 35mm, e possiede la risoluzione cinematografica e qualita di un vero film,
rifuggendo quindi da un aspetto documentaristico, come se l'artista non volesse subordinare il
nuovo filmato su Lucie Doléne al film originario. Come in molti altri lavori successivi l'artista
evidenzia le macchine, gli "apparati" e l'attrezzatura che si trova normalmente fuori, ai margini del
set, sottolineando quindi da un lato la natura costruita delle immagini, ma anche 1'opposto: la realta
e la singolarita del mondo raffigurato che, se reso evidente, viene demistificato, € non appare piu
maestoso, lontano da noi o invincibile. Blanche-Neige Lucie inizia con lo studio di registrazione
visto dall'alto, mentre si sente il rumore delle apparecchiature; la telecamera fa una panoramica in
basso, esponendo gli impianti di illuminazione, e infine inquadra la figura di una donna di mezza
eta con 1 capelli biondi e la permanente. Dopo vari sguardi a sinistra, come in attesa di un segnale,
accorgimento che la fa sembrare pit umana e fragile, Lucie comincia a mormorare e poi canta la
canzone del film Biancaneve, Un jour mon prince viendra (Un giorno il mio principe verra).
L'incontro con un'altra sua voce avviene tuttavia qualche istante prima dell'inizio della canzone,
mentre la macchina da presa riprende ancora l'impianto luminoso dello studio, e continua per tutta
la durata del film. E una voce alternativa, piu intima, la trascrizione di un monologo in cui Lucie
Doléne racconta le sue memorie. Ricorda come cantava le canzoni di Biancaneve da bambina a
scuola e poi il provino, all'inizio degli anni Sessanta, per il ruolo principale nella versione francese.
Ricorda la sensazione di identificazione con il personaggio immaginario, il suo essere Biancaneve,
e poi il senso di tradimento e impotenza derivante dalla perdita dei diritti sulla sua propria voce.
Questa opera tenera e malinconica di Huyghe opera polifonicamente attraverso la separazione,
stratificando il piacere che Doléne prova eseguendo nuovamente la sua canzone e apparendo
pubblicamente sullo schermo nell'opera di Huyghe, con il resoconto discorsivo della sua lotta, che
leggiamo nei sottotitoli. E un'opera che suggerisce 'ambivalenza della soggettivita e la moltitudine
di personalita che serbiamo dentro di noi.

Prima ancora di Blanche-Neige Lucie (Biancaneve Lucie), nel 1994-95, Huyghe realizzd Remake
(Rifacimento), il suo primo film basato sulla ripresa di un precedente cinematografico, in questo
caso del film di Alfred Hitchcock La finestra sul cortile (1954). Da allora in poi, Huyghe si ¢
impegnato con sempre maggiore frequenza in una prassi di invenzione attraverso tecniche di
trasformazione e di re-interpretazione. E nei suoi progetti piu recenti 'idea di "interpretazione" si



amplia ulteriormente fino a significare "intenzione", "proiezione", perfino "anticipazione". Per
esempio, nel recente Streamside Day (2003), 1'opera d'arte consiste nel realizzare un progetto di
collaborazione attorno alla proposta di Huyghe di avviare una nuova usanza o tradizione, una nuova
"origine" per una comunitd che potrebbe modificare per sempre l'andamento delle celebrazioni
pubbliche in un luogo scelto dall'artista.

Ma da dove proviene questa fiducia nella possibilita di agire con efficacia e nell'autenticita del
quotidiano? La maggior parte degli artisti e pensatori a partire dagli anni Ottanta aveva accettato
l'idea che viviamo in una societa di simulacri nella quale i segni hanno preso il posto della realta e
tutte le nostre azioni e le nostre vite sono predeterminate da una precedente realta, quella dello
spettacolo, di cui il cinema ¢ l'espressione piu emblematica. Perché quindi questo radicale
disaccordo da parte di Huyghe?

Una prima risposta semplice potrebbe trovarsi nel fatto che tali idee non corrispondono alla sua
esperienza di vita. In effetti Huyghe si ¢ trovato fin dalla prima infanzia dal lato della produzione e
della messa in atto delle cose piuttosto che da quello della passiva accettazione di cid che ¢ gia
risolto, gia compiuto. Ebbe da subito la consapevolezza di quanto importanti siano l'azione
personale e la coscienza nella "cabina di pilotaggio" per cosi dire, dove chiunque potrebbe trovarsi,
se nello stato d'animo giusto. Nato a Parigi nel 1962, Huyghe ricorda che da bambino aveva
effettivamente volato nella cabina di pilotaggio, insieme al padre che era un pilota delle aviolinee
francesi, ammirando le luci di Los Angeles dall'alto, durante un atterraggio notturno (e non solo
guardandole nel film Blade Runner, come la maggior parte degli altri bambini). Per la stessa
ragione, da ragazzino Huyghe usufruiva inoltre di biglietti aerei gratuiti per viaggiare intorno al
mondo. Da queste esperienze giovanili ha appreso come siano relativi i costumi e le usanze culturali
e quanto invece siano universali certi aspetti dell'umanita, come nella sfera affettiva ed emozionale
ogni luogo esprima gli "affetti" in modo diverso, si potrebbe dire con infinite interpretazioni di
emozioni che rimangono comunque sostanzialmente le stesse ovunque. Inoltre da ragazzo, e prima
di rivolgersi all'arte, Huyghe partecipa attivamente in ambiti culturali di opposizione, affiliati ai
movimenti anarchici e all'universo punk. Dopo il diploma di scuola superiore si iscrive alla Scuola
di Arti Decorative, un istituto di arti applicate dove apprende varie pratiche, spaziando dai video
alla fotografia alla progettazione scenica. Nei primi anni Ottanta inizia a interessarsi al
Situazionismo e all'arte pubblica in genere e le sue prime opere sono realizzate con l'amico artista
Claude Closky. Si tratta di manifesti, un tipo di realizzazione che continua a praticare ancora oggi in
relazione a degli eventi o azioni effimere. Dopo gli anni all'istituto artistico stringe inoltre legami
con altri giovani artisti francesi, quali Xavier Veilhan, Pierre Joseph, Dominique Gonzalez-Foerster
e Philippe Parreno, insieme al quale realizzera varie collaborazioni negli anni successivi. Nel corso
degli anni Novanta Huyghe continua il dialogo con altri artisti, ed € tuttora un aspetto importante
del suo lavoro che lo porta a condividere esperienze, tra gli altri, con Liam Gillick e Rirkrit
Tiravanija.

Durante gli anni Novanta in generale, e nell'opera di Huyghe in particolare, si ¢ verificato uno
spostamento di attenzione, dalle verita universali verso il particolare della vita ordinaria. In altre
parole, mentre gli artisti occidentali per tutto il ventesimo secolo avevano principalmente esplorato
"elementi essenziali" e "strutturali" nella pittura, scultura, nelle installazioni e perfino nella
fotografia e nell’arte concettuale (paradossalmente lo hanno fatto anche mentre "criticavano" le
grandi narrazioni della Modernita durante il post-modernismo negli anni Ottanta, "criticavano" in
modo molto generale e assoluto), a partire dagli anni Novanta, invece, nuovi artisti in tutto il
mondo, quali Huyghe, Gillick e Parreno (o in modo diverso, Tacita Dean, Janet Cardiff, William
Kentridge e Francis Alys), hanno osservato i micro-eventi, sia in se stessi sia nel mondo esterno.
Questo comportava il distacco dalla Storia con la "S" maiuscola e un avvicinamento al concetto



apparentemente piu limitato e modesto della sforia o racconto. Per una maggiore comprensione
della narrazione questi artisti si interessarono quindi a tutte le forme attraverso cui ¢ possibile
raccontare storie, dalla letteratura ai film. Un'esposizione organizzata da Jean-Marc Prévost nel
1998 riguardava proprio questo impulso narrativo nell'arte contemporanea: "Numerosi artisti
esplorano oggi processi alternativi di narrazione, opponendosi all'immagine chiusa, e usano film,
televisione, immagini culturali e altre modalita che riorganizzano sotto forma di scenari. La
narrativa classica viene messa in discussione dal ruolo centrale del pubblico che deve re-inventare
possibilita di lettura di singole opere d'arte presentate insieme nell'ambito delle installazioni."x

Non a caso una delle prime personali di Huyghe, "L'usage de l'interprete” tenuta nel 1995 al FRAC
Languedoc Houssillon a Montpellier, era costituita da un evento in due parti intitolato L'Ecrivain
public (Lo scrivano pubblico). Per questo progetto Huyghe richiamo l'antica professione degli
scrivani pubblici che, fin dall'antichita e fino all'avvento dell'educazione pubblica e
dell'alfabetizzazione, scrivevano lettere e documenti per conto d'altri. Nella prima parte del progetto
lo "scrivano pubblico" di Huyghe leggeva giornali e riviste ¢ ne segnalava i contenuti all'artista
mediante una serie di lettere per un periodo di due settimane prima dell'inaugurazione
dell'esposizione; in una seconda parte del progetto, lo scrivano si sedette a un tavolo e annotava
tutto cio che sentiva, vedeva o in genere osservava durante l'inaugurazione dell'esposizione: "La
stanza ¢ gia occupata. Occupata? O piuttosto affittata per alcune persone sparpagliate, che osano
appena muoversi nello spazio. C'¢ un'eco. L'ambiente ¢ illuminato in modo particolare, chiaro e
caldo al contempo, e un'unica parete, a destra della scala, ¢ illuminata sopra una serie di fotografie.
Un giovane uomo, preoccupato, si aggrappa al corrimano, solo, isolato in questa parte della stanza.
In questo momento lo spazio appare inospitale... Silenzio... Un gruppo mi chiede chi sono. 'Uno
scrivano' risponde laconicamente. C'¢ veramente un'eco in questa stanza... '"Venite, stiamo per
vedere un film, forse sta per cominciare', dice il padre al bimbo...”

Benché lontano dal pensiero razionale, il metodo di Huyghe non ¢ irrazionale, né auto-espressivo,
piuttosto si tratta di un tentativo preciso di mantenere dinamico e costantemente in funzione il
pensiero, rifuggendo dalla preclusione e determinazione di qualsiasi ambito di conoscenza costituita
e codificata. La sua pratica condivide sia il rigore dei predecessori concettuali sia 1'apprezzamento
del sublime e dell'ignoto della poesia lirica. Per esempio, come Daniel Buren (n. 1938), Huyghe
adotta un modo di pensare sistemico e considera il mondo e la cultura artistica come un sistema di
segni. Esistono, in effetti, affinita tra la ben nota striscia di Buren, in uso sin dagli anni Sessanta, un
elementare segno aperto il cui significato varia a seconda della localizzazione, attivando i contesti
in cui ¢ posto, e il "segno vuoto" Annlee di No Ghost Just a Shell (Non un fantasma, solo un guscio,
1999-2003), il progetto collaborativo avviato da Huyghe e Parreno intorno alla vita del personaggio
manga che hanno acquisito da una societa commerciale e che si ¢ trasformato nelle diverse opere di
artisti a cui Huyghe e Parreno si sono rivolti per collaborare.

La poetica del quotidiano di Huyghe richiama anche le modalita di Piero Manzoni (1934-1963). Lo
Socle du Monde (Base del mondo, 1961), di Manzoni, un ampio basamento situato in un parco
danese, recante la scritta "base del mondo" capovolta, che trasforma quindi l'intera terra con tutte le
persone e gli eventi in corso in una gigantesca opera d'arte, fantasticamente appoggiata alla base, ¢
in effetti una delle opere d'arte preferite da Huyghe. Cosi come Manzoni celebrava un mondo in
mutazione e flusso continuo, pieno di attivita singolari, cose ed eventi, cosi anche Huyghe crea
opere con infinite possibilita, dove gli usi singolari e le micro-storie vengono celebrate. Alcuni anni
dopo Manzoni, alla fine degli anni Sessanta e continuando negli anni Settanta e Ottanta, Alighiero
Boetti (1940-1994) creava opere di Arte Povera, elogi di pratiche collettive e quotidiane, come le
sue Mappe ricamate (1971-1993) oppure 1 suoi Mettere al mondo il mondo (dal 1972) realizzati in
collaborazione con altre persone a cui chiedeva di ricoprire interi fogli di carta con segni a biro.



3. L'esperienza nelle pieghe dello spettacolo

La cinematografia ¢ stata la piu importante industria culturale del ventesimo secolo e in questo
periodo il cinema ¢ diventato, insieme alla citta, uno spazio pubblico primario, un nuovo spazio di
spettacolo. Huyghe ¢ sempre stato attratto dagli attori dilettanti, piuttosto che dai professionisti,
dalle persone "reali" dietro le immagini pubbliche degli attori, da comparse e controfigure, e in
generale da tutti 1 "lavoratori" dell'industria cinematografica e dell'intrattenimento - industria che si
¢ sviluppata vertiginosamente nell'arco del ventesimo secolo operando commercialmente sulle
esigenze individuali di emozione, piacere ed esperienza estetica e colonizzando cosi
pervasivamente gli spazi interiori delle persone da convincere anche gli intellettuali piu scaltri che
l'esperienza originale non fosse piu possibile nella societa dei simulacri.

Come si ¢ gia potuto notare sopra, una serie di opere di Huyghe, a cominciare da Remake
(Rifacimento) e da Les Incivils (Gli incivili), realizzati alla meta degli anni Novanta, si basa invece
sulla sperimentazione delle possibilita di creare nuove forme di realta nell'ambito di questo spazio
pubblico che ¢ il cinema, apparentemente "inautentico" e fruibile solo come finzione e luogo di
proiezione, ma che pud invece essere un generatore di esperienze inedite e reali attraverso il
riutilizzo dello suo spazio medesimo. Il film di Pasolini Uccellacci e uccellini ha ispirato Les
Incivils e Huyghe ha sempre ammirato 1'amore per la realta di Pasolini e il suo apprezzamento per
l'esperienza amatoriale. Sotto vari punti di vista anche Pasolini ha utilizzato il film in modo
paradossale, non per esplorare la finzione, bensi per allontanarsene. Originariamente poeta e
romanziere, Pasolini fu un autore cinematografico autodidatta che inventd un proprio linguaggio
cinematografico usando attori non professionisti, girando dal vivo, mescolando lirica e politica,
sacro e profano, simbolico e letterale. Si espresse in vari modi, dai poemi scritti in dialetto friulano,
regione di origine della famiglia materna, fino alla totale adesione alla vita delle borgate nei
romanzi e nei film. Benché non vi sia un legame diretto tra le due opere, quando guardo The Third
Memory (La terza memoria) nel quale il vero bandito rimette in scena oggi la rapina in banca che
ispiro Quel pomeriggio di un giorno da cani, mi viene in mente il primo film di Pasolini Accattone
(1960), nel quale il personaggio centrale, 'accattone Vittorio, gode della simpatia dell'autore e
diventa un antieroe che muore come Cristo tra due ladroni.xi Per Pasolini il cinema era una forma di
"scrittura con realta". A partire da questa affermazione, Huyghe decise sia di espandere (in quanto la
sua ¢ un'arte del realismo) sia di invertire la poetica di Pasolini fino al punto di considerare lo
spazio del film come un luogo nel quale pud emergere nuova realtd, anziché riprodurre o
rappresentare la realta: ne Les Incivils (Gli incivili), Huyghe si reco nelle stesse localita dove era
stato girato il film originale di Pasolini, per rifare e ricostruire alcune scene. Piuttosto che
semplicemente guardarsi un film al cinema o in poltrona a casa, Huyghe propone di ispirarsi al film
per andare a fare un viaggio insieme ad altre persone in luoghi dove ha vissuto nuove esperienze in
loro compagnia durante le riprese. Il film diventa pertanto l'origine di nuove, e impreviste,
esperienze reali.

In un importante saggio del 1998 sulla mostra sperimentale di Huyghe, Gonzalez-Foerster e Parreno
all'ARC di Parigi, poi sviluppato in altri suoi testi successivi, il critico francese Jean-Christophe
Royoux ritrova nell'opera di questi artisti una tendenza caratterizzata da un vuoto o un'assenza che -
grazie alla liberta interpretative che offre il vuoto - rende possibile la creazione di situazioni inedite
e la nascita di relazioni e scenari per nuovi, potenziali racconti. Questi sono caratterizzati dal
"piegarsi e il dispiegarsi di forme di rappresentazione, come se ciascuna singola realizzazione
avesse un significato solo nell'ambito della genealogia delle forme che eredita e trasforma". Egli
individua quello che si potrebbe definire "lo spazio vuoto della piega", sinonimo di un dubbio
radicale rispetto alla autosufficienza della singola immagine. Questo piegare e dispiegare di forme



di rappresentazione interconnesse genera ripercussioni riguardo le forme dell'immagine e del
racconto. "Il lavoro di Huyghe" - egli afferma - "opera tecnicamente e strutturalmente come una
successione di trasferimenti e trascrizioni che spostano i concetti del dove e del cosa della
rappresentazione. L'esperienza del tempo non ¢ piu sviluppata in base a una sequenza narrativa
bensi nell'articolazione seriale di ciascun nuovo stato di rappresentazione. In altre parole,
l'esperienza della storia non si basa piu sul riconoscimento della narrazione ma sulla realizzazione
cosciente che le successive interpretazioni riposizionano ogni volta la possibilita del riconoscimento
stesso" xii

Una piega esemplare nell'arte di Huyghe ¢ infatti Remake (Rifacimento), filmato nell'arco di due
fine settimana nel 1994-1995 con attori non professionisti, utilizzando la medesima struttura
cinematografica, le inquadrature e l'editing del film La finestra sul cortile di Hitchcock. Gli
interpreti ripetono il testo originale parola per parola, nelle stesse posizioni degli attori del film
originale, tuttavia la vista sugli edifici del cortile nell'originale di Hitchcock viene sostituita dalla
vista sul cantiere di un edificio incompiuto. Nel nuovo film si osservano quindi gli sforzi e le
esitazioni nell'interpretazione degli attori dilettanti che si sovrappongono a una forma riattivata di
osservazione - una costante interazione tra e messa in relazione dinamica dei frammenti di ricordo
che abbiamo del film di Hitchcock con cid che osserviamo nel nuovo remake. La piega il
rifacimento, non ¢ una copia né una citazione; non ci allontana ulteriormente dall'originale bensi
opera in modo diametralmente opposto, riportando 1'osservatore nel qui e ora, nella vita quotidiana,
in un atto che piu che una forma di visione ¢ una forma di lettura dei due film incrociati.

Huyghe inizio dunque con l'aprire strutture che sembravano chiuse con una tecnica della piega
come in queste opere ispirate a classici del cinema, per poi ampliare la gamma delle sue attivita
artistiche sempre adottando lo stesso punto di vista del piegare, fino a occuparsi addirittura di come
poteva essere possibile piegare, operare delle pieghe nelle mostre e negli spazi espositivi stessi che
gli venivano proposti.

Un esempio dei questa consapevolezza spaziale e contestuale che Huyghe esprime in ogni sua
mostra ¢ da vedersi nella maniera in cui egli ha affrontato I'installazione video. Negli anni Novanta
si ¢ largamente diffuso nel mondo artistico 1'uso delle installazioni con video proiezioni, ma Huyghe
si ¢ infatti sempre avvalso di questo formato in modo attento e considerato, evitando la natura
frontale e passiva della fruizione dello spettatore, spesso generata dalle proiezioni, una situazione
che riporta all'osservazione distaccata della pittura tradizionale e che l'arte d'avanguardia aveva
faticosamente infranto fin dalla fine degli anni Cinquanta.

Un modo per evitare questo ¢ per Huyghe mantenere il pubblico attivo e consapevole attraverso un
rendere esplicito il processo stesso della visione e della percezione. Questo comporta far diventare
lo spazio dello spettacolo non meno, bensi piu, evidente, e rendere indistinti 1 confini del tempo
lineare, stimolando previsioni e ricordi nel pubblico, in modo che il pubblico si possa rendere conto
di essere nello spazio reale di una rappresentazione, cio¢ in un teatro reale dove la finzione ¢
riconosciuta tale, come facente parte di una realta in sé¢ e di sé.

Questo inglobamento dell'immaginario nel reale e la continuita tra i due elementi si trova alla base
di molti dei suoi allestimenti di mostre, incluso il progetto collaborativo del 1998 all'ARC di Parigi
con Gonzalez-Foerster e Parreno, che segno l'avvio di questa pratica. La mostra personale di
Huyghe intitolata "Interludes", al Van Abbemuseum in Eindhoven all'inizio del 2001, ¢ stata
allestita in maniera dinamica: durante la mostra, a intervalli, le luci generali si spegnevano e una
lampadina singola si accendeva, per il tempo necessario ad andare a fumare una sigaretta. Quando
la mostra si "riaccendeva", le opere proiettate erano state invertite, € non erano piu visibili nello
stesso posto di prima. Questo suggeriva nello spettatore degli slittamenti vertiginosi della memoria.
Anche il "Le Chateau de Turing" nel padiglione francese di Venezia, nell'estate del 2001,



"L'Expedition scintillante. A Musical" a Bregenza nel 2002 e il recente "Streamside Day Follies",
esposizione al Dia: Chelsea di New York nel 2003, che costituisce una parte di un progetto piu
complesso e ancora in corso di sviluppo, intitolato Streamside Day (La festa di Streamside),
sviluppano ulteriormente questa forma di scenografia e attivazione della mostra come uno spazio di
infinite interpretazioni e possibilita, quasi un'opera a se stante. In ciascuna di queste presentazioni
l'artista ha incluso le opere d'arte nell'ambito di spazi di per s¢ espressivi e rispecchianti la natura
dell'osservazione, l'identita fondamentale tra l'attraversamento dello spazio e il movimento
attraverso il tempo, l'arte di creare collegamenti, richiamare alla mente, stratificare percezioni
sensuali e attivita intellettuali. Queste mostre non sono solo luoghi in cui si presentano delle opere
gia realizzate, ma sono anche delle interpretazioni di mostre, e pertanto diventano scenari e
situazioni in grado di produrre, ancora una volta, quello che Huyghe chiama delle "realta aggiunte",
un plus-valore di realta nello spazio dello spettacolo.

Riflettendo sull'arte di Huyghe dal punto di vista di come egli costruisce 1'allestimento delle sue
mostre quasi fossero esse stesse opere d'arte, tornano alla mente altri artisti degli anni Sessanta. Dan
Graham (n. 1938), ad esempio, esplora la natura vertiginosa della coscienza, della percezione e
della memoria, e gli spazi mentali nei quali il soggettivo e il sociale interagiscono e talvolta si
scontrano. I padiglioni di Graham, spazi con specchi bipolari trasparenti/opachi, dove osservatore e
osservato si sovrappongono, potrebbero aver avuto un importante ruolo formativo rispetto alla
disposizione conscia degli elementi nelle esposizioni di Huyghe. Inoltre, Huyghe ha ammirato il
modo in cui Marcel Broodthaers (1924-1976) interpreto gli elementi di una mostra come fossero
personaggi di un testo e coreografo questi elementi nel suo "Jardin d'hiver" (Bruxelles, 1974).
Risale alla fine degli anni Ottanta un'esposizione di gruppo cui Huyghe si riferisce talvolta in
termini di riattivazione dello spazio espositivo. Intitolata "Bestiarium", la mostra traeva origine
dalle conversazioni di Dan Graham e Riidiger Schottle in merito ai giardini formali di Versailles. E
diventata sia un'esposizione di opere d'arte di vari artisti sia un modello contenente dei modelli di
spazi che rendono possibile 1'osservazione - ogni artista partecipante, infatti, aveva realizzato una
scultura/modello sul tema della percezione e della rappresentazione. L'esposizione ¢ stata
ripresentata e articolata nell'arco di vari anni in forme e luoghi sempre diversi.xiii Nel suo richiamare
un'estetica barocca era, in spirito, "un giardino e un teatro dei teatri, e anche un labirinto. Ciascuna
opera d'arte costituisce un luogo possibile per il verificarsi di un evento che non ha ancora avuto
luogo e, nel complesso, le opere danno forma a un altro spazio, per un altro evento che sara il
Bestiarium... Non si tratta di una mostra di gruppo di singole opere artistiche, fruibili
individualmente, in quanto ciascuna opera, senza le altre, risente dell'assenza dei significanti
complessivi che 1'hanno determinata; tuttavia l'intera esposizione, costituita dal complesso teatro-
giardino, non ¢ comunque un'opera d'arte singola e totale".xiv

Benché 1 suoi riferimenti ai filosofi siano scarni, se opportunamente stimolato Huyghe cita
occasionalmente il suo interesse per Gilles Deleuze. Nel 1988 Deleuze pubblico il suo libro 7The
Fold. Leibniz and the Baroquex¥ nel quale analizza il barocco attraverso gli scritti di Leibniz e il
concetto di piega. 1l barocco non € un'essenza, bensi una modalita operativa che produce continue,
infinite pieghe. Piegare implica contrarsi e dilatarsi, avanzare e ritrarsi, comprimersi ed espandersi,
ma anche avviluppare e sviluppare, implicare ed evolvere. La materia e lo spirito sono entrambi
caratterizzati da pieghe. Benché Eraclito non sia citato da Deleuze ("Negli stessi fiumi scendiamo e
non scendiamo, siamo e non siamo"), per molti versi la visione barocca dell'irriducibile pluralita di
organismi potrebbe essere messa in relazione al concetto di Eraclito del movimento continuo degli
atomi. La ripetizione barocca ¢ per Deleuze un'intrinseca singolaritd, e una curva infinita. La
definizione di Leibniz dell'anima o della soggettivita come una "monade" - un'unita che racchiude
una molteplicita, che a sua volta sviluppa un'unita in una serie - viene descritta da Deleuze come



affine alla soggettivita contemporanea che potrebbe quindi essere anche oggi concepibile nei
termini del barocco, pur di natura diversa, piu transitoria € nomade.

Deleuze ¢ tuttavia importante non solo per comprendere il concetto di interpretazione come piega
nell'arte di Huyghe. Piu in generale sono importanti anche i suoi interrogativi sul libero arbitrio in
un mondo apparentemente determinato dalla necessita, come anche il suo bergsonismo in virtu del
quale ogni evento ¢ singolare ma anche in un flusso. Ed ¢ soprattutto il suo concetto della natura
impensabile dell'immagine, che stimola ciononostante il pensiero, che ci illumina sulle "zone di non
conoscenza” di Huyghe: le zone dove si decide di pensare, ma non si pensa ancora quando la
decisione ¢ presa, zone dove inizia il pensiero, ma non viene costituito alcun sistema di
conoscenza.xvi

4. Tradizioni e costumi

Il percorso compiuto da Huyghe negli anni attraverso "formati" diversi di esperienza e
comunicazione, esplorando in ciascuno come 1'uso specifico che se ne fa produca in ciascuno un
senso di realta nella propria esistenza soggettiva, finanche nelle strutture e nei sistemi
apparentemente piu anonimi, lo ha portato a occuparsi di architettura, riviste, tabelloni pubblicitari,
televisione, cinema e esposizioni nei musei e a dimostrare, in ciascuna situazione, come sia
possibile agire attivamente. Uno dei piu recenti "formati" o codici dei quali si € occupato ¢ quello
del folklore e delle tradizioni nella societa contemporanea. Nell'epoca della globalizzazione, che
vede le tradizioni come prodotti di consumo e il folklore considerato nei media come prodotto di
scambio nell'industria turistica (oppure, cosa piu inquietante, come un'arena di rituali pre-moderni e
immutabili che riemergono causando divisioni e conflitti, come fossero il ritorno di un passato
tribale rimosso che destabilizza la societa contemporanea liberando impulsi violenti e distruttivi,
perfino il "terrorismo"), Huyghe ha ripreso uno dei suoi primi interessi - il fascino che prova per le
cerimonie popolari - nell'intento di indagare se 1 rituali delle comunita possono essere degli ambiti
dinamici di cambiamento sociale, di crescita ed evoluzione della societa.xvii

Per l'evento Toison d'or (Il vello d'oro, 1993), a Digione, Huyghe riprese la storia dell'ordine
medievale del Toson d'oro (ispirato all'antico mito del viaggio di Giasone con gli Argonauti alla
ricerca del vello d'oro per diventare re) e cred una giocosa cerimonia nel parco e nell'area giochi di
quello che ¢ oggi un centro commerciale denominato 7oison d'or - anch'esso creato al posto di un
precedente parco a tema sempre con lo stesso nome 7Zoison d'or: alcuni bambini vestiti con i
normali abiti quotidiani indossavano sulla testa grandi maschere raffiguranti animali in un riunione
informale e festosa. Mentre 1'ordine del Toson d'Oro era costituito da ricchi individui che una volta
l'anno sfilavano in processione, un primo elemento nella storia del rapporto tra spettacolo e potere
tra la fine del medioevo e l'inizio dell'epoca moderna, La Toison d'or di Huyghe suggerisce la
possibilita di un evento alternativo, scevro da qualsiasi utilita pratica, nel campo del gioco. Questo
Bestiariun di teste animali evoca desideri, fantasie e fiabe e l'intento di Huyghe ¢ suggerire che
malgrado la societa contemporanea abbia istituito nuovi mercati trasformando le festivita e le
celebrazioni pubbliche, da Natale a Halloween a San Valentino, in prodotti sugli scaffali dei negozi,
¢ anche possibile, (come lo era con i film), usare questi spazi-simulacro come spazi nei quali
possono emergere nuove realta. Ancora una volta siamo nel regno dell'azione: ¢ vero che tutti 1 miti,
le tradizioni, i costumi e i rituali hanno origine solo nel passato, come si ritiene comunemente? Ma
non c'¢ stato un tempo in cui il cavallo di Troia ¢ stato effettivamente introdotto a Troia da un
gruppo di persone? Non ¢ vero che ¢ esistito un tempo un re celtico nelle isole britanniche che ha
resistito ai Romani ed ¢ diventato il nostro re Artu? Perché questo non pud accadere anche oggi e
chi ha detto che il rituale possa solo essere una ripetizione inanimata del passato? Puo l'artista
avviare la creazione di una nuova realta futura, creando quindi una forma di arte pubblica davvero



capace di modificare lo spazio pubblico, invece di occuparlo solo temporaneamente?

Da questo punto di vista Huyghe condivide alcuni pensieri dell'antropologo Victor Turner
(1920-1983) il quale sosteneva che il rituale svolge un ruolo di agente nel cambiamento sociale,
mentre tradizionalmente, nell'antropologia strutturale e funzionale, il rituale venne visto come
elemento di conservazione dello status quo. 1l rituale serve per creare un senso di comunita tra i
partecipanti, rafforzando i valori comunitari, ma al contempo favorisce scambi sperimentali tra gli
individui. Prendendo le distanze dall'antropologia struttural-funzionalista, secondo la quale si
studiano le societa in base alle relative norme, istituzioni cristallizzate e vincoli fondamentali, quali
ad esempio 1 legami familiari, I'antropologia dell'esperienza di Turner studia rituali, celebrazioni e
tutte le forme di performance collettive come zone "liminoidi", nelle quali si verifica una ri-
scrittura dei codici culturali attraverso la sperimentazione e il gioco. I simboli sono veicoli dinamici
di trasformazione e le cerimonie sono situazioni nelle quali si rimodellano le forme socioculturali
accettate. I rituali e le festivitd non sono mai completamente codificati in quanto si adattano
continuamente a nuovi contesti. Le societa cambiano e si sviluppano proprio attraverso questi
processi di ritualizzazione. Invece di essere uno spazio di ripetizione e coerenza, dunque, il rituale ¢
lo spazio nel quale le societa esprimono la propria flessibilita e adattabilita. "Il rituale ¢ il principale
strumento mediante il quale la societa cresce e si sviluppa verso il futuro".xviii

Cosi nel 2003 Huyghe si rivolge alla tradizione ottocentesca del "sublime" americano e al suo mito
arcadico in Streamside Day, nell'intento di creare una nuova tradizione per una nuova comunita a
nord di New York, lungo il fiume Hudson. Invece di considerare le periferie e i sobborghi come
luoghi di alienazione e omogeneizzazione, Huyghe esplora il potenziale creativo nella spinta a
trasferirsi ai margini della natura che ¢ presente in queste comunita. C'¢ generosita verso i ricordi
infantili in questo lavoro nel quale i confini tra la natura e la cultura sono davvero piu duttili del
previsto, in cui vere foreste e animali semidomestici emergono, come da un cartone animato di
Bambi, ed entrano in casa, se solo si ha la pazienza di aspettare con la macchina fotografica in
mano.

Huyghe ha creato prima di tutto un evento performativo, e poi un film in due parti per questo
progetto: il primo ¢ una favola che racconta la storia di una migrazione originale verso nuove
abitazioni; la seconda parte, girata in modo diverso, con una risoluzione minore, documenta il
festeggiamento del primo anniversario della comunita di Streamside, con il corteo, il palco, la
musica folk, il discorso del sindaco, cibo, giochi di bambini e palloncini. Questa festa ¢ una prima
piega ripete gia la storia raccontata nella prima parte del film, quindi iniziando quella che dovrebbe,
o potrebbe, diventare veramente una celebrazione annuale.

Huyghe ha proiettato il film in un padiglione creato appositamente nella sede di Dia: Chelsea a New
York, in uno spazio temporaneo che si crea e si disfa costantemente: varie pareti mobili si riunivano
per poi sparire una volta terminati i venti minuti di proiezione, in modo che lo spazio espositivo
continuasse a fluire e rifluire, a costituirsi per poi tornare alla sua natura originale, un'architettura
bianca e vuota. C'¢ un'ambivalenza nel film che si ripresenta nell'ambivalenza della struttura per la
proiezione del film, entrambi molto solidi e stabili una volta assemblati e al contempo vaghi e
provvisori, costruiti dall'artista pensando sia allo spazio evanescente, fantastico e immaginario della
Citta di Smeraldo nel Mago di Oz sia allo spazio Modernista, solido e costruito. Streamside Day (La
festa di Streamside) ¢ disarmante, non si sa come prenderlo, come "leggerlo", in quanto il film non
sembra trasmettere alcun messaggio chiaro e resta invece sospeso in una zona "liminare" tra
malinconia e utopia.

5. Fantasmi e condizioni liminari
No Ghost Just a Shell (Non un fantasma, solo un guscio) € uno dei progetti artistici piu affascinanti



degli ultimi anni. Nel 1999 Huyghe e Parreno hanno acquistato i diritti di un avatar, un personaggio
manga di Kworks, una societa che vende personaggi virtuali destinati ad animazioni commerciali.
Ciascun artista ha poi creato una prima animazione con il personaggio, che hanno chiamato Annlee.
I1 concetto dell'opera era di non creare nuove storie bensi di considerare Annlee come un segno che
dovesse essere liberato dalla proprieta del copyright e reso capace di esprimere la propria realta, la
propria esistenza, di segno, un segno da loro strappato all'industria dell'intrattenimento, in grado di
parlare della propria condizione di "segno".

I due primi episodi, Two Minutes Out of Time (Due minuti fuori dal tempo, 2000) di Huyghe e
Anywhere Out of the World (Dovunque fuori dal mondo, 2000) di Parreno, sono stati presentati per
la prima volta lo stesso giorno in due diverse gallerie parigine, dando luogo a un'esperienza di
disorientamento e turbamento per il pubblico, alla deriva nella citta e non capace di riconoscere
bene chi fosse l'autore di cosa. Che cosa si era visto, dove, chi era l'autore: tutto era diventato
indistinto e oscuro mentre i fantasmi delle due Annlee infestavano gli spazi. Huyghe e Parreno
hanno successivamente proposto ad altri artisti di fare ciascuno un'aggiunta alla "storia" di questo
segno deviante; vari capitoli sono quindi stati aggiunti a quella che ¢ diventata una favola
contemporanea con molti autori, tra cui Gonzalez Foerster, Gillick, Tiravanija, Ohanian, Pierre
Joseph & Mehdi Belhaj-Kacem, Francois Curlet, Anna-Léna Vaney, M/M Parigi, Joe Scanlan, Lily
Fleury, Richard Philips, Henri Barande, e Angela Bulloch & Imke Wagener. La favola ¢ poi
terminata con il trasferimento legale della proprieta del copyright del "segno" Annlee al
personaggio stesso e celebrando la sua scomparsa con fuochi d'artificio nel dicembre 2002.

Nel primo episodio di Annlee, Two Minutes out of Time (Due minuti fuori dal tempo), di Huyghe,
prima che compaiano immagini sullo schermo, si viene catturati da una voce femminile che si
rivolge allo spettatore direttamente dal campo fuori schermo: "Ti immagino. E facile... ti vedo e
vedo anche lei". Il rapporto osservatore/opera d'arte viene immediatamente invertito in quanto ci si
sente osservati, vulnerabili e controllati da un narratore onnisciente e invisibile. La silhouette di
Annlee modellata in animazione tridimensionale emerge poi a sinistra, come se uscisse dalla
foschia. Assomiglia a un personaggio dei manga giapponesi, ma ¢ piu essenziale, semplificata, e i
suoi capelli neri diventano azzurri sulla cima del capo, come illuminati da un faretto. E 1'azzurro di
un monitor, acceso ma senza programmazione. La voce continua, "Sto guardando un'immagine che
si trova di fronte a un personaggio immaginario". Questo colloca gli osservatori nel regno
dell'immaginazione, invertendo 1'ordine normale. La voce continua a definire Annlee e la sua
esistenza come segno e personaggio, senza nominarla: "E un passante, un extra". Tuttavia, dato che
le sue labbra non si muovono, chi guarda non ¢ sicuro se la voce che sente sia la voce interna del
personaggio raffigurato o piuttosto un terzo, un narratore onnisciente, che descrive il personaggio
che stiamo guardando. In questo video strutturato in due parti si verificano continuamente
rallentamenti delle voci, punti di vista possibili e interpretazioni. Il primo ¢ quello di qualcuno che
ci guarda guardare il segno Annlee, le cui labbra sono tuttora sigillate; poi la stessa voce comincia a
provenire dal personaggio raffigurato, che apre la bocca e comincia a parlare: "Ho due minuti, due
minuti del vostro tempo lineare... Sono perseguitata dalla vostra immaginazione e questo ¢ quello
che voglio da voi. Non sono qui per farvi divertire, siete voi a essere qui per far divertire me...".
Finalmente, nella seconda parte del video, la stessa immagine di Annlee adotta ancora un'altra voce,
che non ¢ piu quella di un segno che parla della propria esistenza di segno, ma diventa invece la
voce di una ragazza, registrata dall'artista in una strada all'esterno di un museo, che racconta della
propria prima epifanica esperienza d'arte di fronte a un dipinto che ha appena visto nel museo. Tali
slittamenti di voce e di punti di vista e diverse interpretazioni sorgono costantemente delle due parti
del video.

Annlee ¢ al contempo seduttiva e inquietante: come con un fantasma ne abbiamo paura e la



desideriamo. Ritroviamo Annlee, sotto forma di personaggio tratteggiato, che cammina senza fine
in un paesaggio lunare nel secondo episodio di Huyghe, One Million Kingdoms (Un milione di
regni, 2001). Qui la sua voce ¢ visivamente traslata in un diagramma audio che richiama i picchi e
le montagne che emergono continuamente durante il suo percorso.

Sono interessata a Huyghe perché sfugge costantemente ed esplora la zona di confine indistinta tra
"i0" e "noi", mai il contrasto chiaro tra "io" e "tu". Questo si ¢ riflesso in modo particolarmente
chiaro nelle collaborazioni con altri artisti a vari progetti, spaziando dal suo No Ghost, Just a Shell
(Non un fantasma, solo un guscio), alla sua Association des temps libérés (Associazione dei tempi
liberati), un'associazione di artisti che ha fondato nel 1995. L'Association des temps libérés inizid
come modo di estendere l'incontro di un gruppo di persone invitati a partecipare ad una mostra
collettiva oltre la durata istituzionale della mostra, riunendo 1 partecipanti e trasformando la loro
connessione in una realta che avesse una valenza associativa, addirittura legalmente riconosciuta,
che non terminasse con la mostra in sé€. Nel corso degli anni sono state intraprese diverse attivita
dall'4ssociation, che esiste tuttora.

E anche quando lavora da solo (ma non ¢ mai veramente solo, ci sono sempre altri con cui dialoga
per tutta la durata dei processi), la "collaborazione" o la "comunita" viene esplorata come un
sistema di pensiero e un oggetto di discussione. Per esempio L'Expédition scintillante. A Musical
(La spedizione scintillante. Un Musical, 2002), progetto di cui ¢ il solo autore (e che ¢ anche stato
visto da pochi - a Bregenza, in Austria), ¢ stato presentato come intenzione di partire per un viaggio
collettivo ("Sei o sette persone/Un'imbarcazione radio che naviga fuori dalle acque territoriali"), che
richiama la comunita e lo spirito da "gruppo alternativo" delle stazioni radio pirata fuori alle acque
territoriali negli anni Settanta. Streamside Day (La festa di Streamside) ¢ un altro esempio di come
la "comunita" possa costituire sia una pratica (diversi punti di vista - un fotografo, un cantante,
disegnatori, scrittori - hanno registrato I'evento, la celebrazione, la "festa" di Streamside) sia il tema
dell'opera.

Nell'arco dell'ultimo decennio il tema della soggettivita collettiva ¢ emerso con forza nel dibattito
artistico, spesso in opposizione al vecchio concetto "moderno" della soggettivita individuale (il
concetto borghese e hobbesiano settecentesco dell'identita definibile in termini di biografia
personale e proprieta privata.) Questa attitudine "anni Novanta" verso 1'arte relazionale e 1 progetti
collettivi - a tutt'oggi culturalmente vitale - ha recuperato le utopie collettive degli Sessanta ed ¢
emersa da un profondo disagio rispetto al culto della "autorita autoriale", della rivendicazione di
paternita e della monumentalizzazione degli oggetti d'arte negli anni Ottanta, decennio durante il
quale I'arte in Occidente si ¢ trasformata da pratica sperimentale d'avanguardia e luogo di pensiero e
riflessione (come la filosofia, la matematica o la poesia hanno invece continuato a essere), in un
conscio prodotto di scambio attraversato dall'ironia postmoderna (in modo non troppo diverso da
come 1 viaggi si sono trasformati in turismo di massa e le celebrazioni tradizionali, come
Halloween, sono diventate principalmente prodotti commerciali in quello stesso decennio). Questo
impulso "collettivo", visibile nel lavoro di artisti come Tiravanija, nell""arte relazionale" francese di
Huyghe, Parreno e Gonzalez-Foersterxix nonché nel lavoro di molti curatori negli anni Novantaxx,
scorreva parallelamente a un atteggiamento antagonistico verso le istituzioni in generale, e le
istituzioni artistiche in particolare, e faceva ipotizzare una forma di movimento di opposizione post-
situazionista che potesse abbracciare il "reale" e lo "spazio pubblico" in contrasto al "cubo bianco"
sospeso del museo; che potesse puntare "all'eteronomia" in contrasto "all'autonomia" dell'arte: al
"quotidiano" e "comune" in contrasto all"'unico" ed "elevato".

Tuttavia, collocare Huyghe solamente in quest'arena collettiva del "noi" sarebbe riduttivo e
semplificativo. Abbracciando incondizionatamente il "noi", non si sperimenta necessariamente un
senso di soggettivita piu fluida e ibrida, un senso di superamento dell'impulso tradizionale a



categorizzare: si puo sostituire una posizione chiara dell'individualita con un'altra altrettanto chiara
della collettivita, cadendo quindi nelle stesse trappole e contraddizioni del pensiero binario
patriarcale che ha caratterizzato 1'""i0o" della modernita.

Ciascuno degli artisti citati affronta e risolve il problema in modo diverso. Nel caso di Huyghe,
credo che egli conosca profondamente gli scogli perigliosi che minacciano la navigazione in queste
acque, e il suo metodo per evitare il contrasto “io / tu" favorendo 1"io / noi" puod essere
parzialmente chiarito notando cid che condivide con il pensiero post-femminista, malgrado questo
campo non sembra essere mai stato una parte prevalente delle sue letture né delle nostre
conversazioni. Nel celebrare il "noi", egli non nega 1"io", piuttosto esprime una forma di
soggettivita pill sottile, pit permeabile, pill incerta, variabile e fragile. E una soggettivita "in
mezzo", che oscilla avanti e indietro, tra il fondersi con un'altra e il separarsene, apparendo e
riapparendo. A questo fine adotta un metodo empirico, una modalita di reazione piuttosto che di
azione frontale. La reazione implica tempo, il tempo di fare esperienza, di guardare dentro se stessi
e di rispondere di conseguenza.

La molteplice, cangiante e ibrida soggettivita che Huyghe elogia, si relaziona al tempo ed ¢ una
polifonia di voci all'interno di ciascuno di noi. E un tempo interiore, come se potessimo scattare una
fotografia statica, espanderla in una durata e tuttavia continuare a comprenderla come una forma
immobile, come il proprio i0. Uno dei primi lavori di Huyghe, Trajet (Tragitto, 1992), esemplifica
visivamente questo concetto: in questo evento onirico, del quale Huyghe ha anche realizzato un
poster in offset, un uomo camminava su un tappeto mobile sistemato nella parte posteriore di un
camion con 1 lati trasparenti. Si trovava in uno spazio illuminato dall'interno, che richiamava un set
televisivo. Il camion attraversava le strade di Parigi collegando I'abitazione delluomo con altri
luoghi significativi nella sua vita. Si muoveva, ma stava anche fermo perché camminava su una
passerella mobile che scorreva in direzione opposta all'interno del camion. Il suo camminare era
fittizio e non era in rapporto con la direzione effettiva di movimento del suo corpo nella citta. La
durata immaginaria del suo cammino era sovrapposta alla durata reale del movimento attraverso la
citta.

Per I'esposizione "Manifesta 2" del 1998 Huyghe ha presentato invece un altro lavoro forse ancora
piu fantasmagorico. Sleeptalking (Parlando nel sonno, 1998) consiste nella proiezione del primo
film di Andy Warhol (1928-1987), Sleep (1963), della durata di sei ore e mezza durante le quali si
vede il poeta John Giorno mentre dorme. In Sleeptalking (Parlando nel sonno), Huyghe ha
proiettato il film di Warhol in una sala, mentre da un registratore situato in una stanza adiacente,
divisa dalla prima da un vetro, proveniva la voce attuale di Giorno, un monologo registrato da
Huyghe nel quale Giorno ricorda il sogno degli anni Sessanta e I'esperienza di girare il film con
Warhol. Attraverso il vetro si poteva vedere Giorno che dormiva, ascoltando al contempo la sua
voce nella stanza audio - una voce da un'altra dimensione, sospesa vicino al proprio fantasma del
passato. Come in Blanche-Neige Lucie (Biancaneve Lucie), emergono 1 dettagli e le specificita della
vita reale che accompagnano la realizzazione anche del film apparentemente piu semplice. Huyghe
ha successivamente realizzato una seconda versione della stessa opera, ancora piu spettrale e
onirica, nella quale in tre minuti di sequenza, si vede Giorno com'era in Sleep trasformarsi nella
odierna figura invecchiata di quarant'anni, che giace nella stessa posizione sdraiata che ha nel film
originale di Warhol.xxi Per Huyghe, il tempo non ¢ mai lineare. Si espande e si contrae ed ¢
estremamente personale. Va al contempo avanti e indietro, dando forma alla coscienza, inseparabile
dalla percezione e dalla memoria con le quali ¢ completamente intrecciata. Nei suoi lavori, il tempo
¢ inseparabile dallo spazio, ¢ lo spazio. Definisce e viene definito dal movimento.

Tra i lavori piu emblematici da questo punto di vista si colloca L'ellipse (L'ellissi, 1998). Per questa
tripla proiezione simultanea, Huyghe ha chiesto a Bruno Ganz, l'attore che aveva recitato la parte di



Jonathan Zimmermann nel film L'amico americano (1977) di Wim Wenders, di "riempire" un salto
temporale nel film di Wenders, vivendo gli eventi impliciti nell'ellissi temporale del film: il
personaggio riceve una telefonata nel film di Wenders, poi lascia il luogo in cui si trova per andare
in un altro luogo dove gli eventi successivi determineranno la sua vita futura o la sua morte.
Huyghe ferma il film nel momento in cui inizia il salto e "riempie il vuoto" inserendo la
controfigura del personaggio - in questo caso il vero attore Ganz vent'anni dopo - nella storia o
meglio fuori della storia, nella realta. Ganz lascia l'appartamento e cammina da un luogo all'altro,
scena non inclusa nel film originale. La durata di questa ellissi ¢ solo una delle molte possibilita
soggettive, in quanto teoricamente l'ellissi avrebbe potuto essere di durata inferiore o superiore. C'¢
qualcosa di spettrale in questa soggettivita liminare, nella temporalita dilatata, contratta e
stratificata, collocata tra il personaggio immaginario di Zimmermann recitato da Ganz vent'anni
prima, chiaramente piu giovane, ma comunque tuttora presente nel film, e il camminare attuale di
Ganz, dopo un'altra forma di ellissi, quella della vita dell'attore di vent'anni. E un fantasma che si
presenta, ¢ Huyghe stesso lo ha descritto: "Il fantasma ¢ un personaggio che emerge dal mondo di
mezzo, intrappolato su un ponte tra due sponde, in un tempo sospeso. L'ellipse ¢ la storia di un
fantasma che persegue nella realta effettiva un gap, un vuoto mancante nella storia, un vuoto che ¢
stato costruito nella memoria dello spettatore."xxii

"Un secondo sentiero ¢ stato aggiunto a un sentiero che non porta da nessuna parte" ¢ la descrizione
di Huyghe del progetto Or (O, 1995) consistente nel creare una biforcazione in un sentiero su una
collina erbosa. La bellezza del progetto risiede nell'inutilita del sentiero secondario, che rispecchia
il primo, e nel fatto che questo secondo sentiero - oppure anche il primo, tanto sono equivalenti -
diventa un doppio, una replica, la possibilita di un pensiero alternativo o diverso, un fantasma del
primo. Questa rappresentazione spaziale richiama la rappresentazione dell'arcano nella letteratura
gotica tradizionale, che risveglia la paura nell'immaginazione del lettore mediante passaggi oscuri,
corridoi e stanze all'interno del castello stregato. Piu in generale lo sguardo che Huyghe rivolge al
mondo nelle sue opere ha spesso una dimensione spettrale e noi vediamo il mondo, attraverso il suo
sguardo, come immerso in una luce indistinta e intensa, piu fragile e trasparente, stratificata e in
dissolvenza. Uno degli esempi piu chiari in questa atmosfera ¢ la video proiezione Les Grands
ensembles (I grandi complessi, 1994- 2001), un film "dal vero" di due plastici di grandi edifici, e
del loro relativo cortile. Gli edifici, che intrattengono un dialogo giocoso, ma anche misterioso e
inquietante, con delle luci che si accendono e si spengono, richiamano 1'area di Parigi dove Ganz
cammina durante L'ellipse, zona caratterizzata da grandi blocchi anonimi di edifici che evidenziano
il fallimento delle utopie delle unita abitative nel ventesimo secolo. Ma l'artista sottolinea anche la
loro bellezza: sono fantasmi di edifici, strappati alla loro esistenza di progetti abitativi pubblici per
diventare personaggi animati in un ambiente in costante cambiamento meteorologico e
dell'illuminazione.

A ciascuna "realta" Huyghe aggiunge la percezione di altre possibili realta evitando quindi qualsiasi
visione diretta o unitaria sugli oggetti rappresentati. Lo si percepisce bene in The Third Memory (La
terza memoria), dove Huyghe crea un film proiettato su un doppio schermo, con molte biforcazioni.
Il film ¢ centrato sulla figura di John Wojtowicz come appare oggi, un uomo la cui vera storia, di
una rapina in banca nel 1972, aveva avuto grande risonanza sulla stampa americana e aveva dopo
poco tempo ispirato il personaggio recitato da Al Pacino nel film Quel pomeriggio di un giorno da
cani. In un nuovo set, quasi identico, ricostruito da Huyghe negli studi cinematografici vicini a
Parigi per realizzare il suo progetto (un "fantasma" del set originale, che a sua volta era un
"fantasma" della vera banca dove si era verificato l'evento reale), John riproduce la rapina insieme
ad altre persone, nel ruolo di ostaggi. Dirige il film come farebbe un regista e commenta le
omissioni del film di Lumet, nel quale a parer suo mancano aspetti importanti, che modificano la



"vera" storia. Il montaggio epico di Huyghe intervalla questa ricostruzione con sequenze da Quel
pomeriggio di un giorno da cani, oltre che con sequenze dei notiziari televisivi originali dove si
vede il giovane John che urla alla polizia all'esterno della banca.

Una condizione della coscienza ed una soggettivita "in mezzo", di percezione di cosa voglia dire
essere un "fantasma", ¢ la forma di coscienza descritta in The Third Memory (La terza memoria),
non cosi diversa dalla natura spettrale del protagonista che il regista Chris Marker ritrae in La Jetée
(1962), il quale racconta la storia di un tentativo di ritorno al passato, finendo per confrontarsi con
la propria morte in un'eterna sequenza di memoria e consapevolezza: 1'identita di Wojtowicz ¢ una
costruzione basata sia sui ricordi di quanto gli ¢ successo nella vita reale sia sul suo costante
confronto di tali labili ricordi con la costruzione del suo personaggio nel film. E un fantasma che
torna per perseguitarci, il significato che assume la voce del significante, I'immaginario che parla
come se fosse il simbolico - esprimendosi in modo tale da sovvertire I'ordine simbolico della societa
rappresentato dal film di Lumet. John Wojtowicz ¢ un fantasma che torna a dirci come egli sente
che "le cose siano andate veramente", come il fantasma del padre di Amleto che torna per
informarlo del proprio assassinio nell'opera di Shakespeare.

Questo sguardo indiretto e indistinto su soggetti visti come entita liminari in una luce vaga e
indefinita esprime un senso della soggettivita che era gia presente verso la fine del diciottesimo
secolo quale possibilita radicalmente "altra" rispetto alla soggettivita proposta dalle correnti
razionaliste del tempo. Era esplorata in particolare da scrittrici quali Clara Reeve, Anne Radcliffe e
poco tempo dopo, Jane Austen. Nel diciannovesimo secolo Edgar Allan Poe (in particolare nel suo
1l crollo della casa Usher, 1840) sviluppo il genere che successivamente porto alle odierne
fantascienza e cyber-scienza. Benché ai tempi fosse considerata una forma di letteratura minore,
fruita dalla comunita meno "illuminata" delle cameriere, la letteratura gotica, e in particolare il
romanzo di Radcliffe 7 misteri di Udolpho (1794), puo essere considerata in retrospettiva di
primaria importanza nel proporre concetti piu complessi di rapporti di tempo/spazio e soprattutto di
soggettivita, che precedono la psicanalisi, le teorie post-femministe della soggettivita e gran parte di
cio che identifichiamo come le complesse soggettivita connettive e relazionali che compongono la
nostra personalita oggi. Il romanzo di Radcliffe, ambientato nel 1584, racconta la storia dell'eroina
Emily, un personaggio che la vita porta, dopo la morte dei genitori, a finire prigioniera nel castello
stregato e terrificante di Udolpho, pieno di infiniti luoghi da esplorare. In realta nel romanzo non
succede niente di soprannaturale che non potesse essere prodotto dalla mente stessa, che emerge
come un abisso di possibilita dell'immaginario. Il romanzo appare come uno sconcertante ibrido
testuale, data la presenza del linguaggio poetico nella novellistica, in quanto questi lavori proto-
femministi si proponevano in alternativa al sempre meno romantico mondo dell'Tlluminismo. Un
fantasma ¢ una costruzione dell'immaginario che non ¢ mai completamente presente, né assente - ¢
una figura intermedia, sospesa in una zona di non conoscenza, inafferrabile mediante le modalita
binarie di pensiero. E reale ma anche irreale, fisico, ma anche metafisico, né corpo né anima, ¢
inter-soggettivo.

Esiste in uno stato misterioso, sospeso, la sua dimensione ¢ notturna. Per poter pensare a un
fantasma bisogna costruire 1'impensabile. Evocare o rappresentare fantasmi implica rivolgere uno
sguardo indiretto e obliquo al mondo, come si fa con le ombre. Sia le ombre sia i fantasmi
implicano tracce incorporee piuttosto che la visione diretta dei loro soggetti, tuttavia mentre
l'esistenza dell'ombra dipende dalla gravita - I'ombra non esiste se non esiste un oggetto che blocca
il passaggio della luce e proietta 1'ombra - un fantasma non ¢ legato ad alcuna legge fisica: puo
muoversi attraverso il tempo e lo spazio, anche attraverso le pareti e la luce puod attraversarlo e
perfino emergerne.

Tra le opere piu enigmatiche di Huyghe negli anni recenti, vi ¢ L'Expedition scintillante. A Musical.



Act 2 (La spedizione scintillante. Un Musical. Atto 2, 2002). Sia materiale (si tratta di una grande
scatola luminosa e sonora) sia immateriale (€ un palcoscenico vaporoso e colorato per un concerto
che non avviene mai se non nella nostra mente), l'opera ¢ un'entita "di mezzo", con una qualita
fantasmagorica ancorché calmante. Fasci di luce rosa, viola e arancione danzano alla musica in
questa opera che ¢ irriducibile all'analisi se non a una lettura puramente estetica di forma, colore,
luce e movimento.

Ma come ¢ possibile riunire tutti questi elementi insieme? Come possiamo mettere in relazione
l'entusiasmo di Huyghe per la vita quotidiana, per il cantiere, per l'esperienza straordinaria della vita
ordinaria, per una liberazione radicale di sé dalla societa dei consumi, per le infinite interpretazioni
e "pieghe" di realta che sono possibili in ogni momento, come rapportare tutto cid con l'acuta
sensibilita, quasi musicale di Huyghe verso 1'eleganza e la semplicita della forma, una forma che
deve restare fragile, luminosa, soffice?

Un modo, forse, ¢ pensare alla ragione per cui tra gli artisti del Rinascimento, il preferito di Huyghe
¢ Fra' Giovanni da Fiesole, conosciuto con il nome di Beato Angelico (1400c.-1455). Monaco
dell'ordine domenicano, egli visse nella comunita dei monaci del Convento di San Marco a Firenze,
in cui egli dipinse ogni cella con una scena tratta dal Nuovo Testamento. Questo ciclo di affreschi
include una delle sue piu celebri Annunciazioni in cui I'angelo appare alla Vergine seduta sotto un
portico, ed ¢ considerata una delle opere piu eleganti e poetiche della meta del Quattrocento. Una
figura "di mezzo" egli stesso, I'Angelico non appartenne né alla prima generazione dei pittori
rinascimentali dell'inizio del Quattrocento, come Masaccio che aveva cosi radicalmente rotto con la
tradizione nella sua raffigurazione della realta, né alla fase di fioritura e di maturita del
Rinascimento fra fine Quattrocento e primo Cinquecento, rappresentata da pittori come Botticelli,
Mantegna, Michelangelo o Leonardo. L'Angelico ammiro la vivida e moderna rappresentazione
della vita quotidiana che Masaccio dipinse nella Cappella Brancacci, ma la sua profonda tempra
religiosa lo portd a unire questo realismo con una vena di spiritualita visionaria. Una sua figura,
come scrisse Giorgio Vasari, ¢ "un poco piu vaga e piu bella e piu adorna d'ordinario"xxiii rispetto a
quelle de altri artisti del suo tempo. Egli amo semplicita, poverta, e la vita degli umili che si
ritrovano nelle scene religiose che dipinse senza dramma, ma con toni di quieta meditazione e
chiarezza. Il colore non ¢ un aspetto con cui le cose appaiono, ma piuttosto la sostanza spaziale
stessa della materia sublimata nella luce. Essendo profondamente emotivo, egli vide il divino in
ogni cosa e manifestd questo sentimento immergendo le figure in una luce. Beato Angelico visse in
un periodo storico in cui molte certezze andarono perdute e nuovi impulsi si manifestarono
ovunque. Era uno di quegli artisti, come Huyghe lo ¢ oggi, che credeva che forme geometriche e
realismo non fossero in antitesi, bensi due lati della stessa medaglia. Per 1'Angelico e, in una
modalita laica e contemporanea forse anche per Huyghe, tutto cio che ¢ creato nella realta ¢ divino,
e poiché il divino ¢ perfetto, ne consegue che anche la realta ¢ perfetta, se la si osserva da un punto
di vista "aperto", nelle sue pieghe.

11 critico culturale, nonché storico dell'ambiente urbano e dei media Norman Klein definisce questo architainment
(architettura-in trattenimento) in vari suoi saggi. Alison Gingeras ha osservato un'affinita tra le riflessioni di Huyghe e i
temi trattati da Klein in Pierre Huyghe. Notes sur le travail de l'artiste a l'ere du divertissement, "Art Presse", n. 269,
Paris, giugno 2001, pp. 22-27.

ii Huyghe e Roche collaborano dal 1993, anno in cui crearono insieme il progetto Chantier permanent (Cantiere
permanente). ldearono il progetto Ectoplasm (Ectoplasma, 2003), non ancora realizzato, mentre attualmente
collaborano all’ideazione di una centro comunitario in una nuova citta a nord di New York, nell'ambito di un progetto
complessivo di Huyghe intitolato Streamside Day (La festa di Streamside, 2003).



iii [’associazione tra strutture leggere e ariose, I’utopia e la liberta nella pratica artistica innovativa & ben nota e di
vecchia data. Storicamente comprende ['Air de Paris ( 1919) di Marcel Duchamp, le Teorie Spazialiste di Lucio Fontana
che spezzo la struttura chiusa e il grado zero della pittura modernista per abbracciare le variazioni e fluttuazioni della
luce e dello spazio nei suoi Concetti spaziali (Spatial concepts) creati dalla fine degli anni Quaranta, come anche i
successivi Zero group projects (Progetti Gruppo Zero), per esempio i progetti di Yves Klein e Verner Rhunar delle citta
nel cielo (Pour une architecture de [l'air, 1958), Corpo d'aria ( 1959) di Piero Manzoni e le numerose creazioni
artistiche gonfiabili (Octopus di Otto Piene, 1965; Silver Cloud di Andy Warhol, 1966; Airground di Jeffrey Shaw,
1968; Sculpture vetement di Lygia Clark, 1967, o il suo Air and Stone del 1966, da manipolare manualmente, fino ai
lavori piu recenti quali No More Reality Batman's Return (1993) e Speech Bubbles (]1997) di Philippe Parreno. Il video
Prey di Steve McQueen, 1999, o 4 Bag of Air di Tacita Dean, 1995, sono esplorazioni poetiche del volo e della
leggerezza. Per un archivio parziale di tali progetti consultare http://www.airairarchives.com/search2/index.php .

iV Era il 17 novembre... Il tentativo fu reso possibile grazie all'intuizione di due fratelli, Joseph Michel (1740-1810) e
Jacques Etienne Mongolfier (1745-1799), proprietari di una cartiera a Annonay, vicino a Lione, che furono colpiti dalla
forza ascensionale del fumo e osservarono che dei sacchetti di carta posti sopra il fuoco iniziavano a salire. Il passo
successivo era ovvio: se fosse stato possibile costruire un involucro grande e leggero a sufficienza, capace di contenere
cio che i fratelli Mongolfier ritenevano fosse un gas, avrebbe potuto salire in cielo. Il primo esperimento venne condotto
da Etienne Mongolfier ad Avignone nel settembre 1782 e dimostro che I'intuizione era corretta. Altri esperimenti furono
intrapresi, con modelli sempre piu grandi, che culminarono nella costruzione di un pallone in stoffa e carta (10 metri di
diametro) il cui lancio fu tentato il 4 giugno del 1783 sulla piazza del mercato di Annonay, dove era stato acceso un
grande fuoco di lana e paglia per riempire I'involucro con aria calda. II pallone, che da allora fu battezzato mongolfiera,
sali fino a circa 2000 metri. Elettrizzati dal successo i fratelli Mongolfier si recarono a Parigi e costruirono un nuovo
pallone, ancora piu grande. I1 19 settembre 1783 questa struttura volante compi il primo volo della storia, malgrado i
passeggeri fossero un'oca, una pecora e un gallo. 11 volo ebbe luogo a Versailles, alla presenza del re Luigi XVI, della
regina Maria Antonietta, della corte e di una folla di oltre 130.000 persone. Il volo durd circa otto minuti ¢ il pallone
percorse circa tre chilometri. Due mesi dopo un altro pallone costruito da Mongolfier, Pilatre de Rozier ¢ il Marchese di
Arlandes, volo con a bordo i tre uomini che entrarono quindi nella storia dell'aviazione come i primi a volare, (tratto da:
http://membres.lycos.fr/avya87/mongol.html).

vV Huyghe usa il termine francese format per definire un sistema di comunicazione collettivamente riconosciuto e
codificato, compresa la struttura e il contesto.

Vi La nozione di letture infinite e dell’apertura dell'opera d'arte era un’idea condivisa nell'arte del periodo postbellico
fino all’arte degli anni Ottanta, ed ¢ stata gia esplorata nel 1962 nell’Opera Aperta di Umberto Eco che descrive 'opera
d'arte come un sistema aperto nel quale 1’esperienza dell’opera ¢ flessibile e costantemente rinnovabile.

viit Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, University of California Press, Berkely ¢ Los Angeles, 1984.
Pubblicato originariamente con il titolo L'invention du quotidian. I. Arts de faire, Parigi, UGE, 1980.

viii Jean-Charles Massera, Amours, Gloires et CAC 40, Paris, P.O.L., 1999, p. 329.
ix J.-C. Massera, ibid., p. 323.

X Dal comunicato stampa di "La terre est ronde - nouvelle narration”, Musée Départemental d’Art Contemporain de
Rochechouart, 3 luglio-27 settembre 1998.

xi Un ulteriore punto di collegamento con la tendenza di Huyghe a offuscare i confini tra realta e finzione si ritrova nel
“meta-cinema" di Pasolini La Ricotta (1963, contributo di Pasolini al film collettivo intitolato RoGoPaG cui anche
Roberto Rossellini, Jean Luc Godard, e Ugo Gregoretti contribuirono un episodio ciascuno), nel quale il vero Orson
Welles interpreta il ruolo di un regista che gira un film sulla vita di Cristo, nel quale film 1’attore che interpreta uno dei
ladroni muore effettivamente sulla croce a causa della fatale ingestione di una quantita eccessiva di ricotta.

xii J -C. Royoux, Dans les plis de la représentation, in Dominique Gonzalez-Foerster, Pierre Huyghe, Philippe Parreno,
Musée d'art moderne de la Ville de Paris, 1998, p. 64. J.-C. Royoux, Visual Syntax in the Work of Pierre Huyghe,
"Afterall", no. 0, London, 1998-99, pp. 95-96.



xiii Qriginata da un'idea di Riidiger Schottle sul rapporto tra giardini formali, visione, teatri ¢ esposizioni "Bestiarium"
ha inizio sotto forma di un bozzetto di zucchero nel 1987-88 a Monaco e Saint Etienne e si sviluppa poi in
un'esposizione su larga scala a New York, Siviglia e Poitiers nel 1989. Artisti quali Dan Graham, Rodney Graham, Jeff
Wall, Juan Mufioz e James Coleman creano opere per questo "modello" di esposizione, che ¢ al contempo anche
un’esposizione, una proiezione nel futuro avvolta in una memoria del passato.

xiv. C. Christov-Bakargiev, "Bestiarium", in F. Migayrou (a cura di) Bestiarium Jardin-Théatre, Entrepot Galerie du
Confort Moderne, Poitiers, 1989, pp. 9-13 (catalogo).

XV G. Deleuze Le Pli. Leibniz et le Baroque, Les Editions de Minuit, Paris, traduzione italiana, La Piega. Leibniz e il
Barocco, Einaudi, Torino, 1990 (nuova edizione 2004).

xvi Consultare G. Deleuze, Cinéma 2. L’image temps Editions; du Minuit, Parigi, 1985. Le ben note analisi dei sistemi
di conoscenza come sistemi di potere di Michel Foucault sono naturalmente condivise anche da Huyghe.

xvii Vari studi di antropologi e sociologi, quali Jean Cuisinier e Piercarlo Grimaldi, hanno recentemente sottolineato
come le tradizioni popolari, le festivita e i rituali, invece di diminuire con lo sviluppo urbano, come era successo dalla
fine della seconda guerra mondiale, rinascono oggi spontaneamente in molte parti del mondo e tendono nuovamente ad
aumentare, forse per reazione al senso di perdita indotto dalle societa complesse e globalizzate.

xviit V. Turner, Dramas, Fields and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, Ithaca, New York, Cornell
University Press, p. 298.

XiX [nquadrata criticamente in Francia da Nicolas Bourriaud.

XX Nel lavoro sperimentale di curatori quali Hou Hanru e Hans Urich Obrist, culminati nel recentissimo "Utopia

Station" (organizzato per 'ultima Biennale di Venezia da Obrist e Molly Nesbit, sotto forma di collaborazione con vari
artisti, architetti e altri intellettuali) e "Zona d'urgenza" (organizzata da Hou Hanru per la stessa Biennale).

xxi [n un altro lavoro, anch'esso basato sulla trasformazione di un personaggio, Nine Perfect Minutes (Nove minuti
perfetti, 2000), Huyghe ha strappato una pagina da una rivista e ha creato un breve video digitale nel quale la figura
riprodotta pare respirare, pur mantenendo l'aspetto di una fotografia statica tratta da una rivista. L’intenzione dell'artista
era di produrre una durata nell'ambito di un"immagine statica, esattamente come nei castelli della letteratura gotica
alcuni ritratti possono apparire fantasticamente vivi. E il contrario dell’impulso cinematografico, nel quale la
visualizzazione accelerata di 24, inquadrature statiche al secondo da l'illusione del movimento. L'opera propone forme
alternative, non di senso comune, di esperienze del tempo e dello spazio.

xxii P Hyyghe. L ellipse, a cura di Maria Ramos, Museu de Arte Contemporanea de Serralves, Porto, 1999, s.p.

xxiii Giorgio Vasari, Le Vite de' piti eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue, insino a' tempi nostri,
Einaudi, 1986, p. 344 [prima edizione 1550].



