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Rendere conto di sé. Parliamone in 5341 parole

Carolyn Christov-Bakargiev

“Non lo vedo come un secondo mondo, fa parte del nostro [...] principalmente io faccio
video utilizzando tecnologie generate al computer. I miei video parlano allo stesso tempo
della struttura e del modo in cui le immagini vengono prodotte; parlano di aspetti
fondamentali dell’esperienza umana, amore, morte, sesso: piu genericamente, parlano di
relazioni. [...] Ho sempre fatto fatica a puntare una telecamera su qualcuno; se si genera
un’immagine al computer, invece, non ci sono vittime. Le figure nei video sono surrogati,
sostituti di persone reali. Visto che non sono reali, e visto che sono i0 a crearli, mi sembra di
poter andare oltre, di poterli trattare peggio. [...] Il mondo generato al computer ¢ un posto
inospitale. Certo, mi piace creare video, ma non sono una creatura che vive in una teca. |
video sono faticosi, implorano, pretendono un riconoscimento. Voglio che la gente vi si
immerga totalmente, ma non come al cinema, dove lo spettatore si dimentica di se stesso;
no, voglio che si ricordi di se stesso in ogni istante.” Ed Atkins

Il volume che avete in mano ¢ fondamentalmente un libro d’artista, in quanto la parte centrale ¢
stata costruita da Atkins come un collage di immagini, testi ed elementi grafici provenienti dai tanti
universi descritti nei suoi video degli ultimi quattro anni, o comunque da essi ispirati. Troverete

ad esempio un’immagine del Fauno Barberini, la scultura in marmo di epoca ellenistica di un satiro
ubriaco e addormentato, ora conservata nella gliptoteca di Monaco di Baviera. Rinvenuta nei fossati
di Castel Sant’Angelo, era rimasta per duecento anni nella collezione della famiglia Barberini. Dopo
numerosi tentativi di acquisizione susseguitisi nel corso dei secoli, Ludovico di Bavaria riusci
finalmente ad ottenerla nel 1814; la statua fu spedita in Germania cinque anni dopo. Con le gambe
spalancate e il pene flaccido e scheggiato, in un atteggiamento sfacciatamente sessuale, il fauno
ancora sorprende per il paradosso ossimorico che incarna: come puod un’opera d’arte creata con tale
accuratezza e precisione, nel freddo e immobile marmo, rappresentare un essere tanto
irrimediabilmente inconsapevole — addormentato, ubriaco, magari anche morto? La versione
contemporanea del Fauno Barberini di Atkins, scrupolosamente riprodotta in tre varianti, ¢ il
personaggio disperatamente solo di Ribbons (2014), oggi visibile in questa mostra: un surrogato
digitale che si ubriaca nei bar fino all'incoscienza; cerca un po’ di amore, e invece trova solo glory
holes in cui infilare il naso, le dita, o il penel.

Un’altra immagine di questo libro mostra due braccia ¢ mani che sembrano reggere un pallone
invisibile, o una testa in grembo; richiama un disegno a sfondo erotico di Pierre Klossowski
intitolato Supréme vision de frere Damien, raffigurante un giovane che soffoca un invalido. Il
saggio di Klossowski su Friedrich Nietzsche fa parte dell’elenco di letture suggerite da Ed Atkins,
pubblicato a p. 238 in questo volume. Abbiamo acquistato tutti i libri consigliati da Atkins per la
Biblioteca del Castello di Rivoli, dove resteranno riuniti in un corpus secondo il “principio di



provenienza” degli archivi, a vantaggio dei lettori e dei curiosi del futuro. Nel suo lungo saggio,
Klossowski fornisce un resoconto d’artista dellintensita di Nietzsche, della sua depressione,
'euforia dionisiaca, la voglia di vivere e la visione circolare dell”’eterno ritorno” e della ripetizione
ciclica dell’esistenza. Ed ecco Nietzsche personaggio che combatte contro l'incoerenza e la
restrizione, con quell'impulso primordiale di “restituire all’atfo stesso del pensare la sua virtu di
resistenza a qualsiasi ‘concettualizzazione’”iii. L'immagine delle braccia e delle mani nell’attitudine
di reggere o contenere compare nel video Happy Birthday!!! (2014)v, che si apre con il fotogramma
in alta definizione di un uomo dalla bellezza stereotipata, nel fiore dei suoi anni, che esibisce la data
2016 scritta sulla fronte in una grafia distorta che fa pensare a un tatuaggio e al tempo stesso rende
palese la tecnica digitale.

Happy Birthday ¢ un’espressione cosi banale, una formalita, pronunciata senza alcuna
consapevolezza di cio che il riferimento alla nostra nascita sottende: ossia I'inesorabile ¢ costante
presenza della morte, documentata dallo scorrere degli anni della nostra vita. La banalita delle
parole “buon compleanno” rispetto all'immensita della vita a cui si riferiscono richiama alla mente
un contrasto molto simile nella poesia di Gilbert Sorrentino The Morning Roundup (1971), in
epigrafe a questo libro, nella voce del video Warm, Warm, Warm Spring Mouths e nella
performance Synonyms: One or Two Noise-making Rifts durante la quale Atkins recita senza sosta
la poesia, reiterando all’'infinito questo impossibile tentativo di recupero:

Non voglio ascoltare notizie alla radio
su come sara il clima nel weekend. Parliamone.

Una volta
vivevano un paio di persone
erano amici miei.

Il clima, il clima in cui vivevano!
Santo cielo, il sole di quei sabati.v

Nel folle e istrionico collage di date che compongono Happy Birthday!!!, quelle riferite al padre
(1950-2009) compaiono insieme ad altre meno riconducibili alla vita dell’artista, come per esempio
1872. L'opera fa riferimento al tempo, agli istanti che lo costituiscono e alla loro ripetizione, alla
perdita di quei momenti, alla sofferenza di quella perdita, ai modi in cui diciamo continuamente
addio alle persone mentre le interiorizziamo, a come I’abbraccio di un altro potrebbe essere un
abbraccio di se stessi. Il flusso di immagini che costituisce il video ¢ accompagnato dalla voce di
Atkins che narra in prima persona di un presente che ¢ un eterno ritorno: “Ogni domenica, ogni
domenica nel 1951 [...] ¢ il 1872. Ricordo, ricordo [...] questo momento del prossimo anno”.

Ora ¢ I'autunno del 2016 e il libro che avete in mano ¢ stato creato nel corso degli ultimi sei mesi
per la mostra di Ed Atkins al Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea e alla Fondazione
Sandretto Re Rebaudengo. E passato un anno da quando l'artista ha presentato il video Hisser su
due piani di una vecchia e fatiscente casa in legno che, fino a poco tempo prima, era un ricovero per
malati. L’edificio si trova sull’isola di Biiyiikada nel Bosforo, antico luogo d’esilio; originariamente
era appartenuto a una famiglia greca, parte di una comunita che aveva vissuto in quella zona per
migliaia di anni ma che poi, come quella armena, era stata cacciata dalla Turchia ai primi del
Novecento. Hisser si ispira a una storia vera accaduta in Florida: un uomo morto nel sonno mentre



la sua casa sprofondava in una dolina. Nei venti minuti del video si susseguono una serie di scene
che descrivono le ultime fasi della vita del protagonista, di notte, prima che un terremoto inghiotta
lui e la sua stanza in un finale di liberazione estatica (morte? orgasmo?), rappresentato come un
irreale tuffo nell’acqua. L'uomo dorme, sogna, poi si sveglia e si masturba davanti a una cartolina
del dipinto Ennui (1914) di Walter Sickert e a un’altra del Fauno Barberini. Hisser ¢ I'opera piu
narrativa e quieta fra i lavori recenti di Atkins e, se non fosse per le tende mosse dal vento, nulla
lascerebbe presagire il cataclisma finale. Il personaggio ¢ solo, in uno stato di attesa, come esiliato
dalla vita attiva.

Adesso sono passati sei mesi dalla presentazione della video-installazione Safe Conduct nel white
cube dello Statens Museum for Kunst di Copenaghen: uno spazio totalmente neutro che, ricordando
un aeroporto, appariva del tutto coerente con il tema centrale dell’opera, in cui tre video a parete,
molto simili a quelli che mandano i notiziari nei terminal, trasmettevano il Bolero di Ravel.
L’aeroporto € uno spazio contemporaneo di passaggio “sicuro”, ma anche uno spazio di paura, dove
in nome della sicurezza i passeggeri devono sottoporsi a ogni tipo di controllo e perquisizione per
poter essere difesi dai potenziali terroristi, dai pazzi che tormentano I'immaginazione del potere
come personaggi assetati di sangue alla ricerca di una verifica della nostra fisicita tramite la
distruzione e frammentazione dei nostri corpi: stati paranoici di eccezione.

E sono passati trentaquattro anni dalla nascita di Atkins. E sette dalla morte di suo padre nel 2009.
Di solito i1 padri muoiono prima dei figli: un dato di fatto che per Atkins ¢ stato tuttavia un momento
essenziale, poco prima del diploma alla scuola d’arte, poiché ha segnato I'inizio della sua attivita di
videomaker con la realizzazione del video HD Paris Green. 1l padre era un graphic designer, artista
e scrittore di talento ma non aveva mai voluto mostrare al mondo le sue creazioni. E difficile dire
quanto la morte e il lutto per il padre siano associati all'’emergere dell’'opera artistica di Atkins;
tuttavia costituiscono il tema principale di un suo fondamentale scritto autobiografico (riprodotto in
questo libro a p. 188), una testimonianza sui diari tenuti dal padre di cui Atkins ha potuto leggere
degli stralci solo dopo la sua mortevi. In questo saggio, pubblicato online pochi mesi dopo la
perdita, I'artista scrive: “Qualche tempo fa mio padre € morto. Tutto ¢ stato improvviso e allo stesso
tempo protratto nel tempo, come succede con le malattie moderne, e abbiamo avuto poco tempo per
‘prepararci’; ma ha lasciato un vasto corpus di opere grazie alle quali € possibile conoscerlo
meglio™vii, Mentre era in ospedale, ridotto in una condizione di totale passivita nelle mani di medici
e infermieri, il padre continuo a scrivere quasi ogni giorno, fino alla fine, in taccuini “dolorosamente
sinceri” che “descrivono il suo terribile declino in termini tanto disinibiti da sorprendere”. Atkins
suggerisce che proprio grazie a questa capacita introspettiva di osservare il disfacimento della
propria vita il padre era riuscito a trascendere la sua condizione di passivita conquistando una sorta
di indipendenza e quindi di liberta: “Nella cronaca della malattia e nella resa disperatamente
riluttante all’affronto della dipendenza, mio padre afferma la propria autonomia piu che cederla”viii,
E sono passati diciannove anni dal 1997, la data impressa come un tatuaggio digitale sulla fronte del
protagonista di Happy Birthday!!!. Quando gli chiesi a cosa si riferisse quella data, visto che per me
il 1997 ¢ stato un anno importante (quell’anno avevo visto la documenta di Catherine David a
Kassel), Atkins rispose semplicemente: “il 1997 ¢ piu che altro una sensazione. Non ¢ storia, non ¢
presente, ¢ solo 1997. Ha qualcosa di ambivalente e di lirico...” Ambivalente e lirico: ovvero
instabile, incerto, un tempo fuori dal tempo, un tempo che si ripete ciclicamente, senza fine, un
tempo che unisce in potenza la semplicita dell’esperienza e la profondita della conoscenza. La
sensazione di qualcosa che sta nel mezzo: non proprio Storia, come il 1872, ma nemmeno presente,
il qui e ora del 2016. Qualcosa tipo il 2009, forse.



Nel venire a patti con una serie di opposti, analogico e digitale, offline e online, il corpo innamorato
e le relazioni proiettate e sincopate, differite nel tempo e nello spazio, viene in mente un altro
personaggio, ugualmente ambivalente e lirico: René Daumal, poeta e scrittore francese del gruppo
dei “Simplistes” (in opposizione ai surrealisti). Daumal mori di tubercolosi nel 1944 a soli trentasei
anni, forse a causa dell’abitudine di inalare droghe che, sin dal 1924, gli avevano procurato potenti
esperienze mistiche. Quando mori, Daumal stava scrivendo un breve romanzo allegorico, Le Mont
Analogue, pubblicato postumo in Francia nel 1952 e oggi incluso da Atkins nell’elenco di letture
consigliate.

In un linguaggio dettagliato, chiaro e scientifico, questo romanzo narra la storia della scoperta e
della scalata di una montagna, la cui base ¢ accessibile agli esseri umani ma non la vetta,
impossibile da conquistare: metafora di un viaggio effettivo ed empirico che non puo raggiungere la
sua destinazione metafisica. Lungo la strada i protagonisti trovano i peradam, oggetti fatti di
sostanza materiale che pero si rivelano in modo visibile e tangibile solo a chi li cerca. La storia
termina con una frase sospesa, cupa, una virgola che suggerisce il paradosso di ecosistemi
moribondi: “senza di loro, una gran quantita di piante fondamentali allo scopo di rendere piu stabili
terreni incerti,”. La frase descrive I'estinzione di una specie di ratti che avevano mangiato delle
vespe malate; come conseguenza della sparizione dei roditori, la malattia delle vespe si era diffusa a
quelle sane finché anche le vespe si erano estinte: presagio di una terribile reazione a catena con
futuro collasso della flora, la cui riproduzione dipende dalle vespe, e cosi del terreno sotto i nostri
piedi e della Terra stessa.

Nelle “Note trovate tra le carte dell’autore”, pubblicate in appendice al romanzo filosofico di
Daumal, compare una delle frasi piu citate nel web:

Non puoi stare in cima per sempre — Devi scendere di nuovo. E allora perché andarci?
Quello che ¢’¢ sopra sa cosa c’¢ sotto. Ma quello che ¢’¢ sotto non sa cosa c¢’¢ sopra. Sali, lo
vedi. Scendi e non lo vedi pit. Ma qualcuno ha visto! Esiste un’arte di orientarsi nelle
regioni basse grazie al ricordo di quello che si ¢ visto in alto. Quando non si vede piu, si puod
almeno ricordare.ix

In un bizzarro capovolgimento del mito della caverna di Platone (in cui 1 mortali sono affossati
nella materia ma sanno che c¢’¢ un mondo piu elevato, un mondo delle idee, di cui riescono solo a
cogliere un barlume nelle ombre proiettate dalle fiamme sulle pareti della caverna), per coloro che —
come Atkins — sono cresciuti in un’era dominata dai computer, non possono forse le “regioni
superiori” essere nient’altro che la cosiddetta RL, real life, la vita reale e corporea? E non puo “I'arte
di orientarsi nelle regioni basse” essere 'etica e le modalita con cui scegliamo di agire (o non agire)
nella dimensione virtuale, come impegno consapevole a vantaggio del fiorire rigoglioso della vita
corporea sul pianeta?

Fino a qualche tempo fa esisteva il sito www.edatkins.co.uk ma ora non lo trovo piu da nessuna
parte. Se lo clicco, internet mi dice che il sito ¢ scaduto o I'hosting ¢ stato rimosso. Parliamone.
C’era una volta il film fatto di celluloide, e ¢’erano i DVD.

“E difficile scrivere di Ed perché ¢ cosi intelligente; forse & proprio lui la persona che meglio pud
parlare del suo lavoro”, ha detto un amico comune che desidera restare anonimo. Questo indica una
forma estrema di consapevolezza di s€, insieme sintomo e resistenza alla conclamata ed esplosiva
“fase dello specchio” in cui si trova la societa contemporanea: un mondo digitale della
gratificazione immediata e dell’accesso istantaneo alle informazioni, un mondo che ci include tutti,
un mondo in cui I'autenticita, la sincerita e il vecchio concetto di spontaneitd sembrano nozioni



scomparse da tempo, senza piu valore alcuno. Secondo i “vecchi” termini psicanalitici lacaniani del
XX secolo, della mia generazione, il nostro ¢ un mondo in cui il reale non sembra piu accessibile
tramite “'immaginario” e “il simbolico”, poiché I'ordine simbolico, ovvero quello del linguaggio, &
stato espulso dall“immaginario”: il mito di un futuro perfetto che la tecnologia dovrebbe riuscire a
offrirci, fino al punto da farci inseguire follemente una relazione diretta tra I'organico (la cosiddetta
“vita”) e I'immaginario tecnologico (gli strumenti e le protesi digitali “smart” e cio che possono e
potranno fare per noi in futuro).

E ora raccontiamo questa storia in un altro modo: per parecchi anni Atkins ha sperimentato e
analizzato criticamente 'HD, avvalendosi di vari strumenti fra cui il libro di Maurice Blanchot Lo
spazio letterario (1955), anch’esso incluso nell’elenco di letture suggerite dall’artista. Blanchot parla
della scomparsa di un referente di “vita reale” a cui le immagini sembrano alludere, ¢ dunque del
cadavere come immagine paradossalmente perfetta in cui il “reale” e il “referente” vengono a
coincidere, visto che nel cadavere il soggetto ¢ sicuramente scomparso — ¢ morto. Negli scritti
critici sulla propria arte e nelle dichiarazioni rilasciate durante le interviste Atkins sottolinea spesso
come la sua opera cerchi di rivelare le qualita cadaveriche, i violenti impulsi e 'aspirazione alla
morte che sottendono il desiderio di ottenere quelle rappresentazioni estremamente mimetiche e
iperreali a cui la tecnologia HD aspira, voracemente, capitalisticamente: la pelle che sembra pelle
vera, peli e imperfezioni incluse. All'inizio cid si poteva ottenere con la strategia tipicamente
modernista di svelare la verita dietro I'illusione, rendendo visibile cio che il video HD cerca di
nascondere dietro un flusso di immagini apparentemente prive di soluzione di continuita. Ora
invece si ottiene tagliando, incollando e stratificando senza sincronizzazione suoni € immagini; con
improvvisi salti e rotture, brevi apparizioni di messaggi promozionali; con 1'uso di filtri visibili, e
molto di piu: in termini modernisti, € la tecnica del collage. La ribellione di Atkins contro la fluidita
dell’HD ricorda il lavoro dei primi modernisti, che all'inizio del XX secolo rifiutarono la macchina
della pubblicita e dello spettacolo; un’epoca tragica, di fede cieca nel progresso, che portd poco
dopo alla catastrofe. Atkins ricorda a questo proposito I'opera di una delle madrine del collage,
l'artista dada tedesca Hannah Hoch (1889-1978); il modo in cui usava le forbici per tagliare giornali
e riviste e poi riconfigurava attentamente i frammenti per trasformare questo materiale in modo
“cattivo” era un violento atto politico di opposizione e resistenza; consapevole (“reflexive”, direbbe
Atkins) e letteralmente cutting-edge.

Come equivalente contemporaneo del collage, Atkins ha acquistato il modello CG (Computer
Generated) di un personaggio maschile dal sito Turbosquid.com, che vende modelli 3D e mappe di
texture a consumatori creativi (prosumers) che vogliono creare giochi, progetti VR (Virtual Reality)
0 AR (Augmented Reality): e ha usato Faceshift, un programma che (come Microsoft Kinect € un
mucchio di altri software) cattura i movimenti e le espressioni di un individuo e le trasferisce alla
figura generata dal computer, animandola. Con questi strumenti Atkins ha cominciato a usare se
stesso come “attore”, trasferendo la sua voce e le espressioni del suo viso al surrogato o avatar nel
laptop: una forma di video selfie, essendo la webcam del computer orientata verso di luix. E un po’
quello che tentavano di fare i ventriloqui, cio¢ trasferire la vita dal corpo del ventriloquo al pupazzo
attraverso il movimento e la voce. In questo modo, 1 tratti peculiari dell'individuo sono perduti e la
sua “essenza” — espressioni, movimenti, voce — viene distillata e “rimappata” in un nuovo
personaggio, una nuova versione che tuttavia non puo reggere il confronto, quanto a sfumature
espressive, con l'originale.

Con questo procedimento Atkins ha dunque catturato se stesso, registrando la sua voce e le sue
espressioni per dare vita ai personaggi dei video, poi proiettati negli spazi espositivi, Spesso su



pareti autoportanti o inclinate. Questi avatar solitari vivono in un mondo di fragilitd emotiva,
solitudine, depressione e malinconia: patetica evocazione del disorientamento e potenziale declino
del maschio bianco all’inizio del XXI secolo. Lavorando anche con la performance, in cui I'artista ¢
presente, piut 0 meno vicino allo schermo di proiezione, oppure semplicemente si mostra mentre
legge qualche bellissimo testo davanti al pubblico, “la quarta parete” di brechtiana memoria ¢
portata dentro lo spazio dell’opera. Se la produzione di giochi virtuali ha lo scopo ben preciso di
costruire la migliore illusione possibile, Atkins invece, in un impulso tipicamente moderno verso
l'autenticita, svela il “trucco del mago”. Che sollievo proviamo all'idea che da qualche parte, e in
qualche modo, ci sia un soggetto che ¢ semplicemente una persona. E se c’¢ una persona ed ¢ reale,
allora anche la tecnologia ¢ abbastanza reale da consentirci di indagare le politiche della sua
produzione: chi sono gli operai che hanno costruito il telefono, il tablet, e la sua “cover”, quanto
guadagnano, e se hanno del tempo libero.

Vogliamo tutti raccontare le nostre storie. Ma cosa vorrebbe dire rendere conto di noi stessi
cercando di essere totalmente, dolorosamente onesti e privi di inibizioni? Forse vogliamo
rivendicare il nostro agire e, cosi facendo, ricostituire le nostre relazioni.

Anche se sono cosi diversi in apparenza, oltre che da un punto di vista generazionale, i video e le
performance di Atkins possono essere letti dalla prospettiva di un dialogo storico con una serie di
precedenti pratiche pre-digitali. Dai precursori surrealisti ai lavori di artisti del tardo XX secolo
come Bruce Nauman, Joan Jonas e Dan Graham, la soggettivita ¢ indagata tramite I'osservazione e
la registrazione dell’esperienza dell’artista mentre viene alterata o costruita con tecnologie di
registrazione. Con modalita differenti, questi artisti si sono chiesti: “Chi sono, € come mi plasmano
gli strumenti di tecnologia ottica?” In effetti Nauman aveva esplorato 1 limiti del corpo e della
quotidianita riempiendo videocassette da un’ora con azioni ripetute nel suo studio: rimbalzare
contro una parete nell’angolo di una stanza (Bouncing in the Corner, 1968) o truccarsi davanti a una
telecamera per dieci minuti (4rt Make- Up, 1967). In opere come Organic Honey's Visual Telepathy
(1972), Jonas aveva studiato la relazione tra il suo corpo, impegnato sul palco con maschere e
specchi, e la sua immagine registrata e mediata, proiettata sullo stesso palco a creare un feedback
continuo, dimostrando cosi che il s¢ ¢ sempre frammentato e mobile, si raddoppia e si divide di
continuo. Graham aveva esplorato la propria consapevolezza della fisicita tramite la sua relazione
con 1 media; la cinepresa ¢ una vera e propria estensione del corpo in lavori come Body Press
(1970- 1972), in cui due persone letteralmente si premono contro il corpo due cineprese da 16mm,
filmandosi a vicenda.

Come i video di Atkins, queste opere possono apparire narcisistiche. Eppure in molti casi registrare
un soggetto — ossia dare un resoconto di se stessi — puo funzionare solo con un eccesso di
consapevolezza di sé: sapersi osservare mentre si “recita”.

Nel suo libro del 2005 Critica della violenza etica, anch’esso fra le letture consigliate da Atkins e
nella collezione della nostra Biblioteca, Judith Butler avanza l'ipotesi che questo tentativo sia
associato all'imperativo etico della responsabilita, del rendere conto di se stessi agli altri. Butler
riassume la visione di Adorno sull’emergere in un soggetto di questioni morali, espresse con il
rifiuto di norme violentemente imposte dalla societa una volta che queste hanno smesso di essere
scontate nella vita di una comunita: “tra ethos e moralita sembra allora instaurarsi una certa
tensione, nella misura in cui il declino del primo risulta condizione della crescita della seconda [...]
L’ethos, ciog, si fa violento quando diviene anacronistico. E I'aspetto che da un punto di vista
storico — e temporale — risulta anomalo in questa specifica forma di violenza ¢ che, pur divenendo
anacronistico, I'ethos non si consegna al passato ma continua a insistere sul presente come



anacronismo”*i. Allo scopo di veder diminuire la violenza nel mondo (che poi ¢ il fine ultimo di
Butler, sotteso in tutti i suoi scritti) € necessario riflettere, prosegue, su come il soggetto in divenire
cerca di rispondere alla domanda “Chi sei tu?” rivoltagli da un altro soggetto, la cui relazione con
noi attraverso quella domanda costituisce la base stessa della nostra formazione soggettiva. Il libro
esplora la difficolta e la complessita di “rendere conto”, in modo autentico e sincero, a chi ce lo
chiede. Se 1”i0” si costituisce in relazione a un “tu”, allora la prima domanda da farsi (come
suggerisce anche la filosofa Adriana Cavarero, che Butler cita, parlando di una socialita costitutiva
del séxii) ¢ la seguente: come posso rendere conto di cid che mi precede e quindi mi supera come
soggetto consapevole? Secondo Butler, questo tentativo ¢ destinato a fallire a causa della nostra
fondamentale opacita nei confronti di noi stessi, un concetto che prende a prestito alcune nozioni
psicanalitiche sull'impossibilita di accedere al nostro sé nel primo periodo della vita, quello
precedente all’emergere di una consapevolezza, che compare solo nel momento in cui siamo in
grado di rispondere a quella prima domanda.

Simili tentativi di offrire resoconti sinceri abbondano nella storia della letteratura documentaria;
molti sono riuniti nella straordinaria raccolta di testimonianze che John Carey pubblico nel 1997
con il titolo Eyewitness to History, anch’essa nella bibliografia consigliata da Atkins. Nella sua
introduzione Carey scrive: “Qualsiasi sapere del passato che non sia solo supposizione proviene, in
fin dei conti, da persone che possono dire ‘lo c’ero’, e la vasta gamma di passanti, viaggiatori,
assassini, vittime e reporter professionisti che ho riunito qui possono farlo. Un altro vantaggio ¢ di
tipo stilistico. Le testimonianze oculari danno una sensazione di verita perché sono rapide,
soggettive e incomplete, a differenza della storia obiettiva o ricostituita, che ¢ elaborata ma
sostanzialmente morta™xiii, Leggere i resoconti raccolti nell’antologia di Carey rende la realta piu
terribile e scandalosa di quanto avremmo mai potuto immaginare. Inizia con la descrizione di
Tucidide della peste di Atene nel 430 a.C.: “La malattia ebbe origine, si dice, in Etiopia, oltre
I'Egitto, e poi discese in Egitto e in Libia e si diffuse in gran parte del territorio del re. Poi
all'improvviso invase la citta di Atene, e attacco prima gli abitanti del Pireo [...]. Dovrei descrivere
il suo decorso e spiegarne i sintomi, affinché le persone siano in grado di riconoscerli se la malattia
dovesse ripresentarsi. Io stesso I’ho avuta e ho visto molti che ’hanno contratta™iv, La collezione di
scritti, intensamente macabra e grottesca nel suo accumulo di orrori, termina con un reportage del
massacro di Sabra e Chatila del 1982, compilato poche ore dopo I'evento: “Erano ovunque, nei
vicoli, nei cortili, nelle stanze di case distrutte, sotto le macerie e in cima ai cumuli di spazzatura.
Gli assassini — gli uomini delle milizie cristiane che Israele aveva guidato nel campo per ‘cacciare i
terroristi’ quattordici ore prima — se ne erano appena andati. In alcuni casi, il sangue era ancora
fresco. Dopo aver visto centinaia di cadaveri, avevamo smesso di contare”.

Le opere di Atkins piangono il soggetto e il fallimento della sua rappresentazione nell’era digitale.
L’artista esprime questo lutto negli scritti, nei video e nelle performance, attraverso una poetica del
bathos che travalica le modalita di comunicazione: sequenze di frasi e dichiarazioni che si
attutiscono in un “etc.”, o si interrompono con stacchi cinematografici, o paesaggi, o facce, o
scoregge. Il mondo che Atkins evoca sta andando in pezzi, non diversamente dal mondo manierista
la cui (cattiva) fede nelle religioni e nel progresso tecnologico e scientifico ¢ efficacemente descritta
nei poemi erotici e religiosi di John Donne, inclusi nell’elenco di letture consigliate da Atkins.
Riporto qui in frammenti un celebre canto di lutto, Anatomia del mondo (1611):

Quando quell’anima ricca, che ¢ ascesa al suo Cielo,
celebrata da tutti coloro che sanno di aver anima



(infatti, chi ¢ certo di aver un’anima, se essa

non vede, e giudica, e persegue cose degne,

e non le onora con le azioni? Chi non lo fa

potra forse dare albergo ad un’anima ospite, che perd non
¢ sua)

[...]

Questa grande consunzione si cangio in una febbre

e il mondo ebbe accessi convulsi; gioi, e pianse;

e, come gli uomini pensano che le febbri siano medicina,
e, una volta passata la febbre, cessano le apprensioni,
cosi tu, Mondo infermo, credi a torto di stare

bene, mentre, ahime, sei soltanto in letargo.

[...]

E liberamente gli uomini confessano che questo mondo
¢ finito,

dato che nei pianeti e nel firmamento

ne cercano tanti di nuovi; essi vedono che questo

si ¢ di nuovo frantumato nei suoi atomi.

E tutto in pezzi, scomparsa & ogni coesione,

ogni equa distribuzione, ogni rapporto:

sovrano, suddito, padre, figlio, son cose dimenticate,
dacché ciascun uomo per proprio conto crede di essere
divenuto Fenice, e che allora non possa esserci

alcun altro di quel genere, cui egli appartiene, al di fuori
di lui.

[...]

colei, riferendosi alla quale il mondo deve definirsi
Suburbio, o Microcosmo di lei,

ella, ella € morta; ella ¢ morta; quando tu sappia questo,
saprai che storpio difforme sia il mondo.x

Eppure, c’¢ una profonda umilta nel riconoscere la nostra incapacita di rendere conto di noi stessi,
che Butler considera positiva e taumaturgica: “L”io’ scopre che, in presenza di un Altro, si sta
deformando. Scopre che non conosce se stesso e che forse non potra mai farlo. Ma ¢ proprio questo
il compito, conoscere se stessi? Davvero il senso ultimo ¢ di raggiungere una narrazione adeguata
della propria vita? E dovrebbe trattarsi solo di questo? Davvero il compito ¢ quello di ricoprire con
una narrazione la rottura, lo strappo che costituisce quell”io’ che quasi a forza tiene insieme
elementi diversi come se ci0 fosse semplicemente possibile, come se lo strappo potesse essere
ricucito e una padronanza arroccata su di sé reinstaurata? Di fronte all’altro, non si puo dar conto di
quell”io’ che finora ha cercato di dar conto di sé. Una certa quale umilta deve far breccia in questo
processo, fors’anche una certa consapevolezza, una ammissione dei limiti di cio che si puo e si deve
sapere e capire”xvi,

Credo che Atkins potrebbe essere d’accordo.

E cosi che finisce il mondo. Non gia con uno schianto, ma con un lamentoxvii,

i Dichiarazione dell’artista durante un’intervista in occasione della mostra allo Stedelijk Museum di Amsterdam nel
2015: http://arttube.nl/en/video/ Stedelijk/Ed _Atkins, ultimo accesso 29 agosto 2016.



ii Molti dei video di Atkins hanno a che fare con una messa in scena del corpo maschile come atto politico. Un atto che
potrebbe essere letto come femminista, poiché il maschio raramente ha un corpo proprio nell’arte, piu spesso ¢ ritratto
come agente di trasformazione sociale. In un saggio intitolato “Whose Body Matters? Feminist Sociology and the
Corporeal Turn in Sociology and Feminism”, Anne Witz scrive: “La donna ¢ satura di corporeita mentre 'uomo ne ¢
privato; allo stesso tempo, lei € privata di socialita mentre lui ne € investito. Le donne assenti della sociologia erano
donne “di corpo”, ma del tutto escluse dal sociale. Sono i corpi maschili che animano il sociale — appaiono in un attimo
fugace per sparire immediatamente nello spazio fra corpo e societa. Quindi, non si tratta semplicemente di recuperare il
corpo nel sociale, ma di indagare il significato sottinteso dei generi e capire prima di tutto la ragione di questi diversi
ruoli. Il punto cruciale qui non ¢ il cliché del corpo femminile saturo di fisicita, piuttosto la storia molto meno familiare
di cosa sia successo al corpo maschile. Ovvero: come hanno fatto i sociologi maschi a mettere in atto la sparizione dei
propri corpi nelle strategie testuali della sociologia?”, in “Body and Society”, giugno 2000, vol. 6, n. 21-24: http://
bod.sagepub.com/content/6/2/1, ultimo accesso 26 agosto 2016.

iii P, Klossowski, Nietzsche, il circolo vizioso, Adelphi, Milano 2013, p. 345.

v In Happy Birthday!!! le braccia e le mani sono nude, ma la loro posizione ricorda le braccia ricoperte da pizzo bianco
nel video Even Pricks (2013), dove sono decisamente piu femminili e materne, sospese nell’ambiguita fra amore e
aggressione.

v G. Sorrentino, New and Selected Poems 1958—1998, Green Integer, Copenaghen e Los Angeles 2004, p. 143.

vi Atkins € uno scrittore prolifico. In questi tempi digitali di capitalismo cognitivo, i fornitori di contenuti sono le figure
chiave al servizio del potere, e dunque sono anche coloro in grado di minare o influenzare la narrativa dominante
attraverso una scrittura alternativa ¢ non produttiva. Le sceneggiature di Atkins, i testi critici e gli altri suoi scritti sono
istrionici, iperbolici, melanconici. Patetici discorsi che parzialmente richiamano la scrittura surrealista. Non a caso, i
Chants de Maldoror (1874) del Conte di Lautréamont sono inclusi nell’elenco di letture suggerite dall’artista per la
Biblioteca del Castello di Rivoli. E di prossima uscita una raccolta degli scritti di Ed Atkins: A Primer for Cadavers,
Fitzcarraldo Editions, Londra 2016.

vii Pubblicato in “Art Vehicle” online, n. 48, 2009, rubrica Asides n. 13: http://www.artvehicle.com/asides/13, ultimo
accesso 26 agosto 2016.

viii Tbid.

ix R. Daumal, Il monte Analogo. Romanzo d’avventure alpine non euclidee e simbolicamente autentiche, Adelphi,
Milano 1991, pp. 135-136.

x “Un nuovo mondo si spalanca”, disse la prima volta in cui aveva usato la tecnologia di riconoscimento del viso.
“Seduto qui, a fare smorfie per divertirmi con un avatar di me stesso, un feed live? E come dire: Oddio, potrei restare

intrappolato qui per sempre, sai? Questa orrenda stretta tra me e —me e cosa?” (Ed Atkins in “The New Yorker”, 20
maggio 2016).

xi J, Butler, Critica della violenza etica, Giangiacomo Feltrinelli, Milano 2006, pp. 12-13.
xii A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Giangiacomo Feltrinelli, Milano 1997.
xiii J. Carey, Eyewitness to History, William Morrow Paperbacks, New York 2003, p. xxix.
xiv Jdem, p. 1.

xv J. Donne, Liriche sacre e profane. Anatomia del mondo. Duello della morte, a cura di G. Melchiori, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano 1983, pp. 103 sgg.

xvi Butler, Critica, pp. 95-96.

xvii The Hollow Men di T.S. Eliot, a cui alludo qui, non ¢ nell’elenco di letture di Atkins. Si veda T.S. Eliot, The
Complete Poems & Plays, Faber & Faber, London 2004.



