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Rendere conto di sé. Parliamone in 5341 parole  

Carolyn Christov-Bakargiev  

!Non lo vedo come un secondo mondo, fa parte del nostro [...] principalmente io faccio 
video utilizzando tecnologie generate al computer. I miei video parlano allo stesso tempo 
della struttura e del modo in cui le immagini vengono prodotte; parlano di aspetti 
fondamentali dell"esperienza umana, amore, morte, sesso: più genericamente, parlano di 
relazioni. [...] Ho sempre fatto fatica a puntare una telecamera su qualcuno; se si genera 
un"immagine al computer, invece, non ci sono vittime. Le figure nei video sono surrogati, 
sostituti di persone reali. Visto che non sono reali, e visto che sono io a crearli, mi sembra di 
poter andare oltre, di poterli trattare peggio. [...] Il mondo generato al computer è un posto 
inospitale. Certo, mi piace creare video, ma non sono una creatura che vive in una teca. I 
video sono faticosi, implorano, pretendono un riconoscimento. Voglio che la gente vi si 
immerga totalmente, ma non come al cinema, dove lo spettatore si dimentica di se stesso; 
no, voglio che si ricordi di se stesso in ogni istante.”  Ed Atkins  i

Il volume che avete in mano è fondamentalmente un libro d"artista, in quanto la parte centrale è 
stata costruita da Atkins come un collage di immagini, testi ed elementi grafici provenienti dai tanti 
universi descritti nei suoi video degli ultimi quattro anni, o comunque da essi ispirati. Troverete 
ad esempio un"immagine del Fauno Barberini, la scultura in marmo di epoca ellenistica di un satiro 
ubriaco e addormentato, ora conservata nella gliptoteca di Monaco di Baviera. Rinvenuta nei fossati 
di Castel Sant"Angelo, era rimasta per duecento anni nella collezione della famiglia Barberini. Dopo 
numerosi tentativi di acquisizione susseguitisi nel corso dei secoli, Ludovico di Bavaria riuscì 
finalmente ad ottenerla nel 1814; la statua fu spedita in Germania cinque anni dopo. Con le gambe 
spalancate e il pene flaccido e scheggiato, in un atteggiamento sfacciatamente sessuale, il fauno 
ancora sorprende per il paradosso ossimorico che incarna: come può un"opera d"arte creata con tale 
accuratezza e precisione, nel freddo e immobile marmo, rappresentare un essere tanto 
irrimediabilmente inconsapevole – addormentato, ubriaco, magari anche morto? La versione 
contemporanea del Fauno Barberini di Atkins, scrupolosamente riprodotta in tre varianti, è il 
personaggio disperatamente solo di Ribbons (2014), oggi visibile in questa mostra: un surrogato 
digitale che si ubriaca nei bar fino all"incoscienza; cerca un po"#di amore, e invece trova solo glory 
holes in cui infilare il naso, le dita, o il pene .  ii

Un"altra immagine di questo libro mostra due braccia e mani che sembrano reggere un pallone 
invisibile, o una testa in grembo; richiama un disegno a sfondo erotico di Pierre Klossowski 
intitolato Suprême vision de frère Damien, raffigurante un giovane che soffoca un invalido. Il 
saggio di Klossowski su Friedrich Nietzsche fa parte dell"elenco di letture suggerite da Ed Atkins, 
pubblicato a p. 238 in questo volume. Abbiamo acquistato tutti i libri consigliati da Atkins per la 
Biblioteca del Castello di Rivoli, dove resteranno riuniti in un corpus secondo il !principio di 



provenienza” degli archivi, a vantaggio dei lettori e dei curiosi del futuro. Nel suo lungo saggio, 
Klossowski fornisce un resoconto d"artista dell"intensità di Nietzsche, della sua depressione, 
l"euforia dionisiaca, la voglia di vivere e la visione circolare dell!"eterno ritorno” e della ripetizione 
ciclica dell"esistenza. Ed ecco Nietzsche personaggio che combatte contro l"incoerenza e la 
restrizione, con quell"impulso primordiale di !restituire all"atto stesso del pensare la sua virtù di 
resistenza a qualsiasi $concettualizzazione’” . L"immagine delle braccia e delle mani nell"attitudine iii

di reggere o contenere compare nel video Happy Birthday!!! (2014) , che si apre con il fotogramma iv

in alta definizione di un uomo dalla bellezza stereotipata, nel fiore dei suoi anni, che esibisce la data 
2016 scritta sulla fronte in una grafia distorta che fa pensare a un tatuaggio e al tempo stesso rende 
palese la tecnica digitale.  
Happy Birthday è un"espressione così banale, una formalità, pronunciata senza alcuna 
consapevolezza di ciò che il riferimento alla nostra nascita sottende: ossia l"inesorabile e costante 
presenza della morte, documentata dallo scorrere degli anni della nostra vita. La banalità delle 
parole !buon compleanno” rispetto all"immensità della vita a cui si riferiscono richiama alla mente 
un contrasto molto simile nella poesia di Gilbert Sorrentino The Morning Roundup (1971), in 
epigrafe a questo libro, nella voce del video Warm, Warm, Warm Spring Mouths e nella 
performance Synonyms: One or Two Noise-making Rifts durante la quale Atkins recita senza sosta 
la poesia, reiterando all"infinito questo impossibile tentativo di recupero:  

Non voglio ascoltare notizie alla radio 
su come sarà il clima nel weekend. Parliamone.  

Una volta 
vivevano un paio di persone  
erano amici miei.  

Il clima, il clima in cui vivevano!  
Santo cielo, il sole di quei sabati.  v

Nel folle e istrionico collage di date che compongono Happy Birthday!!!, quelle riferite al padre 
(1950-2009) compaiono insieme ad altre meno riconducibili alla vita dell"artista, come per esempio 
1872. L"opera fa riferimento al tempo, agli istanti che lo costituiscono e alla loro ripetizione, alla 
perdita di quei momenti, alla sofferenza di quella perdita, ai modi in cui diciamo continuamente 
addio alle persone mentre le interiorizziamo, a come l"abbraccio di un altro potrebbe essere un 
abbraccio di se stessi. Il flusso di immagini che costituisce il video è accompagnato dalla voce di 
Atkins che narra in prima persona di un presente che è un eterno ritorno: !Ogni domenica, ogni 
domenica nel 1951 [...] è il 1872. Ricordo, ricordo [...] questo momento del prossimo anno”.  
Ora è l"autunno del 2016 e il libro che avete in mano è stato creato nel corso degli ultimi sei mesi 
per la mostra di Ed Atkins al Castello di Rivoli Museo d"Arte Contemporanea e alla Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo. È passato un anno da quando l"artista ha presentato il video Hisser su 
due piani di una vecchia e fatiscente casa in legno che, fino a poco tempo prima, era un ricovero per 
malati. L"edificio si trova sull"isola di Büyükada nel Bosforo, antico luogo d"esilio; originariamente 
era appartenuto a una famiglia greca, parte di una comunità che aveva vissuto in quella zona per 
migliaia di anni ma che poi, come quella armena, era stata cacciata dalla Turchia ai primi del 
Novecento. Hisser si ispira a una storia vera accaduta in Florida: un uomo morto nel sonno mentre 



la sua casa sprofondava in una dolina. Nei venti minuti del video si susseguono una serie di scene 
che descrivono le ultime fasi della vita del protagonista, di notte, prima che un terremoto inghiotta 
lui e la sua stanza in un finale di liberazione estatica (morte? orgasmo?), rappresentato come un 
irreale tuffo nell"acqua. L"uomo dorme, sogna, poi si sveglia e si masturba davanti a una cartolina 
del dipinto Ennui (1914) di Walter Sickert e a un"altra del Fauno Barberini. Hisser è l"opera più 
narrativa e quieta fra i lavori recenti di Atkins e, se non fosse per le tende mosse dal vento, nulla 
lascerebbe presagire il cataclisma finale. Il personaggio è solo, in uno stato di attesa, come esiliato 
dalla vita attiva.  
Adesso sono passati sei mesi dalla presentazione della video-installazione Safe Conduct nel white 
cube dello Statens Museum for Kunst di Copenaghen: uno spazio totalmente neutro che, ricordando 
un aeroporto, appariva del tutto coerente con il tema centrale dell"opera, in cui tre video a parete, 
molto simili a quelli che mandano i notiziari nei terminal, trasmettevano il Bolero di Ravel. 
L"aeroporto è uno spazio contemporaneo di passaggio !sicuro”, ma anche uno spazio di paura, dove 
in nome della sicurezza i passeggeri devono sottoporsi a ogni tipo di controllo e perquisizione per 
poter essere difesi dai potenziali terroristi, dai pazzi che tormentano l"immaginazione del potere 
come personaggi assetati di sangue alla ricerca di una verifica della nostra fisicità tramite la 
distruzione e frammentazione dei nostri corpi: stati paranoici di eccezione.  
E sono passati trentaquattro anni dalla nascita di Atkins. E sette dalla morte di suo padre nel 2009.  
Di solito i padri muoiono prima dei figli: un dato di fatto che per Atkins è stato tuttavia un momento 
essenziale, poco prima del diploma alla scuola d"arte, poiché ha segnato l"inizio della sua attività di 
videomaker con la realizzazione del video HD Paris Green. Il padre era un graphic designer, artista 
e scrittore di talento ma non aveva mai voluto mostrare al mondo le sue creazioni. È difficile dire 
quanto la morte e il lutto per il padre siano associati all"emergere dell"opera artistica di Atkins; 
tuttavia costituiscono il tema principale di un suo fondamentale scritto autobiografico (riprodotto in 
questo libro a p. 188), una testimonianza sui diari tenuti dal padre di cui Atkins ha potuto leggere 
degli stralci solo dopo la sua morte . In questo saggio, pubblicato online pochi mesi dopo la vi

perdita, l"artista scrive: !Qualche tempo fa mio padre è morto. Tutto è stato improvviso e allo stesso 
tempo protratto nel tempo, come succede con le malattie moderne, e abbiamo avuto poco tempo per 
$prepararci"; ma ha lasciato un vasto corpus di opere grazie alle quali è possibile conoscerlo 
meglio” . Mentre era in ospedale, ridotto in una condizione di totale passività nelle mani di medici vii

e infermieri, il padre continuò a scrivere quasi ogni giorno, fino alla fine, in taccuini !dolorosamente 
sinceri” che !descrivono il suo terribile declino in termini tanto disinibiti da sorprendere”. Atkins 
suggerisce che proprio grazie a questa capacità introspettiva di osservare il disfacimento della 
propria vita il padre era riuscito a trascendere la sua condizione di passività conquistando una sorta 
di indipendenza e quindi di libertà: !Nella cronaca della malattia e nella resa disperatamente 
riluttante all"affronto della dipendenza, mio padre afferma la propria autonomia più che cederla” .  viii

E sono passati diciannove anni dal 1997, la data impressa come un tatuaggio digitale sulla fronte del 
protagonista di Happy Birthday!!!. Quando gli chiesi a cosa si riferisse quella data, visto che per me 
il 1997 è stato un anno importante (quell"anno avevo visto la documenta di Catherine David a 
Kassel), Atkins rispose semplicemente: !il 1997 è più che altro una sensazione. Non è storia, non è 
presente, è solo 1997. Ha qualcosa di ambivalente e di lirico...” Ambivalente e lirico: ovvero 
instabile, incerto, un tempo fuori dal tempo, un tempo che si ripete ciclicamente, senza fine, un 
tempo che unisce in potenza la semplicità dell"esperienza e la profondità della conoscenza. La 
sensazione di qualcosa che sta nel mezzo: non proprio Storia, come il 1872, ma nemmeno presente, 
il qui e ora del 2016. Qualcosa tipo il 2009, forse.  



Nel venire a patti con una serie di opposti, analogico e digitale, offline e online, il corpo innamorato 
e le relazioni proiettate e sincopate, differite nel tempo e nello spazio, viene in mente un altro 
personaggio, ugualmente ambivalente e lirico: René Daumal, poeta e scrittore francese del gruppo 
dei !Simplistes” (in opposizione ai surrealisti). Daumal morì di tubercolosi nel 1944 a soli trentasei 
anni, forse a causa dell"abitudine di inalare droghe che, sin dal 1924, gli avevano procurato potenti 
esperienze mistiche. Quando morì, Daumal stava scrivendo un breve romanzo allegorico, Le Mont 
Analogue, pubblicato postumo in Francia nel 1952 e oggi incluso da Atkins nell"elenco di letture 
consigliate.  
In un linguaggio dettagliato, chiaro e scientifico, questo romanzo narra la storia della scoperta e 
della scalata di una montagna, la cui base è accessibile agli esseri umani ma non la vetta, 
impossibile da conquistare: metafora di un viaggio effettivo ed empirico che non può raggiungere la 
sua destinazione metafisica. Lungo la strada i protagonisti trovano i peradam, oggetti fatti di 
sostanza materiale che però si rivelano in modo visibile e tangibile solo a chi li cerca. La storia 
termina con una frase sospesa, cupa, una virgola che suggerisce il paradosso di ecosistemi 
moribondi: !senza di loro, una gran quantità di piante fondamentali allo scopo di rendere più stabili 
terreni incerti,”. La frase descrive l"estinzione di una specie di ratti che avevano mangiato delle 
vespe malate; come conseguenza della sparizione dei roditori, la malattia delle vespe si era diffusa a 
quelle sane finché anche le vespe si erano estinte: presagio di una terribile reazione a catena con 
futuro collasso della flora, la cui riproduzione dipende dalle vespe, e così del terreno sotto i nostri 
piedi e della Terra stessa.  
Nelle !Note trovate tra le carte dell"autore”, pubblicate in appendice al romanzo filosofico di 
Daumal, compare una delle frasi più citate nel web:  

Non puoi stare in cima per sempre – Devi scendere di nuovo. E allora perché andarci? 
Quello che c’è sopra sa cosa c’è sotto. Ma quello che c’è sotto non sa cosa c’è sopra. Sali, lo 
vedi. Scendi e non lo vedi più. Ma qualcuno ha visto! Esiste un"arte di orientarsi nelle 
regioni basse grazie al ricordo di quello che si è visto in alto. Quando non si vede più, si può 
almeno ricordare.  ix

In un bizzarro capovolgimento del mito della caverna di Platone (in cui i mortali sono affossati 
nella materia ma sanno che c’è un mondo più elevato, un mondo delle idee, di cui riescono solo a 
cogliere un barlume nelle ombre proiettate dalle fiamme sulle pareti della caverna), per coloro che – 
come Atkins – sono cresciuti in un"era dominata dai computer, non possono forse le !regioni 
superiori” essere nient"altro che la cosiddetta RL, real life, la vita reale e corporea? E non può “l"arte 
di orientarsi nelle regioni basse” essere l"etica e le modalità con cui scegliamo di agire (o non agire) 
nella dimensione virtuale, come impegno consapevole a vantaggio del fiorire rigoglioso della vita 
corporea sul pianeta?  
Fino a qualche tempo fa esisteva il sito www.edatkins.co.uk ma ora non lo trovo più da nessuna 
parte. Se lo clicco, internet mi dice che il sito è scaduto o l"hosting è stato rimosso. Parliamone. 
C"era una volta il film fatto di celluloide, e c"erano i DVD.  
“È difficile scrivere di Ed perché è così intelligente; forse è proprio lui la persona che meglio può 
parlare del suo lavoro”, ha detto un amico comune che desidera restare anonimo. Questo indica una 
forma estrema di consapevolezza di sé, insieme sintomo e resistenza alla conclamata ed esplosiva 
!fase dello specchio” in cui si trova la società contemporanea: un mondo digitale della 
gratificazione immediata e dell"accesso istantaneo alle informazioni, un mondo che ci include tutti, 
un mondo in cui l"autenticità, la sincerità e il vecchio concetto di spontaneità sembrano nozioni 



scomparse da tempo, senza più valore alcuno. Secondo i !vecchi” termini psicanalitici lacaniani del 
XX secolo, della mia generazione, il nostro è un mondo in cui il reale non sembra più accessibile 
tramite !l"immaginario” e !il simbolico”, poiché l"ordine simbolico, ovvero quello del linguaggio, è 
stato espulso dall!"immaginario”: il mito di un futuro perfetto che la tecnologia dovrebbe riuscire a 
offrirci, fino al punto da farci inseguire follemente una relazione diretta tra l"organico (la cosiddetta 
!vita”) e l"immaginario tecnologico (gli strumenti e le protesi digitali !smart” e ciò che possono e 
potranno fare per noi in futuro).  
E ora raccontiamo questa storia in un altro modo: per parecchi anni Atkins ha sperimentato e 
analizzato criticamente l"HD, avvalendosi di vari strumenti fra cui il libro di Maurice Blanchot Lo 
spazio letterario (1955), anch"esso incluso nell"elenco di letture suggerite dall"artista. Blanchot parla 
della scomparsa di un referente di !vita reale” a cui le immagini sembrano alludere, e dunque del 
cadavere come immagine paradossalmente perfetta in cui il !reale” e il !referente” vengono a 
coincidere, visto che nel cadavere il soggetto è sicuramente scomparso – è morto. Negli scritti 
critici sulla propria arte e nelle dichiarazioni rilasciate durante le interviste Atkins sottolinea spesso 
come la sua opera cerchi di rivelare le qualità cadaveriche, i violenti impulsi e l"aspirazione alla 
morte che sottendono il desiderio di ottenere quelle rappresentazioni estremamente mimetiche e 
iperreali a cui la tecnologia HD aspira, voracemente, capitalisticamente: la pelle che sembra pelle 
vera, peli e imperfezioni incluse. All"inizio ciò si poteva ottenere con la strategia tipicamente 
modernista di svelare la verità dietro l"illusione, rendendo visibile ciò che il video HD cerca di 
nascondere dietro un flusso di immagini apparentemente prive di soluzione di continuità. Ora 
invece si ottiene tagliando, incollando e stratificando senza sincronizzazione suoni e immagini; con 
improvvisi salti e rotture, brevi apparizioni di messaggi promozionali; con l"uso di filtri visibili, e 
molto di più: in termini modernisti, è la tecnica del collage. La ribellione di Atkins contro la fluidità 
dell"HD ricorda il lavoro dei primi modernisti, che all"inizio del XX secolo rifiutarono la macchina 
della pubblicità e dello spettacolo; un"epoca tragica, di fede cieca nel progresso, che portò poco 
dopo alla catastrofe. Atkins ricorda a questo proposito l"opera di una delle madrine del collage, 
l"artista dada tedesca Hannah Höch (1889-1978); il modo in cui usava le forbici per tagliare giornali 
e riviste e poi riconfigurava attentamente i frammenti per trasformare questo materiale in modo 
!cattivo” era un violento atto politico di opposizione e resistenza; consapevole (!reflexive”, direbbe 
Atkins) e letteralmente cutting-edge.  
Come equivalente contemporaneo del collage, Atkins ha acquistato il modello CG (Computer 
Generated) di un personaggio maschile dal sito Turbosquid.com, che vende modelli 3D e mappe di 
texture a consumatori creativi (prosumers) che vogliono creare giochi, progetti VR (Virtual Reality) 
o AR (Augmented Reality): e ha usato Faceshift, un programma che (come Microsoft Kinect e un 
mucchio di altri software) cattura i movimenti e le espressioni di un individuo e le trasferisce alla 
figura generata dal computer, animandola. Con questi strumenti Atkins ha cominciato a usare se 
stesso come !attore”, trasferendo la sua voce e le espressioni del suo viso al surrogato o avatar nel 
laptop: una forma di video selfie, essendo la webcam del computer orientata verso di lui . È un po"#x

quello che tentavano di fare i ventriloqui, cioè trasferire la vita dal corpo del ventriloquo al pupazzo 
attraverso il movimento e la voce. In questo modo, i tratti peculiari dell"individuo sono perduti e la 
sua !essenza” – espressioni, movimenti, voce – viene distillata e !rimappata” in un nuovo 
personaggio, una nuova versione che tuttavia non può reggere il confronto, quanto a sfumature 
espressive, con l"originale.  
Con questo procedimento Atkins ha dunque catturato se stesso, registrando la sua voce e le sue 
espressioni per dare vita ai personaggi dei video, poi proiettati negli spazi espositivi, spesso su 



pareti autoportanti o inclinate. Questi avatar solitari vivono in un mondo di fragilità emotiva, 
solitudine, depressione e malinconia: patetica evocazione del disorientamento e potenziale declino 
del maschio bianco all"inizio del XXI secolo. Lavorando anche con la performance, in cui l"artista è 
presente, più o meno vicino allo schermo di proiezione, oppure semplicemente si mostra mentre 
legge qualche bellissimo testo davanti al pubblico, !la quarta parete” di brechtiana memoria è 
portata dentro lo spazio dell"opera. Se la produzione di giochi virtuali ha lo scopo ben preciso di 
costruire la migliore illusione possibile, Atkins invece, in un impulso tipicamente moderno verso 
l"autenticità, svela il !trucco del mago”. Che sollievo proviamo all"idea che da qualche parte, e in 
qualche modo, ci sia un soggetto che è semplicemente una persona. E se c’è una persona ed è reale, 
allora anche la tecnologia è abbastanza reale da consentirci di indagare le politiche della sua 
produzione: chi sono gli operai che hanno costruito il telefono, il tablet, e la sua !cover”, quanto 
guadagnano, e se hanno del tempo libero.  
Vogliamo tutti raccontare le nostre storie. Ma cosa vorrebbe dire rendere conto di noi stessi 
cercando di essere totalmente, dolorosamente onesti e privi di inibizioni? Forse vogliamo 
rivendicare il nostro agire e, così facendo, ricostituire le nostre relazioni.  
Anche se sono così diversi in apparenza, oltre che da un punto di vista generazionale, i video e le 
performance di Atkins possono essere letti dalla prospettiva di un dialogo storico con una serie di 
precedenti pratiche pre-digitali. Dai precursori surrealisti ai lavori di artisti del tardo XX secolo 
come Bruce Nauman, Joan Jonas e Dan Graham, la soggettività è indagata tramite l"osservazione e 
la registrazione dell"esperienza dell"artista mentre viene alterata o costruita con tecnologie di 
registrazione. Con modalità differenti, questi artisti si sono chiesti: !Chi sono, e come mi plasmano 
gli strumenti di tecnologia ottica?” In effetti Nauman aveva esplorato i limiti del corpo e della 
quotidianità riempiendo videocassette da un"ora con azioni ripetute nel suo studio: rimbalzare 
contro una parete nell"angolo di una stanza (Bouncing in the Corner, 1968) o truccarsi davanti a una 
telecamera per dieci minuti (Art Make- Up, 1967). In opere come Organic Honey"s Visual Telepathy 
(1972), Jonas aveva studiato la relazione tra il suo corpo, impegnato sul palco con maschere e 
specchi, e la sua immagine registrata e mediata, proiettata sullo stesso palco a creare un feedback 
continuo, dimostrando così che il sé è sempre frammentato e mobile, si raddoppia e si divide di 
continuo. Graham aveva esplorato la propria consapevolezza della fisicità tramite la sua relazione 
con i media; la cinepresa è una vera e propria estensione del corpo in lavori come Body Press 
(1970- 1972), in cui due persone letteralmente si premono contro il corpo due cineprese da 16mm, 
filmandosi a vicenda.  
Come i video di Atkins, queste opere possono apparire narcisistiche. Eppure in molti casi registrare 
un soggetto – ossia dare un resoconto di se stessi – può funzionare solo con un eccesso di 
consapevolezza di sé: sapersi osservare mentre si !recita”.  
Nel suo libro del 2005 Critica della violenza etica, anch"esso fra le letture consigliate da Atkins e 
nella collezione della nostra Biblioteca, Judith Butler avanza l"ipotesi che questo tentativo sia 
associato all"imperativo etico della responsabilità, del rendere conto di se stessi agli altri. Butler 
riassume la visione di Adorno sull"emergere in un soggetto di questioni morali, espresse con il 
rifiuto di norme violentemente imposte dalla società una volta che queste hanno smesso di essere 
scontate nella vita di una comunità: !tra ethos e moralità sembra allora instaurarsi una certa 
tensione, nella misura in cui il declino del primo risulta condizione della crescita della seconda [...] 
L"ethos, cioè, si fa violento quando diviene anacronistico. E l"aspetto che da un punto di vista 
storico – e temporale – risulta anomalo in questa specifica forma di violenza è che, pur divenendo 
anacronistico, l"ethos non si consegna al passato ma continua a insistere sul presente come 



anacronismo” . Allo scopo di veder diminuire la violenza nel mondo (che poi è il fine ultimo di xi

Butler, sotteso in tutti i suoi scritti) è necessario riflettere, prosegue, su come il soggetto in divenire 
cerca di rispondere alla domanda !Chi sei tu?” rivoltagli da un altro soggetto, la cui relazione con 
noi attraverso quella domanda costituisce la base stessa della nostra formazione soggettiva. Il libro 
esplora la difficoltà e la complessità di !rendere conto”, in modo autentico e sincero, a chi ce lo 
chiede. Se l!"io” si costituisce in relazione a un !tu”, allora la prima domanda da farsi (come 
suggerisce anche la filosofa Adriana Cavarero, che Butler cita, parlando di una socialità costitutiva 
del sé ) è la seguente: come posso rendere conto di ciò che mi precede e quindi mi supera come xii

soggetto consapevole? Secondo Butler, questo tentativo è destinato a fallire a causa della nostra 
fondamentale opacità nei confronti di noi stessi, un concetto che prende a prestito alcune nozioni 
psicanalitiche sull"impossibilità di accedere al nostro sé nel primo periodo della vita, quello 
precedente all"emergere di una consapevolezza, che compare solo nel momento in cui siamo in 
grado di rispondere a quella prima domanda.  
Simili tentativi di offrire resoconti sinceri abbondano nella storia della letteratura documentaria; 
molti sono riuniti nella straordinaria raccolta di testimonianze che John Carey pubblicò nel 1997 
con il titolo Eyewitness to History, anch"essa nella bibliografia consigliata da Atkins. Nella sua 
introduzione Carey scrive: !Qualsiasi sapere del passato che non sia solo supposizione proviene, in 
fin dei conti, da persone che possono dire $Io c"ero", e la vasta gamma di passanti, viaggiatori, 
assassini, vittime e reporter professionisti che ho riunito qui possono farlo. Un altro vantaggio è di 
tipo stilistico. Le testimonianze oculari danno una sensazione di verità perché sono rapide, 
soggettive e incomplete, a differenza della storia obiettiva o ricostituita, che è elaborata ma 
sostanzialmente morta” . Leggere i resoconti raccolti nell"antologia di Carey rende la realtà più xiii

terribile e scandalosa di quanto avremmo mai potuto immaginare. Inizia con la descrizione di 
Tucidide della peste di Atene nel 430 a.C.: !La malattia ebbe origine, si dice, in Etiopia, oltre 
l"Egitto, e poi discese in Egitto e in Libia e si diffuse in gran parte del territorio del re. Poi 
all"improvviso invase la città di Atene, e attaccò prima gli abitanti del Pireo [...]. Dovrei descrivere 
il suo decorso e spiegarne i sintomi, affinché le persone siano in grado di riconoscerli se la malattia 
dovesse ripresentarsi. Io stesso l"ho avuta e ho visto molti che l"hanno contratta” . La collezione di xiv

scritti, intensamente macabra e grottesca nel suo accumulo di orrori, termina con un reportage del 
massacro di Sabra e Chatila del 1982, compilato poche ore dopo l"evento: !Erano ovunque, nei 
vicoli, nei cortili, nelle stanze di case distrutte, sotto le macerie e in cima ai cumuli di spazzatura. 
Gli assassini – gli uomini delle milizie cristiane che Israele aveva guidato nel campo per $cacciare i 
terroristi"#quattordici ore prima – se ne erano appena andati. In alcuni casi, il sangue era ancora 
fresco. Dopo aver visto centinaia di cadaveri, avevamo smesso di contare”.  
Le opere di Atkins piangono il soggetto e il fallimento della sua rappresentazione nell"era digitale. 
L"artista esprime questo lutto negli scritti, nei video e nelle performance, attraverso una poetica del 
bathos che travalica le modalità di comunicazione: sequenze di frasi e dichiarazioni che si 
attutiscono in un !etc.”, o si interrompono con stacchi cinematografici, o paesaggi, o facce, o 
scoregge. Il mondo che Atkins evoca sta andando in pezzi, non diversamente dal mondo manierista 
la cui (cattiva) fede nelle religioni e nel progresso tecnologico e scientifico è efficacemente descritta 
nei poemi erotici e religiosi di John Donne, inclusi nell"elenco di letture consigliate da Atkins. 
Riporto qui in frammenti un celebre canto di lutto, Anatomia del mondo (1611):  

Quando quell"anima ricca, che è ascesa al suo Cielo,  
celebrata da tutti coloro che sanno di aver anima  



(infatti, chi è certo di aver un"anima, se essa 
non vede, e giudica, e persegue cose degne,  
e non le onora con le azioni? Chi non lo fa 
potrà forse dare albergo ad un"anima ospite, che però non  
è sua) 
[...] 
Questa grande consunzione si cangiò in una febbre 
e il mondo ebbe accessi convulsi; gioì, e pianse; 
e, come gli uomini pensano che le febbri siano medicina,  
e, una volta passata la febbre, cessano le apprensioni,  
così tu, Mondo infermo, credi a torto di stare 
bene, mentre, ahimè, sei soltanto in letargo. 
[...] 
E liberamente gli uomini confessano che questo mondo 
è finito, 
dato che nei pianeti e nel firmamento 
ne cercano tanti di nuovi; essi vedono che questo 
si è di nuovo frantumato nei suoi atomi. 
È tutto in pezzi, scomparsa è ogni coesione, 
ogni equa distribuzione, ogni rapporto: 
sovrano, suddito, padre, figlio, son cose dimenticate,  
dacché ciascun uomo per proprio conto crede di essere  
divenuto Fenice, e che allora non possa esserci 
alcun altro di quel genere, cui egli appartiene, al di fuori  
di lui. 
[...] 
colei, riferendosi alla quale il mondo deve definirsi  
Suburbio, o Microcosmo di lei, 
ella, ella è morta; ella è morta; quando tu sappia questo,  
saprai che storpio difforme sia il mondo.  xv

Eppure, c’è una profonda umiltà nel riconoscere la nostra incapacità di rendere conto di noi stessi, 
che Butler considera positiva e taumaturgica: !L$"io"# scopre che, in presenza di un Altro, si sta 
deformando. Scopre che non conosce se stesso e che forse non potrà mai farlo. Ma è proprio questo 
il compito, conoscere se stessi? Davvero il senso ultimo è di raggiungere una narrazione adeguata 
della propria vita? E dovrebbe trattarsi solo di questo? Davvero il compito è quello di ricoprire con 
una narrazione la rottura, lo strappo che costituisce quell$"io"# che quasi a forza tiene insieme 
elementi diversi come se ciò fosse semplicemente possibile, come se lo strappo potesse essere 
ricucito e una padronanza arroccata su di sé reinstaurata? Di fronte all"altro, non si può dar conto di 
quell$"io"#che finora ha cercato di dar conto di sé. Una certa quale umiltà deve far breccia in questo 
processo, fors"anche una certa consapevolezza, una ammissione dei limiti di ciò che si può e si deve 
sapere e capire” .  xvi

Credo che Atkins potrebbe essere d"accordo.  
È così che finisce il mondo. Non già con uno schianto, ma con un lamento . xvii
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