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Wael Shawky: queste sono cose terrene, che rimarranno sulla terra

Carolyn Christov-Bakargiev

Piccoli piaceri devono emendare grandi tragedie,
dunque di giardini nel pieno della guerra

10 con coraggio parlo.

[...]

e in piena guerra,

eroici giorni, quando tutte le minuscole persone
sono state afferrate e scosse da una piu grande mano
e hanno vissuto come non hanno mai vissuto prima
su un piano che non riuscivano a capire

[...]

ho provato a fermare il coraggio dei miei modi

in qualcosa che possa durare,

osando trovare un mondo in un mondo smarrito

un mondo piccolo, un piccolo mondo perfetto.

Vita Sackville-West, 1946

Non credo nella storia; cerco di utilizzare le fonti scritte per analizzarla. Critico la storia
attraverso |’accuratezza, usando frasi e detti molto precisi.
Wael Shawky, 2013

L’opera di Wael Shawky (Alessandria d’Egitto, 1971) riguarda, da un lato, la relazione fra
intenzione, volonta, libero arbitrio e capacita di azione nel mondo e, dall’altro, I’essere determinati
da cause preesistenti o da interventi divini. E possibile affermare che, come individui, siamo dotati
di liberta d’azione, siamo consapevoli di cid che facciamo, siamo gli artefici delle nostre azioni e
possiamo scegliere liberamente e che le nostre scelte influiscono sulla realta? O invece siamo solo
burattini e automi soggetti a cause e condizioni esterne, al fato, o a forze che non vediamo né
comprendiamo?

Shawky ¢ conosciuto soprattutto per la sua trilogia Cabaret Crusades (Cabaret delle Crociate), che
rappresenta le Crociate da un punto di vista arabo come una storia di avidita, violenza, alleanze
trasversali, tradimenti e reiterati atti di crudelta. I tre film, girati in alta definizione, sono stati
mostrati per la prima volta rispettivamente nel 2010 (The Horror Show File, Lo spettacolo
dell’orrore), 2012 (The Path to Cairo, Il cammino verso Il Cairo) e 2015 (The Secrets of Karbala, 1
segreti di Karbala) e aumentano in durata dai soli 32 minuti del primo, al secondo di durata quasi
doppia, fino al terzo, un vero e proprio lungometraggio di due ore. Attraverso 1’'uso di marionette,
un’elaborata scenografia, dialoghi in arabo classico, musica elettronica e canti tradizionali sufi, essi
raffigurano grandi dolori, sofferenze e azioni violente, accoltellamenti, decapitazioni, atti di



cannibalismo e scene di cani che divorano cadaveri. C’¢ un netto contrasto fra il magico realismo e
la bellezza della scenografia, I’aspetto delle marionette e dei loro abiti, la chiarezza della fotografia,
la musica seducente e la violenza delle scene narrate.

Volgendo lo sguardo verso il passato, come I’angelo di Paul Klee nella descrizione di Walter
Benjamin, figura sospinta irresistibilmente nel futuro!, il lavoro di Shawky esplora le radici dei
problemi che oggi assillano il Medio Oriente e il mondo intero. Nei suoi film assistiamo a orrori
inenarrabili restituiti attraverso la fantasia, restiamo quasi indifferenti di fronte a quelle sofferenze,
rese piu tollerabili dalla distanza storica e dalla finzione fiabesca, dall’'uso delle marionette e
dall’'umorismo da cabaret. Nel bel mezzo della guerra, allora come ora, continuiamo a coltivare i
nostri giardini, ma sempre speriamo che I’arte possa ancora avere un effetto, risvegliare coscienze e
pensiero critico. E, con il potere dell’immaginazione, spingerci verso un destino piu benevolo.

Pur riferendosi al Medioevo, al periodo tra la Prima Crociata del 1096 e il 1204, quando
Costantinopoli, citta prevalentemente cristiana, fu invasa e saccheggiata dai Crociati, questi film
non possono non farci pensare al nostro tempo e al numero crescente di morti in Siria dalla prima
ribellione del 2011 all’attuale guerra civile; e, prima ancora, alle vite perse durante la guerra del
Golfo tra Stati Uniti e Iraq negli anni Novanta e dopo il 2000, alla guerra civile in Libano negli anni
Settanta e Ottanta e al conflitto arabo-israeliano del 1948, e ancora prima alla ripartizione dei
territori arabi del vecchio Impero ottomano negli anni Venti, all’'Impero ottomano e alle sue lotte
interne e ad altri eventi che ci portano ancora piu indietro nel tempo, fino all’arrivo degli arabi in
quelle terre dalla Penisola Arabica.

La maggior parte dei video e dei film realizzati da Shawky sono presentati come installazioni: cid
comporta che i visitatori non siano spettatori distaccati, ma personaggi dentro un set. Questo senso
di inclusione ¢ amplificato dalla qualita digitale dei film, che offre dettagli cosi nitidi da produrre
una forte esperienza soggettiva di tangibilita. Il contrasto fra le diverse consistenze e fra i colori
differenti dei materiali, duro e lucente contro morbido e vellutato, fra primi piani intensi e sfondi
sfocati, produce un’esperienza sinestetica piuttosto potente.

Percorrendo la Manica Lunga del Castello di Rivoli — un corridoio stretto e lungo piu di cento
metri, costruito originariamente come quadreria dei Savoia nel XVI secolo e trasformato alla fine
del XX in uno spazio museale moderno — un altorilievo ligneo realizzato con maestria e
successivamente carbonizzato accoglie il visitatore in uno spazio inaspettatamente trasformato,
dipinto di blu e ritmato da architetture in stucco rosa: i colori medievali di Giotto. A circa meta della
galleria, un giardino marmoreo, lungo e stretto, ospita bonsai e marionette di vetro. Sia le
marionette, rivolte verso la parte finale della Manica Lunga, sia il visitatore che, nel suo percorso
lungo la mostra, procede nella stessa direzione, rievocano l’itinerario dei Crociati dall’Europa al
Medio Oriente, ricordandoci che la stessa Rivoli, al limite della Val di Susa, fu probabilmente una
stazione secondaria lungo il percorso storico dei Crociati. Per questa sorprendente analogia, ci
lasciamo totalmente avvolgere nella progressione storica dalla Prima Crociata (raccontata in The
Horror Show File) al sacco di Costantinopoli (raccontato in The Secrets of Karbala), interrotta da
due significativi flashback: uno, nel primo film, con il riferimento alla peste Giustiniana, 1’altro, nel
terzo film, con la battaglia di Karbala che segno la perdurante divisione fra islam sunnita e islam
sciita.

I Ta descrizione di Walter Benjamin del dipinto del 1920 di Paul Klee Angelus Novus fu pubblicata postuma come la
nona delle sue “Tesi di Filosofia della Storia” nel 1955: “Dove noi percepiamo una catena di eventi, lui vede una
singola catastrofe che continua ad ammassare relitti su relitti e 1i getta ai suoi piedi. [...] La tempesta lo sospinge
irresistibilmente verso il futuro al quale volta la schiena mentre la pila di detriti di fronte a lui cresce verso il cielo.
Questa tempesta ¢ cio che chiamiamo progresso” (W. Benjamin, ///uminations, a cura di H. Arendt, Random House,
New York 2011, p. 249).



I tre nuovi altorilievi lignei — realizzati con una tecnica che riprende quella utilizzata nell’antico
Egitto per I'intaglio del granito e che permette di raggiungere un effetto tridimensionale su un
supporto bidimensionale — sono stati creati nel 2016 con 1’ausilio di artigiani italiani, provenienti
dalla zona alpina. Come nei film, dove il tempo risulta appiattito dalla ripetizione continua di
sequenze simili, qui la rappresentazione dello spazio non si giova di un unico punto focale ed ¢
quindi restituita di scorcio. Cosi, nei venti centimetri che separano la parte piu esterna
dell’altorilievo dai suoi recessi piu scavati, prende corpo una profondita sorprendente. Questi rilievi
parlano al nostro desiderio di materialita e corporeita nell’epoca dell’appiattimento digitale e,
celebrando il trionfo della manualita, si distanziano pure dai recenti tentativi di ottenere questi
risultati attraverso la stampa 3D. Ispirate da rappresentazioni pittoriche europee delle Crociate
realizzate secoli dopo gli eventi, queste opere lignee ne commentano satiricamente le ridicole
rivendicazioni di storicita. Il dipinto di Eugéne Delacroix L’ingresso dei Crociati a Costantinopoli
(1840), che rappresenta il sacco della citta cristiana piu ricca del mondo da parte dei santi Crociati
durante una deviazione dal loro viaggio verso la Terra Santa, appare oggi quasi ironico, dal
momento che quel grave evento storico condusse effettivamente alla caduta dell’Impero bizantino
qualche secolo dopo. Un dipinto storico mediocre di Alexandre Jean-Baptiste Hesse e un dipinto
fiammingo del XVII secolo sulla presa dell’avamposto egiziano di Damietta alle bocche del Nilo
forniscono le fonti per le altre due traduzioni lignee: versioni compresse dei film, dove il
movimento ¢ rappresentato e sospeso allo stesso tempo.

Nel 2012, per la tredicesima edizione di dOCUMENTA Kassel, I’artista creo un’installazione a tre
schermi dedicata al progetto Cabaret Crusades. Giacché le tre parti dell’installazione erano
cromaticamente legate fra loro da una moquette di raffia grezza, Shawky scelse attentamente un
colore blu scuro per le pareti, inserendo inoltre alcune panchine con cuscini della stessa tonalita per
accogliere comodamente i visitatori, ai quali riserva sempre un’attenzione particolare.
L’installazione era formata da due proiezioni video in due stanze separate da una sala intermedia
con soffitti a doppia altezza, che fungeva da spazio di transizione fra i due ambienti. Nel primo
spazio era proiettato il film The Horror Show File, realizzato durante la residenza alla Fondazione
Pistoletto, grazie alla quale Shawky ha avuto accesso al prestito delle marionette lignee della
collezione di Daniele Lupi, per le quali ha creato nuovi costumi e ambientazioni. Mentre i volti dei
burattini restano inanimati, le azioni che interpretano sono estremamente violente, richiamando in
questo i tradizionali spettacoli occidentali dei burattini Punch e Judy. Tuttavia, I’analogia piu
prossima ¢ certo quella con I’Opera dei Pupi siciliani in cui si raccontano, attraverso le marionette,
storie dal forte fascino come quella dell’Orlando Furioso. Codificata in un tempo in cui la cultura
araba esercitava una grande influenza, I’Opera dei Pupi era ispirata dagli Hakawati, i cantastorie
arabi che raccontavano centinaia di storie incastonate le une nelle altre, come del resto quelle di
Shahrazad, la leggendaria regina araba narratrice delle Mille e una notte.

In questo film si racconta la storia della Prima Crociata (1095-1099): I'Imperatore bizantino Alessio
chiede aiuto all’Occidente, ufficialmente per poter resistere all’attacco dei Turchi selgiuchidi. Papa
Urbano II indice allora il Concilio di Clermont, durante il quale esorta la popolazione ad
imbracciare le armi contro i musulmani in Terra Santa in cambio dell’immediata remissione dei
peccati. Segue I'assedio di Antiochia nel 1098 e, infine, la conquista crociata di Gerusalemme nel
1099. Ma il film inizia con un evento di molto antecedente, ossia la peste di Giustiniano del 541.
Questo sguardo rivolto verso gli inizi del Medioevo getta luce su un primo collasso della regione,
poco prima dell’arrivo dell’islam, e in qualche modo allude al ripristino di un equilibrio dopo il suo
avvento. Concentrandosi sulle ragioni economiche e politiche delle Crociate e sull’avidita di
conquista, che furono i reali fattori che portarono a un conflitto presentato invece come guerra di



fede contro 1 musulmani, il primo film della serie, crudo e sanguinoso, mette in primo piano e
descrive nel dettaglio la violenza, la disonesta e i tradimenti dei Crociati.

E stato pit volte ripetuto che il lavoro di Shawky si basa su un libro dello scrittore libanese Amin
Maalouf, Le Crociate viste dagli arabi (1983), nel quale l'autore presenta gli eventi da una
prospettiva non eurocentrica, piuttosto insolita per 1’epoca in cui il libro ¢ stato pubblicato. Maalouf
racconta storie e aneddoti in modo giornalistico, ma solo di rado li analizza in profondita, da una
prospettiva critica. La cosa importante, tuttavia, ¢ che nel libro si narrano gli orrori e le crudelta
perpetrate dai Crociati, al tempo chiamati Franchi o Franj dalle popolazioni musulmane ed ebraiche
del Medio Oriente. Cosi lo ha commentato Henk Vynckier:

Maalouf seleziona sistematicamente dalle proprie fonti storie di violenza e crudelta gratuite,
esecuzioni di massa, stragi di innocenti, tradimenti, stupri, saccheggi, distruzioni di
biblioteche [...]. Cita ampiamente le osservazioni dello storico arabo Usama ibn Munqidh
che visitd piu volte il regno crociato di Gerusalemme tra il 1138 e il 1140. Ibn Munqidh
commenta in maniera critica il fanatismo religioso europeo, la volgarita, i processi per
ordalia, la scienza medica primitiva, la morale lassista e altre barbarie2.

Shawky effettivamente ha inserito nel film un riferimento — derivato dalle cronache degli storici
arabi — al cannibalismo perpetrato dai Crociati affamati, in preda al trauma e allo spaesamento.
Dopo aver visto The Horror Show File nella prima delle sale, 1 visitatori proseguivano in una specie
di “interspazio” dove avevano 'impressione di sbirciare su un set o un palcoscenico, come se si
trovassero in un mondo di apparenza e finzione simile a quello che avevano visto nella prima stanza
buia della proiezione. Venivano avvolti da una luce tenue e bluastra, proveniente dall’alta finestra
sul lato sinistro e filtrata da una membrana blu che rimandava alle vetrate di una chiesa. Dal lato
opposto, su un piano inclinato, c’era un paesaggio tracciato a inchiostro su carta, composto da
piccoli disegni che rifiutavano 1’adesione alla spazio prospettico, sovrapponendo vedute aeree e
frontali, figure e mappe, il referenziale e il letterale, il simbolico e il decorativo. La scena
descriveva un paesaggio tra mito e fiaba composto da animali e piante, il Nilo e una citta circondata
da mura: probabile riferimento al Cairo medievale. Alla destra di questo paesaggio emergeva un
elemento scultoreo-architettonico di forma rotonda, simile a un balcone dipinto con lo stesso blu
delle pareti, di cui sembrava essere parte integrante.

Nella terza stanza era presentata per la prima volta la seconda parte della trilogia, un film di un’ora
in alta definizione intitolato The Path to Cairo. In questo secondo episodio Shawky ha impiegato
marionette in ceramica realizzate appositamente per il film ad Aubagne, vicino Marsiglia, celebre
per la tradizione dei sanfons natalizi e delle statuine per i presepi. Cio che rende uniche queste
marionette ¢ il modo in cui si muovono palpebre e bocche, una tecnica mai utilizzata ad Aubagne
prima di allora e che va quasi contro la tradizionale lavorazione della ceramica. Le parti articolate
producono un suono molto acuto, e le marionette sono tenute in piedi mediante ganci attaccati alle
spalle, mentre 1 fili sono perfettamente visibili, rimandando in modo crudele alla mancanza di una
volonta indipendente. Il sonoro ¢ importante in questo secondo film: ritmico, fisico, sensuale,
combina voci, canzoni, tamburi e strumenti con testi cantati dai pescatori di perle del Bahrain che
Shawky ha ingaggiato per quest’opera, cosi come bambini e cantastorie religiosi sciiti.

The Path to Cairo racconta la storia del Medio Oriente tra la fine della Prima Crociata nel 1099 e la
Seconda del 1146-1149, quando i quattro stati crociati erano gia stati fondati, ¢ mostra come
I'occupazione straniera degli europei abbia sconvolto I’equilibrio di poteri nella regione. Lo

2 H. Vynckier, Behold the Franks, in “Wenshan Review of Literature and Culture”, vol. 5.1, dicembre 2011, p. 5.



scenario descritto nel video ¢ simile a quello che oggi si ripresenta in molte parti del mondo come
risultato dell’occupazione coloniale: sebbene faccia riferimento a eventi del passato, infatti, '’opera
di Shawky racconta la storia di oggi e rimanda alle moderne relazioni fra 1 paesi globalizzati
dell’Occidente e del Nord e il mondo islamico.

Il tempo storico ¢ diviso in capitoli, a ognuno dei quali viene assegnato un titolo come “1099
Gerusalemme”, “Qualche settimana dopo a Baghdad”, “1100 Damasco”, “Il Fiume del Cane”,
“1022 Aleppo”, “1111 Baghdad” ecc. Nel film la storia non ¢ raccontata secondo modalita
contemporanee occidentali (vale a dire attraverso un’analisi dei rapporti tra societa, economia e
sviluppi politici), ma presentando date, battaglie ed eventi importanti in modo da rendere quasi
impossibile ricordarne I’esatta sequenza o il significato.

In The Secrets of Karbala, mostrato a Diisseldorf, alla Biennale di Istanbul, al MoMA e al Mathaf a
Doha, le marionette sono realizzate in vetro — un materiale ancora piu fragile della ceramica, che
puo addirittura frantumarsi se esposto a suoni molto acuti. Shawky ha utilizzato il vetro per indicare
la fragilita del corpo, contenitore dell’anima. Quando gli occhi di vetro delle marionette si aprono e
si chiudono, producono un riverbero sonoro piu lungo rispetto a quelle in ceramica, sono come
campanelli. Cio suggerisce una sensazione del sublime, evocando un ambiente ecoico che rende
percettibile lo spazio stesso. E noi lo ascoltiamo.

Disegnatore anzitutto, Shawky ha paragonato 1'uso del vetro alla sua pratica di disegno, dove le
sfumature sono rifiutate in favore di un interesse per la linea:

[l disegno] non ¢ mai qualcosa che posso prevedere. Pud diventare un animale collegato a
una citta, per esempio. All’inizio non ho idea di cosa sia. Cio che voglio dall’opera ¢ che alla
fine sia sufficientemente precisa nei suoi dettagli da non poterne piu criticare le singole
parti, perché essa sembra esistere realmente, da qualche parte. Il paesaggio, la forma ¢ li, un
animale a quattro zampe. E questo il modo in cui ho fatto tutte le marionette: con precisione.
Le marionette sono realizzate soffiando e dando forma al vetro, ma la questione non
riguarda il soffiare, riguarda il modo in cui qualcosa puo raggiungere un tale grado di
precisione da far credere che esista effettivamente nella realta, che abbia uno scopo, una
funzione [...]. Penso che questo abbia a che fare con il surrealismo di Salvador Dali o di
Max Ernst. Sento che c¢’¢ un legame con il modo in cui cercavano di trattare tutti i
particolari con estrema precisione [...] Il punto ¢ realizzare i particolari in modo cosi
dettagliato da convincere le persone che la totalita piu vasta che essi compongono esista
realmente. Cosicché diventi impossibile dubitarne3.

Questa nozione di precisione ¢ importante per Shawky, i cui lavori sembrano suggerire che la
massima capacita di azione che possiamo raggiungere non ¢ altro che la nostra disponibilita ad
abbandonarci a un’autorita fondamentalmente sconosciuta che abita dentro di noi, attraverso
I'impegno nel lavoro manuale, qualunque esso sia, e attraverso la precisione, a prescindere
dall’oggetto della nostra attenzione. Parlando delle sue fonti di ispirazione, Shawky ha espresso
apprezzamento per la precisione, la chiarezza e I'impegno di Gerhard Richter e per I'impegno
sociale di Joseph Beuys. Nell’epoca della riproducibilita tecnica delle immagini, Richter non tenta
di competere con cid che ¢ meccanico o tecnologico o mediato per ottenere autenticita nelle sue
espressioni artistiche, ma decide di sottomettervisi. Dopo essere emigrato dalla Germania orientale
a quella occidentale negli anni successivi alla seconda guerra mondiale, inizia infatti a dipingere
fotografie di quadri sviluppando una propria personale ciftra stilistica meticolosa e precisa. Diventa

3 Wael Shawky in conversazione con 1’autrice, New York, 1 febbraio 2015.



quindi fondamentalmente un copista; la poesia e la potenza delle sue opere risiede non
nell’espressione di sé, ma nella capacita di diventare ’eccellente traduttore di un’immagine
riprodotta meccanicamente, 1’esecutore dell’effetto di una macchina. Come Richter, Shawky si
impegna a svolgere un compito, che ¢ al tempo stesso intellettuale e tecnico, nel modo piu preciso
possibile.

Wael Shawky vive prevalentemente ad Alessandria d’Egitto, dove nel 2010 ha istituito nel proprio
studio MASS Alexandria la prima scuola d’arte indipendente della citta. MASS concepisce la
pratica artistica come un incrocio fra dedizione del singolo al proprio lavoro e ruolo sociale
dell’artista, individuo impegnato, carismatico eppure umile, guida ed esempio per la comunita. Il
ruolo di educatore di cui Shawky si ¢ investito riflette la sua profonda ammirazione per la pratica
sciamanica di Beuys e per la sua nozione di “scultura sociale” come riflesso di una cultura anti-
consumistica (modellare una societa come forma di scultura attraverso il dialogo e la discussione). I
film delle Cabaret Crusades diventano allora uno strumento educativo, un pretesto visivo per
invitare gli spettatori a studiare le storie narrate. La sua vocazione ¢ quella di elevare il livello di
consapevolezza del pubblico indirizzandolo verso la ricerca di gioia e giustizia e verso una vita
contemplativa.

Marionette e bambini: la mancanza di consapevolezza

Sembra esserci una contraddizione tra I'uso delle marionette e I'impiego del mezzo filmico. Mentre
il film si basa su una nozione di imitazione del reale attraverso la simulazione del movimento nel
tempo con rapidi cambi di sequenze, I’arte dei burattini ¢ basata su un universo simbolico di oggetti
che restano inevitabilmente inanimati finché non vengono manipolati da un burattinaio. Per questa
ragione le marionette di solito sono impiegate in contesti teatrali e non cinematografici. In un suo
recente scritto, Jessica Morgan ha giustamente osservato che i1 film di Cabaret Crusades sono
caratterizzati dall’'uso di tecniche cinematografiche piu che teatrali: “I suoi video si distinguono dal
teatro di figura tradizionale nella misura in cui le scene sono coreografate in modo che i set
elaborati, le luci e gli effetti speciali richiamino piu un set cinematografico che non la tradizione
delle marionette™4. Ma se questo ¢ vero, ¢ vero anche il contrario: con le marionette ¢ con il set,
utilizzando prevalentemente la visione frontale (o almeno limitando il lavoro alla macchina da
presa) e un palco di proscenio, ¢ tenendosi alla larga dalle sofisticate pratiche odierne di editing
digitale, Shawky riporta il medium filmico alle sue prime fasi, quando era piu vicino al teatro.
All’inizio del Novecento, con I'avvento dei film d’animazione, si ¢ assistito allo sviluppo delle
tecniche stop-motion; I’obiettivo era quello di dimostrare che il film poteva “animare” gli oggetti
inanimati, come aveva fatto Lotte Reiniger con Le avventure del principe Achmed del 1926
utilizzando sagome ritagliate e ombre cinesi. La maggior parte dei film che usavano pupazzi,
oggetti e bambole (come quelli surreali di Jan Svankmajer degli anni Sessanta o quelli prodotti dai
fratelli Quay a partire da Nocturna Artificialia del 1979) si basava su tecniche di stop-motion come
la Claymation, in cui le figure di argilla sono modellate man mano che i fotogrammi progrediscono
e poi riprese nuovamente in modo da dare I'illusione di una trasformazione spontanea. Tuttavia la
rigidita della marionetta non permette di ottenere lo stesso effetto di vitalita e, d’altronde, I'opera di
Shawky non ricorre affatto a tecniche di stop-motion. I suoi lavori, ripresi dal vero, non sono film
d’animazione, ma veri e propri “live action”; solo che, nel suo caso, cid che ¢ “vero” e vivo sono
proprio le marionette, con fili e ganci sempre bene in vista.

I burattini esprimono i bisogni, le credenze e le idee delle societa che li “muovono”. La loro origine
risale a piu di tremila anni fa; marionette d’argilla o avorio, forme di “statuette semoventi”

4 J. Morgan, Revisitation, in Wael Shawky: Al Araba Al Madfuna, catalogo della mostra, Koenig Books, Londra 2013, p.
134,



manovrate da fili sono state trovate nelle tombe dell’antico Egitto. Il feticcio del naturalismo
dell’era moderna ha relegato le marionette al mondo dell’infanzia e del gioco, sebbene numerosi
artisti delle avanguardie e alcune culture contemporanee le abbiano utilizzate — e continuino a farlo
— come strumenti per avvicinarsi ad ambiti conoscitivi piu profondamente simbolici. L’uso delle
marionette nelle rappresentazioni e nelle cerimonie a sfondo spirituale ¢ diffuso nel folklore di tutti
i paesi del mondo e non ¢ riservato ai bambini; ricordiamo ad esempio le marionette indiane
Gombeyaata e Kathputli, le giavanesi Wayang Kulit Purwa o le Bunraku giapponesi.

Nei contesti sperimentali occidentali il collegamento fra marionette e teatro d’avanguardia esiste fin
dall’epoca del Dada, da Sophie Taeuber-Arp fino al teatro e alla lirica di William Kentridge, che dai
primi anni Novanta collabora con la Handspring Puppet Company; nel suo caso burattini e
burattinai sono visibili sulla scena, come nella tradizione Bunraku e a differenza dell’opera di
Shawky. A volte, come ¢ accaduto nel caso di Kentridge, queste produzioni teatrali sono state
filmate, ma i video che se ne sono tratti avevano 1'unico scopo di documentare lo spettacolo e non
erano concepiti come opere d’arte a se stanti.

L’uso dei burattini ¢ indice di un allontanamento dal naturalismo a favore del fantastico, oltre che di
un distacco dalla moderna animazione digitale: la sensazione che il personaggio sia un oggetto ¢
infatti quella che prevale. Al contrario di quanto accade in Avatar (2009) di James Cameron o nel
capostipite Toy Story (1995) di John Lasseter, in cui figure in 3D create al computer sono inserite
all’interno di set realizzati con la stessa tecnica, nel film le marionette sono decisamente fuori
contesto. Sebbene la marionetta sia artificiale e ovviamente riprodotta “piatta” nel film, proprio
come 1 personaggi digitali in 3D, il fatto che essa sia in effetti un oggetto tridimensionale fuori dalle
riprese in qualche modo fa resistenza al contesto filmico.

Mentre le marionette in legno dipinto di The Horror Show File rappresentano esseri umani, quelle
in ceramica di The Path to Cairo sono figure che oscillano fra 'umano e I’animale e sono percio
strettamente connesse alle figure un po’ animali e un po’ vegetali che Shawky inizio a disegnare
con inchiostro e color argento su carta nel 2010, ai tempi del primo episodio di Cabaret Crusades.
Si tratta di figurae nel senso medievale del termine, simili ai mostri che venivano rappresentati sui
portali delle chiese e sulle colonne proprio al tempo delle Crociate. In questo bestiario il Crociato
Tancredi, per esempio, ha le sembianze di un cavallo in abiti umani.

Jessica Morgan colloca il lavoro di Shawky nell’ambito delle opere d’arte che rimettono in scena
eventi del passato. Parla di “ripercorrere i passi gia fatti nella speranza di trovare un altro modo di
avanzare”, aggiungendo che “malgrado la velocita dello scorrere d’informazioni e immagini, o forse
proprio grazie ad essa, la nostra attenzione ¢ attratta verso il passato in un loop continuo di
ripetizione™. Morgan sottolinea che il motivo per cui si cerca di ricostruire ha a che fare con un
senso di incertezza riguardo 1“’affidabilita e la veridicita della documentazione storica”. Nel nostro
tempo digitale, saturo di informazioni, sembra impossibile poter produrre conoscenza soltanto
attraverso una pratica di documentazione: “la verita” diventa un effetto di come i fatti sono
selezionati e documentati, poich¢ qualunque cosa puo essere convalidata attraverso processi di
selezione e revisione. Percio Shawky opera deliberatamente e dichiaratamente su un livello fittizio,
attraverso la scenografia e I'uso di marionette con il loro portato allegorico di animali umani.

L’uso dei burattini consente a Shawky di parlare in termini generali e, sul registro della narrazione
fiabesca, di caratteri e tipi, di avidita e disumanita. Morgan riprende le teorie brechtiane della
Verfremdung (alienazione teatrale) per spiegare la scelta tecnica di Shawky: “il processo di
alienazione dalla materia e dal soggetto originale che sta al cuore del progetto permette allo
spettatore di approcciarsi a un soggetto cosi carico di implicazioni da una prospettiva non

5 bid., p. 135.



familiare”®. Questo ci aiuta non solo a vedere le Crociate dal punto di vista arabo e dal punto di
vista dello scetticismo storico (o scetticismo nei confronti delle narrazioni storiche in generale), ma
ci permette anche di considerare gli eventi come metafore della ciclicita della storia e, quindi, di
vedere il conflitto in Medio Oriente a cui assistiamo oggi come una ripetizione di quelle stesse
forme di competizione per le risorse e il potere.

Ciononostante, la presenza dei bambini in molti lavori di Shawky suggerisce che I’artista potrebbe
non avere fiducia nella nostra capacita di imparare dal passato. In Telematch Sadat (2007), uno dei
video della serie Telematch (2007-2009), che ironizza su uno show televisivo tedesco degli anni
Settanta poi trasmesso in molti paesi, tra cui I’Egitto e I’Arabia Saudita, alcuni bambini beduini
sono i protagonisti della storia e ricostruiscono I’assassinio del presidente Sadat, avvenuto il 6
ottobre 1981 durante ’annuale parata militare in commemorazione della vittoria egiziana su Israele
del 19737. Nel video a quattro canali Asphalt Quarter (2003) altri giovani beduini costruiscono una
pista nel deserto in un giorno. Parlano inglese con un forte accento: ¢ una lingua che non capiscono,
proprio come in Telematch Sadat, e non hanno alcuna conoscenza o comprensione di cid che stanno
facendo. Morgan sottolinea la relazione tra I'uso dei bambini e 1'uso delle marionette in Cabaret
Crusades, in quanto, come le marionette, “i bambini non mostrano nelle loro azioni una chiara
consapevolezza o coscienza di sé”8. Morgan afferma che questo nuovo orientamento nell’approccio
documentaristico suggerisce la natura farsesca e assurda della ripetizione storica: come a dire che il
mondo non impara mai dalle azioni del passato.

Siamo marionette?

La questione iniziale posta da questo saggio, se siamo dotati di libero arbitrio o viviamo in un
universo deterministico, non ¢ — come potrebbe apparire di primo acchito — un’opposizione fra
pensiero occidentale individualista contemporaneo e pensiero orientale pitt comunitario. Si tratta di
un dilemma antico, che aveva ben presente anche William Shakespeare. Nel quinto atto, scena
quinta del Macbheth, giunge un messaggero per informare Macbeth di aver visto la foresta muoversi
verso il castello, ma riesce solo a profferire queste parole:

Mio grazioso signore,
dovrei dirti di qualcosa che giuro d’aver visto,
ma non so come dirlo.

Si tratta dell’atto di riportare gli eventi, e come questo possa avvenire se I’autore della storia ¢
incapace di interpretarli in modo causale, ossia secondo una sequenza di atti di libero arbitrio. E
dunque una questione di storiografia, delle sue capacita e dei suoi obiettivi. La storiografia araba ha
una struttura “annalistica”, basata su cronache e date e ordinata per anni. La maggior parte degli
storici arabi erano cronisti di corte, quindi avvezzi a raccontare le storie che il loro governatore

6 Ibid.

7 1 bambini creano una distanza dall’evento e in qualche modo lo “attenuano”. Dal momento che sono giovani, non
hanno connotazioni di genere né i condizionamenti della vita adulta. In questo video una carovana di cammelli seguita
da furgoni forma una processione nel deserto. Non si sentono suoni, nonostante si veda una citta sullo sfondo. Una
lunga, muta processione composta di furgoni, asini, carretti ¢ un giovane pastore di cammelli sfila accanto a un
misterioso monumento modernista a piramide; poi il volume della colonna sonora si alza mentre un gruppo di bambini
in camicia blu e pantaloni scuri esce dai furgoni e comincia a sparare (si sente il suono degli spari).

La telecamera si muove rapidamente mentre la gente inizia a correre. Buio, e nuova scena: la processione funebre con i
bambini che seguono un furgone, mentre la musica si trasforma in hip hop. Si fa scendere la bara dal furgone e la si
pone sotto un arco; qualcuno vi getta sopra della terra. Intanto il Nilo scorre placido sullo sfondo.

8 J. Morgan, Revisitation, op. cit., p. 136.



preferiva. Ma Ibn Khaldun, nel suo Mugaddimah (1377), ha proposto una lettura sociologica della
storia e ha provato ad analizzare le relazioni tra paesaggio, agricoltura e uomo. Ha parlato di aree
temperate, non troppo a nord né troppo a sud, che hanno prodotto “cose ben proporzionate”: “le
scienze, le arti, i vestiti, il cibo, la frutta, persino gli animali e tutte le altre cose che sono prodotte
nelle tre zone mediane si distinguono sulla base del loro carattere mite (ben proporzionato)™.

La Mecca araba non si trova nelle aree beduine secche e calde, ma nell’oasi del Hijaz, vicino alle
colline sul Mar Rosso. Nel VI e VII secolo molte tribu beduine nomadi migrarono in quell’area:
I’immigrazione trasformo la societa e la religione, e la costruzione di nuove citta portd unificazione
e stabilita. Khaldun afferma che “la decadenza della societa ¢ una conseguenza dell’instabilita’10.
Questo andamento ciclico dello sviluppo storico in relazione a certi schemi ripetuti di migrazione e
di sviluppo in comunita sedentaria con la costruzione di nuove citta, seguita da un’inevitabile
decadenza e dal declino di una civilta, sembra essere accolto nella visione del mondo di Shawky,
dal momento che I’artista fa spesso riferimento a queste teorie. E interessante notare che questa
visione della migrazione come elemento essenziale della trasformazione di una societa appartiene
anche alle parabole di fondazione dell’islam, cosi come il trasferimento dalla Mecca a Medina ¢
considerato necessario affinché i meritevoli possano progredire. Shawky racconta spesso la storia
del proprio trasferimento da Alessandria alla Mecca da bambino e dell’essere stato testimone della
convivenza della modernita con la societa beduina. L’artista ha suggerito che la cultura beduina
della regione del Golfo sembra adattarsi meglio alla natura nomade del capitalismo finanziario
globale e alla struttura della societa nell’era di Internet.

Nel capitolo “Il concetto della storia” in Tra passato e futuro (1954) Hannah Arendt ci ricorda come
nell’ Antica Grecia la natura fosse concepita come immortale, per la sua ripetizione ciclica continua
e la sua costante rinascitall. Nella visione dei Greci questa immortalita ciclica era in contrasto con
la mortalita degli umani che, lottando per giungere anch’essi a una qualche forma di immortalita, si
dedicarono all’invenzione della storia: proprio attraverso il racconto ripetuto delle gesta e delle
parole delle vite umane precedenti, la musa della memoria, Mnemosine, poté creare una forma di
immortalita per gli uomini.

La scrittura storica fu posta nella stessa categoria della poesia da Aristotele, dal momento che sono
entrambe volte a far perdurare qualcosa attraverso la memoria. L’evento singolo ¢ trasformato in
storia dalla sua ripetizione, e questa ¢ una forma di imitazione dell’azione. Tucidide (460-400 AC),
nella sua storia delle guerre del Peloponneso, cred delle norme per la storiografia basate sulla
necessita della documentazione e delle prove e narrd la storia della guerra come un imponente
movimento della storia. Un grande slittamento culturale avvenne quando le religioni monoteiste,
compreso I’islam, introdussero la nozione dell’immortalita dell’anima e dello spirito dell’'uomo, in
contrasto con la transitorieta del mondo naturale di cui il corpo fa parte. A partire dal Romanticismo
e dall’era dei combustibili fossili, I'idea che la natura sia transitoria e che possa perire ¢ considerata
generalmente piu vera della sua immortalita, come invece credevano gli antichi.

La storiografia moderna occidentale ¢ emersa alla fine del XVIII secolo, con Kant e Hegel, seguiti
da Marx. Ad acquistare importanza fu un senso teleologico, un movimento o progresso dell’'umanita
attraverso la storia. Attraverso la scrittura storica, si riteneva, possiamo vedere questo processo non
come una serie di eventi singoli ed eccezionali, 0 come atti singoli e limitati, ma in termini di

9 Ibn Khaldun, The Mugaddimah: an introduction to history, in three volumes, a cura di F. Rosenthal e N.G. Dawood,
Princeton University Press, Princeton 1958, p. 58.

10 Tbid.

11 H. Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought, introduzione di J. Kohn, Penguin Books,
Londra 2006, pp. 58-59.



finalita nella lunga distanza di cui gli individui non sono consapevoli: una sorta di spirito umano
universale. La storia diventa I’identificazione di questo processo, e la sua stessa comprensione. Per
Marx questo movimento sarebbe diretto alla costituzione di una societa senza classi, ad una sorta di
paradiso in terra.

Inoltre, nel XIX secolo, venne teorizzata una netta opposizione tra le scienze naturali, puramente
oggettive, e le scienze storiche, opposizione che oggi sappiamo essere fallace ed erronea in quanto
per entrambe 1 risultati dipendono dalle domande che vengono poste e dalla presenza e dal ruolo
dell’osservatore. Lo storico doveva essere obiettivo e basare 1 suoi studi su documenti e fatti, senza
giudizio o biasimo. Ma la scelta dei documenti da utilizzare era di per sé un’interferenza: dunque,
un punto di vista teleologico di questo tipo risultava gia molto fragile.

La Arendt, scrivendo negli anni Cinquanta, gia prevedeva che il problema principale nell’era
tecnologica sarebbe stato I’inevitabile autoreferenzialita degli esseri umani. Anche nel cosiddetto
mondo naturale tutto ¢ potenzialmente artificiale, alienato da noi che lo soffochiamo. Oggi non
esiste la storia, non esiste un processo da identificare, scriveva ’autrice poco prima dell’avvento di
Internet.

Come si riflette cio sull’oggi? Siamo marionette o abbiamo liberta d’azione?

Heinrich von Kleist, in Sul teatro di marionette (1810), narra di aver incontrato un celebre
danzatore che spesso si fermava a un teatro di marionette che intratteneva la gente nella piazza del
mercato. Ricorda di aver discusso con lui le qualita della danza delle marionette in opposizione alla
maggior parte dei danzatori umani:

Ogni movimento, mi spiego, ha un centro di gravita; basta dominare questo, nell’interno del
fantoccio. Le membra, che sono soltanto pendoli, seguono meccanicamente da sé [...] ogni
qualvolta il centro di gravita ¢ mosso in linea retta, le membra descrivono gia linee curve; e
spesso, a una scossa soltanto fortuita, I’insieme si mette gia in una specie di movimento
ritmico, simile alla danza. [...] la marionetta non sarebbe mai affettata.

I1 centro di gravita ¢ quindi 'unica parte del corpo di un burattino ad essere mossa dal marionettista;
il suo movimento ellittico gli conferisce grazia, cosa che non sarebbe possibile ottenere con un
controllo intenzionale dei diversi arti. Von Kleist credeva che i gesti automatici potessero produrre
maggiore grazia, mentre le azioni consapevoli portassero con sé I'inautenticita. Le marionette non
sono appesantite dalla gravita, ma legate con una relazione inversa allo spazio soprastante, dove i
burattinai le governano. Creature angeliche e libere, non forzate dalle leggi della terra. Kleist
sembra quindi dire che il libero arbitrio inibisce la grazia e la spontaneitd. E dunque pit vitale non
avere libero arbitrio? Kleist ne fa una questione metafisica riguardante la verita e la bellezza, dove il
massimo livello di grazia consiste o nell’infinita coscienza (il divino) o nell’assoluta mancanza di
coscienza (il burattino).

I1 racconto di Shawky riguarda fatti accaduti, non realta metafisiche né verita teleologiche razionali.
Nella storia, anche oggi, 1 fatti sembrano accadere attraverso burattini, meccanicamente, tramite
azioni e reazioni. Le marionette sono quindi piu vere, suggerisce. Le sue marionette sono belle e,
escludendo la coscienza, mostrano la storia su un livello meccanico. Non c¢’¢ dunque spiegazione
per la storia, ma solo brevi dialoghi descrittivi. Shawky fa agire le marionette attraverso un
narratore onnisciente, esterno a loro, che ha uno sguardo osservante sulla storia, ma indipendente da
essa. Gli eventi non sono interpretati in modo esplicito, né¢ ordinati all’interno di una struttura
interpretativa che ne metta in evidenza alcuni rispetto ad altri. Essi sono sia inclusi sia non inclusi, e
una volta inclusi sono sullo stesso piano, come tutti gli altri. Scena dopo scena.



Shawky non crea una storia biografica, né un soggetto eroico né un racconto su base individuale in
cui segue un personaggio attraverso diversi eventi e luoghi, come se fosse la storia di Giulio Cesare.
N¢ si concentra sulle sottostanti strutture economiche di sfruttamento e di mezzi di produzione e
sulla loro distribuzione, come se si trattasse di una storia sociale. La sua narrazione € basata su
eventi, come nella storia tradizionale, ma mostra anche il backstage di questi eventi, gli intrighi nei
palazzi, le piccole storie e le conversazioni di vita quotidiana. Non vi ¢ alcun punto di vista marxista
o teleologico, nessuna storia sociale o altra storia che identifichi le cause profonde e le connessioni
nascoste.

Shawky usa le marionette perché la sua ¢ una storia senza protagonisti coscienti, senza cause
esterne, senza ragioni o intenzioni. Egli non assume alcuna visione scientifica della storia, a
differenza di Marx che individua leggi deterministiche. Tutto ci0 che si verifica sono fatti ed eventi,
in cui ogni individuo gioca una piccola parte, come una marionetta in un sistema che viene creato
senza un burattinaio. La sua teoria ¢ il contrario di quella della cospirazione: i fili non sono tenuti da
nessuno. Si tratta di una storia automatica, una cyber-storia di cui la cronologia e la geografia
segnano le sequenze da un luogo al successivo nel corso del tempo. La storia € strutturata
orizzontalmente, e nonostante ci0 non € una linea retta, ma curva e oscillante, tracciata senza
ombre.

Nelle opere di Shawky, I’efficace senso di straniamento e la distanza dal trauma sono determinati
dalla natura artificiale e meccanica delle marionette: 1 personaggi sono oggetti, non persone in carne
e ossa. Allo stesso tempo, la condizione del burattino ¢ anche, piu in generale, un acuto — seppur
indiretto — riferimento al nostro tempo in cui il controllo a distanza sta diventando un fattore
cruciale: penso ad esempio ai chirurghi in India che lavorano da remoto per le compagnie di
assicurazione e ai loro microscopi in India collegati digitalmente a pazienti che si trovano negli
Stati Uniti. La guerra ¢ inoltre sempre piu il regno dei burattinai, militari che dai propri uffici in
Virginia hanno il controllo digitale dei droni. Cosi, la vita e la morte dipendono da persone che
premono tasti o manovrano fili. Ma Shawky non accetta la natura “telecomandata” dell’esperienza
nell’era digitale e si oppone a questo senso di straniamento e di “eterodirezione” mediante 1’'urgenza
dei materiali ¢ — dato che la materia diventa importante, molto importante — mediante la
materializzazione del tempo e della sua durata. Materiali, personificazioni e impegno sono termini
fondamentali per I’artista: carta, ceramica, legno, fumo, fuoco e recitazione sono tutti elementi che
Shawky costruisce artigianalmente e con cura minuziosa, combinandoli, trasformandoli e infine
inserendoli nel tempo in uno spazio che trascende quello filmico, spingendo la materialita (proprio
perché la materia ¢ importante) al di fuori del regno della rappresentazione e dentro quello della
coscienza e della presenza. La produzione di questi lavori corrisponde a un elaborato processo
etico, ma non ha i costi di produzione dell’animazione digitale di fascia alta, non appartiene al
mondo del capitalismo finanziario globale, dei “burattinai” del potere e del controllo a distanza:
nasce piuttosto da un impegno costante e ininterrotto, fondato su attenzione, concentrazione e
dedizione. La dedizione quasi obsoleta di Shawky all’artigianato e alla memoria si scontra con il
leitmotiv della superficiale velocita nell’era digitale e avvicina la pratica artistica a una forma di
meditazione ed esercizio, simile allo studio. E forse anche alla preghiera.

Queste sono cose terrene, che rimarranno sulla terra

Uno dei racconti preferiti di Shawky ¢ /I vangelo secondo Gesu Cristo di José Saramago del 1991.
Forse sente la propria arte simile a quella dello scrittore portoghese nella misura in cui entrambe
sovvertono le attuali prospettive su eventi storici, aprendo la storia ad allegorie di una precisione
cristallina. Nel romanzo, Saramago ritrae la vita di Gesu dal punto di vista di un uomo, direttamente



umanizzato al punto che la sua storia diventa quella della fragilita della civilta nel suo complesso.
Dio parla a Gesu del futuro:

E poi:

a queste zone i posteri daranno il nome di Luoghi Santi, per il motivo che tu sei nato, vissuto
e morto qui, percio non sarebbe opportuno, per la religione che diventerai, che la sua culla si
trovasse nelle mani indegne di infedeli, un motivo, come puoi immaginare, piu che
sufficiente per giustificare che grandi eserciti venuti da Occidente, per quasi duecento anni,
tentino di conquistare e di conservare alla nostra religione la grotta in cui sei nato e il monte
su cui morirai, per dire solo dei luoghi principali, E quegli eserciti costituiscono le Crociate,
Infatti, E hanno conquistato quello che si prefiggevano, No, ma hanno ammazzato un
mucchio di gente, E 1 Crociati, Ne sono morti altrettanti, se non di piu, E tutto questo, in
nome nostro, Andranno in guerra urlando, Dio lo vuole, E devono essere morti dicendo, Dio
I’ha voluto, Sarebbe stato un bel modo di finire, Di nuovo un sacrificio di cui non valeva la
pena, Figlio mio, ’anima per salvarsi ha bisogno del sacrificio del corpo...”12

Gesu capi di essere stato portato all’inganno come si conduce 1’agnello al sacrificio, che la
sua vita era destinata a questa morte, fin dal principio e, ripensando al fiume di sangue e di
sofferenza che sarebbe nato spargendosi per tutta la terra, esclamo rivolto al cielo, dove Dio
sorrideva, Uomini, perdonatelo, perché non sa quello che ha fatto. Poi, a poco a poco, si
spense in un sogno, si trovava a Nazareth e sentiva il padre che [...] gli diceva, N¢ io posso
farti tutte le domande, né tu puoi darmi tutte le risposte”!3.

In questa cupa parabola, la scena della Crocifissione si conclude cosi: “queste sono cose terrene,
che rimarranno sulla terra, e con le quali si fa I'unica storia possibile”!4.

12.J, Saramago, 1l vangelo secondo Gesut Cristo, trad. di R. Desti, Giulio Einaudi editore, Torino 2002, pp. 356-357.

13 Ibid., pp. 409-410.

14 1bid., p. 9.



