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Wael Shawky: queste sono cose terrene, che rimarranno sulla terra  

Carolyn Christov-Bakargiev 

Piccoli piaceri devono emendare grandi tragedie,  
dunque di giardini nel pieno della guerra 
io con coraggio parlo. 
[...]  
e in piena guerra, 
eroici giorni, quando tutte le minuscole persone  
sono state afferrate e scosse da una più grande mano  
e hanno vissuto come non hanno mai vissuto prima  
su un piano che non riuscivano a capire 
[...] 
ho provato a fermare il coraggio dei miei modi 
in qualcosa che possa durare, 
osando trovare un mondo in un mondo smarrito 
un mondo piccolo, un piccolo mondo perfetto. 
Vita Sackville-West, 1946  

Non credo nella storia; cerco di utilizzare le fonti scritte per analizzarla. Critico la storia 
attraverso l’accuratezza, usando frasi e detti molto precisi.  
Wael Shawky, 2013  

L’opera di Wael Shawky (Alessandria d’Egitto, 1971) riguarda, da un lato, la relazione fra 
intenzione, volontà, libero arbitrio e capacità di azione nel mondo e, dall’altro, l’essere determinati 
da cause preesistenti o da interventi divini. È possibile affermare che, come individui, siamo dotati 
di libertà d’azione, siamo consapevoli di ciò che facciamo, siamo gli artefici delle nostre azioni e 
possiamo scegliere liberamente e che le nostre scelte influiscono sulla realtà? O invece siamo solo 
burattini e automi soggetti a cause e condizioni esterne, al fato, o a forze che non vediamo né 
comprendiamo?  
Shawky è conosciuto soprattutto per la sua trilogia Cabaret Crusades (Cabaret delle Crociate), che 
rappresenta le Crociate da un punto di vista arabo come una storia di avidità, violenza, alleanze 
trasversali, tradimenti e reiterati atti di crudeltà. I tre film, girati in alta definizione, sono stati 
mostrati per la prima volta rispettivamente nel 2010 (The Horror Show File, Lo spettacolo 
dell’orrore), 2012 (The Path to Cairo, Il cammino verso Il Cairo) e 2015 (The Secrets of Karbala, I 
segreti di Karbala) e aumentano in durata dai soli 32 minuti del primo, al secondo di durata quasi 
doppia, fino al terzo, un vero e proprio lungometraggio di due ore. Attraverso l’uso di marionette, 
un’elaborata scenografia, dialoghi in arabo classico, musica elettronica e canti tradizionali sufi, essi 
raffigurano grandi dolori, sofferenze e azioni violente, accoltellamenti, decapitazioni, atti di 



cannibalismo e scene di cani che divorano cadaveri. C’è un netto contrasto fra il magico realismo e 
la bellezza della scenografia, l’aspetto delle marionette e dei loro abiti, la chiarezza della fotografia, 
la musica seducente e la violenza delle scene narrate.  
Volgendo lo sguardo verso il passato, come l’angelo di Paul Klee nella descrizione di Walter 
Benjamin, figura sospinta irresistibilmente nel futuro , il lavoro di Shawky esplora le radici dei 1

problemi che oggi assillano il Medio Oriente e il mondo intero. Nei suoi film assistiamo a orrori 
inenarrabili restituiti attraverso la fantasia, restiamo quasi indifferenti di fronte a quelle sofferenze, 
rese più tollerabili dalla distanza storica e dalla finzione fiabesca, dall’uso delle marionette e 
dall’umorismo da cabaret. Nel bel mezzo della guerra, allora come ora, continuiamo a coltivare i 
nostri giardini, ma sempre speriamo che l’arte possa ancora avere un effetto, risvegliare coscienze e 
pensiero critico. E, con il potere dell’immaginazione, spingerci verso un destino più benevolo.  
Pur riferendosi al Medioevo, al periodo tra la Prima Crociata del 1096 e il 1204, quando 
Costantinopoli, città prevalentemente cristiana, fu invasa e saccheggiata dai Crociati, questi film 
non possono non farci pensare al nostro tempo e al numero crescente di morti in Siria dalla prima 
ribellione del 2011 all’attuale guerra civile; e, prima ancora, alle vite perse durante la guerra del 
Golfo tra Stati Uniti e Iraq negli anni Novanta e dopo il 2000, alla guerra civile in Libano negli anni 
Settanta e Ottanta e al conflitto arabo-israeliano del 1948, e ancora prima alla ripartizione dei 
territori arabi del vecchio Impero ottomano negli anni Venti, all’Impero ottomano e alle sue lotte 
interne e ad altri eventi che ci portano ancora più indietro nel tempo, fino all’arrivo degli arabi in 
quelle terre dalla Penisola Arabica.  
La maggior parte dei video e dei film realizzati da Shawky sono presentati come installazioni: ciò 
comporta che i visitatori non siano spettatori distaccati, ma personaggi dentro un set. Questo senso 
di inclusione è amplificato dalla qualità digitale dei film, che offre dettagli così nitidi da produrre 
una forte esperienza soggettiva di tangibilità. Il contrasto fra le diverse consistenze e fra i colori 
differenti dei materiali, duro e lucente contro morbido e vellutato, fra primi piani intensi e sfondi 
sfocati, produce un’esperienza sinestetica piuttosto potente.  
Percorrendo la Manica Lunga del Castello di Rivoli – un corridoio stretto e lungo più di cento 
metri, costruito originariamente come quadreria dei Savoia nel XVI secolo e trasformato alla fine 
del XX in uno spazio museale moderno – un altorilievo ligneo realizzato con maestria e 
successivamente carbonizzato accoglie il visitatore in uno spazio inaspettatamente trasformato, 
dipinto di blu e ritmato da architetture in stucco rosa: i colori medievali di Giotto. A circa metà della 
galleria, un giardino marmoreo, lungo e stretto, ospita bonsai e marionette di vetro. Sia le 
marionette, rivolte verso la parte finale della Manica Lunga, sia il visitatore che, nel suo percorso 
lungo la mostra, procede nella stessa direzione, rievocano l’itinerario dei Crociati dall’Europa al 
Medio Oriente, ricordandoci che la stessa Rivoli, al limite della Val di Susa, fu probabilmente una 
stazione secondaria lungo il percorso storico dei Crociati. Per questa sorprendente analogia, ci 
lasciamo totalmente avvolgere nella progressione storica dalla Prima Crociata (raccontata in The 
Horror Show File) al sacco di Costantinopoli (raccontato in The Secrets of Karbala), interrotta da 
due significativi flashback: uno, nel primo film, con il riferimento alla peste Giustiniana, l’altro, nel 
terzo film, con la battaglia di Karbala che segnò la perdurante divisione fra islam sunnita e islam 
sciita.  

 La descrizione di Walter Benjamin del dipinto del 1920 di Paul Klee Angelus Novus fu pubblicata postuma come la 1

nona delle sue “Tesi di Filosofia della Storia” nel 1955: “Dove noi percepiamo una catena di eventi, lui vede una 
singola catastrofe che continua ad ammassare relitti su relitti e li getta ai suoi piedi. [...] La tempesta lo sospinge 
irresistibilmente verso il futuro al quale volta la schiena mentre la pila di detriti di fronte a lui cresce verso il cielo. 
Questa tempesta è ciò che chiamiamo progresso” (W. Benjamin, Illuminations, a cura di H. Arendt, Random House, 
New York 2011, p. 249).



I tre nuovi altorilievi lignei – realizzati con una tecnica che riprende quella utilizzata nell’antico 
Egitto per l’intaglio del granito e che permette di raggiungere un effetto tridimensionale su un 
supporto bidimensionale – sono stati creati nel 2016 con l’ausilio di artigiani italiani, provenienti 
dalla zona alpina. Come nei film, dove il tempo risulta appiattito dalla ripetizione continua di 
sequenze simili, qui la rappresentazione dello spazio non si giova di un unico punto focale ed è 
quindi restituita di scorcio. Così, nei venti centimetri che separano la parte più esterna 
dell’altorilievo dai suoi recessi più scavati, prende corpo una profondità sorprendente. Questi rilievi 
parlano al nostro desiderio di materialità e corporeità nell’epoca dell’appiattimento digitale e, 
celebrando il trionfo della manualità, si distanziano pure dai recenti tentativi di ottenere questi 
risultati attraverso la stampa 3D. Ispirate da rappresentazioni pittoriche europee delle Crociate 
realizzate secoli dopo gli eventi, queste opere lignee ne commentano satiricamente le ridicole 
rivendicazioni di storicità. Il dipinto di Eugène Delacroix L’ingresso dei Crociati a Costantinopoli 
(1840), che rappresenta il sacco della città cristiana più ricca del mondo da parte dei santi Crociati 
durante una deviazione dal loro viaggio verso la Terra Santa, appare oggi quasi ironico, dal 
momento che quel grave evento storico condusse effettivamente alla caduta dell’Impero bizantino 
qualche secolo dopo. Un dipinto storico mediocre di Alexandre Jean-Baptiste Hesse e un dipinto 
fiammingo del XVII secolo sulla presa dell’avamposto egiziano di Damietta alle bocche del Nilo 
forniscono le fonti per le altre due traduzioni lignee: versioni compresse dei film, dove il 
movimento è rappresentato e sospeso allo stesso tempo.  
Nel 2012, per la tredicesima edizione di dOCUMENTA Kassel, l’artista creò un’installazione a tre 
schermi dedicata al progetto Cabaret Crusades. Giacché le tre parti dell’installazione erano 
cromaticamente legate fra loro da una moquette di raffia grezza, Shawky scelse attentamente un 
colore blu scuro per le pareti, inserendo inoltre alcune panchine con cuscini della stessa tonalità per 
accogliere comodamente i visitatori, ai quali riserva sempre un’attenzione particolare. 
L’installazione era formata da due proiezioni video in due stanze separate da una sala intermedia 
con soffitti a doppia altezza, che fungeva da spazio di transizione fra i due ambienti. Nel primo 
spazio era proiettato il film The Horror Show File, realizzato durante la residenza alla Fondazione 
Pistoletto, grazie alla quale Shawky ha avuto accesso al prestito delle marionette lignee della 
collezione di Daniele Lupi, per le quali ha creato nuovi costumi e ambientazioni. Mentre i volti dei 
burattini restano inanimati, le azioni che interpretano sono estremamente violente, richiamando in 
questo i tradizionali spettacoli occidentali dei burattini Punch e Judy. Tuttavia, l’analogia più 
prossima è certo quella con l’Opera dei Pupi siciliani in cui si raccontano, attraverso le marionette, 
storie dal forte fascino come quella dell’Orlando Furioso. Codificata in un tempo in cui la cultura 
araba esercitava una grande influenza, l’Opera dei Pupi era ispirata dagli Hakawati, i cantastorie 
arabi che raccontavano centinaia di storie incastonate le une nelle altre, come del resto quelle di 
Shahrazād, la leggendaria regina araba narratrice delle Mille e una notte.  
In questo film si racconta la storia della Prima Crociata (1095-1099): l’Imperatore bizantino Alessio 
chiede aiuto all’Occidente, ufficialmente per poter resistere all’attacco dei Turchi selgiuchidi. Papa 
Urbano II indice allora il Concilio di Clermont, durante il quale esorta la popolazione ad 
imbracciare le armi contro i musulmani in Terra Santa in cambio dell’immediata remissione dei 
peccati. Segue l’assedio di Antiochia nel 1098 e, infine, la conquista crociata di Gerusalemme nel 
1099. Ma il film inizia con un evento di molto antecedente, ossia la peste di Giustiniano del 541. 
Questo sguardo rivolto verso gli inizi del Medioevo getta luce su un primo collasso della regione, 
poco prima dell’arrivo dell’islam, e in qualche modo allude al ripristino di un equilibrio dopo il suo 
avvento. Concentrandosi sulle ragioni economiche e politiche delle Crociate e sull’avidità di 
conquista, che furono i reali fattori che portarono a un conflitto presentato invece come guerra di 



fede contro i musulmani, il primo film della serie, crudo e sanguinoso, mette in primo piano e 
descrive nel dettaglio la violenza, la disonestà e i tradimenti dei Crociati.  
È stato più volte ripetuto che il lavoro di Shawky si basa su un libro dello scrittore libanese Amin 
Maalouf, Le Crociate viste dagli arabi (1983), nel quale l’autore presenta gli eventi da una 
prospettiva non eurocentrica, piuttosto insolita per l’epoca in cui il libro è stato pubblicato. Maalouf 
racconta storie e aneddoti in modo giornalistico, ma solo di rado li analizza in profondità, da una 
prospettiva critica. La cosa importante, tuttavia, è che nel libro si narrano gli orrori e le crudeltà 
perpetrate dai Crociati, al tempo chiamati Franchi o Franj dalle popolazioni musulmane ed ebraiche 
del Medio Oriente. Così lo ha commentato Henk Vynckier:  

Maalouf seleziona sistematicamente dalle proprie fonti storie di violenza e crudeltà gratuite, 
esecuzioni di massa, stragi di innocenti, tradimenti, stupri, saccheggi, distruzioni di 
biblioteche [...]. Cita ampiamente le osservazioni dello storico arabo Usama ibn Munqidh 
che visitò più volte il regno crociato di Gerusalemme tra il 1138 e il 1140. Ibn Munqidh 
commenta in maniera critica il fanatismo religioso europeo, la volgarità, i processi per 
ordalia, la scienza medica primitiva, la morale lassista e altre barbarie .  2

Shawky effettivamente ha inserito nel film un riferimento – derivato dalle cronache degli storici 
arabi – al cannibalismo perpetrato dai Crociati affamati, in preda al trauma e allo spaesamento. 
Dopo aver visto The Horror Show File nella prima delle sale, i visitatori proseguivano in una specie 
di “interspazio” dove avevano l’impressione di sbirciare su un set o un palcoscenico, come se si 
trovassero in un mondo di apparenza e finzione simile a quello che avevano visto nella prima stanza 
buia della proiezione. Venivano avvolti da una luce tenue e bluastra, proveniente dall’alta finestra 
sul lato sinistro e filtrata da una membrana blu che rimandava alle vetrate di una chiesa. Dal lato 
opposto, su un piano inclinato, c’era un paesaggio tracciato a inchiostro su carta, composto da 
piccoli disegni che rifiutavano l’adesione alla spazio prospettico, sovrapponendo vedute aeree e 
frontali, figure e mappe, il referenziale e il letterale, il simbolico e il decorativo. La scena 
descriveva un paesaggio tra mito e fiaba composto da animali e piante, il Nilo e una città circondata 
da mura: probabile riferimento al Cairo medievale. Alla destra di questo paesaggio emergeva un 
elemento scultoreo-architettonico di forma rotonda, simile a un balcone dipinto con lo stesso blu 
delle pareti, di cui sembrava essere parte integrante.  
Nella terza stanza era presentata per la prima volta la seconda parte della trilogia, un film di un’ora 
in alta definizione intitolato The Path to Cairo. In questo secondo episodio Shawky ha impiegato 
marionette in ceramica realizzate appositamente per il film ad Aubagne, vicino Marsiglia, celebre 
per la tradizione dei santons natalizi e delle statuine per i presepi. Ciò che rende uniche queste 
marionette è il modo in cui si muovono palpebre e bocche, una tecnica mai utilizzata ad Aubagne 
prima di allora e che va quasi contro la tradizionale lavorazione della ceramica. Le parti articolate 
producono un suono molto acuto, e le marionette sono tenute in piedi mediante ganci attaccati alle 
spalle, mentre i fili sono perfettamente visibili, rimandando in modo crudele alla mancanza di una 
volontà indipendente. Il sonoro è importante in questo secondo film: ritmico, fisico, sensuale, 
combina voci, canzoni, tamburi e strumenti con testi cantati dai pescatori di perle del Bahrain che 
Shawky ha ingaggiato per quest’opera, così come bambini e cantastorie religiosi sciiti.  
The Path to Cairo racconta la storia del Medio Oriente tra la fine della Prima Crociata nel 1099 e la 
Seconda del 1146-1149, quando i quattro stati crociati erano già stati fondati, e mostra come 
l’occupazione straniera degli europei abbia sconvolto l’equilibrio di poteri nella regione. Lo 

 H. Vynckier, Behold the Franks, in “Wenshan Review of Literature and Culture”, vol. 5.1, dicembre 2011, p. 5.2



scenario descritto nel video è simile a quello che oggi si ripresenta in molte parti del mondo come 
risultato dell’occupazione coloniale: sebbene faccia riferimento a eventi del passato, infatti, l’opera 
di Shawky racconta la storia di oggi e rimanda alle moderne relazioni fra i paesi globalizzati 
dell’Occidente e del Nord e il mondo islamico.  
Il tempo storico è diviso in capitoli, a ognuno dei quali viene assegnato un titolo come “1099 
Gerusalemme”, “Qualche settimana dopo a Baghdad”, “1100 Damasco”, “Il Fiume del Cane”, 
“1022 Aleppo”, “1111 Baghdad” ecc. Nel film la storia non è raccontata secondo modalità 
contemporanee occidentali (vale a dire attraverso un’analisi dei rapporti tra società, economia e 
sviluppi politici), ma presentando date, battaglie ed eventi importanti in modo da rendere quasi 
impossibile ricordarne l’esatta sequenza o il significato.  
In The Secrets of Karbala, mostrato a Düsseldorf, alla Biennale di Istanbul, al MoMA e al Mathaf a 
Doha, le marionette sono realizzate in vetro – un materiale ancora più fragile della ceramica, che 
può addirittura frantumarsi se esposto a suoni molto acuti. Shawky ha utilizzato il vetro per indicare 
la fragilità del corpo, contenitore dell’anima. Quando gli occhi di vetro delle marionette si aprono e 
si chiudono, producono un riverbero sonoro più lungo rispetto a quelle in ceramica, sono come 
campanelli. Ciò suggerisce una sensazione del sublime, evocando un ambiente ecoico che rende 
percettibile lo spazio stesso. E noi lo ascoltiamo.  
Disegnatore anzitutto, Shawky ha paragonato l’uso del vetro alla sua pratica di disegno, dove le 
sfumature sono rifiutate in favore di un interesse per la linea:  

[Il disegno] non è mai qualcosa che posso prevedere. Può diventare un animale collegato a 
una città, per esempio. All’inizio non ho idea di cosa sia. Ciò che voglio dall’opera è che alla 
fine sia sufficientemente precisa nei suoi dettagli da non poterne più criticare le singole 
parti, perché essa sembra esistere realmente, da qualche parte. Il paesaggio, la forma è lì, un 
animale a quattro zampe. È questo il modo in cui ho fatto tutte le marionette: con precisione. 
Le marionette sono realizzate soffiando e dando forma al vetro, ma la questione non 
riguarda il soffiare, riguarda il modo in cui qualcosa può raggiungere un tale grado di 
precisione da far credere che esista effettivamente nella realtà, che abbia uno scopo, una 
funzione […]. Penso che questo abbia a che fare con il surrealismo di Salvador Dalí o di 
Max Ernst. Sento che c’è un legame con il modo in cui cercavano di trattare tutti i 
particolari con estrema precisione [...] Il punto è realizzare i particolari in modo così 
dettagliato da convincere le persone che la totalità più vasta che essi compongono esista 
realmente. Cosicché diventi impossibile dubitarne .  3

Questa nozione di precisione è importante per Shawky, i cui lavori sembrano suggerire che la 
massima capacità di azione che possiamo raggiungere non è altro che la nostra disponibilità ad 
abbandonarci a un’autorità fondamentalmente sconosciuta che abita dentro di noi, attraverso 
l’impegno nel lavoro manuale, qualunque esso sia, e attraverso la precisione, a prescindere 
dall’oggetto della nostra attenzione. Parlando delle sue fonti di ispirazione, Shawky ha espresso 
apprezzamento per la precisione, la chiarezza e l’impegno di Gerhard Richter e per l’impegno 
sociale di Joseph Beuys. Nell’epoca della riproducibilità tecnica delle immagini, Richter non tenta 
di competere con ciò che è meccanico o tecnologico o mediato per ottenere autenticità nelle sue 
espressioni artistiche, ma decide di sottomettervisi. Dopo essere emigrato dalla Germania orientale 
a quella occidentale negli anni successivi alla seconda guerra mondiale, inizia infatti a dipingere 
fotografie di quadri sviluppando una propria personale cifra stilistica meticolosa e precisa. Diventa 
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quindi fondamentalmente un copista; la poesia e la potenza delle sue opere risiede non 
nell’espressione di sé, ma nella capacità di diventare l’eccellente traduttore di un’immagine 
riprodotta meccanicamente, l’esecutore dell’effetto di una macchina. Come Richter, Shawky si 
impegna a svolgere un compito, che è al tempo stesso intellettuale e tecnico, nel modo più preciso 
possibile. 
Wael Shawky vive prevalentemente ad Alessandria d’Egitto, dove nel 2010 ha istituito nel proprio 
studio MASS Alexandria la prima scuola d’arte indipendente della città. MASS concepisce la 
pratica artistica come un incrocio fra dedizione del singolo al proprio lavoro e ruolo sociale 
dell’artista, individuo impegnato, carismatico eppure umile, guida ed esempio per la comunità. Il 
ruolo di educatore di cui Shawky si è investito riflette la sua profonda ammirazione per la pratica 
sciamanica di Beuys e per la sua nozione di “scultura sociale” come riflesso di una cultura anti-
consumistica (modellare una società come forma di scultura attraverso il dialogo e la discussione). I 
film delle Cabaret Crusades diventano allora uno strumento educativo, un pretesto visivo per 
invitare gli spettatori a studiare le storie narrate. La sua vocazione è quella di elevare il livello di 
consapevolezza del pubblico indirizzandolo verso la ricerca di gioia e giustizia e verso una vita 
contemplativa.  

Marionette e bambini: la mancanza di consapevolezza  
Sembra esserci una contraddizione tra l’uso delle marionette e l’impiego del mezzo filmico. Mentre 
il film si basa su una nozione di imitazione del reale attraverso la simulazione del movimento nel 
tempo con rapidi cambi di sequenze, l’arte dei burattini è basata su un universo simbolico di oggetti 
che restano inevitabilmente inanimati finché non vengono manipolati da un burattinaio. Per questa 
ragione le marionette di solito sono impiegate in contesti teatrali e non cinematografici. In un suo 
recente scritto, Jessica Morgan ha giustamente osservato che i film di Cabaret Crusades sono 
caratterizzati dall’uso di tecniche cinematografiche più che teatrali: “I suoi video si distinguono dal 
teatro di figura tradizionale nella misura in cui le scene sono coreografate in modo che i set 
elaborati, le luci e gli effetti speciali richiamino più un set cinematografico che non la tradizione 
delle marionette” . Ma se questo è vero, è vero anche il contrario: con le marionette e con il set, 4

utilizzando prevalentemente la visione frontale (o almeno limitando il lavoro alla macchina da 
presa) e un palco di proscenio, e tenendosi alla larga dalle sofisticate pratiche odierne di editing 
digitale, Shawky riporta il medium filmico alle sue prime fasi, quando era più vicino al teatro.  
All’inizio del Novecento, con l’avvento dei film d’animazione, si è assistito allo sviluppo delle 
tecniche stop-motion; l’obiettivo era quello di dimostrare che il film poteva “animare” gli oggetti 
inanimati, come aveva fatto Lotte Reiniger con Le avventure del principe Achmed del 1926 
utilizzando sagome ritagliate e ombre cinesi. La maggior parte dei film che usavano pupazzi, 
oggetti e bambole (come quelli surreali di Jan Švankmajer degli anni Sessanta o quelli prodotti dai 
fratelli Quay a partire da Nocturna Artificialia del 1979) si basava su tecniche di stop-motion come 
la Claymation, in cui le figure di argilla sono modellate man mano che i fotogrammi progrediscono 
e poi riprese nuovamente in modo da dare l’illusione di una trasformazione spontanea. Tuttavia la 
rigidità della marionetta non permette di ottenere lo stesso effetto di vitalità e, d’altronde, l’opera di 
Shawky non ricorre affatto a tecniche di stop-motion. I suoi lavori, ripresi dal vero, non sono film 
d’animazione, ma veri e propri “live action”; solo che, nel suo caso, ciò che è “vero” e vivo sono 
proprio le marionette, con fili e ganci sempre bene in vista.  
I burattini esprimono i bisogni, le credenze e le idee delle società che li “muovono”. La loro origine 
risale a più di tremila anni fa; marionette d’argilla o avorio, forme di “statuette semoventi” 
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manovrate da fili sono state trovate nelle tombe dell’antico Egitto. Il feticcio del naturalismo 
dell’era moderna ha relegato le marionette al mondo dell’infanzia e del gioco, sebbene numerosi 
artisti delle avanguardie e alcune culture contemporanee le abbiano utilizzate – e continuino a farlo 
– come strumenti per avvicinarsi ad ambiti conoscitivi più profondamente simbolici. L’uso delle 
marionette nelle rappresentazioni e nelle cerimonie a sfondo spirituale è diffuso nel folklore di tutti 
i paesi del mondo e non è riservato ai bambini; ricordiamo ad esempio le marionette indiane 
Gombeyaata e Kathputli, le giavanesi Wayang Kulit Purwa o le Bunraku giapponesi.  
Nei contesti sperimentali occidentali il collegamento fra marionette e teatro d’avanguardia esiste fin 
dall’epoca del Dada, da Sophie Taeuber-Arp fino al teatro e alla lirica di William Kentridge, che dai 
primi anni Novanta collabora con la Handspring Puppet Company; nel suo caso burattini e 
burattinai sono visibili sulla scena, come nella tradizione Bunraku e a differenza dell’opera di 
Shawky. A volte, come è accaduto nel caso di Kentridge, queste produzioni teatrali sono state 
filmate, ma i video che se ne sono tratti avevano l’unico scopo di documentare lo spettacolo e non 
erano concepiti come opere d’arte a se stanti.  
L’uso dei burattini è indice di un allontanamento dal naturalismo a favore del fantastico, oltre che di 
un distacco dalla moderna animazione digitale: la sensazione che il personaggio sia un oggetto è 
infatti quella che prevale. Al contrario di quanto accade in Avatar (2009) di James Cameron o nel 
capostipite Toy Story (1995) di John Lasseter, in cui figure in 3D create al computer sono inserite 
all’interno di set realizzati con la stessa tecnica, nel film le marionette sono decisamente fuori 
contesto. Sebbene la marionetta sia artificiale e ovviamente riprodotta “piatta” nel film, proprio 
come i personaggi digitali in 3D, il fatto che essa sia in effetti un oggetto tridimensionale fuori dalle 
riprese in qualche modo fa resistenza al contesto filmico.  
Mentre le marionette in legno dipinto di The Horror Show File rappresentano esseri umani, quelle 
in ceramica di The Path to Cairo sono figure che oscillano fra l’umano e l’animale e sono perciò 
strettamente connesse alle figure un po’ animali e un po’ vegetali che Shawky iniziò a disegnare 
con inchiostro e color argento su carta nel 2010, ai tempi del primo episodio di Cabaret Crusades. 
Si tratta di figurae nel senso medievale del termine, simili ai mostri che venivano rappresentati sui 
portali delle chiese e sulle colonne proprio al tempo delle Crociate. In questo bestiario il Crociato 
Tancredi, per esempio, ha le sembianze di un cavallo in abiti umani.  
Jessica Morgan colloca il lavoro di Shawky nell’ambito delle opere d’arte che rimettono in scena 
eventi del passato. Parla di “ripercorrere i passi già fatti nella speranza di trovare un altro modo di 
avanzare”, aggiungendo che “malgrado la velocità dello scorrere d’informazioni e immagini, o forse 
proprio grazie ad essa, la nostra attenzione è attratta verso il passato in un loop continuo di 
ripetizione” . Morgan sottolinea che il motivo per cui si cerca di ricostruire ha a che fare con un 5

senso di incertezza riguardo l“’affidabilità e la veridicità della documentazione storica”. Nel nostro 
tempo digitale, saturo di informazioni, sembra impossibile poter produrre conoscenza soltanto 
attraverso una pratica di documentazione: “la verità” diventa un effetto di come i fatti sono 
selezionati e documentati, poiché qualunque cosa può essere convalidata attraverso processi di 
selezione e revisione. Perciò Shawky opera deliberatamente e dichiaratamente su un livello fittizio, 
attraverso la scenografia e l’uso di marionette con il loro portato allegorico di animali umani.  
L’uso dei burattini consente a Shawky di parlare in termini generali e, sul registro della narrazione 
fiabesca, di caratteri e tipi, di avidità e disumanità. Morgan riprende le teorie brechtiane della 
Verfremdung (alienazione teatrale) per spiegare la scelta tecnica di Shawky: “il processo di 
alienazione dalla materia e dal soggetto originale che sta al cuore del progetto permette allo 
spettatore di approcciarsi a un soggetto così carico di implicazioni da una prospettiva non 
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familiare” . Questo ci aiuta non solo a vedere le Crociate dal punto di vista arabo e dal punto di 6

vista dello scetticismo storico (o scetticismo nei confronti delle narrazioni storiche in generale), ma 
ci permette anche di considerare gli eventi come metafore della ciclicità della storia e, quindi, di 
vedere il conflitto in Medio Oriente a cui assistiamo oggi come una ripetizione di quelle stesse 
forme di competizione per le risorse e il potere.  
Ciononostante, la presenza dei bambini in molti lavori di Shawky suggerisce che l’artista potrebbe 
non avere fiducia nella nostra capacità di imparare dal passato. In Telematch Sadat (2007), uno dei 
video della serie Telematch (2007-2009), che ironizza su uno show televisivo tedesco degli anni 
Settanta poi trasmesso in molti paesi, tra cui l’Egitto e l’Arabia Saudita, alcuni bambini beduini 
sono i protagonisti della storia e ricostruiscono l’assassinio del presidente Sadat, avvenuto il 6 
ottobre 1981 durante l’annuale parata militare in commemorazione della vittoria egiziana su Israele 
del 1973 . Nel video a quattro canali Asphalt Quarter (2003) altri giovani beduini costruiscono una 7

pista nel deserto in un giorno. Parlano inglese con un forte accento: è una lingua che non capiscono, 
proprio come in Telematch Sadat, e non hanno alcuna conoscenza o comprensione di ciò che stanno 
facendo. Morgan sottolinea la relazione tra l’uso dei bambini e l’uso delle marionette in Cabaret 
Crusades, in quanto, come le marionette, “i bambini non mostrano nelle loro azioni una chiara 
consapevolezza o coscienza di sé” . Morgan afferma che questo nuovo orientamento nell’approccio 8

documentaristico suggerisce la natura farsesca e assurda della ripetizione storica: come a dire che il 
mondo non impara mai dalle azioni del passato. 
  
Siamo marionette?  
La questione iniziale posta da questo saggio, se siamo dotati di libero arbitrio o viviamo in un 
universo deterministico, non è – come potrebbe apparire di primo acchito – un’opposizione fra 
pensiero occidentale individualista contemporaneo e pensiero orientale più comunitario. Si tratta di 
un dilemma antico, che aveva ben presente anche William Shakespeare. Nel quinto atto, scena 
quinta del Macbeth, giunge un messaggero per informare Macbeth di aver visto la foresta muoversi 
verso il castello, ma riesce solo a profferire queste parole:  

Mio grazioso signore, 
dovrei dirti di qualcosa che giuro d’aver visto,  
ma non so come dirlo.  

Si tratta dell’atto di riportare gli eventi, e come questo possa avvenire se l’autore della storia è 
incapace di interpretarli in modo causale, ossia secondo una sequenza di atti di libero arbitrio. È 
dunque una questione di storiografia, delle sue capacità e dei suoi obiettivi. La storiografia araba ha 
una struttura “annalistica”, basata su cronache e date e ordinata per anni. La maggior parte degli 
storici arabi erano cronisti di corte, quindi avvezzi a raccontare le storie che il loro governatore 

 Ibid.6

 I bambini creano una distanza dall’evento e in qualche modo lo “attenuano”. Dal momento che sono giovani, non 7

hanno connotazioni di genere né i condizionamenti della vita adulta. In questo video una carovana di cammelli seguita 
da furgoni forma una processione nel deserto. Non si sentono suoni, nonostante si veda una città sullo sfondo. Una 
lunga, muta processione composta di furgoni, asini, carretti e un giovane pastore di cammelli sfila accanto a un 
misterioso monumento modernista a piramide; poi il volume della colonna sonora si alza mentre un gruppo di bambini 
in camicia blu e pantaloni scuri esce dai furgoni e comincia a sparare (si sente il suono degli spari). 
La telecamera si muove rapidamente mentre la gente inizia a correre. Buio, e nuova scena: la processione funebre con i 
bambini che seguono un furgone, mentre la musica si trasforma in hip hop. Si fa scendere la bara dal furgone e la si 
pone sotto un arco; qualcuno vi getta sopra della terra. Intanto il Nilo scorre placido sullo sfondo.
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preferiva. Ma Ibn Khaldun, nel suo Muqaddimah (1377), ha proposto una lettura sociologica della 
storia e ha provato ad analizzare le relazioni tra paesaggio, agricoltura e uomo. Ha parlato di aree 
temperate, non troppo a nord né troppo a sud, che hanno prodotto “cose ben proporzionate”: “le 
scienze, le arti, i vestiti, il cibo, la frutta, persino gli animali e tutte le altre cose che sono prodotte 
nelle tre zone mediane si distinguono sulla base del loro carattere mite (ben proporzionato)” .  9

La Mecca araba non si trova nelle aree beduine secche e calde, ma nell’oasi del Hijaz, vicino alle 
colline sul Mar Rosso. Nel VI e VII secolo molte tribù beduine nomadi migrarono in quell’area: 
l’immigrazione trasformò la società e la religione, e la costruzione di nuove città portò unificazione 
e stabilità. Khaldun afferma che “la decadenza della società è una conseguenza dell’instabilità” . 10

Questo andamento ciclico dello sviluppo storico in relazione a certi schemi ripetuti di migrazione e 
di sviluppo in comunità sedentaria con la costruzione di nuove città, seguita da un’inevitabile 
decadenza e dal declino di una civiltà, sembra essere accolto nella visione del mondo di Shawky, 
dal momento che l’artista fa spesso riferimento a queste teorie. È interessante notare che questa 
visione della migrazione come elemento essenziale della trasformazione di una società appartiene 
anche alle parabole di fondazione dell’islam, così come il trasferimento dalla Mecca a Medina è 
considerato necessario affinché i meritevoli possano progredire. Shawky racconta spesso la storia 
del proprio trasferimento da Alessandria alla Mecca da bambino e dell’essere stato testimone della 
convivenza della modernità con la società beduina. L’artista ha suggerito che la cultura beduina 
della regione del Golfo sembra adattarsi meglio alla natura nomade del capitalismo finanziario 
globale e alla struttura della società nell’era di Internet.  
Nel capitolo “Il concetto della storia” in Tra passato e futuro (1954) Hannah Arendt ci ricorda come 
nell’Antica Grecia la natura fosse concepita come immortale, per la sua ripetizione ciclica continua 
e la sua costante rinascita . Nella visione dei Greci questa immortalità ciclica era in contrasto con 11

la mortalità degli umani che, lottando per giungere anch’essi a una qualche forma di immortalità, si 
dedicarono all’invenzione della storia: proprio attraverso il racconto ripetuto delle gesta e delle 
parole delle vite umane precedenti, la musa della memoria, Mnemosine, poté creare una forma di 
immortalità per gli uomini.  
La scrittura storica fu posta nella stessa categoria della poesia da Aristotele, dal momento che sono 
entrambe volte a far perdurare qualcosa attraverso la memoria. L’evento singolo è trasformato in 
storia dalla sua ripetizione, e questa è una forma di imitazione dell’azione. Tucidide (460-400 AC), 
nella sua storia delle guerre del Peloponneso, creò delle norme per la storiografia basate sulla 
necessità della documentazione e delle prove e narrò la storia della guerra come un imponente 
movimento della storia. Un grande slittamento culturale avvenne quando le religioni monoteiste, 
compreso l’islam, introdussero la nozione dell’immortalità dell’anima e dello spirito dell’uomo, in 
contrasto con la transitorietà del mondo naturale di cui il corpo fa parte. A partire dal Romanticismo 
e dall’era dei combustibili fossili, l’idea che la natura sia transitoria e che possa perire è considerata 
generalmente più vera della sua immortalità, come invece credevano gli antichi.  
La storiografia moderna occidentale è emersa alla fine del XVIII secolo, con Kant e Hegel, seguiti 
da Marx. Ad acquistare importanza fu un senso teleologico, un movimento o progresso dell’umanità 
attraverso la storia. Attraverso la scrittura storica, si riteneva, possiamo vedere questo processo non 
come una serie di eventi singoli ed eccezionali, o come atti singoli e limitati, ma in termini di 
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finalità nella lunga distanza di cui gli individui non sono consapevoli: una sorta di spirito umano 
universale. La storia diventa l’identificazione di questo processo, e la sua stessa comprensione. Per 
Marx questo movimento sarebbe diretto alla costituzione di una società senza classi, ad una sorta di 
paradiso in terra.  
Inoltre, nel XIX secolo, venne teorizzata una netta opposizione tra le scienze naturali, puramente 
oggettive, e le scienze storiche, opposizione che oggi sappiamo essere fallace ed erronea in quanto 
per entrambe i risultati dipendono dalle domande che vengono poste e dalla presenza e dal ruolo 
dell’osservatore. Lo storico doveva essere obiettivo e basare i suoi studi su documenti e fatti, senza 
giudizio o biasimo. Ma la scelta dei documenti da utilizzare era di per sé un’interferenza: dunque, 
un punto di vista teleologico di questo tipo risultava già molto fragile.  
La Arendt, scrivendo negli anni Cinquanta, già prevedeva che il problema principale nell’era 
tecnologica sarebbe stato l’inevitabile autoreferenzialità degli esseri umani. Anche nel cosiddetto 
mondo naturale tutto è potenzialmente artificiale, alienato da noi che lo soffochiamo. Oggi non 
esiste la storia, non esiste un processo da identificare, scriveva l’autrice poco prima dell’avvento di 
Internet.  
Come si riflette ciò sull’oggi? Siamo marionette o abbiamo libertà d’azione?  
Heinrich von Kleist, in Sul teatro di marionette (1810), narra di aver incontrato un celebre 
danzatore che spesso si fermava a un teatro di marionette che intratteneva la gente nella piazza del 
mercato. Ricorda di aver discusso con lui le qualità della danza delle marionette in opposizione alla 
maggior parte dei danzatori umani:  

Ogni movimento, mi spiegò, ha un centro di gravità; basta dominare questo, nell’interno del 
fantoccio. Le membra, che sono soltanto pendoli, seguono meccanicamente da sé [...] ogni 
qualvolta il centro di gravità è mosso in linea retta, le membra descrivono già linee curve; e 
spesso, a una scossa soltanto fortuita, l’insieme si mette già in una specie di movimento 
ritmico, simile alla danza. [...] la marionetta non sarebbe mai affettata.  

Il centro di gravità è quindi l’unica parte del corpo di un burattino ad essere mossa dal marionettista; 
il suo movimento ellittico gli conferisce grazia, cosa che non sarebbe possibile ottenere con un 
controllo intenzionale dei diversi arti. Von Kleist credeva che i gesti automatici potessero produrre 
maggiore grazia, mentre le azioni consapevoli portassero con sé l’inautenticità. Le marionette non 
sono appesantite dalla gravità, ma legate con una relazione inversa allo spazio soprastante, dove i 
burattinai le governano. Creature angeliche e libere, non forzate dalle leggi della terra. Kleist 
sembra quindi dire che il libero arbitrio inibisce la grazia e la spontaneità. È dunque più vitale non 
avere libero arbitrio? Kleist ne fa una questione metafisica riguardante la verità e la bellezza, dove il 
massimo livello di grazia consiste o nell’infinita coscienza (il divino) o nell’assoluta mancanza di 
coscienza (il burattino).  
Il racconto di Shawky riguarda fatti accaduti, non realtà metafisiche né verità teleologiche razionali. 
Nella storia, anche oggi, i fatti sembrano accadere attraverso burattini, meccanicamente, tramite 
azioni e reazioni. Le marionette sono quindi più vere, suggerisce. Le sue marionette sono belle e, 
escludendo la coscienza, mostrano la storia su un livello meccanico. Non c’è dunque spiegazione 
per la storia, ma solo brevi dialoghi descrittivi. Shawky fa agire le marionette attraverso un 
narratore onnisciente, esterno a loro, che ha uno sguardo osservante sulla storia, ma indipendente da 
essa. Gli eventi non sono interpretati in modo esplicito, né ordinati all’interno di una struttura 
interpretativa che ne metta in evidenza alcuni rispetto ad altri. Essi sono sia inclusi sia non inclusi, e 
una volta inclusi sono sullo stesso piano, come tutti gli altri. Scena dopo scena.  



Shawky non crea una storia biografica, né un soggetto eroico né un racconto su base individuale in 
cui segue un personaggio attraverso diversi eventi e luoghi, come se fosse la storia di Giulio Cesare. 
Né si concentra sulle sottostanti strutture economiche di sfruttamento e di mezzi di produzione e 
sulla loro distribuzione, come se si trattasse di una storia sociale. La sua narrazione è basata su 
eventi, come nella storia tradizionale, ma mostra anche il backstage di questi eventi, gli intrighi nei 
palazzi, le piccole storie e le conversazioni di vita quotidiana. Non vi è alcun punto di vista marxista 
o teleologico, nessuna storia sociale o altra storia che identifichi le cause profonde e le connessioni 
nascoste.  
Shawky usa le marionette perché la sua è una storia senza protagonisti coscienti, senza cause 
esterne, senza ragioni o intenzioni. Egli non assume alcuna visione scientifica della storia, a 
differenza di Marx che individua leggi deterministiche. Tutto ciò che si verifica sono fatti ed eventi, 
in cui ogni individuo gioca una piccola parte, come una marionetta in un sistema che viene creato 
senza un burattinaio. La sua teoria è il contrario di quella della cospirazione: i fili non sono tenuti da 
nessuno. Si tratta di una storia automatica, una cyber-storia di cui la cronologia e la geografia 
segnano le sequenze da un luogo al successivo nel corso del tempo. La storia è strutturata 
orizzontalmente, e nonostante ciò non è una linea retta, ma curva e oscillante, tracciata senza 
ombre.  
Nelle opere di Shawky, l’efficace senso di straniamento e la distanza dal trauma sono determinati 
dalla natura artificiale e meccanica delle marionette: i personaggi sono oggetti, non persone in carne 
e ossa. Allo stesso tempo, la condizione del burattino è anche, più in generale, un acuto – seppur 
indiretto – riferimento al nostro tempo in cui il controllo a distanza sta diventando un fattore 
cruciale: penso ad esempio ai chirurghi in India che lavorano da remoto per le compagnie di 
assicurazione e ai loro microscopi in India collegati digitalmente a pazienti che si trovano negli 
Stati Uniti. La guerra è inoltre sempre più il regno dei burattinai, militari che dai propri uffici in 
Virginia hanno il controllo digitale dei droni. Così, la vita e la morte dipendono da persone che 
premono tasti o manovrano fili. Ma Shawky non accetta la natura “telecomandata” dell’esperienza 
nell’era digitale e si oppone a questo senso di straniamento e di “eterodirezione” mediante l’urgenza 
dei materiali e – dato che la materia diventa importante, molto importante – mediante la 
materializzazione del tempo e della sua durata. Materiali, personificazioni e impegno sono termini 
fondamentali per l’artista: carta, ceramica, legno, fumo, fuoco e recitazione sono tutti elementi che 
Shawky costruisce artigianalmente e con cura minuziosa, combinandoli, trasformandoli e infine 
inserendoli nel tempo in uno spazio che trascende quello filmico, spingendo la materialità (proprio 
perché la materia è importante) al di fuori del regno della rappresentazione e dentro quello della 
coscienza e della presenza. La produzione di questi lavori corrisponde a un elaborato processo 
etico, ma non ha i costi di produzione dell’animazione digitale di fascia alta, non appartiene al 
mondo del capitalismo finanziario globale, dei “burattinai” del potere e del controllo a distanza: 
nasce piuttosto da un impegno costante e ininterrotto, fondato su attenzione, concentrazione e 
dedizione. La dedizione quasi obsoleta di Shawky all’artigianato e alla memoria si scontra con il 
leitmotiv della superficiale velocità nell’era digitale e avvicina la pratica artistica a una forma di 
meditazione ed esercizio, simile allo studio. E forse anche alla preghiera.  

Queste sono cose terrene, che rimarranno sulla terra  
Uno dei racconti preferiti di Shawky è Il vangelo secondo Gesù Cristo di José Saramago del 1991. 
Forse sente la propria arte simile a quella dello scrittore portoghese nella misura in cui entrambe 
sovvertono le attuali prospettive su eventi storici, aprendo la storia ad allegorie di una precisione 
cristallina. Nel romanzo, Saramago ritrae la vita di Gesù dal punto di vista di un uomo, direttamente 



umanizzato al punto che la sua storia diventa quella della fragilità della civiltà nel suo complesso. 
Dio parla a Gesù del futuro:  

a queste zone i posteri daranno il nome di Luoghi Santi, per il motivo che tu sei nato, vissuto 
e morto qui, perciò non sarebbe opportuno, per la religione che diventerai, che la sua culla si 
trovasse nelle mani indegne di infedeli, un motivo, come puoi immaginare, più che 
sufficiente per giustificare che grandi eserciti venuti da Occidente, per quasi duecento anni, 
tentino di conquistare e di conservare alla nostra religione la grotta in cui sei nato e il monte 
su cui morirai, per dire solo dei luoghi principali, E quegli eserciti costituiscono le Crociate, 
Infatti, E hanno conquistato quello che si prefiggevano, No, ma hanno ammazzato un 
mucchio di gente, E i Crociati, Ne sono morti altrettanti, se non di più, E tutto questo, in 
nome nostro, Andranno in guerra urlando, Dio lo vuole, E devono essere morti dicendo, Dio 
l’ha voluto, Sarebbe stato un bel modo di finire, Di nuovo un sacrificio di cui non valeva la 
pena, Figlio mio, l’anima per salvarsi ha bisogno del sacrificio del corpo...”  12

E poi:  

Gesù capì di essere stato portato all’inganno come si conduce l’agnello al sacrificio, che la 
sua vita era destinata a questa morte, fin dal principio e, ripensando al fiume di sangue e di 
sofferenza che sarebbe nato spargendosi per tutta la terra, esclamò rivolto al cielo, dove Dio 
sorrideva, Uomini, perdonatelo, perché non sa quello che ha fatto. Poi, a poco a poco, si 
spense in un sogno, si trovava a Nazareth e sentiva il padre che [...] gli diceva, Né io posso 
farti tutte le domande, né tu puoi darmi tutte le risposte” . 13

In questa cupa parabola, la scena della Crocifissione si conclude così: “queste sono cose terrene, 
che rimarranno sulla terra, e con le quali si fa l’unica storia possibile” .  14
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