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Forse... lagnello era lui. 1l libro espanso di Anna Boghiguian

Carolyn Christov-Bakargiev

Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo “come propriamente é stato”. Significa
impadronirsi di un ricordo come esso balena nell'istante di un pericolo.i
Walter Benjamin

Tutto cio che Anna Boghiguian produce ¢ un libro, che ne abbia I'aspetto o meno.

Spesso lartista scrive sui suoi disegni dipinti, eseguiti su fogli spessi di carta grezza, priva di acidi,
che sceglie con grande attenzione. E grazie alla sua profonda conoscenza dei materiali sa che questi
fogli, il cui peso varia in genere fra 190 e 300 grammi, sono sufficientemente robusti da non
incresparsi una volta terminato il lavoro. Spesso rifinisce 1 disegni con pennellate di cera calda, in
modo da creare una superficie stratificata, compressa, piu traslucida e rigida. Cio che ne risulta sono
tavole a encausto, che appaiono molto antiche e contemporanee allo stesso tempo.

Ogni opera su carta, solitamente di dimensioni pari alla pagina di un grande libro, appartiene a una
serie che si sviluppa intorno a un determinato argomento: la decadenza dell'impero cosi come 1'’ha
rappresentata il poeta Constantinos Kavafis; le considerazioni del filosofo Friedrich Nietzsche
sull’eterno ritorno della storia e la sua critica del concetto borghese di progresso; la visione
illuminata della decolonizzazione di Rabindranath Tagore. Talvolta, con il passare del tempo, un
certo argomento entra in risonanza con altre opere e si crea cosi una serie di serie, ondate di pensieri
ricorrenti che, seppur simili a una sequenza di fotogrammi, rimandano invece sempre al libro
illustrato, esso stesso un antico precursore del cinema. In effetti, ¢ proprio in questa attivita
apparentemente cosi marginale, ossia produrre e rilegare libri, che emerge la totale dedizione di
Boghiguian. Un’attivita che potrebbe sembrare obsoleta in questa nostra era post-internet, ¢ che
invece si rivela in sempre maggior misura al centro dell’intreccio fra mente e materia che
caratterizza il nostro tempo.

Boghiguian utilizza anche il ritaglio e lo fa in due modi distinti: innanzitutto, in continuita con il
collage delle avanguardie, ritaglia particolari di immagini trovate nelle riviste o in rete e le incolla
sui suoi dipinti, cosicché il disegno e la fotografia si fondono in una tecnica nuova che, ancora una
volta, richiama il libro. In altri casi taglia la parte retrostante dei suoi lavori piu grandi in modo da
ottenere immagini che fluttuano nello spazio, simili a merletti. Qui, il mondo che i nostri occhi
vedono oltre il suo mondo si fonde con il disegno nella parte anteriore. Mentre il ritaglio di
Boghiguian proviene dalla tradizione delle marionette di carta e del teatro popolare, per i Dada
berlinesi si trattava di un’azione politica di grande potenza con cui criticavano 1’ascesa del capitale
finanziario e il suo ruolo nella prima guerra mondiale. Dopo lo sviluppo della fotografia, della
cinematografia e della produzione industriale di immagini, il ritorno alle forbici — connesse alle
attivita artigianali e alle arti “inferiori” del teatro per bambini e della decorazione — diventod per



questi artisti, cosi come per Boghiguian, uno strumento per riprodurre la violenza della modernita e
nello stesso tempo un mezzo di radicale emancipazione.

Dall’inizio della sua attivita negli anni ottanta fino a oggi, Boghiguian ha sempre realizzato libri
d’artista. Dopo i primi, rilegati, le pagine hanno cominciato ad aprirsi verso l'esterno, come dei
leporelli, sulle pareti degli spazi espositivi; poi si sono trasformati in serie di disegni a se stanti che
scorrevano sui muri come fotogrammi. Infine, intorno al 2011 e 2012, a Sharjah e a Kassel, sono
diventati parte di installazioni complesse, comprendenti strutture architettoniche e arrangiamenti
spaziali: giganteschi libri pop-up in cui lo spazio viene sperimentato come un continuo piegamento
e dispiegamento. Fisicamente attraversate dai visitatori, queste strutture diventano una forma di
libro espanso, capace di incarnare uno scenario di resistenza intellettuale ed estetica rispetto a
quell’esperienza spesso mediata, indiretta e remota che ¢ la vita nell’era digitale. Fare esperienza di
una delle sue opere significa girare e leggere le pagine di un libro della vita di cui siamo sia
personaggi sia lettori, significa dispiegare, con barlumi di conoscenza, un universo piegato su se
stesso.

Un libro ¢ costituito da una sequenza di pagine, ciascuna contenente parte di una storia che ¢ legata
alla pagina precedente e anticipa la successiva. E un oggetto che offre un’esperienza fisica lineare, e
tuttavia la storia che racconta ¢ basata sulla capacita mentale del lettore/ascoltatore di compiere salti
temporali per riconoscere ripetizioni, schemi, variazioni e costellazioni. Boghiguian racconta storie
del passato con voce veritiera e autorevole e richiama alla memoria ci0 che oggi ¢ difficile
comprendere a causa della nostra mancanza di prospettiva, distacco e sincerita. L’obiettivo implicito
del guardare al passato per impegnarsi nella costruzione del “passato del nostro futuro” potrebbe
essere quello di istruirci o metterci in guardia — con strumenti che Cassandra non possedeva — in
merito al qui e ora (jetztzeit), per capire come i1 conflitti passati abbiano generato quelli attuali.
Questo ¢ cio che forse intendeva Walter Benjamin quando, all'inizio del 1940, durante il periodo
buio del fascismo europeo e della guerra, scrisse di uno “sguardo messianico” capace di
contrapporre all'informazione cronachistica associata a una nozione ingenua di progresso (allora
giornali e radio, oggi internet e canali social) la vera narrazione storica (allora lo storico dialettico,
oggi, forse, I'artista). Per Benjamin la storia ¢ un insieme di esperienze condivise, una comunanza
minacciata dalla guerra e dal trauma. Nel suo saggio del 1936 Il narratore. Considerazioni
sull opera di Nikolaj Leskov, egli si chiede: “Con la [prima] guerra mondiale comincio a
manifestarsi un processo che da allora non si ¢ piu arrestato. Non si era notato che, dopo la fine
della guerra, la gente tornava dal fronte ammutolita, non piu ricca, ma piu povera di esperienza
comunicabile? [...] Poiché mai esperienze furono piu radicalmente smentite di quelle strategiche
dalla guerra di posizione, di quelle economiche dall'inflazione, di quelle fisiche dalle battaglie
caratterizzate da grande dispiego di mezzi e materiali, di quelle morali dai detentori del potereii.
Nelle Tesi sul concetto di storia, che Benjamin scrisse nel 1940 poco prima del suo drammatico
suicidio avvenuto a Portbou nello stesso anno, “I’Angelo della storia ¢ rivolto al passato. Dove ci
appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su
rovine [...]. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il
cumulo delle rovine cresce davanti a lui al cielo. Cido che chiamiamo il progresso, ¢ questa
tempesta”ii, Tuttavia nell’ Addendum A alle Tesi, si dichiara a favore di una forma rivoluzionaria e
attiva di storicizzazione a scapito di uno storicismo passivo e sostiene indirettamente che lo storico
¢ in grado di sfuggire alla condizione dell’angelo stabilendo nessi causali che ci permettano di
guardare oltre la teleologia superficiale del progresso e rivolgerci a forme di emancipazione della
coscienza: “nessuno stato di fatto ¢, in qualita di causa, gia percio storico. Lo ¢ diventato,
postumamente, attraverso circostanze che possono essere distanti migliaia di anni da esso. Lo



storico che muove da qui cessa di lasciarsi scorrere tra le dita la successione delle circostanze come
un rosario. Egli afferra la costellazione in cui la sua epoca ¢ venuta a incontrarsi con una ben
determinata epoca anteriore. Fonda cosi un concetto di presente come quell’adesso nel quale sono
disseminate e incluse schegge del tempo messianico”?.

La prima volta che mi sono imbattuta nell’'opera di Boghiguian, nel 2007, all’esposizione di
Salonicco Heterotopias curata da Catherine David, e nuovamente nel 2009 all'lla Biennale di
Istanbul curata dal collettivo WHW, sono stata colpita dai suoi piccoli disegni figurativi in formato
A4, fatti di segni molteplici. Privi di cornice e appuntati alla parete, erano diretti ¢ immediati come
una pellicola cinematografica. Dal tratto grossolano e crudo, parevano trasmettere un rapporto
empatico con il dolore e una consapevolezza dei miliardi di vite che vivono contemporaneamente
nelle citta del mondo. Sembrava esserci una storia che non riuscivo a ricomporre o a capire, scritti
che non sapevo leggere, un accenno di significato senza poter catturare un’informazione definitiva.
Capii che riguardavano il poeta Kavafis e Alessandria, i suoi versi sulla storia e sulla decadenza
dell’ellenismo in Egitto: argomento centrale di uno dei primi libri d’artista di Boghiguian, ogni
copia unica e dipinta a mano, pubblicato nel 1997 da Fata Morgana, una piccola casa editrice
specializzata di Montpellier. 1 disegni di Boghiguian, vicini all’espressionismo crudo e alle
prospettive multiple di artisti radicali d’inizio Novecento come Max Beckmann (1884-1950) e
Hannah Hoch (1889-1978), non apparivano in sintonia con la maggior parte del lavoro post-
concettuale prodotto dagli artisti di quel periodo: era come se uno stile e una personalita
completamente nuovi fossero improvvisamente spuntati nel mondo dell’arte. Il suo lavoro da
outsider mi ricordava i disegni, dominati dall’horror vacui e dunque ossessivamente riempiti, tipici
di artisti dell’Art brut come Adolf Wolfli (1864-1930).

Negli anni successivi cominciarono ad apparire nei piccoli disegni di Boghiguian parti del corpo —
occhi, cervelli, bocche spalancate, orecchie — e riferimenti al mondo animale e dei materiali: api e
favi, sale, cotone, vie d’acqua. Comune a tutte le opere ¢ tuttavia un elemento di critica e denuncia
dell'ingiustizia, il dolore che i leader politici causano con le loro decisioni, prese senza considerare
le conseguenze che provocano nella vita quotidiana delle persone e nell’ambiente, “sul suolo”.
Quando finalmente la incontrai a Berlino all'inizio del 2011, appresi che aveva studiato arti visive,
musica, economia e scienze politiche in Egitto e in Canada e che era stata allieva del pittore
egiziano surrealista-espressionista-astratto Fouad Kamel (1919-1973). La mia impressione piu forte
fu I'idea che avrebbe potuto essere un’artista outsider ma non lo era. Dopo averle fatto visita nel suo
studio — sul tetto di un edificio al Cairo — la primavera successiva, la invitai a partecipare a
dOCUMENTA (13). Boghiguian ¢ una viaggiatrice, ovunque a casa ¢ ovunque in esilio, e riflette la
condizione del soggetto precario dei nostri tempi post-industriali: senza casa (anche se ha sempre
mantenuto la sua base al Cairo), performativa, abile nel suo campo, sempre in movimento. Attenta
osservatrice e critica del mondo e delle sue differenze, ha piena consapevolezza di ogni sua azione.
E quanto profonda ¢ la sua conoscenza della storia, della filosofia, dei miti, quanto legge e studia,
quanto ricerca in internet articoli e opinioni € quanto ¢ consapevole degli eventi in corso, oltre che
di quelli del mondo artistico. E quanto ¢ contemporanea nella sua ricerca sul web di testi e
descrizioni e immagini, il materiale grezzo della sua arte che lei poi articola a distanza: storie
interconnesse attraverso momenti storici diversi nel mondo. Pur non riconoscendosi in alcuna
religione specifica, parla del Dalai Lama e di quell’oceano di saggezza cosmica che ¢ il buddismo
tibetano, una tradizione votata alla compassione, al perdono, alla tolleranza, alla contentezza e
all’autodisciplina attraverso un’etica secolare ¢ valori universali secondo i quali tutti gli esseri umani
tendono verso la gioia e non la sofferenza; auspica I'armonia religiosa e la comprensione del nucleo



comune a tutte le dottrine; e sostiene la pace ¢ la conservazione dell’ambiente naturale, del quale gli
esseri umani sono solo una parte che interagisce con altre componenti non umaney.

L’'uso da parte degli antichi Egizi delle fibre pressate ed essiccate della pianta di papiro come
materiali per la scrittura fa parte della preistoria della carta. Tuttavia le fibre macerate e disintegrate
che si trasformano in cio che oggi definiamo carta furono lavorate per la prima volta in Cina e
raggiunsero I'Occidente attraverso il mondo islamico nell’XI secolo. Fu grazie alla carta che la
cultura e la conoscenza poterono circolare e nel Medio Evo furono creati e raccolti migliaia di libri,
sia in Oriente che in Occidente. La carta era spesso prodotta usando scarti di tessuti riciclati, finché
nell’Ottocento comparvero le cartiere industriali, dove veniva fabbricata a partire dal legno. Ogni
materiale, ogni pigmento possiede sia una composizione chimica sia una storia politica: e nessuna ¢
innocente. La storia dei materiali ¢ una storia di commercio, di conflitto, di potere, di ingiustizia;
ma anche di inventiva e di aspirazione all’emancipazione ¢ alla giustizia. All'inizio del suo lavoro in
Egitto Boghiguian comprava la carta dai raccoglitori di scarti, che la producevano a partire dagli
stracci, e intanto insegnava loro a disegnare.

Nella pratica di Boghiguian un’opera su un foglio di carta porta alla successiva, e poi alla successiva
ancora e cosi via, prolificamente, come una voce che diventa sempre piu forte, consapevole di avere
pochi ascoltatori. Pur sbalordita dalla bellezza delle persone, dei luoghi, delle piante e degli insetti e
dei bambini piccoli, ¢ scettica e vigilante, non si sorprende del modo in cui le persone spesso si
deludono a vicenda, si tradiscono, si derubano, si bombardano e si ammazzano; € di come
raramente riescano a esprimere il proprio pieno potenziale. Boghiguian realizza immagini che si
trasformano in scritti quasi illeggibili, mentre il linguaggio verbale a sua volta si trasforma in
immagini visive. E un processo continuo. La sua ¢ una conoscenza che non si pud penetrare
completamente; se ne vedono piccoli frammenti, si leggono parole che rotolano a formare frasi, si
afferrano barlumi di comprensione qua e la. Le sue opere fanno riferimento a una forma di
conoscenza che non puo mai essere del tutto sistematizzata e acquisita come forma di potere.

Ma non ¢ sua intenzione rendere difficoltosa la decifrazione dei suoi testi: scrive in modo rapido e
disordinato con un pennello e con I'idea di mantenere una voce che parli di storia al suo pubblico.
Non ¢ una elaborazione di storie, come in un romanzo, ma una narrazione storica di vicende che
riguardano, sempre, le interazioni umane. E un ritorno. Infatti secondo I'artista la storia ¢ una lunga
catena di situazioni incomplete innescate da singoli individui, spesso anonimi, che tentano una
sintesi dialettica dei conflitti e che apparentemente non raggiungono mai il risultato cui miravano.
Per esempio, ci racconta di come un solo schiavo potrebbe aver innescato la rivolta degli schiavi di
Haiti, che in qualche modo si ¢ poi trasformata nella Rivoluzione francese, che a sua volta ha avuto
un impatto sulla guerra civile americana per poi deflagrare nella Rivoluzione bolscevica in Russia.
Recentemente Boghiguian ha citato la guerra in Vietnam e la guerra in Corea come precursori delle
odierne situazioni di conflitto, e oggi parla degli eventi di Charlottesville e della guerra civile
americana. Con ciascuna ripetizione del conflitto ci troviamo di nuovo in un momento di storia
irrisolta.

Boghiguian ¢ una persona molto socievole, incontra continuamente amici e sconosciuti, conversa e
pone domande. Quando disegna, dipinge o spennella la cera ¢ spesso seduta a un tavolo con altre
persone. Se I'atto del conversare sembra accompagnare la pittura, soltanto quando ¢ sola scrive sui
suoi disegni dipinti, seguendo un ascolto interiore, una voce che parla attraverso il silenzio esterno.
In queste immagini-testi racconta vicende di traumi storici riferiti a guerre e rivoluzioni, indaga le
loro cause da una prospettiva storica materialista e parla del rapporto fra arte e vita sul palcoscenico
della storia. Tuttavia, forse per una forma di modestia, in occasione della sua partecipazione a
SaltWater: a Theory of Thought Forms, tenuta in Turchia nel 2015, o in qualita di rappresentante del



padiglione dell’Armenia alla Biennale di Venezia nello stesso anno, non ha fatto riferimenti al
genocidio armeno né alle storie della sua famiglia e del modo in cui sopravvisse emigrando in
Egitto. Durante dOCUMENTA (13) nel 2012, riflettendo sulle onde della storia e sui loro continui
intrecci, ho chiesto a Boghiguian di esporre il suo lavoro accanto a Lebens? oder Theater? di
Charlotte Salomon (1917-1943): entrambe avevano realizzato serie di disegni dipinti associando la
scrittura alla pittura e raccontando di interazioni personali sullo scenario conflittuale della storia.
Salomon, un’artista berlinese ebrea, fu assassinata ad Auschwitz nel 1943, all’eta di ventisei anni e
incinta di cinque mesi. Tra il 1941 e il 1942 creo ben 1325 gouache usando solo colori primari; ne
seleziono poi 769 per un’opera che intitolo Vita? O teatro? Commedia in musica, sovrapponendo
alle immagini il testo e le chiavi musicali, con riferimenti quindi sia artistici sia cinematografici.

A Kassel, accanto all’opera di Salomon, Boghiguian ha creato la sua imponente installazione
Unfinished Symphony (Sinfonia incompiuta, 2011-2012), che ricerca le radici del nazi-fascismo
tedesco nei conflitti irrisolti della prima guerra mondiale e ancora piu indietro, nel periodo
coloniale: quella inusitata violenza dell’Europa sul sud del mondo che, nel XX secolo, ¢ tornata
indietro a perseguitare il cuore della sua cultura. Unfinished Symphony era costituita da elementi
scultorei e installativi e da piu di cento opere su carta, esposte in modo singolare in corrispondenza
di fori praticati su grandi pannelli di legno disposti davanti alle finestre affacciate sulla
Friedrichsplatz. Si ¢ creato in questo modo una specie di piano luminoso non elettrico, in quanto la
luce naturale filtrava attraverso i disegni ricoperti di cera, lasciando fuori il mondo e tuttavia
permettendo alla luce di entrare. L’opera approfondisce la storia della Germania, le migrazioni, i
rifugiati, il commercio del cotone e le rivolte agrarie.

Mentre studiava all’'Universita Americana del Cairo, alla fine degli anni sessanta, Boghiguian
scrisse un testo sull’opera di Georg Wilhelm Friedrich Hegel Fenomenologia dello spirito (1807), la
celebre riflessione sulla dialettica servo/padrone. L’analisi di Hegel delle dinamiche della storia ¢
dell’autocoscienza come dialettica dell'incontro con l'altro e la capacita di andare oltre il rapporto
servo/padrone sono evidenti nel lavoro dell’artista.

Su tre disegni del 2001 riferiti all'orecchio Boghiguian ha scritto, con un tono personale, sognante e
introspettivo:

Nelle parole che ho raccolto e riposto / i miei pensieri erano sistemi di ragionamento o
dialetti — / pensare — Metodi, relazioni —> tempi / Le parole descrivevano chi sono o chi
trasmetto / Per superare il sistema del suono ho costruito immagini / di citta, specifiche di
quella particolare citta. Che io / sogno [...] o ricordo nel profondo della mia / mente i suoni
di una citta, il canto di un corvo / é India per me, ma i corvi sono ovunque / in ogni paese
che visito, ma il modo in cui i corvi cantano / in India é particolare di quella penisola — Da
Orecchio a orecchio a occhio [...] Da orecchio a orecchio a / “Loro” sono entrati in tutti i
miei / pensieri, parole e azioni / Hanno tessuto una storia che mi ha reso / una Criminale,
ma / qual era il crimine Politico / Sociale o Religioso, o tutti insieme / Una invenzione che
ho minacciato / Qualcosa, in qualche posto, / i sistemi istituzionali della politica che ha il
potere / che controlla il sistema o chiunque, vita / Non potevo lanciare pietre / al sistema
esistente, perché non posso dire di non avere / le mie colpe — Ma nemmeno posso riferirmi /
alla storia della mia esistenza / che non posso riconoscere come lo o me / La parola ha
creato immagini nella mia mente che hanno preso forma di storie / tessute attraverso le
parole che possiedo / il passaggio dall’ orecchio esterno alla Terra del mio orecchio interno
produce la descrizione di un insieme di azioni vissute: / attraverso ludito ho creato o
incontrato il mondo con la mia interiorita, ho creato descrizioni del mondo nella mia mente.



Ho riposto le informazioni necessarie nel mio bagaglio — Il bagaglio con cui sono nata. / le
parole che ho sentito esprimere / o che mi hanno spiegato la natura del mondo, e quando ho
creato storie nella mia mente ho usato quel vocabolario che mi é stato dato / In un mondo di
silenzio non ci sono parole, canti di uccelli, rumore di traffico, la mancanza di udito e
diversa dal silenzio, il Silenzio dell Infinito.vi

Per Hegel una persona puo diventare un lo cosciente, un individuo, solo quando pud confrontarsi
con un altro che ¢ anch’egli una coscienza soggettivante, ¢ la soggettivita deriva da tale incontro. In
una situazione servo/padrone esiste uno squilibrio basato sulla paura del servo e sull’invidia del
padrone per la capacita del servo di produrre e creare. Da tale squilibrio deriva una tensione e il
servo stabilisce per s€ una posizione di subordinazione che consente al padrone di essere un
padrone, infine subordinato alla potenziale liberta del servo. Il padrone ha bisogno che il servo lo
riconosca come padrone, quindi in definitiva il padrone dipende dal servo. La rivolta ¢ I'impulso
verso il sovvertimento di questa situazione e 'emergere della coscienza del servo dal rapporto con il
padrone L’obiettivo ¢ quello di una relazione finale equilibrata fra due individui autocoscienti.

Nato nel 1770, Hegel assistette con entusiasmo allo svolgersi della Rivoluzione francese e si
appassiono alla rivolta degli schiavi haitiani (1791-1804), che portd al primo successo nella
liberazione degli schiavi e alla nascita di uno stato indipendente costituito da cittadini liberi che
prima erano schiavi. Era affascinato dai concetti di liberta ed eguaglianza e credeva in uno stato
unificato come sintesi di realta contrastanti fra leggi individuali e universali. Per Hegel la storia non
¢ quindi una serie di eventi casuali ma un’evoluzione dinamica che puo essere compresa nei suoi
dettagli solo attraverso 'analisi di causa ed effetto. Benché vicina al pensiero hegeliano, Boghiguian
ha sviluppato una propria peculiare fenomenologia della mente in base alla quale immagina
I'emergere di una nuova mente sotto forma di un cervello incarnato, un organo che sara in grado di
trasformarsi solo se diventa consapevole della propria passata condizione di conflitto. Per
Boghiguian “la dialettica di Hegel ¢ un’immagine della dinamica storica in generale, la dialettica fra
un vecchio e un nuovo cervello. Affinché il nuovo cervello possa emergere, si deve tornare al
vecchio cervello, che pud quindi essere trasformato™vii, Boghiguian non considera la mente come
un’entita astratta, bensi come un cervello incarnato. Dipinge parti del corpo, 'occhio, I'orecchio, la
bocca spalancata in connessione al filo spinato, un vecchio cervello assalito dal dolore, un orecchio
che allude alla nostra incapacita di udire le voci profetiche della storia.

Il nuovo cervello puo svilupparsi solo rivolgendosi al passato e diventando consapevole del proprio
essere obsoleto. Come Hegel, Boghiguian vede ovunque cause ed effetti e condivide la prospettiva
secondo cui il destino umano tende ad allontanarsi dal conflitto per dirigersi verso I'unificazione
degli opposti in una forma di sintesi. Tuttavia, contrariamente all’iniziale visione della filosofia
moderna legata all'idea di trasformazione e progresso attraverso la risoluzione del conflitto,
Boghiguian vede gli umani girare intorno agli stessi problemi e agli stessi nodi storici, nel tentativo
di risolvere i conflitti, ma sempre creandone di nuovi. Mentre la rivolta e I'impulso rivoluzionario
esprimono I'esigenza di cambiamento e della creazione di un nuovo cervello, la rivoluzione e il
conflitto sono spesso basati non sull’analisi del passato in modo da andare verso il futuro, bensi su
un’insana distruzione di cio che & stato, come se una tabula rasa potesse sistemare tutto. Tale
distruzione del passato ¢ tanto fisica quanto mentale, e continuamente catapulta gli umani nel caos.
Boghiguian rappresenta le persone al potere attraverso la storia, coloro che prendono le decisioni di
bombardare o attaccare e tuttavia sono molto distanti dalle effettive esperienze che si verificano in
conseguenza di tali decisioni, dal dolore e dalla sofferenza. Nei suoi testi denuncia questa ipocrisia,



e nel suo linguaggio ¢ I'artista del libro. Il libro ¢ la sua tecnica. Giriamo le pagine dei suoi libri ¢
anche delle sue installazioni, dove vele e stoffe racchiudono lo spazio. Il suo ¢ un libro che, una
volta liberato dalla rilegatura, non torna ad essere un grande foglio piatto di carta dispiegata ma si
trasforma in una struttura complessa, come le prospettive multiple di Beckmann che ritornano in
ciascun disegno. I suoi settanta taccuini e libri d’artista sono davvero il nucleo del suo fare: ricorda
dove sono stati distribuiti e invita il pubblico a prendersene cura. Nel bacino del Mediterraneo il
libro ¢ all’'origine del concetto di pittura; inizialmente non esistevano dipinti trasportabili, ma
c’erano i libri, in Mesopotamia, in Giordania, in Egitto: una riserva di conoscenza da far circolare e
condividere. In seguito le immagini passarono dai libri ai piccoli trittici che potevano essere piegati
e chiusi; nel Cinquecento, con I'emergere delle economie mercantili in Europa, la pittura su legno fu
sostituita dalle tele che potevano essere arrotolate. La storia della pittura nelle caverne o in forma di
affresco, o sul corpo, ¢ un’altra traiettoria che differisce essenzialmente dalla storia della pittura
come dipinto. Di conseguenza, nell’era dell’esplosione del libro digitale, consapevole dell'ingenuita
potenzialmente catastrofica di coloro che vorrebbero semplicemente celebrare la fine della cultura
del libro e inaugurare la civilta del bit, Boghiguian torna al cervello, a quel cervello che ha prodotto
il libro, per reimmaginare il nostro rapporto con la vita e il mondo in questa delicata svolta storica.
A Torino quest’anno Boghiguian ha condotto una ricerca sul periodo trascorso in citta da Friedrich
Nietzsche, in particolare 'autunno del 1888 durante il quale — analogamente a Benjamin che aveva
scritto le Tesi sul concetto di storia nel 1940 subito prima del suicidio — Nietzsche riesamino la sua
intera vita e opera nella breve autobiografia Ecce Homo, subito prima di cadere in una profonda
crisi psicologica nel gennaio del 1889 e lasciare Torino. Non avrebbe piu pubblicato nulla. Siamo
anche noi di fronte a una svolta, un punto estremo in cui I'impulso a liberarci dalle catene ¢ dai freni
della convenzionalita borghese ¢ ad alto rischio, un momento in cui le porte della storia potrebbero
chiudersi di nuovo. In questa recente serie di disegni-dipinti, An Incident in the Life of a
Philosopher (Un incidente nella vita di un filosofo, 2017), Boghiguian scrive:

Nietzsche non era vecchio / quando un giorno mentre / passeggiava nella piazza / vide un
cavallo / che veniva battuto / in malo modo da un cocchiere /i colpi erano cosi forti / che il
cavallo cadde al suolo / Nietzsche corse / per soccorrere il cavallo / si getto a terra mentre
lo assisteva / grido e arrivo la polizia / e lo portarono alla stazione di polizia / in via Po, /
infine ritorno / alla sua stanza dove / si spoglio nudo e in / un attacco di frenesia inizio una
danza / dionisiaca / proclamo di essere / Gesu sulla croce / si impossesso del regno /
mandando il Papa in / prigione e anche / il Kaiser della Germania. L affittacamere / senti / i
rumori provenienti dalla sua / stanza, chiamo la madre / che lo porto / in una clinica / e poi
a casa / dove / sarebbe morto, sua / sorella / Elizabeth / si prese / cura / di lui / e possibile /
che il suo / stato “catatonico” / fosse un modo per regnare sul mondo / suono e compose /
musica durante / questi anni / prima di morire / era ossessionato dall accoppiamento delle /
aquile / Agnelli, forse / I'agnello era lui.

Boghiguian ci racconta dell'incontro di Nietzsche con un cavallo battuto; della compassione per il
cavallo e dello sprezzo per i suoi contemporanei lanciati verso la modernita del XX secolo, verso la
crisi ecologica, verso un concetto di progresso tecnologico che, se non frenato dall’autocoscienza,
avrebbe potuto infrangersi fra le schegge della prima guerra mondiale. Come infatti fu. Con 1 suoi
disegni a matita, i suoi pennelli, il suo vaso con la cera sciolta, le sue forbici, le parole scritte,
Boghiguian ci domanda: quei momenti con il cavallo non sono stati forse quelli piu sani nella vita
di una societa malata?



Torino, 21 agosto 2017
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