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Forse... l!agnello era lui. Il libro espanso di Anna Boghiguian  

Carolyn Christov-Bakargiev  

Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo "come propriamente è stato”. Significa 
impadronirsi di un ricordo come esso balena nell!istante di un pericolo.  i

Walter Benjamin 

Tutto ciò che Anna Boghiguian produce è un libro, che ne abbia l!aspetto o meno.  
Spesso l!artista scrive sui suoi disegni dipinti, eseguiti su fogli spessi di carta grezza, priva di acidi, 
che sceglie con grande attenzione. E grazie alla sua profonda conoscenza dei materiali sa che questi 
fogli, il cui peso varia in genere fra 190 e 300 grammi, sono sufficientemente robusti da non 
incresparsi una volta terminato il lavoro. Spesso rifinisce i disegni con pennellate di cera calda, in 
modo da creare una superficie stratificata, compressa, più traslucida e rigida. Ciò che ne risulta sono 
tavole a encausto, che appaiono molto antiche e contemporanee allo stesso tempo.  
Ogni opera su carta, solitamente di dimensioni pari alla pagina di un grande libro, appartiene a una 
serie che si sviluppa intorno a un determinato argomento: la decadenza dell!impero così come l!ha 
rappresentata il poeta Constantinos Kavafis; le considerazioni del filosofo Friedrich Nietzsche 
sull!eterno ritorno della storia e la sua critica del concetto borghese di progresso; la visione 
illuminata della decolonizzazione di Rabindranath Tagore. Talvolta, con il passare del tempo, un 
certo argomento entra in risonanza con altre opere e si crea così una serie di serie, ondate di pensieri 
ricorrenti che, seppur simili a una sequenza di fotogrammi, rimandano invece sempre al libro 
illustrato, esso stesso un antico precursore del cinema. In effetti, è proprio in questa attività 
apparentemente così marginale, ossia produrre e rilegare libri, che emerge la totale dedizione di 
Boghiguian. Un!attività che potrebbe sembrare obsoleta in questa nostra era post-internet, e che 
invece si rivela in sempre maggior misura al centro dell!intreccio fra mente e materia che 
caratterizza il nostro tempo.  
Boghiguian utilizza anche il ritaglio e lo fa in due modi distinti: innanzitutto, in continuità con il 
collage delle avanguardie, ritaglia particolari di immagini trovate nelle riviste o in rete e le incolla 
sui suoi dipinti, cosicché il disegno e la fotografia si fondono in una tecnica nuova che, ancora una 
volta, richiama il libro. In altri casi taglia la parte retrostante dei suoi lavori più grandi in modo da 
ottenere immagini che fluttuano nello spazio, simili a merletti. Qui, il mondo che i nostri occhi 
vedono oltre il suo mondo si fonde con il disegno nella parte anteriore. Mentre il ritaglio di 
Boghiguian proviene dalla tradizione delle marionette di carta e del teatro popolare, per i Dada 
berlinesi si trattava di un!azione politica di grande potenza con cui criticavano l!ascesa del capitale 
finanziario e il suo ruolo nella prima guerra mondiale. Dopo lo sviluppo della fotografia, della 
cinematografia e della produzione industriale di immagini, il ritorno alle forbici – connesse alle 
attività artigianali e alle arti "inferiori” del teatro per bambini e della decorazione – diventò per 



questi artisti, così come per Boghiguian, uno strumento per riprodurre la violenza della modernità e 
nello stesso tempo un mezzo di radicale emancipazione.  
Dall!inizio della sua attività negli anni ottanta fino a oggi, Boghiguian ha sempre realizzato libri 
d!artista. Dopo i primi, rilegati, le pagine hanno cominciato ad aprirsi verso l!esterno, come dei 
leporelli, sulle pareti degli spazi espositivi; poi si sono trasformati in serie di disegni a se stanti che 
scorrevano sui muri come fotogrammi. Infine, intorno al 2011 e 2012, a Sharjah e a Kassel, sono 
diventati parte di installazioni complesse, comprendenti strutture architettoniche e arrangiamenti 
spaziali: giganteschi libri pop-up in cui lo spazio viene sperimentato come un continuo piegamento 
e dispiegamento. Fisicamente attraversate dai visitatori, queste strutture diventano una forma di 
libro espanso, capace di incarnare uno scenario di resistenza intellettuale ed estetica rispetto a 
quell!esperienza spesso mediata, indiretta e remota che è la vita nell!era digitale. Fare esperienza di 
una delle sue opere significa girare e leggere le pagine di un libro della vita di cui siamo sia 
personaggi sia lettori, significa dispiegare, con barlumi di conoscenza, un universo piegato su se 
stesso.  
Un libro è costituito da una sequenza di pagine, ciascuna contenente parte di una storia che è legata 
alla pagina precedente e anticipa la successiva. È un oggetto che offre un!esperienza fisica lineare, e 
tuttavia la storia che racconta è basata sulla capacità mentale del lettore/ascoltatore di compiere salti 
temporali per riconoscere ripetizioni, schemi, variazioni e costellazioni. Boghiguian racconta storie 
del passato con voce veritiera e autorevole e richiama alla memoria ciò che oggi è difficile 
comprendere a causa della nostra mancanza di prospettiva, distacco e sincerità. L!obiettivo implicito 
del guardare al passato per impegnarsi nella costruzione del "passato del nostro futuro” potrebbe 
essere quello di istruirci o metterci in guardia – con strumenti che Cassandra non possedeva – in 
merito al qui e ora (jetztzeit), per capire come i conflitti passati abbiano generato quelli attuali. 
Questo è ciò che forse intendeva Walter Benjamin quando, all!inizio del 1940, durante il periodo 
buio del fascismo europeo e della guerra, scrisse di uno "sguardo messianico” capace di 
contrapporre all!informazione cronachistica associata a una nozione ingenua di progresso (allora 
giornali e radio, oggi internet e canali social) la vera narrazione storica (allora lo storico dialettico, 
oggi, forse, l!artista). Per Benjamin la storia è un insieme di esperienze condivise, una comunanza 
minacciata dalla guerra e dal trauma. Nel suo saggio del 1936 Il narratore. Considerazioni 
sull!opera di Nikolaj Leskov, egli si chiede: "Con la [prima] guerra mondiale cominciò a 
manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. Non si era notato che, dopo la fine 
della guerra, la gente tornava dal fronte ammutolita, non più ricca, ma più povera di esperienza 
comunicabile? [...] Poiché mai esperienze furono più radicalmente smentite di quelle strategiche 
dalla guerra di posizione, di quelle economiche dall!inflazione, di quelle fisiche dalle battaglie 
caratterizzate da grande dispiego di mezzi e materiali, di quelle morali dai detentori del potere” .  ii

Nelle Tesi sul concetto di storia, che Benjamin scrisse nel 1940 poco prima del suo drammatico 
suicidio avvenuto a Portbou nello stesso anno, "l!Angelo della storia è rivolto al passato. Dove ci 
appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su 
rovine [...]. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il 
cumulo delle rovine cresce davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa 
tempesta” . Tuttavia nell!Addendum A alle Tesi, si dichiara a favore di una forma rivoluzionaria e iii

attiva di storicizzazione a scapito di uno storicismo passivo e sostiene indirettamente che lo storico 
è in grado di sfuggire alla condizione dell!angelo stabilendo nessi causali che ci permettano di 
guardare oltre la teleologia superficiale del progresso e rivolgerci a forme di emancipazione della 
coscienza: "nessuno stato di fatto è, in qualità di causa, già perciò storico. Lo è diventato, 
postumamente, attraverso circostanze che possono essere distanti migliaia di anni da esso. Lo 



storico che muove da qui cessa di lasciarsi scorrere tra le dita la successione delle circostanze come 
un rosario. Egli afferra la costellazione in cui la sua epoca è venuta a incontrarsi con una ben 
determinata epoca anteriore. Fonda così un concetto di presente come quell!adesso nel quale sono 
disseminate e incluse schegge del tempo messianico” .  iv

La prima volta che mi sono imbattuta nell!opera di Boghiguian, nel 2007, all!esposizione di 
Salonicco Heterotopias curata da Catherine David, e nuovamente nel 2009 all!11a Biennale di 
Istanbul curata dal collettivo WHW, sono stata colpita dai suoi piccoli disegni figurativi in formato 
A4, fatti di segni molteplici. Privi di cornice e appuntati alla parete, erano diretti e immediati come 
una pellicola cinematografica. Dal tratto grossolano e crudo, parevano trasmettere un rapporto 
empatico con il dolore e una consapevolezza dei miliardi di vite che vivono contemporaneamente 
nelle città del mondo. Sembrava esserci una storia che non riuscivo a ricomporre o a capire, scritti 
che non sapevo leggere, un accenno di significato senza poter catturare un!informazione definitiva. 
Capii che riguardavano il poeta Kavafis e Alessandria, i suoi versi sulla storia e sulla decadenza 
dell!ellenismo in Egitto: argomento centrale di uno dei primi libri d!artista di Boghiguian, ogni 
copia unica e dipinta a mano, pubblicato nel 1997 da Fata Morgana, una piccola casa editrice 
specializzata di Montpellier. I disegni di Boghiguian, vicini all!espressionismo crudo e alle 
prospettive multiple di artisti radicali d!inizio Novecento come Max Beckmann (1884-1950) e 
Hannah Hoch (1889-1978), non apparivano in sintonia con la maggior parte del lavoro post-
concettuale prodotto dagli artisti di quel periodo: era come se uno stile e una personalità 
completamente nuovi fossero improvvisamente spuntati nel mondo dell!arte. Il suo lavoro da 
outsider mi ricordava i disegni, dominati dall!horror vacui e dunque ossessivamente riempiti, tipici 
di artisti dell!Art brut come Adolf Wölfli (1864-1930).  
Negli anni successivi cominciarono ad apparire nei piccoli disegni di Boghiguian parti del corpo – 
occhi, cervelli, bocche spalancate, orecchie – e riferimenti al mondo animale e dei materiali: api e 
favi, sale, cotone, vie d!acqua. Comune a tutte le opere è tuttavia un elemento di critica e denuncia 
dell!ingiustizia, il dolore che i leader politici causano con le loro decisioni, prese senza considerare 
le conseguenze che provocano nella vita quotidiana delle persone e nell!ambiente, "sul suolo”.  
Quando finalmente la incontrai a Berlino all!inizio del 2011, appresi che aveva studiato arti visive, 
musica, economia e scienze politiche in Egitto e in Canada e che era stata allieva del pittore 
egiziano surrealista-espressionista-astratto Fouad Kamel (1919-1973). La mia impressione più forte 
fu l!idea che avrebbe potuto essere un!artista outsider ma non lo era. Dopo averle fatto visita nel suo 
studio – sul tetto di un edificio al Cairo – la primavera successiva, la invitai a partecipare a 
dOCUMENTA (13). Boghiguian è una viaggiatrice, ovunque a casa e ovunque in esilio, e riflette la 
condizione del soggetto precario dei nostri tempi post-industriali: senza casa (anche se ha sempre 
mantenuto la sua base al Cairo), performativa, abile nel suo campo, sempre in movimento. Attenta 
osservatrice e critica del mondo e delle sue differenze, ha piena consapevolezza di ogni sua azione. 
E quanto profonda è la sua conoscenza della storia, della filosofia, dei miti, quanto legge e studia, 
quanto ricerca in internet articoli e opinioni e quanto è consapevole degli eventi in corso, oltre che 
di quelli del mondo artistico. E quanto è contemporanea nella sua ricerca sul web di testi e 
descrizioni e immagini, il materiale grezzo della sua arte che lei poi articola a distanza: storie 
interconnesse attraverso momenti storici diversi nel mondo. Pur non riconoscendosi in alcuna 
religione specifica, parla del Dalai Lama e di quell!oceano di saggezza cosmica che è il buddismo 
tibetano, una tradizione votata alla compassione, al perdono, alla tolleranza, alla contentezza e 
all!autodisciplina attraverso un!etica secolare e valori universali secondo i quali tutti gli esseri umani 
tendono verso la gioia e non la sofferenza; auspica l!armonia religiosa e la comprensione del nucleo 



comune a tutte le dottrine; e sostiene la pace e la conservazione dell!ambiente naturale, del quale gli 
esseri umani sono solo una parte che interagisce con altre componenti non umane .  v

L!uso da parte degli antichi Egizi delle fibre pressate ed essiccate della pianta di papiro come 
materiali per la scrittura fa parte della preistoria della carta. Tuttavia le fibre macerate e disintegrate 
che si trasformano in ciò che oggi definiamo carta furono lavorate per la prima volta in Cina e 
raggiunsero l!Occidente attraverso il mondo islamico nell!XI secolo. Fu grazie alla carta che la 
cultura e la conoscenza poterono circolare e nel Medio Evo furono creati e raccolti migliaia di libri, 
sia in Oriente che in Occidente. La carta era spesso prodotta usando scarti di tessuti riciclati, finché 
nell!Ottocento comparvero le cartiere industriali, dove veniva fabbricata a partire dal legno. Ogni 
materiale, ogni pigmento possiede sia una composizione chimica sia una storia politica: e nessuna è 
innocente. La storia dei materiali è una storia di commercio, di conflitto, di potere, di ingiustizia; 
ma anche di inventiva e di aspirazione all!emancipazione e alla giustizia. All!inizio del suo lavoro in 
Egitto Boghiguian comprava la carta dai raccoglitori di scarti, che la producevano a partire dagli 
stracci, e intanto insegnava loro a disegnare.  
Nella pratica di Boghiguian un!opera su un foglio di carta porta alla successiva, e poi alla successiva 
ancora e così via, prolificamente, come una voce che diventa sempre più forte, consapevole di avere 
pochi ascoltatori. Pur sbalordita dalla bellezza delle persone, dei luoghi, delle piante e degli insetti e 
dei bambini piccoli, è scettica e vigilante, non si sorprende del modo in cui le persone spesso si 
deludono a vicenda, si tradiscono, si derubano, si bombardano e si ammazzano; e di come 
raramente riescano a esprimere il proprio pieno potenziale. Boghiguian realizza immagini che si 
trasformano in scritti quasi illeggibili, mentre il linguaggio verbale a sua volta si trasforma in 
immagini visive. È un processo continuo. La sua è una conoscenza che non si può penetrare 
completamente; se ne vedono piccoli frammenti, si leggono parole che rotolano a formare frasi, si 
afferrano barlumi di comprensione qua e là. Le sue opere fanno riferimento a una forma di 
conoscenza che non può mai essere del tutto sistematizzata e acquisita come forma di potere.  
Ma non è sua intenzione rendere difficoltosa la decifrazione dei suoi testi: scrive in modo rapido e 
disordinato con un pennello e con l!idea di mantenere una voce che parli di storia al suo pubblico. 
Non è una elaborazione di storie, come in un romanzo, ma una narrazione storica di vicende che 
riguardano, sempre, le interazioni umane. È un ritorno. Infatti secondo l!artista la storia è una lunga 
catena di situazioni incomplete innescate da singoli individui, spesso anonimi, che tentano una 
sintesi dialettica dei conflitti e che apparentemente non raggiungono mai il risultato cui miravano. 
Per esempio, ci racconta di come un solo schiavo potrebbe aver innescato la rivolta degli schiavi di 
Haiti, che in qualche modo si è poi trasformata nella Rivoluzione francese, che a sua volta ha avuto 
un impatto sulla guerra civile americana per poi deflagrare nella Rivoluzione bolscevica in Russia. 
Recentemente Boghiguian ha citato la guerra in Vietnam e la guerra in Corea come precursori delle 
odierne situazioni di conflitto, e oggi parla degli eventi di Charlottesville e della guerra civile 
americana. Con ciascuna ripetizione del conflitto ci troviamo di nuovo in un momento di storia 
irrisolta.  
Boghiguian è una persona molto socievole, incontra continuamente amici e sconosciuti, conversa e 
pone domande. Quando disegna, dipinge o spennella la cera è spesso seduta a un tavolo con altre 
persone. Se l!atto del conversare sembra accompagnare la pittura, soltanto quando è sola scrive sui 
suoi disegni dipinti, seguendo un ascolto interiore, una voce che parla attraverso il silenzio esterno. 
In queste immagini-testi racconta vicende di traumi storici riferiti a guerre e rivoluzioni, indaga le 
loro cause da una prospettiva storica materialista e parla del rapporto fra arte e vita sul palcoscenico 
della storia. Tuttavia, forse per una forma di modestia, in occasione della sua partecipazione a 
SaltWater: a Theory of Thought Forms, tenuta in Turchia nel 2015, o in qualità di rappresentante del 



padiglione dell!Armenia alla Biennale di Venezia nello stesso anno, non ha fatto riferimenti al 
genocidio armeno né alle storie della sua famiglia e del modo in cui sopravvisse emigrando in 
Egitto. Durante dOCUMENTA (13) nel 2012, riflettendo sulle onde della storia e sui loro continui 
intrecci, ho chiesto a Boghiguian di esporre il suo lavoro accanto a Lebens? oder Theater? di 
Charlotte Salomon (1917-1943): entrambe avevano realizzato serie di disegni dipinti associando la 
scrittura alla pittura e raccontando di interazioni personali sullo scenario conflittuale della storia. 
Salomon, un!artista berlinese ebrea, fu assassinata ad Auschwitz nel 1943, all!età di ventisei anni e 
incinta di cinque mesi. Tra il 1941 e il 1942 creò ben 1325 gouache usando solo colori primari; ne 
selezionò poi 769 per un!opera che intitolò Vita? O teatro? Commedia in musica, sovrapponendo 
alle immagini il testo e le chiavi musicali, con riferimenti quindi sia artistici sia cinematografici.  
A Kassel, accanto all!opera di Salomon, Boghiguian ha creato la sua imponente installazione 
Unfinished Symphony (Sinfonia incompiuta, 2011-2012), che ricerca le radici del nazi-fascismo 
tedesco nei conflitti irrisolti della prima guerra mondiale e ancora più indietro, nel periodo 
coloniale: quella inusitata violenza dell!Europa sul sud del mondo che, nel XX secolo, è tornata 
indietro a perseguitare il cuore della sua cultura. Unfinished Symphony era costituita da elementi 
scultorei e installativi e da più di cento opere su carta, esposte in modo singolare in corrispondenza 
di fori praticati su grandi pannelli di legno disposti davanti alle finestre affacciate sulla 
Friedrichsplatz. Si è creato in questo modo una specie di piano luminoso non elettrico, in quanto la 
luce naturale filtrava attraverso i disegni ricoperti di cera, lasciando fuori il mondo e tuttavia 
permettendo alla luce di entrare. L!opera approfondisce la storia della Germania, le migrazioni, i 
rifugiati, il commercio del cotone e le rivolte agrarie.  
Mentre studiava all!Università Americana del Cairo, alla fine degli anni sessanta, Boghiguian 
scrisse un testo sull!opera di Georg Wilhelm Friedrich Hegel Fenomenologia dello spirito (1807), la 
celebre riflessione sulla dialettica servo/padrone. L!analisi di Hegel delle dinamiche della storia e 
dell!autocoscienza come dialettica dell!incontro con l!altro e la capacità di andare oltre il rapporto 
servo/padrone sono evidenti nel lavoro dell!artista.  
Su tre disegni del 2001 riferiti all!orecchio Boghiguian ha scritto, con un tono personale, sognante e 
introspettivo:  

Nelle parole che ho raccolto e riposto / i miei pensieri erano sistemi di ragionamento o 
dialetti – / pensare – Metodi, relazioni —> tempi / Le parole descrivevano chi sono o chi 
trasmetto / Per superare il sistema del suono ho costruito immagini / di città, specifiche di 
quella particolare città. Che io / sogno [...] o ricordo nel profondo della mia / mente i suoni 
di una città, il canto di un corvo / è India per me, ma i corvi sono ovunque / in ogni paese 
che visito, ma il modo in cui i corvi cantano / in India è particolare di quella penisola – Da 
Orecchio a orecchio a occhio [...] Da orecchio a orecchio a / "Loro” sono entrati in tutti i 
miei / pensieri, parole e azioni / Hanno tessuto una storia che mi ha reso / una Criminale, 
ma / qual era il crimine Politico / Sociale o Religioso, o tutti insieme / Una invenzione che 
ho minacciato / Qualcosa, in qualche posto, / i sistemi istituzionali della politica che ha il 
potere / che controlla il sistema o chiunque; vita / Non potevo lanciare pietre / al sistema 
esistente, perché non posso dire di non avere / le mie colpe – Ma nemmeno posso riferirmi / 
alla storia della mia esistenza / che non posso riconoscere come Io o me / La parola ha 
creato immagini nella mia mente che hanno preso forma di storie / tessute attraverso le 
parole che possiedo / il passaggio dall!orecchio esterno alla Terra del mio orecchio interno 
produce la descrizione di un insieme di azioni vissute: / attraverso l!udito ho creato o 
incontrato il mondo con la mia interiorità, ho creato descrizioni del mondo nella mia mente. 



Ho riposto le informazioni necessarie nel mio bagaglio – Il bagaglio con cui sono nata. / le 
parole che ho sentito esprimere / o che mi hanno spiegato la natura del mondo, e quando ho 
creato storie nella mia mente ho usato quel vocabolario che mi è stato dato / In un mondo di  
silenzio non ci sono parole, canti di uccelli, rumore di traffico, la mancanza di udito è 
diversa dal silenzio, il Silenzio dell!Infinito.  vi

Per Hegel una persona può diventare un Io cosciente, un individuo, solo quando può confrontarsi 
con un altro che è anch!egli una coscienza soggettivante, e la soggettività deriva da tale incontro. In 
una situazione servo/padrone esiste uno squilibrio basato sulla paura del servo e sull!invidia del 
padrone per la capacità del servo di produrre e creare. Da tale squilibrio deriva una tensione e il 
servo stabilisce per sé una posizione di subordinazione che consente al padrone di essere un 
padrone, infine subordinato alla potenziale libertà del servo. Il padrone ha bisogno che il servo lo 
riconosca come padrone, quindi in definitiva il padrone dipende dal servo. La rivolta è l!impulso 
verso il sovvertimento di questa situazione e l!emergere della coscienza del servo dal rapporto con il 
padrone L!obiettivo è quello di una relazione finale equilibrata fra due individui autocoscienti.  
Nato nel 1770, Hegel assistette con entusiasmo allo svolgersi della Rivoluzione francese e si 
appassionò alla rivolta degli schiavi haitiani (1791-1804), che portò al primo successo nella 
liberazione degli schiavi e alla nascita di uno stato indipendente costituito da cittadini liberi che 
prima erano schiavi. Era affascinato dai concetti di libertà ed eguaglianza e credeva in uno stato 
unificato come sintesi di realtà contrastanti fra leggi individuali e universali. Per Hegel la storia non 
è quindi una serie di eventi casuali ma un!evoluzione dinamica che può essere compresa nei suoi 
dettagli solo attraverso l!analisi di causa ed effetto. Benché vicina al pensiero hegeliano, Boghiguian 
ha sviluppato una propria peculiare fenomenologia della mente in base alla quale immagina 
l!emergere di una nuova mente sotto forma di un cervello incarnato, un organo che sarà in grado di 
trasformarsi solo se diventa consapevole della propria passata condizione di conflitto. Per 
Boghiguian "la dialettica di Hegel è un!immagine della dinamica storica in generale, la dialettica fra 
un vecchio e un nuovo cervello. Affinché il nuovo cervello possa emergere, si deve tornare al 
vecchio cervello, che può quindi essere trasformato” . Boghiguian non considera la mente come vii

un!entità astratta, bensì come un cervello incarnato. Dipinge parti del corpo, l!occhio, l!orecchio, la 
bocca spalancata in connessione al filo spinato, un vecchio cervello assalito dal dolore, un orecchio 
che allude alla nostra incapacità di udire le voci profetiche della storia.  
Il nuovo cervello può svilupparsi solo rivolgendosi al passato e diventando consapevole del proprio 
essere obsoleto. Come Hegel, Boghiguian vede ovunque cause ed effetti e condivide la prospettiva 
secondo cui il destino umano tende ad allontanarsi dal conflitto per dirigersi verso l!unificazione 
degli opposti in una forma di sintesi. Tuttavia, contrariamente all!iniziale visione della filosofia 
moderna legata all!idea di trasformazione e progresso attraverso la risoluzione del conflitto, 
Boghiguian vede gli umani girare intorno agli stessi problemi e agli stessi nodi storici, nel tentativo 
di risolvere i conflitti, ma sempre creandone di nuovi. Mentre la rivolta e l!impulso rivoluzionario 
esprimono l!esigenza di cambiamento e della creazione di un nuovo cervello, la rivoluzione e il 
conflitto sono spesso basati non sull!analisi del passato in modo da andare verso il futuro, bensì su 
un!insana distruzione di ciò che è stato, come se una tabula rasa potesse sistemare tutto. Tale 
distruzione del passato è tanto fisica quanto mentale, e continuamente catapulta gli umani nel caos.  
Boghiguian rappresenta le persone al potere attraverso la storia, coloro che prendono le decisioni di 
bombardare o attaccare e tuttavia sono molto distanti dalle effettive esperienze che si verificano in 
conseguenza di tali decisioni, dal dolore e dalla sofferenza. Nei suoi testi denuncia questa ipocrisia, 



e nel suo linguaggio è l!artista del libro. Il libro è la sua tecnica. Giriamo le pagine dei suoi libri e 
anche delle sue installazioni, dove vele e stoffe racchiudono lo spazio. Il suo è un libro che, una 
volta liberato dalla rilegatura, non torna ad essere un grande foglio piatto di carta dispiegata ma si 
trasforma in una struttura complessa, come le prospettive multiple di Beckmann che ritornano in 
ciascun disegno. I suoi settanta taccuini e libri d!artista sono davvero il nucleo del suo fare: ricorda 
dove sono stati distribuiti e invita il pubblico a prendersene cura. Nel bacino del Mediterraneo il 
libro è all!origine del concetto di pittura; inizialmente non esistevano dipinti trasportabili, ma 
c!erano i libri, in Mesopotamia, in Giordania, in Egitto: una riserva di conoscenza da far circolare e 
condividere. In seguito le immagini passarono dai libri ai piccoli trittici che potevano essere piegati 
e chiusi; nel Cinquecento, con l!emergere delle economie mercantili in Europa, la pittura su legno fu 
sostituita dalle tele che potevano essere arrotolate. La storia della pittura nelle caverne o in forma di 
affresco, o sul corpo, è un!altra traiettoria che differisce essenzialmente dalla storia della pittura 
come dipinto. Di conseguenza, nell!era dell!esplosione del libro digitale, consapevole dell!ingenuità 
potenzialmente catastrofica di coloro che vorrebbero semplicemente celebrare la fine della cultura 
del libro e inaugurare la civiltà del bit, Boghiguian torna al cervello, a quel cervello che ha prodotto 
il libro, per reimmaginare il nostro rapporto con la vita e il mondo in questa delicata svolta storica.  
A Torino quest!anno Boghiguian ha condotto una ricerca sul periodo trascorso in città da Friedrich 
Nietzsche, in particolare l!autunno del 1888 durante il quale – analogamente a Benjamin che aveva 
scritto le Tesi sul concetto di storia nel 1940 subito prima del suicidio – Nietzsche riesaminò la sua 
intera vita e opera nella breve autobiografia Ecce Homo, subito prima di cadere in una profonda 
crisi psicologica nel gennaio del 1889 e lasciare Torino. Non avrebbe più pubblicato nulla. Siamo 
anche noi di fronte a una svolta, un punto estremo in cui l!impulso a liberarci dalle catene e dai freni 
della convenzionalità borghese è ad alto rischio, un momento in cui le porte della storia potrebbero 
chiudersi di nuovo. In questa recente serie di disegni-dipinti, An Incident in the Life of a 
Philosopher (Un incidente nella vita di un filosofo, 2017), Boghiguian scrive: 

Nietzsche non era vecchio / quando un giorno mentre / passeggiava nella piazza / vide un 
cavallo / che veniva battuto / in malo modo da un cocchiere / i colpi erano così forti / che il 
cavallo cadde al suolo / Nietzsche corse / per soccorrere il cavallo / si gettò a terra mentre 
lo assisteva / gridò e arrivò la polizia / e lo portarono alla stazione di polizia / in via Po, / 
infine ritornò / alla sua stanza dove / si spogliò nudo e in / un attacco di frenesia iniziò una 
danza / dionisiaca / proclamò di essere / Gesù sulla croce / si impossessò del regno / 
mandando il Papa in / prigione e anche / il Kaiser della Germania. L!affittacamere / sentì / i 
rumori provenienti dalla sua / stanza, chiamò la madre / che lo portò / in una clinica / e poi 
a casa / dove / sarebbe morto, sua / sorella / Elizabeth / si prese / cura / di lui / è possibile / 
che il suo / stato "catatonico” / fosse un modo per regnare sul mondo / suonò e compose / 
musica durante / questi anni / prima di morire / era ossessionato dall!accoppiamento delle / 
aquile / Agnelli, forse / l!agnello era lui.  

Boghiguian ci racconta dell!incontro di Nietzsche con un cavallo battuto; della compassione per il 
cavallo e dello sprezzo per i suoi contemporanei lanciati verso la modernità del XX secolo, verso la 
crisi ecologica, verso un concetto di progresso tecnologico che, se non frenato dall!autocoscienza, 
avrebbe potuto infrangersi fra le schegge della prima guerra mondiale. Come infatti fu. Con i suoi 
disegni a matita, i suoi pennelli, il suo vaso con la cera sciolta, le sue forbici, le parole scritte, 
Boghiguian ci domanda: quei momenti con il cavallo non sono stati forse quelli più sani nella vita 
di una società malata?  



Torino, 21 agosto 2017
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