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...Finché non ci apparterremo 

Carolyn Christov-Bakargiev


“Attraverso questa parata, la mostra nel suo insieme diventa uno strumento musicale che si affida ai 
visitatori per ottenere la sua dimensione completa... finché non si apparterranno.”

Anri Sala


Qual è il cuore della pratica di Anri Sala? Il suo interesse a scolpire nel pubblico l’esperienza dello 
spazio attraverso video e suono? La sua fascinazione per l’equilibrio tra azioni programmate e gesti 
improvvisati da parte dei musicisti impegnati nelle performance che commissiona per i suoi film? Il 
suo interesse per le emozioni suscitate negli spettatori da intervalli e lacune, attraverso cui possono 
verificarsi forme di riparazione dai traumi della Storia? Uno degli artisti più raffinati nel panorama 
contemporaneo, Anri Sala crea film e installazioni, sculture e disegni che parlano con eleganza sia 
delle più alte forme della cultura occidentale, spesso opere di grandi compositori e interpreti 
musicali, sia delle catastrofi che subisce il corpo umano – e non umano – durante i conflitti, 
emblematicamente visualizzate in alcune sue opere da arti amputati, o mani recise: proprio quanto 
di più essenziale ci sia per un musicista . Le sue opere trasmettono un senso di empatia, un’acuta 1

consapevolezza del dolore; ma lo fanno in modi che non sono mai drammaticamente espliciti e 
quasi tutte si riferiscono direttamente o indirettamente a forme di resistenza contro questa 
amputazione fisica ed estetica proprio attraverso la valorizzazione dell’attività manuale: 
sottolineando quanto sia importante la realizzazione di cose condotta con competenza, precisione e 

 Nel suo saggio “Manutensions, or Anri Sala’s Outstretched Hands”, scrivendo dell’opera Ravel Ravel (2013), basata 1

su uno spartito composto nel 1929- 1930 da Maurice Ravel per il pianista Paul Wittgenstein, che perse il braccio destro 
durante la prima guerra mondiale, Peter Szendy gioca con le parole maintenir (tenere e mantenere) e maintenant (ora), 
sostenendo che Anri Sala “ama che noi sentiamo la tensione che ci mantiene ora [maintenant]”, in Anri Sala. Ravel 
Ravel Unravel, pubblicato in occasione della 55. Esposizione Internazionale d’Arte – La Biennale di Venezia, Il 
Palazzo Enciclopedico, catalogo della mostra, a cura di C. Macel e A. Sala (Giardini della Biennale, Padiglione 
francese, Venezia), Manuella Éditions, Institut français, Centre national des arts plastiques, Parigi 2013, p. 105. In Ravel 
Ravel due film sono proiettati su due diversi schermi, ognuno dei quali mostra la mano sinistra di un pianista che suona 
il concerto del compositore francese, in una riparazione virtuosistica della mano attraverso la rappresentazione di due 
mani sinistre. “Ciò che interessa Anri Sala è visibilmente il lavoro manuale, la manipolazione necessaria per fare, per 
fabbricare una frase musicale degna di questo nome [...] [Si tratta di] una presenza che viene costantemente prodotta 
dalla disgiunzione radicale [delle mani]” (ivi, pp. 109-110).



dedizione individuale . 
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L’arte di Anri Sala indaga punti di svolta traumatici o le loro conseguenze nella storia moderna 
dell’Europa occidentale: ciò è profondamente radicato nella sua esperienza di albanese della 
diaspora, nato nella capitale, Tirana, nel 1974, trasferitosi in Francia all’età di ventidue anni nel 
1996 e in seguito a Berlino, dove vive e lavora dal 2004. 

Oggi l’Albania confina con il Mar Mediterraneo a ovest, il Montenegro a nord (al confine con la 
Bosnia ed Erzegovina, con capitale Sarajevo), il Kosovo a nord-est, la Macedonia a est e la Grecia a 
sud. L’Albania fece parte dell’Impero ottomano dal XV secolo fino al 1912, quando divenne 
indipendente in seguito al diffondersi dei movimenti nazionalisti di fine Ottocento in gran parte 
dell’Europa. L’Albania non ha mai fatto parte dell’ex Regno di Jugoslavia (1918-1941), formato nei 
Balcani alla caduta dell’Impero ottomano, eppure giace al centro di quella che un tempo era 
chiamata la penisola balcanica – le terre europee dell’Impero ottomano a ovest dello stretto del 
Bosforo – cuore della letteratura e della cultura più avanzate per gli Ottomani. Occupata dall’Italia 
poco prima della seconda guerra mondiale, dopo il conflitto divenne uno stato comunista, la 
Repubblica popolare socialista albanese, fino al crollo del 1990, con la disintegrazione del blocco di 
stati governati sotto l’egida dell’Unione Sovietica. Anri Sala aveva quindici anni quando, nel 1989, 
fu abbattuto il muro di Berlino. Il mondo binario della guerra fredda che divideva il continente 
iniziò a frantumarsi, e con esso tutte le rigide norme che regolavano la vita nell’Europa dell’Est. 
Dal 1945 al 1992 la Jugoslavia fu una federazione socialista di sei repubbliche che comprendeva 
Serbia (incluso il Kosovo con maggioranza etnica albanese), Croazia, Bosnia ed Erzegovina, 
Slovenia, Montenegro e Macedonia. Durante le guerre etniche degli anni novanta, con 
l’opposizione della Serbia a questi nuovi ex stati jugoslavi indipendenti, l’Albania era vicina 
all’orrore, spaventosamente vicina, ma non fu mai coinvolta nelle guerre. 

Quando l’Albania socialista crollò nel 1990, Anri Sala non emigrò subito e frequentò l’Accademia 
Nazionale delle Arti di Tirana dal 1992 al 1996. Mentre il precedente regime socialista sosteneva la 
produzione di una forma d’arte che s’inscrive nell’ambito del realismo socialista, caratterizzato da 
una pittura tradizionale e accademica, il nuovo regime liberale consentiva ai giovani artisti di 

 L’uomo artigiano di Richard Sennett (2008) pone il lavoro manuale e l’artigianato come forme di pensiero che si 2

costituiscono assieme alla materia e a una consapevolezza del materiale, senza paura di parlare di una forma di lavoro 
orientata alla valorizzazione della nozione di “qualità”: questo ricorda quell’opera di “scalpello” digitale che Anri Sala 
mette in atto nella finalizzazione di tutte le sue installazioni. Mentre celebra e prosegue l’indagine filosofica e politica 
di Hannah Arendt, di cui era uno studente, Sennett prende però le distanze dalla convinzione di una gerarchia tra chi 
“fa” cose (chi le progetta e le fabbrica) e chi le pensa politicamente. 

Arendt aveva espresso le sue idee in La condizione umana nel 1958, poco dopo l’invenzione e l’uso della bomba 
atomica. Arendt crea una gerarchia tra animal laborans (sia la persona che fa il lavoro manuale, sia l’ingegnere o 
l’inventore di una tecnologia), che considera il fabbricare come il fi ne in sé e non riflette necessariamente sulle sue 
implicazioni, e homo faber, che invece riflette e può fare politica (tramite l’indagine filosofica e il linguaggio) 
costituendo lo spazio pubblico che rende la vita pienamente vissuta. In questo spazio pubblico le persone dovrebbero 
decidere quali tecnologie perseguire e quali reprimere. Arendt dunque contrasta l’homo faber – l’essere umano come 
creatore consapevole – all’animal laborans che è assorbito invece in un compito. Sennett sostiene che, secondo Arendt, 
“Le persone che fanno cose di solito non capiscono cosa stanno facendo. La paura di Arendt di invenzioni 
autodistruttive risale nella cultura occidentale al mito greco di Pandora […] Nello spazio pubblico, attraverso il 
dibattito, la gente dovrebbe decidere quali tecnologie dovrebbero essere incoraggiate e quali represse”. Inoltre, le 
decisioni dovrebbero essere provvisorie e poter cambiare con il tempo: “Le regole emanate dalla deliberazione sono 
messe in dubbio quando le condizioni cambiano e la gente medita ulteriormente; nascono quindi nuove regole 
provvisorie. Il contributo di Arendt a questa tradizione si basa in parte sull’intuizione che il processo politico è 
esattamente parallelo alla condizione umana di dare alla luce e quindi lasciare andare i bambini che abbiamo creato e 
cresciuto. 

Arendt parla di natalità nel descrivere il processo di nascita, formazione di idee e la separazione da esse in politica. Il 
fatto fondamentale della vita è che nulla dura, eppure in politica abbiamo bisogno di qualcosa per orientarci, per 
sollevarci al di sopra delle confusioni del momento. Le pagine di La condizione umana esplorano come il linguaggio 
potrebbe guidarci, per così dire, a nuotare contro le turbolente acque del tempo”, R. Sennett, The Crafstman, Yale 
University Press, New Haven, Londra 2008, pp. 2–6 (traduzione redazionale).



esprimersi attraverso l’astrazione e incoraggiava lo sviluppo di uno stile molto individuale, 
qualcosa che il giovane Anri Sala trovava canonico e forzato tanto quanto le precedenti norme 
estetiche. Piuttosto che indulgere in tali forme di estrema espressione individuale di sé, iniziò a 
studiare l’antica arte dell’affresco, tecnica di pittura murale in cui il pigmento non viene mescolato 
con alcun legante ma è assorbito nell’umido intonaco della superficie di un muro, e fissato 
all’interno del muro stesso mentre l’intonaco si asciuga nell’arco di una giornata. Lavorare ad 
affresco significa pertanto essere estremamente attenti al tempo, dal momento che si deve dividere 
il proprio lavoro in “giornate”, preparando la nuova area di intonaco fresco che va dipinta, per 
l’appunto, in un solo giorno. Se l’intonaco si asciuga troppo presto il pigmento non viene assorbito 
e l’effetto finale si perde. L’area di connessione tra una “giornata” e l’altra è una parte essenziale 
del lavoro del frescante: per non rendere la connessione/divisione troppo visibile, non si lavora mai 
su una linea retta, ma l’artista prepara e pone l’intonaco fresco sul muro nella forma sinuosa che 
corrisponde ai contorni delle diverse forme che andrà a dipingere. C’è dunque qualcosa di 
temporale, sequenziale, architettonico, strutturale e musicale in questa forma di pittura murale, le 
cui caratteristiche sembrano essere anche alla base delle installazioni video che Anri Sala produrrà 
in seguito. 

Dalla fine del 1996 al 1998 Anri Sala risiede in Francia per studiare video all’École nationale 
supérieure des Arts Décoratifs di Parigi, poi frequenta gli studi post-laurea in regia cinematografica 
presso Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains a Tourcoing. Nel 1997 torna a casa per 
un breve periodo e crea la sua prima opera d’arte memorabile, Intervista (Finding the Words). 
Completata l’anno dopo, è un racconto documentario che ha come protagonista Valdet Sala, la 
madre dell’artista, la quale compare in un filmato muto durante una manifestazione politica nel 
1977 e in un’intervista televisiva girata nel 1979, in pieno regime comunista, e nelle riprese 
effettuate nel presente, mentre osserva se stessa più giovane, incapace di ricordare le sue parole di 
allora. In Albania il 1997 fu un anno di gravi disordini sociali, causati dal fallimento di una serie di 
schemi finanziari spericolati: il Paese cadde in uno stato di guerra civile e, dopo la morte di duemila 
persone, il governo fu rovesciato. 

L’opera tratta dell’eredità traumatica dell’Albania comunista. Anri Sala trova una vecchia bobina di 
filmati in cui sua madre, al tempo una giovane e impegnata donna comunista, compare al fianco del 
dittatore Enver Hoxha (primo segretario del partito del lavoro d’Albania, PPSh, dal 1941 al 1985) 
durante un congresso dell’Unione dei giovani laburisti nel 1977. Sulla stessa bobina è registrata 
l’intervista del 1979, condotta dalla Televisione nazionale albanese. Il filmato è muto, poiché 
all’epoca il suono veniva registrato separatamente dall’immagine. L’opera di Anri Sala racconta del 
tentativo nel 1997 di ricostruire le parole della madre con l’aiuto di alcuni giovani allievi di una 
scuola per sordi, nonché attraverso una conversazione con Valdet mentre guardano insieme il film 
muto. In Intervista, Anri Sala chiede a sua madre, “Come ti senti al pensiero che soltanto delle 
persone sorde possano leggere nel tuo passato?” Lei risponde, “È l’ironia del destino [...] Vivevamo 
in un sistema che era sordo ed era muto, in cui tutti parlavamo con una sola bocca e una sola voce 
[…] Pensavamo che avremmo cambiato il mondo, ma a poco a poco abbiamo perso tutto. La mia 
generazione è stata vittima degli errori del passato”. E continua: “Secondo me ti abbiamo trasmesso 
la capacità di dubitare. Perché devi sempre mettere in discussione la verità”. 

Le complesse installazioni di Anri Sala incoraggiano il pubblico a porre attenzione, a decodificare 
la struttura dell’opera d’arte, a esercitare e perfezionare le proprie capacità interpretative, a 
emanciparsi dalla passività prodotta dalla nostra era di algoritmi pro-scienza e pro-tecnologia che 
rimuovono progressivamente le capacità interpretative dell’essere umano, e quindi la sua capacità 
decisionale. Nell’installazione filmica intitolata AS YOU GO (2019) creata appositamente per gli 
spazi del settecentesco Castello di Rivoli, ad esempio, l’artista ha combinato tre opere precedenti, i 



film Ravel Ravel (2013), Take Over (2017) e If and Only If (2018), in una nuova opera d’arte. Come 
un grande strumento musicale, l’installazione costituiva non solo una cornice in cui era possibile 
vedere i film, ma una meta-opera d’arte, una scultura in movimento, un dispositivo percettivo che è 
diventato il vero soggetto e fulcro dell’esposizione.

Come strumenti di un’orchestra insolita, le tre opere filmiche sono state proiettate nelle sale, 
letteralmente scorrendo negli spazi del museo. La musica è presente in tutti e tre i film, che 
traggono rispettivamente spunto dal Concerto per la mano sinistra per pianoforte e orchestra in re 
maggiore di Maurice Ravel (1929-1930), dai due inni La Marsigliese (1792) e l’Internazionale 
(1888), e dall’Elegia per viola sola di Igor Stravinskij (1944).

Anri Sala, tuttavia, è interessato alla musica non tanto per il suo contenuto quanto per la sua 
struttura: per il modo in cui organizza l’incontro fra l’opera d’arte e il pubblico nel tempo e nel 
tempo presente; per come trasforma un’architettura spaziale in un’architettura temporale che 
sviluppa e articola quell’incontro con il pubblico. Per evidenziare questa trasformazione, ha 
enfatizzato alcune caratteristiche già esistenti: gli spazi del Castello erano già suddivisi in cinque 
sale grigie, alte poco più di 4 metri e senza copertura. Come un gigantesco rendering architettonico 
visto dall’alto, l’intera struttura giaceva sotto il soffitto sovrastante, fatto di travi di legno scuro. 
Due sale di 12 x 12 metri erano seguite da un ambiente di dimensioni doppie (12 x 24 metri) e 
infine da altre due sale di 12 x 12 metri. Questo razionale spazio architettonico settecentesco è 
diviso in due parti da una parete centrale longitudinale, che l’artista ha esteso in modo che 
penetrasse nella grande sala, facendone un elemento centrale per l’intera architettura e per AS YOU 
GO, in modo da suddividere anche la sala doppia, accentuando l’architettura preesistente. Entrambi 
i lati di quella parete allungata sono diventati schermi di proiezione che attraversavano tutti gli 
ambienti della mostra. Inoltre, ciascuna delle sale su ambo i lati del lungo muro aveva anche un 
altro schermo indipendente, complicando ulteriormente l’esperienza degli spettatori, che potevano 
scegliere da che parte andare rispetto a questi schermi aggiuntivi. Potevano entrare da un’estremità 
e attraversare tutte le sale attorno alla parete centrale, quindi uscire e rientrare nuovamente, come se 
il loro percorso fosse esso stesso un loop filmico. Oppure potevano camminare dietro o davanti agli 
schermi indipendenti, nello spazio tra questi e il muro, oppure, ancora, potevano stare fermi: “Sono 
interessato all’idea che non ci sia destinazione da raggiungere, che la finalità sia nel viaggio in sé” .
3

Anri Sala ha creato un sistema sincronizzato di più proiettori, così che le tre opere potessero essere 
trasmesse consecutivamente, una dopo l’altra, in una modalità molto particolare: con importanti 
intervalli di muro vuoto tra le proiezioni che viaggiavano lungo le pareti, ogni film sembrava 
letteralmente compiere un viaggio, spostandosi da sinistra a destra attorno all’intero spazio. 
Ovunque lo spettatore fosse tra le sale espositive, inoltre, vedeva lo stesso identico momento del 
film e il suono in tutto lo spazio si diffondeva all’unisono. C’erano dunque due movimenti: 
l’immagine in movimento in ogni film, e il film stesso come oggetto che si muove nello spazio 
fisico di fronte agli spettatori. Questi potevano scegliere di rimanere fermi, e in questo caso il film 
passava e usciva alla loro destra per riapparire poco dopo da sinistra, oppure di camminare accanto 
al film in movimento, in modo da vederne l’evoluzione in sincronia con il proprio corpo. Anri Sala 
ha dichiarato: 


«La mostra prende la forma di una “parata”, in cui i video e le loro storie viaggiano 
attraverso l’intero spazio. I visitatori possono seguire il flusso, accompagnando la sua natura 
nomade attraverso la successione di stanze, oppure precederlo, o guardare queste opere 
itineranti stando fermi in una posizione fissa, in piedi o seduti, mentre le opere passano loro 

 Anri Sala in conversazione con l’autore, gennaio 2019.3



accanto […] Anche se la sequenza si svolge in un presente continuo ed è simultaneamente in 
tutte le stanze (in modo ubiquo), l’idea di tempo futuro è ovunque. Da qui proviene questa 
sensazione che ci turba: si vede un film che entra nella stanza da sinistra subito dopo averlo 
visto lasciare la stanza a destra. Il fatto che il futuro (in senso temporale) emerga da sinistra, 
dallo spazio in cui siamo appena passati, produce un disturbo» .
4

Per creare questo disturbo, calcolare il tempo degli intervalli e definire tutto il programma 
dell’installazione, l’artista ha ricreato il museo nel suo studio di Berlino usando la realtà virtuale, in 
modo da poterne testare gli effetti. A prima vista, quindi, si potrebbe immaginare che il lavoro sia 
una celebrazione delle potenzialità della tecnologia. Invece è esattamente il contrario. In questa era 
di Intelligenza Artificiale e “siliconizzazione” del mondo , di costante proiezione del sé verso degli 5

“altrove” nell’economia dell’attenzione provocata da smartphone e social media, che portano a una 
separazione traumatica dell’interiorità mentale dall’esperienza di un mondo in carne e ossa, 
“esterno”, un’installazione come AS YOU GO si affida alla più sofisticata tecnologia di realtà 
virtuale e al software di mappatura Pandora per creare un’opera d’arte fatta di contenuti 
completamente analogici. Un’opera d’arte che celebra l’esatto contrario della realtà virtuale, poiché

Anri Sala utilizza le tecnologie come strumenti con obiettivi opposti a quelli per cui sono state 
create. “Sto perfezionando la parata il più possibile qui in studio”, ha scritto da Berlino, 
aggiungendo: “Non vedo l’ora di raggiungervi a Rivoli per un po’ di realtà, perché sto trascorrendo 
troppo tempo in simulazioni virtuali” .
6

Essere incarnati in un luogo significa essere pienamente calati nel momento presente. Gli spettatori 
di Anri Sala sono già nel momento presente, poiché guardano film che riprendono esecuzioni 
musicali registrate in diretta: nel momento presente. In AS YOU GO l’artista non ha incluso 
narrazioni, né scorci di passato o salti nel futuro. Inoltre, sperimentando il movimento dei film 
come su una giostra, o un nastro trasportatore, o da dentro a una parata, gli spettatori diventano 
consapevoli di essere “qui e ora”. Questa attenzione al momento presente è una ripresa degli 
interessi fenomenologici di Maurice Merleau-Ponty . In questo senso, Anri Sala rivendica lo spazio 7

della mostra – in passato considerato un luogo di allontanamento dalla realtà – come uno spazio di 
realtà, di autenticità, uno spazio davvero pubblico. Cosa significa questo oggi? Come si collega, 
come risponde alle questioni urgenti di questo nostro tempo? Viviamo in un’era di big data, 
fagocitati in un vortice incessante e fluido di immagini prodotte e riprodotte da internet. Sopraffatti 
dai dati, li navighiamo attraverso programmi d’intelligenza artificiale che interpretano e pensano al 
nostro posto: la nostra unica funzione è quella di fare “clic”. Il desiderio di ricostruire situazioni di 
interpretazione attiva, come fa Anri Sala, è una contro-reazione alla perdita di potere provocata 
dalla cultura degli algoritmi. In questo senso, il suo lavoro è una forma di resistenza, politica ed 
estetica, alla passività incoraggiata dal digitale. 

Interessato all’idea di intervallo nel ritmo della musica, delle immagini e delle esperienze, Anri Sala 
inverte in questa mostra il paradigma emergente della passività dei visitatori – che normalmente 
ricevono l’illusione di realtà restando fermi – invitandoli a muoversi con le immagini, fisicamente 
inseguendole lungo il percorso espositivo, scandito da intervalli tra le proiezioni dei film. Dunque, 
più che una presentazione di tre opere filmiche intrecciate, si tratta di un dispositivo di proiezione 

 Ivi.4

 É. Sadin, La silicolonizzazione del mondo. L’irresistibile espansione del liberismo digitale [2016], Einaudi, Torino 5

2018.

 Anri Sala in conversazione con l'autore, 15 gennaio 2019.6

 Maurice Merleau-Ponty, La fenomenologia della percezione [1945], Bompiani, Milano 2003.7



che diventa un’unica, gigantesca scultura in movimento. Come nei suoi film precedenti che mettono 
in scena le aspirazioni e i fallimenti della modernità, in molta parte di AS YOU GO c’è un 
riferimento ai soggetti traumatizzati e alla loro capacità di reagire.

In Ravel Ravel l’artista mette in scena la visione simultanea di due interpretazioni di pianisti diversi 
del Concerto per la mano sinistra, composto da Maurice Ravel tra il 1929 e il 1930 su commissione 
del pianista austriaco Paul Wittgenstein, che aveva perso il braccio destro durante la prima guerra 
mondiale. Dice l’artista: “Ravel Ravel è nato dall’intenzione di presentare due esecuzioni con i 
rispettivi tempi. A volte suonano all’unisono, poi si rincorrono con scarti temporali che producono 
echi e ripetizioni, così che la fisicità stessa dello spazio espositivo ne venga trasformata”.

In Take Over l’artista indaga i possibili significati derivanti dalla giustapposizione della Marsigliese 
e dell’Internazionale, le cui vicende complesse s’intrecciano lungo la storia. Composta nel 1792 da 
Claude-Joseph Rouget de Lisle, La Marsigliese divenne l’emblema della Rivoluzione francese, per 
poi diffondersi in altri paesi e trasformarsi in un simbolo di libertà politica. Alla fine del XIX 
secolo, l’Internazionale era l’inno delle lotte dei lavoratori, accolto per promuovere ideali di 
uguaglianza e solidarietà. Scritto nel 1871, il testo dell’Internazionale veniva inizialmente cantato 
sulle note della Marsigliese finché, nel 1888, Pierre Degeyter compose la musica con cui divenne 
l’inno del movimento socialista internazionale. Ispirandosi alle trame che collegano questi due 
famosi brani, alle loro similitudini e differenze, il lavoro di Anri Sala affianca due esecuzioni 
consecutive: nella prima il pianista suona La Marsigliese su un piano meccanico programmato per 
suonare l’Internazionale, mentre nella seconda la situazione è invertita e il pianista suona 
l’Internazionale su un piano meccanico programmato per suonare La Marsigliese. Qui la 
competizione tra essere umano e macchina diventa esplicita, portandoci alla mente la difficoltà che 
abbiamo, per esempio, quando sfidiamo o cerchiamo di contraddire i correttori automatici del 
linguaggio sui nostri smartphone, così come molti altri algoritmi ormai di uso corrente nella nostra 
vita quotidiana. A volte i due inni sono in accordo, altre volte c’è dissonanza e si scontrano. Allo 
stesso modo, volendo considerare i significati simbolici di questi due brani, rimaniamo perplessi e 
siamo incapaci di risolvere alcune contraddizioni: l’Internazionale celebra la libertà e la protesta 
oppure è associata all’oppressione come nei paesi dell’Est dove viveva Anri Sala? La Marsigliese è 
davvero rivoluzionaria o invece appartiene ai colonizzatori, come potrebbe essere percepita, ad 
esempio, nel Maghreb? 

Nei cinque minuti del suo svolgimento, la musica dell’Elegia per viola sola (1944) di Igor 
Stravinskij in If and Only If sembra distorta, leggermente fuori sincrono rispetto al tempo Lento 
della partitura. Inoltre qui il brano risulta più lungo di quanto dovrebbe essere, durando circa nove 
minuti. L’elegia originale fu commissionata a Stravinskij durante la seconda guerra mondiale dal 
violista belga Germain Prévost come omaggio al collega Alphonse Onnou che era deceduto negli 
Stati Uniti, dove si trovava poco dopo l’invasione del Belgio da parte di Hitler nel 1940. 
L’allungamento della durata della composizione nell’opera di Anri Sala è dovuto al fatto che il suo 
interprete Gérard Caussé rallenta o accelera il tempo musicale per proteggere e facilitare il percorso 
di una lumaca che si muove lentamente lungo la parte lignea del suo archetto in direzione della 
punta, lontano quindi dalla parte più pericolosa per lei, ovvero il luogo di contatto fra l’arco e le 
corde dello strumento. A un certo punto una seconda lumaca appare in basso a sinistra, e 
all’improvviso due lumache sono contemporaneamente sullo schermo, in posizioni diverse. Sembra 
quasi un difetto tecnico, o un errore nel montaggio del film, ma la presenza delle due lumache è del 
tutto intenzionale: mette in discussione l’interpretazione binaria e semplicistica di ciò che stiamo 
guardando e al contempo suggerisce che esiste uno spazio fuori dalla cornice – e fuori dall’opera – 
in cui tutte le decisioni sono già state prese da un artista/autore, e che il film è un montaggio di 
riprese diverse. Questo momento di consapevolezza della natura fisica, fabbricata, costruita 



dell’immagine registrata – dell’homo faber nell’animal laborans – è una presa di coscienza della 
nostra capacità di attenzione, precisione, singolarità. In sostanza, della nostra capacità di essere vivi. 
Solo se riusciremo a conoscere e intervenire intenzionalmente nei risultati dell’algoritmo, 
modificandoli, a usare Pandora anziché essere usati da Pandora, potremo preservare la libertà e il 
libero arbitrio individuali, perché è di questo che si tratta fondamentalmente. A causa della natura 
circolare di AS YOU GO, un loop architettonico e filmico, questo poetico omaggio alla necessità di 
coordinarsi tra desideri e volontà umane (Caussé) e non umane (lumaca/lumache) alla fine diventa 
una costruzione in cui il film potrebbe dilatarsi all’infinito lungo la parete del museo, dove il 
violista potrebbe suonare all’infinito adeguandosi al passo della lumaca, per sempre sull’arco. 
Progrediamo e tuttavia siamo sempre all’inizio, in una condizione esistenziale in cui il tempo è 
contemporaneamente lineare, circolare, multiplo e sovrapposto. Il muro divisorio centrale, allungato 
per accogliere la proiezione principale, è metaforicamente diventato un gigantesco arco lungo il 
quale noi, gli spettatori, potevamo camminare come lumache, fino alla fine, per poi girare attorno 
all’estremità e tornare indietro percorrendo il lato opposto, seguendo il movimento dei film; oppure 
potevamo decidere di restare fermi mentre il film ci passava accanto.

Siamo in uno spazio di plasticità temporale, in cui il violista modifica la durata e metamorfizza 
l'interpretazione di una partitura per accogliere e convivere con una lumaca (forse due, o 
potenzialmente infinite lumache) che abita il suo arco, piegando la musica nell’adattare i propri 
movimenti a quelli della lumaca… finché non ci apparterremo, come dice l’artista. Questa continua 
evoluzione e plasticità del film nello spazio, che nell’opera di Anri Sala è conseguenza di un 
adattamento a condizioni difficili (come può essere per la lumaca trovarsi inspiegabilmente 
sull’archetto di un violista), ricorda i concetti espressi da Catherine Malabou. In Ontology of the 
Accident. An Essay on Destructive Plasticity (2009), Malabou affronta la trasformazione e il 
cambiamento che possono verificarsi in seguito al trauma, conseguenze di una forma 
d’improvvisazione grazie alla quale siamo in grado di rispondere alla necessità di riformulare 
repentinamente una nuova soggettività, e pertanto di riguadagnare la nostra vitalità: 


«Nel solito ordine delle cose, le vite seguono il loro corso come fiumi. I cambiamenti e le 
metamorfosi di una vita dovuti a capricci e difficoltà, o semplicemente al naturale spiegarsi 
delle circostanze, appaiono come segni e rughe di un processo di realizzazione continuo, 
quasi logico, che alla fine porta alla morte. Col tempo, alla fine si diventa chi si è; si diventa 
solo chi si è. Le trasformazioni corporee e psichiche non fanno altro che rafforzare la 
permanenza dell’identità, caricarla o fissarla, ma non la contraddicono mai. Non 
interrompono mai l’identità. Questa graduale inclinazione esistenziale e biologica, che può 
sempre e solo trasformare il soggetto in se stesso, non ovvia al potere di plasticità di questa 
stessa identità che si ritrova sotto una superficie apparentemente liscia, come una riserva di 
dinamite nascosta sotto la pelle color pesca di un essere in fin di vita. Come risultato di un 
grave trauma, o talvolta per nessuna ragione, il percorso della vita si può interrompere e una 
persona nuova, senza precedenti, viene a convivere con quella di prima, e alla fine occupa 
tutto il suo spazio vitale. Una persona irriconoscibile il cui presente non proviene da un 
passato, il cui futuro non ospita nulla a venire, un’improvvisazione esistenziale assoluta. 
Una forma nata dall’incidente, nata per caso, una specie d’incidente. Un nuovo essere viene 
al mondo per la seconda volta, da un taglio profondo che si apre in una biografia» .
8
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Questa nuova soggettività, augurale, di solito emerge dal danno e implica il diventare estranei al 
proprio sé precedente; ma tale trasformazione può anche essere apparentemente inspiegabile, non 
provenire da alcun trauma evidente. Malabou chiama questa forza trasformativa “plasticità 
distruttiva” e suggerisce che l’oblio del sé precedente è uno spostamento del dolore: “Ciò che la 
plasticità distruttiva ci invita a considerare è la sofferenza causata da un’assenza di sofferenza, 
nell’emergere di una nuova forma di essere, estraneo a quello precedente. Dolore che si manifesta 
come indifferenza al dolore, impassibilità, dimenticanza, perdita di punti di riferimento simbolici” . 9

Questa è “l’identità del sopravvissuto, una configurazione esistenziale e vitale mai vista prima. 
Un’identità dal cervello danneggiato che, pur essendo un’assenza dall’io, è comunque una psiche. 
[…] La plasticità si riferisce quindi alla possibilità di essere trasformati senza essere distrutti; 
caratterizza l’intera strategia di modifica che cerca di evitare la minaccia di distruzione” .
10

L’approccio di Malabou contrasta con le teorie otto-novecentesche di “evoluzione creativa” del 
filosofo e psicologo Henri Bergson, secondo il quale il tempo e l’esperienza della coscienza sono in 
uno stato di flusso costante, senza rotture, anche se si verificano accelerazioni e contratture. 
Malabou basa tuttavia il suo pensiero sul senso bergsoniano del tempo come durata soggettiva: 
riconosce infatti che ci sia un lento cambiamento progressivo, ma sostiene anche che intervengano 
improvvise trasformazioni istantanee, e nel soggetto traumatizzato questi due aspetti si attivano 
contemporaneamente.

Lo spazio/tempo a cui Anri Sala si rivolge nelle sue opere è spesso quello in cui avvengono 
entrambe queste trasformazioni, che interagiscono nell’intervallo tra il prima e il dopo, il sé 
precedente e la nuova soggettività. Un intervallo è uno spazio o una fessura tra oggetti, unità, punti 
o stati. È più generalmente associato agli ambiti della musica, del teatro e del cinema, dove si 
percepisce come un periodo di tempo di breve durata, tra due parti, atti o sezioni di una 
performance, durante il quale il pubblico riacquista coscienza di essere nella realtà circostante, dopo 
e prima di essere trasportato attraverso l’immaginazione nel mondo parallelo della performance. 
Può essere una semplice interruzione, o interstizio, oppure può accogliere un interludio, una forma 
di contenuto a sé stante, come il ritornello tra due strofe di una canzone .
11

L’esistenza di un intervallo implica quindi una forma di discontinuità, un prima e un dopo. Allo 
stesso tempo, tuttavia, l’intervallo implica il suo contrario – la continuità – poiché collega due parti 
in precedenza distinte. Generalmente, questo frangente o intervallo connettivo è immaginato come 
privo di spazio, come solo una linea o divisione tra un qui e un là, un prima e un dopo. Eppure 
questa linea di contatto è spessa, è densa; più intervallo che punto di contatto; è lo spazio fra le 
“giornate” di un affresco, è una zona di sovrapposizione in cui il passato si spinge nel futuro come 
memoria, dove la memoria costituisce la sostanza della presenza. Questo è lo spazio della plasticità, 
della metamorfosi, lo spazio/tempo in cui un pianista può imparare a suonare, con la sola mano 
sinistra, un intero concerto che sembra eseguito da due mani, come in Ravel Ravel. Oppure, come in 
Intervista, è lo spazio/tempo dove un soggetto, una madre, può imparare a ricordare e a fare i conti 
con il suo precedente sé dimenticato con l’aiuto di suo figlio, l’artista Anri Sala, e di una scuola per 
bambini diversamente abili in grado di leggere le sue labbra. Oppure è l’intervallo che è la notte, 
l’unico tempo solitario in cui Jacques può rilassarsi in Nocturnes (1999); o è l’intervallo tra sonno e 
veglia, in cui il vecchio senzatetto di Uomoduomo (2000) impara a riposare anche in posizione 
seduta; o è lo spazio/tempo di attesa di una bomba nell’istante che passa tra il sibilo della caduta e il 
fragore dello schianto, come in Naturalmystic (Tomahawk #2) (2002); o è l’intervallo durante il 
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 Cfr. il saggio di Marcella Beccaria in questo volume.11



quale una comunità dipinge la propria città con colori vivaci in Dammi i Colori (2003). Oppure, 
ancora, lo spazio plastico di una Sarajevo vulnerabile durante i giorni d’assedio nel 1992-1996, con 
i cecchini che terrorizzavano la popolazione sparando a passanti innocenti dalle colline, mentre si 
va da casa alle prove del concerto, come raccontato nell’opera 1395 Days without Red (2011).

Nel discutere il tempo e la temporalità, Giorgio Agamben distingue il tempo cronologico 
(caratterizzato da una linearità omogenea, con una successione di momenti senza distinzione 
qualitativa) dal tempo kairologico, che è un tempo speciale, distaccato da quello lineare, dove il 
momento è distinto, un evento hic et nunc, percepito come fuori dal tempo normale. Il tempo 
messianico (dopo la morte di Cristo, come raccontato nel Nuovo Testamento) è una forma di tempo 
in cui ogni momento ripete e completa un evento che si è verificato prima della vita di Cristo (come 
narrato nell’Antico Testamento), in una sequenza di momenti di Kairos . Ciò che Agamben non 12

affronta, tuttavia, è il tempo come durata, né prende in considerazione il tempo dell’intervallo tra gli 
eventi, il residuo dei grandi accadimenti storici, come viene sperimentato dalla coscienza. Questi 
sono gli intervalli della storia, gli intervalli della vita quotidiana intrecciati con l’esperienza 
dell’attesa, essa stessa uno spazio in cui spesso vengono percepite emozioni come la paura, a volte 
mescolata a noia e aspettativa. L’esperienza del tempo come qualcosa che accelera e rallenta, si 
curva, si piega, si sovrappone, si torce – la sua distorsione, in altre parole – descrive molto bene 
l’esperienza dell’universo di Anri Sala, un mondo in cui la temporalità è più complessa di quello 
che il senso comune ci porterebbe a pensare. Ma sicuramente è un tempo più sottile a livello 
strutturale, e più profondo. È un tempo in più, uno spazio aggiuntivo, un intervallo che si spinge 
fino a penetrare nello spazio e nel tempo cronologico in cui viviamo, alterando il tempo kairologico 
dell’istante. È la durée elastica ed estesa che si spinge nel reale. L’improvvisazione è la tecnica 
della plasticità dell’intervallo, la necessità di momenti di riposo, che interrompono il flusso della 
durata creando una “temporalità spazializzata” e un “tempo ritmo” . In Naturalmystic (Tomahawk 13

#2) Mihajlo, un giovane serbo di Belgrado, ripete più e più volte, come un rumorista per il cinema, 
il suo ricordo del sibilo di un missile che cade, includendo l’attimo di silenzio – l’intervallo 
temporale che corrisponde al momento in cui il missile si ferma a mezz’aria per verificare la 
localizzazione – prima che colpisca il suo obiettivo. A proposito di quest’opera Anri Sala dice: “ciò 
che mi aveva colpito di più di Mihajlo […] era stato il distacco intransigente che provava per ciò 
che gli accadeva: quello strano fenomeno chiamato ‘bombardamento chirurgico’ che, pur senza 
mettere in pericolo la sua vita, gli impediva di viverla di notte, generando in lui un gran senso di 
noia” . L’intervallo come soggetto dell’opera riappare in time after time (2003), in cui per poco più 14

di cinque minuti Anri Sala filma di notte, su una via di scorrimento veloce a Tirana, un cavallo 
fermo accanto a una barriera di cemento, incapace di fuggire dai terrificanti camion e dalle 
macchine che sfrecciano veloci. Il cavallo alza lo zoccolo ogni volta che passa un veicolo, e questa 
nervosa ripetizione del gesto esprime tutta la sofferenza dell’animale che ha perso la libertà di 
muoversi, bloccato in un’attesa che è un intervallo senza fine. Il titolo si riferisce all’incessante 
passaggio dei veicoli o al tempo messianico descritto da Agamben? Anri Sala si chiede: “È possibile 
produrre una manifestazione visibile della perdita? Che aspetto ha ciò che non è del tutto presente? 
Deve esserci un modo specifico di inscrivere esseri o cose nel presente in modo che incarnino 
simultaneamente ciò che erano e non sono più, rappresentando quindi la propria progressiva 

	 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998.12
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scomparsa” .
15

Anri Sala è in grado di scolpire gli intervalli in modo che colleghino anziché disconnettere le cose. 
Si concentra sui toni emotivi prodotti da distorsioni di prospettiva, traduzioni, interpretazioni e 
trasformazioni al fine di intensificare la coscienza, credendo nel potenziale emancipatorio dell’arte 
e della cultura più raffinate. Fare arte significa per lui produrre nel suo pubblico forme di 
consapevolezza e la capacità critica di riconoscere la manipolazione. Scopo dell’arte è dunque 
esercitare la coscienza attraverso intervalli, allungamenti, distorsioni e ritardi che interrompono 
l’automatico fluire ininterrotto di informazioni e dati. 

In AS YOU GO, indipendentemente da dove ci si trovi nello spazio reale, l’immagine del film che si 
guarda è contemporaneamente e ovunque la stessa. È una situazione da bottiglia di Klein, un nastro 
di Möbius 3D in cui gli spettatori (noi, le persone in carne e ossa) non ce ne stiamo in un punto 
centrale dello spazio con indosso degli occhiali VR, intenti a vivere in un mondo virtuale a 360 
gradi, con il corpo atrofizzato eccetto il collo che, schiavo della tecnologia, deve muoversi su e giù. 
Piuttosto, stiamo guardando una “Bubble Vision”  dall’esterno, scegliendo in ogni momento se 16

camminare insieme all’immagine che scorre o se rimanere fermi e guardare il film allontanarsi da 
noi, in attesa che la scena successiva ci raggiunga da sinistra.

Secondo Hito Steyerl, le nuove tecnologie immersive isolano gli spettatori dal mondo: «Lo 
spettatore è al centro della sfera, ma allo stesso tempo [in realtà] manca. È completamente immerso 
in qualcosa di cui non fa parte […] Questo tipo di visione è modellato sulla falsariga di cose 
rotonde, sfere, o lenti arrotondate. Si potrebbe chiamare questo paradigma “Bubble Vision”, visione 
a bolla. Nell’ultimo decennio le panoramiche a 360 gradi sono diventate comuni nella fotografia, 
nel video e nella realtà virtuale. Parallelamente, ci sono state molte discussioni sulle “bolle filtro” 
che si dice generino divisione creando universi di informazione paralleli. Spesso anche le 
affermazioni che circolano all’interno delle bolle sono contestate nella loro veridicità” ».
17

Anri Sala celebra la cultura più raffinata, il più preciso riverbero di un accordo, il tasto toccato dal 
pianista migliore di fronte alle forme di inettitudine, superficialità e stupidità che ci circondano. Più 
lavora nel dettaglio e si dedica alle sue opere nello spazio espositivo, più esse diventeranno 
migliori, pregne degli sforzi per raggiungere un ritmo emotivamente potente che lo tocchi 
profondamente e, per estensione, tocchi tutti noi. Ma questo tentativo di perfezione è 
intrinsecamente sisifeo. “Perfetto” è una parola arbitraria. Perfetto secondo cosa, e chi? Non è forse 
un concetto elitario da evitare, in nome dell’estetica democratica? Perficere, in latino, è 
“completare” qualcosa. Perfezione non è dunque completamente dissimile dalla nozione di 
precisione, da prae (prima) e caedere (tagliare), sebbene il primo termine implichi un senso di 
totalità e integrità (in contrapposizione alla separazione, all’essere in parti) e l’altro suggerisca un 
bordo definito, un taglio preciso. Per l’artista, la qualità del lavoro è definita dalla sua precisione e 
dalla sua perfezione. 

Eppure, Anri Sala non rifugge dai problemi: sfida la determinatezza del bordo che divide la 
superficie dalla non-superficie, o fa vacillare il confine tra il non-perfetto o non-integro e il perfetto, 
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il completo, il tutto. Scava in profondità negli intervalli che nessuno ha notato e gli spazi sul bordo 
si fanno distorti per fare spazio a un miracolo, a un tempo in più, a uno spazio aggiunto, a 
un’esitazione. E dentro questi vuoti, in questi intervalli (il tempo tra il sibilo della bomba e 
l’esplosione), trova uno spazio di rifugio, uno spazio di tempo e di storia sospesi, di conflitti 
sospesi, un poco di pace, un piccolo “di più” conquistato con grande dolore, uno spazio di libertà 
per l’individuo, un’energia libidica aggiuntiva, senza scopo, non quantificabile in un’economia del 
tempo logica e funzionale.

I nostri corpi sono separati da distanze e schegge d’identità indeterminate che ci dividono e ci 
frammentano, come zombie o fantasmi, o forse sopravvissuti, in un mondo fratturato in cui 
comunichiamo con brevi messaggi digitali che viaggiano attraverso il globo in apparente 
simultaneità e a velocità stratosferica. Ma c’è qualcosa nel lavoro di Anri Sala che ci aiuta a 
suturare le parti, a ricollegarle come fa l’abile frescante che connette le diverse giornate di un 
affresco: è “il tentativo di creare continuità fra momenti che sono separati o che sono stati fatti a 
pezzi, dando presenza a ciò che è diventato assente” .
18

Celebrando le più alte forme di cultura umana quali espressioni di menti impegnate, abili artigiani-
pensatori, e abili musicisti – animalia laborantes che riscattano un homo faber alla deriva – Anri 
Sala contrasta la diffusa percezione che, nell’era dell’intelligenza artificiale, siamo solo degli 
organismi fragili e imperfetti, sopraffatti dalla tecnologia. Non usa la realtà virtuale come soggetto 
della sua arte, piuttosto la domina e la piega fino a farla diventare un semplice strumento, utile per 
improvvisare una macchina spaziale/filmica/sonora in movimento. Una volta compiuto il lavoro 
nello studio con Pandora, lascia andare la realtà virtuale, come in una clinica di disintossicazione 
digitale, e celebra invece il nostro vagabondare attraverso le sale del museo appena illuminate, uno 
spazio di una nuova dérive situazionista, uno spazio di libertà corporale in cui muoversi, sedersi, 
restare, andare, liberi di riposare e di chiedersi: “Should I Stay or Should I Go?” È questa la 
domanda finale, che celebra una libertà di scelta radicale, non collegata alla rete, staccata dalla 
presa, virtuosamente umana, in dolce mescolanza genetica con i nostri alleati viventi. Anche con le 
lumache.

	 Anri Sala in conversazione con l'autore, maggio 2019.18


