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..Finché non ci apparterremo

Carolyn Christov-Bakargiev

“Attraverso questa parata, la mostra nel suo insieme diventa uno strumento musicale che si affida ai
visitatori per ottenere la sua dimensione completa... finché non si apparterranno.”
Anri Sala

Qual ¢ il cuore della pratica di Anri Sala? Il suo interesse a scolpire nel pubblico I’esperienza dello
spazio attraverso video e suono? La sua fascinazione per I’equilibrio tra azioni programmate e gesti
improvvisati da parte dei musicisti impegnati nelle performance che commissiona per i suoi film? Il
suo interesse per le emozioni suscitate negli spettatori da intervalli e lacune, attraverso cui possono
verificarsi forme di riparazione dai traumi della Storia? Uno degli artisti piu raffinati nel panorama
contemporaneo, Anri Sala crea film e installazioni, sculture e disegni che parlano con eleganza sia
delle piu alte forme della cultura occidentale, spesso opere di grandi compositori e interpreti
musicali, sia delle catastrofi che subisce il corpo umano — ¢ non umano — durante i conflitti,
emblematicamente visualizzate in alcune sue opere da arti amputati, 0 mani recise: proprio quanto
di piu essenziale ci sia per un musicistal. Le sue opere trasmettono un senso di empatia, un’acuta
consapevolezza del dolore; ma lo fanno in modi che non sono mai drammaticamente espliciti e
quasi tutte si riferiscono direttamente o indirettamente a forme di resistenza contro questa
amputazione fisica ed estetica proprio attraverso la valorizzazione dell’attivita manuale:
sottolineando quanto sia importante la realizzazione di cose condotta con competenza, precisione e

I Nel suo saggio “Manutensions, or Anri Sala’s Outstretched Hands”, scrivendo dell’opera Ravel Ravel (2013), basata
su uno spartito composto nel 1929- 1930 da Maurice Ravel per il pianista Paul Wittgenstein, che perse il braccio destro
durante la prima guerra mondiale, Peter Szendy gioca con le parole maintenir (tenere e mantenere) e maintenant (ora),
sostenendo che Anri Sala “ama che noi sentiamo la tensione che ci mantiene ora [maintenant]”, in Anri Sala. Ravel
Ravel Unravel, pubblicato in occasione della 55. Esposizione Internazionale d’Arte — La Biennale di Venezia, I/
Palazzo Enciclopedico, catalogo della mostra, a cura di C. Macel e A. Sala (Giardini della Biennale, Padiglione
francese, Venezia), Manuella Editions, Institut francais, Centre national des arts plastiques, Parigi 2013, p. 105. In Ravel
Ravel due film sono proiettati su due diversi schermi, ognuno dei quali mostra la mano sinistra di un pianista che suona
il concerto del compositore francese, in una riparazione virtuosistica della mano attraverso la rappresentazione di due
mani sinistre. “Cio che interessa Anri Sala ¢ visibilmente il lavoro manuale, la manipolazione necessaria per fare, per
fabbricare una frase musicale degna di questo nome [...] [Si tratta di] una presenza che viene costantemente prodotta
dalla disgiunzione radicale [delle mani]” (ivi, pp. 109-110).



dedizione individuale2.

L’arte di Anri Sala indaga punti di svolta traumatici o le loro conseguenze nella storia moderna
dell’Europa occidentale: cio ¢ profondamente radicato nella sua esperienza di albanese della
diaspora, nato nella capitale, Tirana, nel 1974, trasferitosi in Francia all’eta di ventidue anni nel
1996 e in seguito a Berlino, dove vive e lavora dal 2004.

Oggi I’Albania confina con il Mar Mediterraneo a ovest, il Montenegro a nord (al confine con la
Bosnia ed Erzegovina, con capitale Sarajevo), il Kosovo a nord-est, la Macedonia a est e la Grecia a
sud. L’Albania fece parte dell’Impero ottomano dal XV secolo fino al 1912, quando divenne
indipendente in seguito al diffondersi dei movimenti nazionalisti di fine Ottocento in gran parte
dell’Europa. L’ Albania non ha mai fatto parte dell’ex Regno di Jugoslavia (1918-1941), formato nei
Balcani alla caduta dell’Impero ottomano, eppure giace al centro di quella che un tempo era
chiamata la penisola balcanica — le terre europee dell’Impero ottomano a ovest dello stretto del
Bosforo — cuore della letteratura e della cultura pit avanzate per gli Ottomani. Occupata dall’Italia
poco prima della seconda guerra mondiale, dopo il conflitto divenne uno stato comunista, la
Repubblica popolare socialista albanese, fino al crollo del 1990, con la disintegrazione del blocco di
stati governati sotto I’egida dell’Unione Sovietica. Anri Sala aveva quindici anni quando, nel 1989,
fu abbattuto il muro di Berlino. Il mondo binario della guerra fredda che divideva il continente
inizid a frantumarsi, e con esso tutte le rigide norme che regolavano la vita nell’Europa dell’Est.
Dal 1945 al 1992 la Jugoslavia fu una federazione socialista di sei repubbliche che comprendeva
Serbia (incluso il Kosovo con maggioranza etnica albanese), Croazia, Bosnia ed Erzegovina,
Slovenia, Montenegro e Macedonia. Durante le guerre etniche degli anni novanta, con
I’opposizione della Serbia a questi nuovi ex stati jugoslavi indipendenti, 1’Albania era vicina
all’orrore, spaventosamente vicina, ma non fu mai coinvolta nelle guerre.

Quando I’ Albania socialista crolld nel 1990, Anri Sala non emigro subito e frequento 1’ Accademia
Nazionale delle Arti di Tirana dal 1992 al 1996. Mentre il precedente regime socialista sosteneva la
produzione di una forma d’arte che s’inscrive nell’ambito del realismo socialista, caratterizzato da
una pittura tradizionale e accademica, il nuovo regime liberale consentiva ai giovani artisti di

2 L'uomo artigiano di Richard Sennett (2008) pone il lavoro manuale ¢ 1’artigianato come forme di pensiero che si
costituiscono assieme alla materia e a una consapevolezza del materiale, senza paura di parlare di una forma di lavoro
orientata alla valorizzazione della nozione di “qualita”: questo ricorda quell’opera di “scalpello” digitale che Anri Sala
mette in atto nella finalizzazione di tutte le sue installazioni. Mentre celebra e prosegue 1’indagine filosofica e politica
di Hannah Arendt, di cui era uno studente, Sennett prende pero le distanze dalla convinzione di una gerarchia tra chi
“fa” cose (chi le progetta e le fabbrica) e chi le pensa politicamente.

Arendt aveva espresso le sue idee in La condizione umana nel 1958, poco dopo I’invenzione ¢ ’uso della bomba
atomica. Arendt crea una gerarchia tra animal laborans (sia la persona che fa il lavoro manuale, sia I’ingegnere o
I’inventore di una tecnologia), che considera il fabbricare come il fi ne in sé e non riflette necessariamente sulle sue
implicazioni, e homo faber, che invece riflette e puo fare politica (tramite I’indagine filosofica e il linguaggio)
costituendo lo spazio pubblico che rende la vita pienamente vissuta. In questo spazio pubblico le persone dovrebbero
decidere quali tecnologie perseguire e quali reprimere. Arendt dunque contrasta 1’homo faber — 1’essere umano come
creatore consapevole — all’animal laborans che ¢ assorbito invece in un compito. Sennett sostiene che, secondo Arendt,
“Le persone che fanno cose di solito non capiscono cosa stanno facendo. La paura di Arendt di invenzioni
autodistruttive risale nella cultura occidentale al mito greco di Pandora [...] Nello spazio pubblico, attraverso il
dibattito, la gente dovrebbe decidere quali tecnologie dovrebbero essere incoraggiate e quali represse”. Inoltre, le
decisioni dovrebbero essere provvisorie e poter cambiare con il tempo: “Le regole emanate dalla deliberazione sono
messe in dubbio quando le condizioni cambiano e la gente medita ulteriormente; nascono quindi nuove regole
provvisorie. Il contributo di Arendt a questa tradizione si basa in parte sull’intuizione che il processo politico ¢
esattamente parallelo alla condizione umana di dare alla luce e quindi lasciare andare i bambini che abbiamo creato e
cresciuto.

Arendt parla di natalita nel descrivere il processo di nascita, formazione di idee e la separazione da esse in politica. Il
fatto fondamentale della vita ¢ che nulla dura, eppure in politica abbiamo bisogno di qualcosa per orientarci, per
sollevarci al di sopra delle confusioni del momento. Le pagine di La condizione umana esplorano come il linguaggio
potrebbe guidarci, per cosi dire, a nuotare contro le turbolente acque del tempo”, R. Sennett, The Crafstman, Yale
University Press, New Haven, Londra 2008, pp. 2—6 (traduzione redazionale).



esprimersi attraverso l’astrazione e incoraggiava lo sviluppo di uno stile molto individuale,
qualcosa che il giovane Anri Sala trovava canonico e forzato tanto quanto le precedenti norme
estetiche. Piuttosto che indulgere in tali forme di estrema espressione individuale di sé, inizid a
studiare ’antica arte dell’affresco, tecnica di pittura murale in cui il pigmento non viene mescolato
con alcun legante ma ¢ assorbito nell’'umido intonaco della superficie di un muro, e fissato
all’interno del muro stesso mentre 1’intonaco si asciuga nell’arco di una giornata. Lavorare ad
affresco significa pertanto essere estremamente attenti al tempo, dal momento che si deve dividere
il proprio lavoro in “giornate”, preparando la nuova area di intonaco fresco che va dipinta, per
I’appunto, in un solo giorno. Se I’intonaco si asciuga troppo presto il pigmento non viene assorbito
e I’effetto finale si perde. L’area di connessione tra una “giornata” e 1’altra ¢ una parte essenziale
del lavoro del frescante: per non rendere la connessione/divisione troppo visibile, non si lavora mai
su una linea retta, ma I’artista prepara e pone I’intonaco fresco sul muro nella forma sinuosa che
corrisponde ai contorni delle diverse forme che andra a dipingere. C’¢ dunque qualcosa di
temporale, sequenziale, architettonico, strutturale e musicale in questa forma di pittura murale, le
cui caratteristiche sembrano essere anche alla base delle installazioni video che Anri Sala produrra
in seguito.

Dalla fine del 1996 al 1998 Anri Sala risiede in Francia per studiare video all’Ecole nationale
supérieure des Arts Décoratifs di Parigi, poi frequenta gli studi post-laurea in regia cinematografica
presso Le Fresnoy — Studio national des arts contemporains a Tourcoing. Nel 1997 torna a casa per
un breve periodo e crea la sua prima opera d’arte memorabile, Intervista (Finding the Words).
Completata I’anno dopo, ¢ un racconto documentario che ha come protagonista Valdet Sala, la
madre dell’artista, la quale compare in un filmato muto durante una manifestazione politica nel
1977 e in un’intervista televisiva girata nel 1979, in pieno regime comunista, e nelle riprese
effettuate nel presente, mentre osserva se stessa piu giovane, incapace di ricordare le sue parole di
allora. In Albania il 1997 fu un anno di gravi disordini sociali, causati dal fallimento di una serie di
schemi finanziari spericolati: il Paese cadde in uno stato di guerra civile e, dopo la morte di duemila
persone, il governo fu rovesciato.

L’opera tratta dell’eredita traumatica dell’ Albania comunista. Anri Sala trova una vecchia bobina di
filmati in cui sua madre, al tempo una giovane e impegnata donna comunista, compare al fianco del
dittatore Enver Hoxha (primo segretario del partito del lavoro d’Albania, PPSh, dal 1941 al 1985)
durante un congresso dell’Unione dei giovani laburisti nel 1977. Sulla stessa bobina ¢ registrata
I’intervista del 1979, condotta dalla Televisione nazionale albanese. Il filmato ¢ muto, poiché
all’epoca il suono veniva registrato separatamente dall’immagine. L’opera di Anri Sala racconta del
tentativo nel 1997 di ricostruire le parole della madre con 1’aiuto di alcuni giovani allievi di una
scuola per sordi, nonché attraverso una conversazione con Valdet mentre guardano insieme il film
muto. In Intervista, Anri Sala chiede a sua madre, “Come ti senti al pensiero che soltanto delle
persone sorde possano leggere nel tuo passato?” Lei risponde, “E 1’ironia del destino [...] Vivevamo
in un sistema che era sordo ed era muto, in cui tutti parlavamo con una sola bocca e una sola voce
[...] Pensavamo che avremmo cambiato il mondo, ma a poco a poco abbiamo perso tutto. La mia
generazione ¢ stata vittima degli errori del passato”. E continua: “Secondo me ti abbiamo trasmesso
la capacita di dubitare. Perché devi sempre mettere in discussione la verita”.

Le complesse installazioni di Anri Sala incoraggiano il pubblico a porre attenzione, a decodificare
la struttura dell’opera d’arte, a esercitare e perfezionare le proprie capacita interpretative, a
emanciparsi dalla passivita prodotta dalla nostra era di algoritmi pro-scienza e pro-tecnologia che
rimuovono progressivamente le capacita interpretative dell’essere umano, e quindi la sua capacita
decisionale. Nell’installazione filmica intitolata 4S YOU GO (2019) creata appositamente per gli
spazi del settecentesco Castello di Rivoli, ad esempio, I’artista ha combinato tre opere precedenti, 1



film Ravel Ravel (2013), Take Over (2017) e If and Only If (2018), in una nuova opera d’arte. Come
un grande strumento musicale, 1’installazione costituiva non solo una cornice in cui era possibile
vedere 1 film, ma una meta-opera d’arte, una scultura in movimento, un dispositivo percettivo che ¢
diventato il vero soggetto e fulcro dell’esposizione.

Come strumenti di un’orchestra insolita, le tre opere filmiche sono state proiettate nelle sale,
letteralmente scorrendo negli spazi del museo. La musica ¢ presente in tutti e tre i film, che
traggono rispettivamente spunto dal Concerto per la mano sinistra per pianoforte e orchestra in re
maggiore di Maurice Ravel (1929-1930), dai due inni La Marsigliese (1792) e 1’Internazionale
(1888), e dall’Elegia per viola sola di Igor Stravinskij (1944).

Anri Sala, tuttavia, ¢ interessato alla musica non tanto per il suo contenuto quanto per la sua
struttura: per il modo in cui organizza I’incontro fra 1’opera d’arte e il pubblico nel tempo e nel
tempo presente; per come trasforma un’architettura spaziale in un’architettura temporale che
sviluppa e articola quell’incontro con il pubblico. Per evidenziare questa trasformazione, ha
enfatizzato alcune caratteristiche gia esistenti: gli spazi del Castello erano gia suddivisi in cinque
sale grigie, alte poco piu di 4 metri e senza copertura. Come un gigantesco rendering architettonico
visto dall’alto, ’intera struttura giaceva sotto il soffitto sovrastante, fatto di travi di legno scuro.
Due sale di 12 x 12 metri erano seguite da un ambiente di dimensioni doppie (12 x 24 metri) e
infine da altre due sale di 12 x 12 metri. Questo razionale spazio architettonico settecentesco €
diviso in due parti da una parete centrale longitudinale, che D’artista ha esteso in modo che
penetrasse nella grande sala, facendone un elemento centrale per I’intera architettura e per AS YOU
GO, in modo da suddividere anche la sala doppia, accentuando 1’architettura preesistente. Entrambi
i lati di quella parete allungata sono diventati schermi di proiezione che attraversavano tutti gli
ambienti della mostra. Inoltre, ciascuna delle sale su ambo 1 lati del lungo muro aveva anche un
altro schermo indipendente, complicando ulteriormente 1’esperienza degli spettatori, che potevano
scegliere da che parte andare rispetto a questi schermi aggiuntivi. Potevano entrare da un’estremita
e attraversare tutte le sale attorno alla parete centrale, quindi uscire e rientrare nuovamente, come se
il loro percorso fosse esso stesso un /loop filmico. Oppure potevano camminare dietro o davanti agli
schermi indipendenti, nello spazio tra questi e il muro, oppure, ancora, potevano stare fermi: “Sono
interessato all’idea che non ci sia destinazione da raggiungere, che la finalita sia nel viaggio in sé€”3.

Anri Sala ha creato un sistema sincronizzato di piu proiettori, cosi che le tre opere potessero essere
trasmesse consecutivamente, una dopo I’altra, in una modalita molto particolare: con importanti
intervalli di muro vuoto tra le proiezioni che viaggiavano lungo le pareti, ogni film sembrava
letteralmente compiere un viaggio, spostandosi da sinistra a destra attorno all’intero spazio.
Ovunque lo spettatore fosse tra le sale espositive, inoltre, vedeva lo stesso identico momento del
film e il suono in tutto lo spazio si diffondeva all’unisono. C’erano dunque due movimenti:
I’immagine in movimento in ogni film, e il film stesso come oggetto che si muove nello spazio
fisico di fronte agli spettatori. Questi potevano scegliere di rimanere fermi, e in questo caso il film
passava e usciva alla loro destra per riapparire poco dopo da sinistra, oppure di camminare accanto
al film in movimento, in modo da vederne 1’evoluzione in sincronia con il proprio corpo. Anri Sala
ha dichiarato:

«La mostra prende la forma di una “parata”, in cui i video e le loro storie viaggiano
attraverso I’intero spazio. I visitatori possono seguire il flusso, accompagnando la sua natura
nomade attraverso la successione di stanze, oppure precederlo, o guardare queste opere
itineranti stando fermi in una posizione fissa, in piedi o seduti, mentre le opere passano loro

3 Anri Sala in conversazione con 1’autore, gennaio 2019.



accanto [...] Anche se la sequenza si svolge in un presente continuo ed ¢ simultaneamente in
tutte le stanze (in modo ubiquo), I’idea di tempo futuro ¢ ovunque. Da qui proviene questa
sensazione che ci turba: si vede un film che entra nella stanza da sinistra subito dopo averlo
visto lasciare la stanza a destra. Il fatto che il futuro (in senso temporale) emerga da sinistra,
dallo spazio in cui siamo appena passati, produce un disturbo»#.

Per creare questo disturbo, calcolare il tempo degli intervalli e definire tutto il programma
dell’installazione, I’artista ha ricreato il museo nel suo studio di Berlino usando la realta virtuale, in
modo da poterne testare gli effetti. A prima vista, quindi, si potrebbe immaginare che il lavoro sia
una celebrazione delle potenzialita della tecnologia. Invece ¢ esattamente il contrario. In questa era
di Intelligenza Artificiale e “siliconizzazione” del mondos, di costante proiezione del sé verso degli
“altrove” nell’economia dell’attenzione provocata da smartphone e social media, che portano a una
separazione traumatica dell’interiorita mentale dall’esperienza di un mondo in carne e ossa,
“esterno”, un’installazione come A4S YOU GO si affida alla piu sofisticata tecnologia di realta
virtuale e al software di mappatura Pandora per creare un’opera d’arte fatta di contenuti
completamente analogici. Un’opera d’arte che celebra I’esatto contrario della realta virtuale, poiché
Anri Sala utilizza le tecnologie come strumenti con obiettivi opposti a quelli per cui sono state
create. “Sto perfezionando la parata il piu possibile qui in studio”, ha scritto da Berlino,
aggiungendo: “Non vedo ’ora di raggiungervi a Rivoli per un po’ di realta, perché sto trascorrendo
troppo tempo in simulazioni virtualie.

Essere incarnati in un luogo significa essere pienamente calati nel momento presente. Gli spettatori
di Anri Sala sono gia nel momento presente, poiché guardano film che riprendono esecuzioni
musicali registrate in diretta: nel momento presente. In AS YOU GO I’artista non ha incluso
narrazioni, né scorci di passato o salti nel futuro. Inoltre, sperimentando il movimento dei film
come su una giostra, o un nastro trasportatore, o da dentro a una parata, gli spettatori diventano
consapevoli di essere “qui e ora”. Questa attenzione al momento presente ¢ una ripresa degli
interessi fenomenologici di Maurice Merleau-Ponty’. In questo senso, Anri Sala rivendica lo spazio
della mostra — in passato considerato un luogo di allontanamento dalla realtd — come uno spazio di
realta, di autenticitd, uno spazio davvero pubblico. Cosa significa questo oggi? Come si collega,
come risponde alle questioni urgenti di questo nostro tempo? Viviamo in un’era di big data,
fagocitati in un vortice incessante e fluido di immagini prodotte e riprodotte da internet. Sopraffatti
dai dati, li navighiamo attraverso programmi d’intelligenza artificiale che interpretano e pensano al
nostro posto: la nostra unica funzione ¢ quella di fare “clic”. Il desiderio di ricostruire situazioni di
interpretazione attiva, come fa Anri Sala, ¢ una contro-reazione alla perdita di potere provocata
dalla cultura degli algoritmi. In questo senso, il suo lavoro ¢ una forma di resistenza, politica ed
estetica, alla passivita incoraggiata dal digitale.

Interessato all’idea di intervallo nel ritmo della musica, delle immagini e delle esperienze, Anri Sala
inverte in questa mostra il paradigma emergente della passivita dei visitatori — che normalmente
ricevono I’illusione di realta restando fermi — invitandoli a muoversi con le immagini, fisicamente
inseguendole lungo il percorso espositivo, scandito da intervalli tra le proiezioni dei film. Dunque,
piu che una presentazione di tre opere filmiche intrecciate, si tratta di un dispositivo di proiezione

4 Ivi.

s E. Sadin, La silicolonizzazione del mondo. L’irresistibile espansione del liberismo digitale [2016], Einaudi, Torino
2018.

6 Anri Sala in conversazione con l'autore, 15 gennaio 2019.

7 Maurice Merleau-Ponty, La fenomenologia della percezione [1945], Bompiani, Milano 2003.



che diventa un’unica, gigantesca scultura in movimento. Come nei suoi film precedenti che mettono
in scena le aspirazioni e i fallimenti della modernita, in molta parte di AS YOU GO c’¢ un
riferimento ai soggetti traumatizzati e alla loro capacita di reagire.

In Ravel Ravel I’artista mette in scena la visione simultanea di due interpretazioni di pianisti diversi
del Concerto per la mano sinistra, composto da Maurice Ravel tra il 1929 e il 1930 su commissione
del pianista austriaco Paul Wittgenstein, che aveva perso il braccio destro durante la prima guerra
mondiale. Dice Dartista: “Ravel Ravel ¢ nato dall’intenzione di presentare due esecuzioni con i
rispettivi tempi. A volte suonano all’unisono, poi si rincorrono con scarti temporali che producono
echi e ripetizioni, cosi che la fisicita stessa dello spazio espositivo ne venga trasformata”.

In Take Over I’artista indaga i possibili significati derivanti dalla giustapposizione della Marsigliese
e dell’Internazionale, le cui vicende complesse s’intrecciano lungo la storia. Composta nel 1792 da
Claude-Joseph Rouget de Lisle, La Marsigliese divenne I’emblema della Rivoluzione francese, per
poi diffondersi in altri paesi e trasformarsi in un simbolo di liberta politica. Alla fine del XIX
secolo, I’Internazionale era 1’inno delle lotte dei lavoratori, accolto per promuovere ideali di
uguaglianza e solidarieta. Scritto nel 1871, il testo dell’Internazionale veniva inizialmente cantato
sulle note della Marsigliese finché, nel 1888, Pierre Degeyter compose la musica con cui divenne
I’inno del movimento socialista internazionale. Ispirandosi alle trame che collegano questi due
famosi brani, alle loro similitudini e differenze, il lavoro di Anri Sala affianca due esecuzioni
consecutive: nella prima il pianista suona La Marsigliese su un piano meccanico programmato per
suonare 1’Internazionale, mentre nella seconda la situazione ¢ invertita e il pianista suona
I’Internazionale su un piano meccanico programmato per suonare La Marsigliese. Qui la
competizione tra essere umano e macchina diventa esplicita, portandoci alla mente la difficolta che
abbiamo, per esempio, quando sfidiamo o cerchiamo di contraddire i correttori automatici del
linguaggio sui nostri smartphone, cosi come molti altri algoritmi ormai di uso corrente nella nostra
vita quotidiana. A volte 1 due inni sono in accordo, altre volte c’¢ dissonanza e si scontrano. Allo
stesso modo, volendo considerare i significati simbolici di questi due brani, rimaniamo perplessi e
siamo incapaci di risolvere alcune contraddizioni: 1’/nternazionale celebra la liberta e la protesta
oppure ¢ associata all’oppressione come nei paesi dell’Est dove viveva Anri Sala? La Marsigliese ¢
davvero rivoluzionaria o invece appartiene ai colonizzatori, come potrebbe essere percepita, ad
esempio, nel Maghreb?

Nei cinque minuti del suo svolgimento, la musica dell’Elegia per viola sola (1944) di Igor
Stravinskij in If and Only If sembra distorta, leggermente fuori sincrono rispetto al tempo Lento
della partitura. Inoltre qui il brano risulta piu lungo di quanto dovrebbe essere, durando circa nove
minuti. L’elegia originale fu commissionata a Stravinskij durante la seconda guerra mondiale dal
violista belga Germain Prévost come omaggio al collega Alphonse Onnou che era deceduto negli
Stati Uniti, dove si trovava poco dopo I’invasione del Belgio da parte di Hitler nel 1940.
L’allungamento della durata della composizione nell’opera di Anri Sala ¢ dovuto al fatto che il suo
interprete Gérard Caussé rallenta o accelera il tempo musicale per proteggere e facilitare il percorso
di una lumaca che si muove lentamente lungo la parte lignea del suo archetto in direzione della
punta, lontano quindi dalla parte piu pericolosa per lei, ovvero il luogo di contatto fra 1’arco e le
corde dello strumento. A un certo punto una seconda lumaca appare in basso a sinistra, e
all’improvviso due lumache sono contemporaneamente sullo schermo, in posizioni diverse. Sembra
quasi un difetto tecnico, o un errore nel montaggio del film, ma la presenza delle due lumache ¢ del
tutto intenzionale: mette in discussione 1’interpretazione binaria e semplicistica di cid che stiamo
guardando e al contempo suggerisce che esiste uno spazio fuori dalla cornice — e fuori dall’opera —
in cui tutte le decisioni sono gia state prese da un artista/autore, e che il film ¢ un montaggio di
riprese diverse. Questo momento di consapevolezza della natura fisica, fabbricata, costruita



dell’immagine registrata — dell’homo faber nell’animal laborans — ¢ una presa di coscienza della
nostra capacita di attenzione, precisione, singolarita. In sostanza, della nostra capacita di essere vivi.
Solo se riusciremo a conoscere € intervenire intenzionalmente nei risultati dell’algoritmo,
modificandoli, a usare Pandora anziché essere usati da Pandora, potremo preservare la liberta e il
libero arbitrio individuali, perché ¢ di questo che si tratta fondamentalmente. A causa della natura
circolare di AS YOU GO, un loop architettonico e filmico, questo poetico omaggio alla necessita di
coordinarsi tra desideri e volonta umane (Caussé) e non umane (lumaca/lumache) alla fine diventa
una costruzione in cui il film potrebbe dilatarsi all’infinito lungo la parete del museo, dove il
violista potrebbe suonare all’infinito adeguandosi al passo della lumaca, per sempre sull’arco.
Progrediamo e tuttavia siamo sempre all’inizio, in una condizione esistenziale in cui il tempo ¢
contemporaneamente lineare, circolare, multiplo e sovrapposto. Il muro divisorio centrale, allungato
per accogliere la proiezione principale, ¢ metaforicamente diventato un gigantesco arco lungo il
quale noi, gli spettatori, potevamo camminare come lumache, fino alla fine, per poi girare attorno
all’estremita e tornare indietro percorrendo il lato opposto, seguendo il movimento dei film; oppure
potevamo decidere di restare fermi mentre il film ci passava accanto.

Siamo in uno spazio di plasticita temporale, in cui il violista modifica la durata e metamorfizza
l'interpretazione di una partitura per accogliere e convivere con una lumaca (forse due, o
potenzialmente infinite lumache) che abita il suo arco, piegando la musica nell’adattare i propri
movimenti a quelli della lumaca... finché non ci apparterremo, come dice ’artista. Questa continua
evoluzione e plasticita del film nello spazio, che nell’opera di Anri Sala ¢ conseguenza di un
adattamento a condizioni difficili (come pud essere per la lumaca trovarsi inspiegabilmente
sull’archetto di un violista), ricorda i concetti espressi da Catherine Malabou. In Ontology of the
Accident. An Essay on Destructive Plasticity (2009), Malabou affronta la trasformazione e il
cambiamento che possono verificarsi in seguito al trauma, conseguenze di una forma
d’improvvisazione grazie alla quale siamo in grado di rispondere alla necessita di riformulare
repentinamente una nuova soggettivita, e pertanto di riguadagnare la nostra vitalita:

«Nel solito ordine delle cose, le vite seguono il loro corso come fiumi. I cambiamenti e le
metamorfosi di una vita dovuti a capricci e difficolta, o semplicemente al naturale spiegarsi
delle circostanze, appaiono come segni e rughe di un processo di realizzazione continuo,
quasi logico, che alla fine porta alla morte. Col tempo, alla fine si diventa chi si ¢; si diventa
solo chi si ¢. Le trasformazioni corporee e psichiche non fanno altro che rafforzare la
permanenza dell’identitd, caricarla o fissarla, ma non la contraddicono mai. Non
interrompono mai ’identita. Questa graduale inclinazione esistenziale e biologica, che puo
sempre e solo trasformare il soggetto in se stesso, non ovvia al potere di plasticita di questa
stessa identita che si ritrova sotto una superficie apparentemente liscia, come una riserva di
dinamite nascosta sotto la pelle color pesca di un essere in fin di vita. Come risultato di un
grave trauma, o talvolta per nessuna ragione, il percorso della vita si puo interrompere e una
persona nuova, senza precedenti, viene a convivere con quella di prima, e alla fine occupa
tutto il suo spazio vitale. Una persona irriconoscibile il cui presente non proviene da un
passato, il cui futuro non ospita nulla a venire, un’improvvisazione esistenziale assoluta.
Una forma nata dall’incidente, nata per caso, una specie d’incidente. Un nuovo essere viene
al mondo per la seconda volta, da un taglio profondo che si apre in una biografiaxs.

8 C. Malabou, Ontology of the Accident. An Essay on Destructive Plasticity, Polity Press, Cambridge 2012, p. 5
(prima ed. Ontologie de [’accident. Essai sur la plasticité destructrice, Editions Léo Scheer, Parigi 2009) (traduzioni
redazionali).



Questa nuova soggettivita, augurale, di solito emerge dal danno e implica il diventare estranei al
proprio sé precedente; ma tale trasformazione pud anche essere apparentemente inspiegabile, non
provenire da alcun trauma evidente. Malabou chiama questa forza trasformativa “plasticita
distruttiva” e suggerisce che 1’oblio del sé precedente ¢ uno spostamento del dolore: “Cio che la
plasticita distruttiva ci invita a considerare ¢ la sofferenza causata da un’assenza di sofferenza,
nell’emergere di una nuova forma di essere, estraneo a quello precedente. Dolore che si manifesta
come indifferenza al dolore, impassibilita, dimenticanza, perdita di punti di riferimento simbolici™.
Questa ¢ “I’identita del sopravvissuto, una configurazione esistenziale e vitale mai vista prima.
Un’identita dal cervello danneggiato che, pur essendo un’assenza dall’io, € comunque una psiche.
[...] La plasticita si riferisce quindi alla possibilita di essere trasformati senza essere distrutti;
caratterizza |’intera strategia di modifica che cerca di evitare la minaccia di distruzione™o.
L’approccio di Malabou contrasta con le teorie otto-novecentesche di “evoluzione creativa” del
filosofo e psicologo Henri Bergson, secondo il quale il tempo e 1’esperienza della coscienza sono in
uno stato di flusso costante, senza rotture, anche se si verificano accelerazioni e contratture.
Malabou basa tuttavia il suo pensiero sul senso bergsoniano del tempo come durata soggettiva:
riconosce infatti che ci sia un lento cambiamento progressivo, ma sostiene anche che intervengano
improvvise trasformazioni istantanee, e nel soggetto traumatizzato questi due aspetti si attivano
contemporaneamente.

Lo spazio/tempo a cui Anri Sala si rivolge nelle sue opere ¢ spesso quello in cui avvengono
entrambe queste trasformazioni, che interagiscono nell’intervallo tra il prima e il dopo, il sé
precedente e la nuova soggettivita. Un intervallo ¢ uno spazio o una fessura tra oggetti, unita, punti
o stati. E pill generalmente associato agli ambiti della musica, del teatro e del cinema, dove si
percepisce come un periodo di tempo di breve durata, tra due parti, atti o sezioni di una
performance, durante il quale il pubblico riacquista coscienza di essere nella realta circostante, dopo
e prima di essere trasportato attraverso I’immaginazione nel mondo parallelo della performance.
Puo essere una semplice interruzione, o interstizio, oppure puod accogliere un interludio, una forma
di contenuto a sé stante, come il ritornello tra due strofe di una canzone!!.

L’esistenza di un intervallo implica quindi una forma di discontinuita, un prima e un dopo. Allo
stesso tempo, tuttavia, I’intervallo implica il suo contrario — la continuita — poiché collega due parti
in precedenza distinte. Generalmente, questo frangente o intervallo connettivo ¢ immaginato come
privo di spazio, come solo una linea o divisione tra un qui e un la, un prima e un dopo. Eppure
questa linea di contatto ¢ spessa, ¢ densa; piu intervallo che punto di contatto; ¢ lo spazio fra le
“giornate” di un affresco, ¢ una zona di sovrapposizione in cui il passato si spinge nel futuro come
memoria, dove la memoria costituisce la sostanza della presenza. Questo ¢ lo spazio della plasticita,
della metamorfosi, lo spazio/tempo in cui un pianista pud imparare a suonare, con la sola mano
sinistra, un intero concerto che sembra eseguito da due mani, come in Ravel Ravel. Oppure, come in
Intervista, ¢ lo spazio/tempo dove un soggetto, una madre, puo imparare a ricordare e a fare i conti
con il suo precedente sé dimenticato con 1’aiuto di suo figlio, I’artista Anri Sala, e di una scuola per
bambini diversamente abili in grado di leggere le sue labbra. Oppure ¢ ’intervallo che ¢ la notte,
I’unico tempo solitario in cui Jacques puo rilassarsi in Nocturnes (1999); o ¢ I’intervallo tra sonno e
veglia, in cui il vecchio senzatetto di Uomoduomo (2000) impara a riposare anche in posizione
seduta; o ¢ lo spazio/tempo di attesa di una bomba nell’istante che passa tra il sibilo della caduta e il
fragore dello schianto, come in Naturalmystic (Tomahawk #2) (2002); o ¢ ’intervallo durante il

9 Ivi, p. 18.
10 Tvi, pp. 19 e 44-45.

11 Cfr. il saggio di Marcella Beccaria in questo volume.



quale una comunita dipinge la propria citta con colori vivaci in Dammi i Colori (2003). Oppure,
ancora, lo spazio plastico di una Sarajevo vulnerabile durante i giorni d’assedio nel 1992-1996, con
1 cecchini che terrorizzavano la popolazione sparando a passanti innocenti dalle colline, mentre si
va da casa alle prove del concerto, come raccontato nell’opera 1395 Days without Red (2011).

Nel discutere il tempo e la temporalita, Giorgio Agamben distingue il tempo cronologico
(caratterizzato da una linearitd omogenea, con una successione di momenti senza distinzione
qualitativa) dal tempo kairologico, che ¢ un tempo speciale, distaccato da quello lineare, dove il
momento ¢ distinto, un evento hic et nunc, percepito come fuori dal tempo normale. Il tempo
messianico (dopo la morte di Cristo, come raccontato nel Nuovo Testamento) ¢ una forma di tempo
in cui ogni momento ripete e completa un evento che si ¢ verificato prima della vita di Cristo (come
narrato nell’Antico Testamento), in una sequenza di momenti di Kairos2. Cio che Agamben non
affronta, tuttavia, ¢ il tempo come durata, né prende in considerazione il tempo dell’intervallo tra gli
eventi, il residuo dei grandi accadimenti storici, come viene sperimentato dalla coscienza. Questi
sono gli intervalli della storia, gli intervalli della vita quotidiana intrecciati con 1’esperienza
dell’attesa, essa stessa uno spazio in cui spesso vengono percepite emozioni come la paura, a volte
mescolata a noia e aspettativa. L’esperienza del tempo come qualcosa che accelera e rallenta, si
curva, si piega, si sovrappone, si torce — la sua distorsione, in altre parole — descrive molto bene
I’esperienza dell’universo di Anri Sala, un mondo in cui la temporalita ¢ piu complessa di quello
che il senso comune ci porterebbe a pensare. Ma sicuramente ¢ un tempo piu sottile a livello
strutturale, e pit profondo. E un tempo in pitl, uno spazio aggiuntivo, un intervallo che si spinge
fino a penetrare nello spazio e nel tempo cronologico in cui viviamo, alterando il tempo kairologico
dell’istante. E la durée elastica ed estesa che si spinge nel reale. L’improvvisazione ¢ la tecnica
della plasticita dell’intervallo, la necessita di momenti di riposo, che interrompono il flusso della
durata creando una “temporalita spazializzata” e un “tempo ritmo”3. In Naturalmystic (Tomahawk
#2) Mihajlo, un giovane serbo di Belgrado, ripete piu e piu volte, come un rumorista per il cinema,
il suo ricordo del sibilo di un missile che cade, includendo I’attimo di silenzio — !’intervallo
temporale che corrisponde al momento in cui il missile si ferma a mezz’aria per verificare la
localizzazione — prima che colpisca il suo obiettivo. A proposito di quest’opera Anri Sala dice: “cid
che mi aveva colpito di piu di Mihajlo [...] era stato il distacco intransigente che provava per cio
che gli accadeva: quello strano fenomeno chiamato ‘bombardamento chirurgico’ che, pur senza
mettere in pericolo la sua vita, gli impediva di viverla di notte, generando in lui un gran senso di
noia”4, L’intervallo come soggetto dell’opera riappare in time after time (2003), in cui per poco piu
di cinque minuti Anri Sala filma di notte, su una via di scorrimento veloce a Tirana, un cavallo
fermo accanto a una barriera di cemento, incapace di fuggire dai terrificanti camion e dalle
macchine che sfrecciano veloci. Il cavallo alza lo zoccolo ogni volta che passa un veicolo, e questa
nervosa ripetizione del gesto esprime tutta la sofferenza dell’animale che ha perso la liberta di
muoversi, bloccato in un’attesa che ¢ un intervallo senza fine. Il titolo si riferisce all’incessante
passaggio dei veicoli o al tempo messianico descritto da Agamben? Anri Sala si chiede: “E possibile
produrre una manifestazione visibile della perdita? Che aspetto ha cio che non ¢ del tutto presente?
Deve esserci un modo specifico di inscrivere esseri o cose nel presente in modo che incarnino
simultaneamente ci0 che erano e non sono piu, rappresentando quindi la propria progressiva

12 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998.

13 In La dialectique de la durée (Presses universitaires de France, Parigi 1950), Gaston Bachelard sviluppa le sue idee a
partire dalla nozione di ritmanalisi del teorico brasiliano Lucio Alberto Pinheiro dos Santos nel 1931.

14 Cfr. qui p. 125.



scomparsa’’ls.

Anri Sala ¢ in grado di scolpire gli intervalli in modo che colleghino anziché disconnettere le cose.
Si concentra sui toni emotivi prodotti da distorsioni di prospettiva, traduzioni, interpretazioni e
trasformazioni al fine di intensificare la coscienza, credendo nel potenziale emancipatorio dell’arte
e della cultura piu raffinate. Fare arte significa per lui produrre nel suo pubblico forme di
consapevolezza e la capacita critica di riconoscere la manipolazione. Scopo dell’arte ¢ dunque
esercitare la coscienza attraverso intervalli, allungamenti, distorsioni e ritardi che interrompono
I’automatico fluire ininterrotto di informazioni e dati.

In AS YOU GO, indipendentemente da dove ci si trovi nello spazio reale, I’immagine del film che si
guarda & contemporaneamente e ovunque la stessa. E una situazione da bottiglia di Klein, un nastro
di Mobius 3D in cui gli spettatori (noi, le persone in carne e ossa) non ce ne stiamo in un punto
centrale dello spazio con indosso degli occhiali VR, intenti a vivere in un mondo virtuale a 360
gradi, con il corpo atrofizzato eccetto il collo che, schiavo della tecnologia, deve muoversi su e giu.
Piuttosto, stiamo guardando una “Bubble Vision”i¢ dall’esterno, scegliendo in ogni momento se
camminare insieme all’immagine che scorre o se rimanere fermi e guardare il film allontanarsi da
noi, in attesa che la scena successiva ci raggiunga da sinistra.

Secondo Hito Steyerl, le nuove tecnologie immersive isolano gli spettatori dal mondo: «Lo
spettatore ¢ al centro della sfera, ma allo stesso tempo [in realta] manca. E completamente immerso
in qualcosa di cui non fa parte [...] Questo tipo di visione ¢ modellato sulla falsariga di cose
rotonde, sfere, o lenti arrotondate. Si potrebbe chiamare questo paradigma “Bubble Vision”, visione
a bolla. Nell’ultimo decennio le panoramiche a 360 gradi sono diventate comuni nella fotografia,
nel video e nella realta virtuale. Parallelamente, ci sono state molte discussioni sulle “bolle filtro”
che si dice generino divisione creando universi di informazione paralleli. Spesso anche le
affermazioni che circolano all’interno delle bolle sono contestate nella loro veridicita”17.

Anri Sala celebra la cultura piu raffinata, il piu preciso riverbero di un accordo, il tasto toccato dal
pianista migliore di fronte alle forme di inettitudine, superficialita e stupidita che ci circondano. Piu
lavora nel dettaglio e si dedica alle sue opere nello spazio espositivo, piu esse diventeranno
migliori, pregne degli sforzi per raggiungere un ritmo emotivamente potente che lo tocchi
profondamente e, per estensione, tocchi tutti noi. Ma questo tentativo di perfezione ¢
intrinsecamente sisifeo. “Perfetto” ¢ una parola arbitraria. Perfetto secondo cosa, e chi? Non ¢ forse
un concetto elitario da evitare, in nome dell’estetica democratica? Perficere, in latino, ¢
“completare” qualcosa. Perfezione non ¢ dunque completamente dissimile dalla nozione di
precisione, da prae (prima) e caedere (tagliare), sebbene il primo termine implichi un senso di
totalita e integrita (in contrapposizione alla separazione, all’essere in parti) e I’altro suggerisca un
bordo definito, un taglio preciso. Per I’artista, la qualita del lavoro ¢ definita dalla sua precisione e
dalla sua perfezione.

Eppure, Anri Sala non rifugge dai problemi: sfida la determinatezza del bordo che divide la
superficie dalla non-superficie, o fa vacillare il confine tra il non-perfetto o non-integro e il perfetto,

15 Cfr. qui p. 127.

16 Hito Steyerl ha fatto riferimento per la prima volta alla “Bubble Vision” in una breve conferenza alla Serpentine
Marathon GUEST, GHOST, HOST: MACHINE! alla City Hall di Londra il 7 ottobre 2017. La conferenza ¢ stata
ripresentata alla Penny W. Stamps School of Art and Design in Michigan il 31 gennaio 2018, alla Yale University il 22
febbraio 2018, e altrove. “Secondo Steyerl, Bubble Vision si riferisce al processo di visione del mondo senza il proprio
corpo, attraverso un multiverso sferico parallelo. Steyerl sottolinea I’attuale ubiquita dell’estetica della Bubble Vision,
che replica 1’esperienza immersiva offerta dalla realta virtuale in una visione a 360 gradi della sua pervasivita nella
nostra vita di tutti i giorni”. Emily Sasmor, http://topicalcream.info/blog/hito-steyerl-bubblevisione-estetica-
diisolamento-yale / (ultimo accesso 21 novembre 2019).

17 Hito Steyerl, https://www.youtube.com/watch?v=boMbdtu2rLE (ultimo accesso 21novembre 2019).



il completo, il tutto. Scava in profondita negli intervalli che nessuno ha notato e gli spazi sul bordo
si fanno distorti per fare spazio a un miracolo, a un tempo in piu, a uno spazio aggiunto, a
un’esitazione. E dentro questi vuoti, in questi intervalli (il tempo tra il sibilo della bomba e
I’esplosione), trova uno spazio di rifugio, uno spazio di tempo e di storia sospesi, di conflitti
sospesi, un poco di pace, un piccolo “di piu” conquistato con grande dolore, uno spazio di liberta
per I’individuo, un’energia libidica aggiuntiva, senza scopo, non quantificabile in un’economia del
tempo logica e funzionale.

I nostri corpi sono separati da distanze e schegge d’identita indeterminate che ci dividono e ci
frammentano, come zombie o fantasmi, o forse sopravvissuti, in un mondo fratturato in cui
comunichiamo con brevi messaggi digitali che viaggiano attraverso il globo in apparente
simultaneitd e a velocita stratosferica. Ma c¢’¢ qualcosa nel lavoro di Anri Sala che ci aiuta a
suturare le parti, a ricollegarle come fa 1’abile frescante che connette le diverse giornate di un
affresco: ¢ “il tentativo di creare continuita fra momenti che sono separati o che sono stati fatti a
pezzi, dando presenza a cid che ¢ diventato assente”s.

Celebrando le piu alte forme di cultura umana quali espressioni di menti impegnate, abili artigiani-
pensatori, e abili musicisti — animalia laborantes che riscattano un homo faber alla deriva — Anri
Sala contrasta la diffusa percezione che, nell’era dell’intelligenza artificiale, siamo solo degli
organismi fragili e imperfetti, sopraffatti dalla tecnologia. Non usa la realta virtuale come soggetto
della sua arte, piuttosto la domina e la piega fino a farla diventare un semplice strumento, utile per
improvvisare una macchina spaziale/filmica/sonora in movimento. Una volta compiuto il lavoro
nello studio con Pandora, lascia andare la realta virtuale, come in una clinica di disintossicazione
digitale, e celebra invece il nostro vagabondare attraverso le sale del museo appena illuminate, uno
spazio di una nuova dérive situazionista, uno spazio di liberta corporale in cui muoversi, sedersi,
restare, andare, liberi di riposare e di chiedersi: “Should I Stay or Should I Go?” E questa la
domanda finale, che celebra una liberta di scelta radicale, non collegata alla rete, staccata dalla
presa, virtuosamente umana, in dolce mescolanza genetica con i nostri alleati viventi. Anche con le
lumache.

18 Anri Sala in conversazione con l'autore, maggio 2019.



