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La scomparsa del pubblico. Per una vita riservata


Carolyn Christov-Bakargiev


Ci sono due opere di Giulio Paolini nel nostro territorio che mi sono ormai familiari. Le penso 
sempre assieme.

Da un lato c’è Palomar, 1998, in via Po: una delle “Luci d’Artista” che illuminano Torino d’inverno 
con forme luminose, disegnando nella notte pianeti, lune, sfere – per lo più oggetti astratti. Nel 
percorrere la strada che ospita le facoltà umanistiche dell’Università di Torino e numerose librerie, 
si scorge in fondo alla via che apre su piazza Vittorio Veneto la figura di un artista, un giocoliere 
virtuoso, sospeso su cerchi luminosi in movimento, in equilibrio sulla scena, come un esperto 
funambolo che regge altri cerchi tra le braccia aperte.

Dall’altro lato della mia geografia mentale c’è “Le Chef-d’œuvre inconnu”, 2020, la nuova opera di 
Paolini che si trova nella grande sala quadrata dalla volta in mattoni al secondo piano del Castello di 
Rivoli, situata in una dimora juvarriana sulla collina morenica all’imbocco della Val di Susa, 
lontana dalla città. Il silenzio nella sala è assordante durante la chiusura al pubblico a causa della 
pandemia. Ciò che appare, quando si ha la fortuna di entrarvi, è una versione espansa e 
tridimensionale dell’opera prima dell’artista, Disegno geometrico del 1960: una semplice tela 
preparata a tempera bianca di 40 x 60 cm sulla quale si vede la squadratura tracciata dall’artista 
tirando linee diagonali in inchiostro rosso e ortogonali in nero. La tela è sospesa fuori dal tempo 
cronologico, nel tempo metafisico della perenne attesa, dal 1960 a oggi, che l’artista vi dipinga 
sopra qualcosa.

Le due opere dialogano a distanza. Si parlano: una – “Le Chef-d’œuvre inconnu” – nello spazio di 
una sala di museo, rinchiusa in se stessa mentre pensa la sala attraverso un ordine geometrico, 
architettonico e cosmico, aperto a tutto ciò che sta fuori dalla sala e che potrebbe trovarvi posto; 
l’altra – Palomar – dai confini fragili e labili, fuori all’aperto, per strada, in un mondo urbano 
attraversato da pedoni, biciclette, automobili, un microcosmo locale di punti luce a cui pochi 
passanti pensano, con un giocoliere incompreso e sospeso sopra la vita ignara che gli scorre sotto.

Il titolo dell’opera fa riferimento all’omonimo romanzo di Italo Calvino in cui il personaggio 
principale, il signor Palomar, è descritto in terza persona dal narratore mentre osserva e fa 
considerazioni filosofiche su un mondo complesso alla ricerca di verità fondamentali che lo 
sottendono: “volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto 
limitato e preciso” . In particolare, nella terza e ultima sezione del libro riflette sul cosmo, il tempo 1

e l’infinito, guardando le cose dall’esterno, proprio come l’artista/giocoliere sopra i cerchi in 
movimento disegnati da Paolini. Un osservatore distaccato, la cui “principale attività sarà guardare 
le cose dal di fuori […]. Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli 
occhi che guardano? Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al 
davanzale di una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastità lì davanti a lui. 
Dunque: c’è una finestra che s’affaccia sul mondo. Di là c’è il mondo; e di qua? Sempre il mondo: 
cos’altro volete che ci sia? Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare il 



mondo da lì davanti e a sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori dalla finestra, cosa rimane? 
Il mondo anche lì, che per l’occasione s’è sdoppiato in mondo che guarda e mondo che è guardato. 
E lui, detto anche ‘io’, cioè il signor Palomar? Non è anche lui un pezzo di mondo che sta 
guardando un altro pezzo di mondo? Oppure, dato che c’è mondo di qua e mondo di là della 
finestra, forse l’io non è altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per 
guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar” .
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Che cosa è una stanza? Che cosa è un pensiero che pensa lo spazio in cui si trova?

Quel Disegno geometrico, il primo atto di un percorso artistico, attende ancora oggi che il 
capolavoro si manifesti, e da qui il titolo “Le Chef-d’œuvre inconnu”, il capolavoro sconosciuto, 
della nuova versione tridimensionale del 2020. Nel tempo intercorso dal 1960 a oggi si colloca una 
vita intera d’artista, un tempo-spazio espanso, sospeso nel gesto incompiuto di un atleta-mago, 
funambolo equilibrista capace di ispirazione senza la necessità di una espirazione. Si tratta di 
un’opera che si trattiene, e ci trattiene, dall’obbligo di collassare nel mondo ripetitivo e periodico 
del respirare. Il suo paradosso è che crea uno spazio-rifugio squadrato dalla mente ma anche, per 
ospitare al suo interno i visitatori, squadrato nella realtà fisica tramite l’uso di linee rosse in 
diagonale e nere in senso ortogonale, tracciate a terra fino a includere l’intera sala. I nove punti che 
nel piccolo Disegno geometrico del 1960 sono segni a inchiostro con la funzione di suddividere la 
superficie, nella versione 3D della sala, ora al museo, sono invece punti marcati dalla presenza di 
veri e propri cavalletti d’artista che sorreggono teche in plexiglas contenenti frammenti cartacei di 
copie di disegni o dipinti. Non vi sono stati molti visitatori nello spazio fisico di “Le Chef-d’œuvre 
inconnu” nell’anno 2020; durante la pandemia il museo è stato a lungo chiuso al pubblico e quindi 
l’attesa dell’artista di conoscere e realizzare il “capolavoro sconosciuto” è coincisa 
miracolosamente con l’attesa del museo per l’arrivo del visitatore intenzionale, che “va” al museo, e 
che ancora oggi, mentre scrivo, aspettiamo.

La squadratura del Disegno geometrico crea un punto prospettico di fuga centrale da cui si ordina lo 
spazio tridimensionale che si verrà potenzialmente ad apporre sulla tela. L’opera (o piuttosto 
l’operazione) di Paolini è stata ora di spostarsi, e spostarci, nella condizione dell’aperto, quella di 
una potenzialità dell’opera che ancora si deve compiere. In “Le Chef-d’œuvre inconnu” c’è un 
cavalletto da pittore in legno in ognuno dei nove punti, oltre a un decimo punto per aria, marcato da 
lastre in plexiglas incrociate e sospese al soffitto che trasformano ancora di più in altezza l’opera 
ambientale. I cavalletti indicano la posizione del pittore, il punto dal quale osserva il mondo, e in 
questa versione tridimensionale del Disegno geometrico vi sono pertanto diversi punti di 
osservazione dove ci si può posizionare: non più quindi un punto di fuga centrale, bensì un mondo 
molteplice e complesso. Il visitatore percepisce di essere dentro il Disegno geometrico, dentro il 
progetto, dentro il pensiero, il “disegno”, l’intenzione artistica. L’esperienza è di essere nella stanza 
essenziale e assoluta del lock-down, ma si tratta di una stanza trasformata in linguaggio, in 
pensiero, e quindi in uno spazio consapevole in cui è possibile riflettere su se stessi in questo 
momento particolare, un luogo in cui è dunque possibile costruire uno spazio solitario di libertà. È 
una cella, ma vi si crea un mondo di un altro livello, al di là delle due dimensioni, un luogo in cui il 
pensiero può sempre costruire l’uscita da una grammatica certa per crearne un’altra. Si tratta della 
libertà di esistere, fuori dalla nuda vita, e dalla semplice biologia. Non esiste nel mondo paoliniano 
di “Le Chef-d’œuvre inconnu” dimensione corporea che sia separata dal pensiero e viceversa. 
Come scriveva Baruch Spinoza nella sua Etica. Dimostrata secondo l’ordine geometrico 
(1661-1665) che l’installazione-dimostrazione di Paolini mi ricorda, non esiste pensiero senza 
sensazione e riferimento al corpo: “Proposizione 12: non si può concepire secondo verità nessun 
attributo della sostanza, dal quale segua che la sostanza può essere divisa” . Il teatro della mostra ci 3

ricorda che sostanza e attributo sono indivisibili e che il soggetto si costituisce nel momento del 



sentire o del pensare, che sono la stessa cosa. “Le Chef-d’œuvre inconnu” è un’opera di un uomo 
anziano, che tuttavia reagisce al momento che viviamo, e risponde con strumenti che si sono 
formati in lui negli anni sessanta, cioè attraverso le sue radici. Radici che si collocano in un 
momento all’inizio della società dello spettacolo, dopo la seconda guerra mondiale, quando si sono 
formati un pensiero e una prassi capaci di valorizzare la presa di coscienza fenomenologica 
dell’essere hic et nunc in un posto, di essere un corpo pensante, come notoriamente ha descritto lo 
spinoziano Maurice Merleau-Ponty nel 1945 in Fenomenologia della percezione, che venne tradotto 
per la prima volta in italiano nel 1965: “La vera riflessione mi dà a me stesso non come una 
soggettività oziosa e inaccessibile, ma come identico alla mia presenza al mondo e all’altro quale la 
realizzo ora: io sono tutto ciò che vedo, sono un campo intersoggettivo, non malgrado il mio corpo 
e la mia situazione storica, ma viceversa essendo questo corpo, questa situazione e tutto il resto 
attraverso di essi” .
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Gli artisti dell’Arte povera, e in questo Paolini eccelle, hanno da sempre voluto valorizzare e far 
percepire agli spettatori lo spazio reale nel quale si trovano, il loro esserci, essere unici, e di 
conseguenza autenticamente presenti in un luogo e in un tempo precisi – fenomenologicamente 
nell’hic et nunc. Per questo motivo, tra le prime e più importanti opere di Arte povera di Paolini vi è 
Lo Spazio, 1967, realizzato alla Galleria La Bertesca di Genova nella mostra che il critico d’arte 
Germano Celant volle identificare con la nascita del movimento (Arte Povera Im spazio) che 
raccoglieva opere sia degli artisti successivamente identificati con l’Arte povera sia di quelli già 
collegati all’arte degli ambienti. In questo “spazio” in cui si trovava il pubblico, Paolini non mise 
altro che otto elementi in legno bianco alti 10 cm, lettere dell’alfabeto che, poste a due a due sulle 
quattro pareti di una stanza, costituivano la scritta “lo spazio”, descrivendo il luogo della mostra e il 
pubblico presente.

Per Paolini, l’opera consisteva nella sottrazione del suo senso tradizionale, rigettando l’idea elitaria 
che l’arte fosse creazione geniale e la sua espressione (come l’aveva intesa Kant, diciamo). Paolini 
scelse di esporre da allora e fino a oggi solo la sparizione dell’opera d’arte, e di raccontare, non 
senza malinconia, il fatto di essere ormai giunti alla conclusione del grande percorso dell’arte 
moderna. È come se il suo compito o ruolo d’artista non potesse essere altro che la messa in scena 
di questa fondamentale assenza in una forma di meta-arte, o post-arte, che si racconta in un tempo 
che resta e che ripete il tempo precedente: un tempo che prima era innocente, perché si trattava di 
un’epoca in cui si poteva fare arte direttamente, senza meta-discorsi e senza consapevolezza di 
essere ormai nell’era dell’esperienza di massa dell’arte riprodotta fotograficamente e filmicamente. 
Walter Benjamin scrisse il noto saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
fra il 1935 e il 1939, poco prima di morire nel 1940, e la versione ultima, del 1939, fu pubblicata 
postuma nel 1955. Fu tradotto in italiano a Torino per i tipi di Einaudi nel 1966, proprio quando 
Paolini era un giovane artista e l’Arte povera si stava coagulando attorno alle prime mostre. Ebbe 
un impatto fortissimo sia sulla letteratura sia sull’arte, anche in maniera indiretta. Non è importante 
sapere se Paolini abbia subito letto o mai letto il saggio, perché negli anni sessanta del secolo scorso 
anche il sole e l’aria erano “benjaminiani”. Per Benjamin, l’avvento della fotografia e del film 
avevano invalidato il concetto di autenticità dell’opera d’arte, e di conseguenza la sua “aura”. La 
generazione di artisti a cui appartiene Paolini prende atto di questa trasformazione, ma non 
condivide l’idea di Benjamin che l’arte fosse morta e fossimo agli albori di un’epoca che sarebbe 
stata caratterizzata dall’arte di massa e per la massa. Gli artisti più sensibili e radicali, invece, sia in 
Italia con l’Arte povera sia internazionalmente attraverso le varie declinazioni del post-
minimalismo e dell’arte concettuale, spostarono il concetto di autenticità dall’essere una qualità 
dell’opera d’arte a essere una qualità dell’esperienza dell’opera d’arte, ormai inautentica e perduta. 
Anziché avere esperienza dell’unicità e dell’autenticità dell’opera d’arte, lo spettatore (il pubblico) 



di una mostra di Paolini avrebbe potuto avere una esperienza autentica della propria presenza nella 
mostra attraverso il rapporto corporeo, fenomenologico e intellettuale al contempo, con i resti, i 
frammenti, le copie, le tracce fotografiche della grande arte del passato.

A poco a poco, però, dagli anni novanta a oggi, le cose sono cambiate con la rivoluzione 
tecnologica basata su internet e l’ingresso della coscienza nello schermo. Durante l’anno 2020, 
questo processo ormai decennale ha subito una potente accelerazione, poiché la pandemia globale ci 
ha portati a dover vivere rinchiusi nelle nostre case: siamo stati chiamati a divenire pubblico 
virtuale di sempre più numerose comunicazioni digitali, chiamati a partecipare attivamente allo 
scambio di messaggi quasi fosse un dovere sociale, pena l’accusa di essere persone obsolete, quasi-
autistiche, anti-sociali e inutili alla nuova economia virtuale nascente.

L’aspetto che mi sorprende di più di “Le Chef-d’œuvre inconnu”, realizzata da Paolini durante 
questo anno e mezzo terribile, è la disposizione dei cavalletti nei punti a terra che corrispondono 
alla squadratura della tela, resa tridimensionale nello spazio della grande Sala 18 al secondo piano 
del Castello di Rivoli. Si tratta di una esposizione della “esposizione” stessa, la mostra di una 
“mostra”; ma la “mostra” a cui allude l’artista è per lo più solo uno spazio vuoto, demarcato da 
cavalletti e teche in plexiglas praticamente vuote, ad eccezione di qualche frammento di carta 
strappata, tracce fotografiche delle proprie opere, e senza spettatori. Ed è di una struggente bellezza 
vuota, senza nessuno.

A questo punto, dunque, nel 2020 e 2021, ci pare di attraversare un nuovo momento di profondo 
passaggio, simile a quando l’opera d’arte moderna unica e autentica è scomparsa nel secolo scorso, 
come aveva intuito Benjamin. Ma ora anche il pubblico è sottratto, assente, vietato, lasciato a casa. 
Il museo è vuoto, come il teatro. Torneremo ad abitarlo, dopo la pandemia, ma non sarà più come 
dopo la febbre spagnola di un secolo fa, quando si è perfezionato il modello dell’esposizione quale 
rito collettivo. Saremo invece in un’epoca post-museale, post-pubblico, un’epoca di esseri umani 
che ri-performano l’esserci in quanto esseri umani già scomparsi, già divenuti pienamente digitali.

Anche la presenza in mostra dell’opera-modello Senza più titolo, 2010, supporta questa 
interpretazione. Essa misura complessivamente 1,65 x 2,20 x 2,20 metri; comprende quattro piccole 
statue di carabinieri in divisa che custodiscono la miniatura di uno spazio espositivo circondato da 
colonne in gesso di dimensioni ridotte, al centro del quale si trovano tracce di riproduzioni 
fotografiche di opere d’arte. Si tratta pertanto del tempio dell’arte, cioè del “museo”, il luogo dove 
si allestisce la “mostra”, e l’opera ci parla di un mondo in cui, oltre che l’opera e l’artista, sono 
scomparsi anche gli spettatori. Come in “Le Chef-d’œuvre inconnu”, a lungo rimasto senza 
pubblico ma abitato dai cavalletti, anche Senza più titolo rappresenta una mostra senza visitatori e 
senza artista, dove restano soltanto i carabinieri a mantenere l’ordine.

Questo girare nelle città deserte dell’anno 2020, che si sta spingendo e inoltrando anche nel 2021, 
mette a nudo la sparizione dell’umano. Tutto sembra fermo e disabitato. Periodicamente l’umanità è 
confrontata con il silenzio della morte. È un confronto tremendo, ma anche creativo e poetico. Pur 
nella loro terribilità, questo silenzio e questa assenza dell’umano sembrano più dignitosi 
dell’isterico viavai di chi riempie il silenzio con lo schiamazzo di superficie digitale.

Il senso di vivere in end times, in tempi finali, al tramonto di una grande civiltà, è ovunque. Questo 
rende l’opera di Paolini – da sempre basata sull’appartenere a un tempo dopo il tempo, a un tempo 
che resta, di fronte alle macerie dell’arte passata e sulla soglia di un’opera che mai arriva – 
particolarmente visionaria oggi, all’inizio di un nuovo secolo che vive il senso della fine, a cui cerca 
di porre argine attraverso la scienza e la tecnologia.

L’umano permane nell’uso consapevole della lingua, nelle parole dette con intenzione. E questa è la 
sfera della poesia, che resta viva anche nell’era dell’algoritmo predittivo o della statistica applicata. 
Non a caso, Paolini ha voluto pubblicare un catalogo in due volumi, uno a carattere descrittivo, 



l’altro di suoi versi, intitolato Recital, termine usato per indicare una performance di brani musicali 
oppure, più raramente, la lettura ad alta voce in pubblico di una serie di testi poetici.

Qui Paolini scrive: “io non so, non posso dire / che cosa ho voluto fare. / Chi lo sa, non vuole capire 
/ che si può anche tacere”.

La domanda fondamentale che mi sembra ponga oggi Paolini è come continuare a vivere esperienze 
di spazi e luoghi sebbene siamo già trasformati in avatar digitali, divenuti fantasmi di noi stessi, in 
un eterno stadio dello specchio lacaniano dal cui vortice, vertiginoso, non possiamo uscire se non 
per piccoli movimenti, piccoli percorsi, magari per andare a vedere una mostra. Nonostante tutto, 
l’esistenza può essere riservata.
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