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La scomparsa del pubblico. Per una vita riservata

Carolyn Christov-Bakargiev

Ci sono due opere di Giulio Paolini nel nostro territorio che mi sono ormai familiari. Le penso
sempre assieme.

Da un lato ¢’é Palomar, 1998, in via Po: una delle “Luci d’Artista” che illuminano Torino d’inverno
con forme luminose, disegnando nella notte pianeti, lune, sfere — per lo piu oggetti astratti. Nel
percorrere la strada che ospita le facolta umanistiche dell’Universita di Torino e numerose librerie,
si scorge in fondo alla via che apre su piazza Vittorio Veneto la figura di un artista, un giocoliere
virtuoso, sospeso su cerchi luminosi in movimento, in equilibrio sulla scena, come un esperto
funambolo che regge altri cerchi tra le braccia aperte.

Dall’altro lato della mia geografia mentale ¢’¢ “Le Chef-d ceuvre inconnu’”, 2020, la nuova opera di
Paolini che si trova nella grande sala quadrata dalla volta in mattoni al secondo piano del Castello di
Rivoli, situata in una dimora juvarriana sulla collina morenica all’imbocco della Val di Susa,
lontana dalla citta. Il silenzio nella sala ¢ assordante durante la chiusura al pubblico a causa della
pandemia. Cio che appare, quando si ha la fortuna di entrarvi, ¢ una versione espansa e
tridimensionale dell’opera prima dell’artista, Disegno geometrico del 1960: una semplice tela
preparata a tempera bianca di 40 x 60 cm sulla quale si vede la squadratura tracciata dall’artista
tirando linee diagonali in inchiostro rosso e ortogonali in nero. La tela ¢ sospesa fuori dal tempo
cronologico, nel tempo metafisico della perenne attesa, dal 1960 a oggi, che l’artista vi dipinga
sopra qualcosa.

Le due opere dialogano a distanza. Si parlano: una — “Le Chef-d’ceuvre inconnu’ — nello spazio di
una sala di museo, rinchiusa in se stessa mentre pensa la sala attraverso un ordine geometrico,
architettonico e cosmico, aperto a tutto cio che sta fuori dalla sala e che potrebbe trovarvi posto;
I’altra — Palomar — dai confini fragili e labili, fuori all’aperto, per strada, in un mondo urbano
attraversato da pedoni, biciclette, automobili, un microcosmo locale di punti luce a cui pochi
passanti pensano, con un giocoliere incompreso e sospeso sopra la vita ignara che gli scorre sotto.

I titolo dell’opera fa riferimento all’omonimo romanzo di Italo Calvino in cui il personaggio
principale, il signor Palomar, ¢ descritto in terza persona dal narratore mentre osserva e fa
considerazioni filosofiche su un mondo complesso alla ricerca di verita fondamentali che lo
sottendono: “volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto
limitato e preciso”!. In particolare, nella terza e ultima sezione del libro riflette sul cosmo, il tempo
e l’infinito, guardando le cose dall’esterno, proprio come I’artista/giocoliere sopra i cerchi in
movimento disegnati da Paolini. Un osservatore distaccato, la cui “principale attivita sara guardare
le cose dal di fuori [...]. Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte 1’i0? Di chi sono gli
occhi che guardano? Di solito si pensa che 1’io sia uno che sta affacciato ai propri occhi come al
davanzale di una finestra e guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastita li davanti a lui.
Dunque: c’¢ una finestra che s’affaccia sul mondo. Di la ¢’¢ il mondo; e di qua? Sempre il mondo:
cos’altro volete che ci sia? Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare il



mondo da li davanti e a sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori dalla finestra, cosa rimane?
I1 mondo anche li, che per I’occasione s’¢ sdoppiato in mondo che guarda e mondo che ¢ guardato.
E lui, detto anche ‘io’, cioe¢ il signor Palomar? Non ¢ anche lui un pezzo di mondo che sta
guardando un altro pezzo di mondo? Oppure, dato che ¢’¢ mondo di qua e mondo di 1a della
finestra, forse 1’io non ¢ altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. Per
guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar™2.

Che cosa ¢ una stanza? Che cosa ¢ un pensiero che pensa lo spazio in cui si trova?

Quel Disegno geometrico, il primo atto di un percorso artistico, attende ancora oggi che il
capolavoro si manifesti, e da qui il titolo “Le Chef-d ’ceuvre inconnu”, il capolavoro sconosciuto,
della nuova versione tridimensionale del 2020. Nel tempo intercorso dal 1960 a oggi si colloca una
vita intera d’artista, un tempo-spazio espanso, sospeso nel gesto incompiuto di un atleta-mago,
funambolo equilibrista capace di ispirazione senza la necessita di una espirazione. Si tratta di
un’opera che si trattiene, e ci trattiene, dall’obbligo di collassare nel mondo ripetitivo e periodico
del respirare. Il suo paradosso ¢ che crea uno spazio-rifugio squadrato dalla mente ma anche, per
ospitare al suo interno i visitatori, squadrato nella realta fisica tramite 1’uso di linee rosse in
diagonale e nere in senso ortogonale, tracciate a terra fino a includere 1’intera sala. I nove punti che
nel piccolo Disegno geometrico del 1960 sono segni a inchiostro con la funzione di suddividere la
superficie, nella versione 3D della sala, ora al museo, sono invece punti marcati dalla presenza di
veri e propri cavalletti d’artista che sorreggono teche in plexiglas contenenti frammenti cartacei di
copie di disegni o dipinti. Non vi sono stati molti visitatori nello spazio fisico di “Le Chef-d ceuvre
inconnu” nell’anno 2020; durante la pandemia il museo ¢ stato a lungo chiuso al pubblico e quindi
I’attesa dell’artista di conoscere e realizzare il “capolavoro sconosciuto” ¢ coincisa
miracolosamente con 1’attesa del museo per 1’arrivo del visitatore intenzionale, che “va” al museo, e
che ancora oggi, mentre scrivo, aspettiamo.

La squadratura del Disegno geometrico crea un punto prospettico di fuga centrale da cui si ordina lo
spazio tridimensionale che si verra potenzialmente ad apporre sulla tela. L’opera (o piuttosto
I’operazione) di Paolini ¢ stata ora di spostarsi, e spostarci, nella condizione dell’aperto, quella di
una potenzialita dell’opera che ancora si deve compiere. In “Le Chef-d’ceuvre inconnu”™ c’¢ un
cavalletto da pittore in legno in ognuno dei nove punti, oltre a un decimo punto per aria, marcato da
lastre in plexiglas incrociate e sospese al soffitto che trasformano ancora di piu in altezza I’opera
ambientale. I cavalletti indicano la posizione del pittore, il punto dal quale osserva il mondo, e in
questa versione tridimensionale del Disegno geometrico vi sono pertanto diversi punti di
osservazione dove ci si pud posizionare: non piu quindi un punto di fuga centrale, bensi un mondo
molteplice e complesso. Il visitatore percepisce di essere dentro il Disegno geometrico, dentro il
progetto, dentro il pensiero, il “disegno”, I’intenzione artistica. L’esperienza ¢ di essere nella stanza
essenziale e assoluta del lock-down, ma si tratta di una stanza trasformata in linguaggio, in
pensiero, e quindi in uno spazio consapevole in cui ¢ possibile riflettere su se stessi in questo
momento particolare, un luogo in cui & dunque possibile costruire uno spazio solitario di liberta. E
una cella, ma vi si crea un mondo di un altro livello, al di 1a delle due dimensioni, un luogo in cui il
pensiero pud sempre costruire 1’uscita da una grammatica certa per crearne un’altra. Si tratta della
liberta di esistere, fuori dalla nuda vita, e dalla semplice biologia. Non esiste nel mondo paoliniano
di “Le Chef-d’ceuvre inconnu” dimensione corporea che sia separata dal pensiero e viceversa.
Come scriveva Baruch Spinoza nella sua Etica. Dimostrata secondo [’ordine geometrico
(1661-1665) che I’installazione-dimostrazione di Paolini mi ricorda, non esiste pensiero senza
sensazione e riferimento al corpo: “Proposizione 12: non si pud concepire secondo verita nessun
attributo della sostanza, dal quale segua che la sostanza puo essere divisa’. Il teatro della mostra ci
ricorda che sostanza e attributo sono indivisibili e che il soggetto si costituisce nel momento del



sentire o del pensare, che sono la stessa cosa. “Le Chef-d’ceuvre inconnu” ¢ un’opera di un uomo
anziano, che tuttavia reagisce al momento che viviamo, e risponde con strumenti che si sono
formati in lui negli anni sessanta, cio¢ attraverso le sue radici. Radici che si collocano in un
momento all’inizio della societa dello spettacolo, dopo la seconda guerra mondiale, quando si sono
formati un pensiero e una prassi capaci di valorizzare la presa di coscienza fenomenologica
dell’essere hic et nunc in un posto, di essere un corpo pensante, come notoriamente ha descritto lo
spinoziano Maurice Merleau-Ponty nel 1945 in Fenomenologia della percezione, che venne tradotto
per la prima volta in italiano nel 1965: “La vera riflessione mi da a me stesso non come una
soggettivita oziosa e inaccessibile, ma come identico alla mia presenza al mondo e all’altro quale la
realizzo ora: i0 sono tutto cid che vedo, sono un campo intersoggettivo, non malgrado il mio corpo
e la mia situazione storica, ma viceversa essendo questo corpo, questa situazione e tutto il resto
attraverso di essi”™.

Gli artisti dell’Arte povera, e in questo Paolini eccelle, hanno da sempre voluto valorizzare e far
percepire agli spettatori lo spazio reale nel quale si trovano, il loro esserci, essere unici, e di
conseguenza autenticamente presenti in un luogo e in un tempo precisi — fenomenologicamente
nell’hic et nunc. Per questo motivo, tra le prime e piu importanti opere di Arte povera di Paolini vi €
Lo Spazio, 1967, realizzato alla Galleria La Bertesca di Genova nella mostra che il critico d’arte
Germano Celant volle identificare con la nascita del movimento (Arte Povera Im spazio) che
raccoglieva opere sia degli artisti successivamente identificati con I’Arte povera sia di quelli gia
collegati all’arte degli ambienti. In questo “spazio” in cui si trovava il pubblico, Paolini non mise
altro che otto elementi in legno bianco alti 10 cm, lettere dell’alfabeto che, poste a due a due sulle
quattro pareti di una stanza, costituivano la scritta “lo spazio”, descrivendo il luogo della mostra e il
pubblico presente.

Per Paolini, I’opera consisteva nella sottrazione del suo senso tradizionale, rigettando 1’idea elitaria
che I’arte fosse creazione geniale e la sua espressione (come I’aveva intesa Kant, diciamo). Paolini
scelse di esporre da allora e fino a oggi solo la sparizione dell’opera d’arte, e di raccontare, non
senza malinconia, il fatto di essere ormai giunti alla conclusione del grande percorso dell’arte
moderna. E come se il suo compito o ruolo d’artista non potesse essere altro che la messa in scena
di questa fondamentale assenza in una forma di meta-arte, o post-arte, che si racconta in un tempo
che resta e che ripete il tempo precedente: un tempo che prima era innocente, perché si trattava di
un’epoca in cui si poteva fare arte direttamente, senza meta-discorsi e senza consapevolezza di
essere ormai nell’era dell’esperienza di massa dell’arte riprodotta fotograficamente e filmicamente.
Walter Benjamin scrisse il noto saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica
fra il 1935 e il 1939, poco prima di morire nel 1940, e la versione ultima, del 1939, fu pubblicata
postuma nel 1955. Fu tradotto in italiano a Torino per i tipi di Einaudi nel 1966, proprio quando
Paolini era un giovane artista e 1’Arte povera si stava coagulando attorno alle prime mostre. Ebbe
un impatto fortissimo sia sulla letteratura sia sull’arte, anche in maniera indiretta. Non ¢ importante
sapere se Paolini abbia subito letto o mai letto il saggio, perché negli anni sessanta del secolo scorso
anche il sole e I’aria erano “benjaminiani”. Per Benjamin, I’avvento della fotografia e del film
avevano invalidato il concetto di autenticita dell’opera d’arte, e di conseguenza la sua “aura”. La
generazione di artisti a cui appartiene Paolini prende atto di questa trasformazione, ma non
condivide I’idea di Benjamin che 1’arte fosse morta e fossimo agli albori di un’epoca che sarebbe
stata caratterizzata dall’arte di massa e per la massa. Gli artisti piu sensibili e radicali, invece, sia in
Italia con I’Arte povera sia internazionalmente attraverso le varie declinazioni del post-
minimalismo e dell’arte concettuale, spostarono il concetto di autenticita dall’essere una qualita
dell’opera d’arte a essere una qualita dell’esperienza dell’opera d’arte, ormai inautentica e perduta.
Anziché avere esperienza dell’unicita e dell’autenticita dell’opera d’arte, lo spettatore (il pubblico)



di una mostra di Paolini avrebbe potuto avere una esperienza autentica della propria presenza nella
mostra attraverso il rapporto corporeo, fenomenologico e intellettuale al contempo, con i resti, i
frammenti, le copie, le tracce fotografiche della grande arte del passato.

A poco a poco, pero, dagli anni novanta a oggi, le cose sono cambiate con la rivoluzione
tecnologica basata su internet e ’ingresso della coscienza nello schermo. Durante 1’anno 2020,
questo processo ormai decennale ha subito una potente accelerazione, poiché la pandemia globale ci
ha portati a dover vivere rinchiusi nelle nostre case: siamo stati chiamati a divenire pubblico
virtuale di sempre pit numerose comunicazioni digitali, chiamati a partecipare attivamente allo
scambio di messaggi quasi fosse un dovere sociale, pena 1’accusa di essere persone obsolete, quasi-
autistiche, anti-sociali e inutili alla nuova economia virtuale nascente.

L’aspetto che mi sorprende di piu di “Le Chef-d’ceuvre inconnu”, realizzata da Paolini durante
questo anno e mezzo terribile, ¢ la disposizione dei cavalletti nei punti a terra che corrispondono
alla squadratura della tela, resa tridimensionale nello spazio della grande Sala 18 al secondo piano
del Castello di Rivoli. Si tratta di una esposizione della “esposizione” stessa, la mostra di una
“mostra”; ma la “mostra” a cui allude D’artista ¢ per lo piu solo uno spazio vuoto, demarcato da
cavalletti e teche in plexiglas praticamente vuote, ad eccezione di qualche frammento di carta
strappata, tracce fotografiche delle proprie opere, e senza spettatori. Ed ¢ di una struggente bellezza
vuota, senza nessuno.

A questo punto, dunque, nel 2020 e 2021, ci pare di attraversare un nuovo momento di profondo
passaggio, simile a quando I’opera d’arte moderna unica e autentica ¢ scomparsa nel secolo scorso,
come aveva intuito Benjamin. Ma ora anche il pubblico ¢ sottratto, assente, vietato, lasciato a casa.
Il museo ¢ vuoto, come il teatro. Torneremo ad abitarlo, dopo la pandemia, ma non sara piu come
dopo la febbre spagnola di un secolo fa, quando si ¢ perfezionato il modello dell’esposizione quale
rito collettivo. Saremo invece in un’epoca post-museale, post-pubblico, un’epoca di esseri umani
che ri-performano 1’esserci in quanto esseri umani gia scomparsi, gia divenuti pienamente digitali.
Anche la presenza in mostra dell’opera-modello Senza piu titolo, 2010, supporta questa
interpretazione. Essa misura complessivamente 1,65 x 2,20 x 2,20 metri; comprende quattro piccole
statue di carabinieri in divisa che custodiscono la miniatura di uno spazio espositivo circondato da
colonne in gesso di dimensioni ridotte, al centro del quale si trovano tracce di riproduzioni
fotografiche di opere d’arte. Si tratta pertanto del tempio dell’arte, cio¢ del “museo”, il luogo dove
si allestisce la “mostra”, e I’opera ci parla di un mondo in cui, oltre che ’opera e I’artista, sono
scomparsi anche gli spettatori. Come in “Le Chef-d’ceuvre inconnu”, a lungo rimasto senza
pubblico ma abitato dai cavalletti, anche Senza piu titolo rappresenta una mostra senza visitatori e
senza artista, dove restano soltanto i carabinieri a mantenere 1’ordine.

Questo girare nelle citta deserte dell’anno 2020, che si sta spingendo e inoltrando anche nel 2021,
mette a nudo la sparizione dell’'umano. Tutto sembra fermo e disabitato. Periodicamente 1’'umanita ¢
confrontata con il silenzio della morte. E un confronto tremendo, ma anche creativo e poetico. Pur
nella loro terribilita, questo silenzio e questa assenza dell’umano sembrano piu dignitosi
dell’isterico viavai di chi riempie il silenzio con lo schiamazzo di superficie digitale.

I1 senso di vivere in end times, in tempi finali, al tramonto di una grande civilta, ¢ ovunque. Questo
rende I’opera di Paolini — da sempre basata sull’appartenere a un tempo dopo il tempo, a un tempo
che resta, di fronte alle macerie dell’arte passata e sulla soglia di un’opera che mai arriva —
particolarmente visionaria oggi, all’inizio di un nuovo secolo che vive il senso della fine, a cui cerca
di porre argine attraverso la scienza e la tecnologia.

L’umano permane nell’uso consapevole della lingua, nelle parole dette con intenzione. E questa ¢ la
sfera della poesia, che resta viva anche nell’era dell’algoritmo predittivo o della statistica applicata.
Non a caso, Paolini ha voluto pubblicare un catalogo in due volumi, uno a carattere descrittivo,



I’altro di suoi versi, intitolato Recital, termine usato per indicare una performance di brani musicali
oppure, piu raramente, la lettura ad alta voce in pubblico di una serie di testi poetici.

Qui Paolini scrive: “io non so, non posso dire / che cosa ho voluto fare. / Chi lo sa, non vuole capire
/ che si puo anche tacere”.

La domanda fondamentale che mi sembra ponga oggi Paolini ¢ come continuare a vivere esperienze
di spazi e luoghi sebbene siamo gia trasformati in avatar digitali, divenuti fantasmi di noi stessi, in
un eterno stadio dello specchio lacaniano dal cui vortice, vertiginoso, non possiamo uscire se non
per piccoli movimenti, piccoli percorsi, magari per andare a vedere una mostra. Nonostante tutto,
’esistenza puo essere riservata.
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