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Quante parole devo scrivere?

Carolyn Christov-Bakargiev

Il processo che ha trasformato Bonito Oliva da curatore ad argomento per un progetto curatoriale ¢
iniziato nel 2019, allorché ho pensato di invitarlo a partecipare con un intervento, in qualita di
testimone, all’incontro Per un rinnovamento immaginista del mondo. Il Congresso di Alba:
1956-2019!. Si trattava di una ricostruzione, creata nel settembre 2019, dell’incontro embrionale
voluto nel 1956 da Pinot Gallizio, Piero Simondo ed Elena Verrone per raccogliere i giovani artisti
internazionali, da Asger Jorn a Guy Debord (quest’ultimo non venne): quell’incontro segno la
nascita del Situazionismo, fondato ufficialmente da Debord I’anno seguente, nel 1957. 1l
Situazionismo emergeva alla meta degli anni cinquanta da un lato dal movimento artistico CoBrA
(1948-1951), fondato tra I’altro da Jorn, e dall’altro dal Lettrismo, corrente francese di poesia
sperimentale fondata da Isidore Isou all’inizio degli anni quaranta, esso stesso uno sviluppo del
Surrealismo e del Dadaismo. Il Situazionismo anticipava I’atteggiamento rivoluzionario e di
sconfinamento tra arte e vita che sara proprio di Fluxus, un movimento transdisciplinare tra arte,
poesia e musica molto amato da Bonito Oliva, che prese avvio con George Maciunas nel 1962 ma
che in America affondava le radici nelle sperimentazioni del compositore John Cage, con la
partecipazione dei poeti Dick Higgins, George Brecht e Yoko Ono e del filmmaker sperimentale
Jonas Mekas, e in Italia in quelle di Giuseppe Chiari e Walter Marchetti. Oltre ai noti Festival
Fluxus che anticipano gli incontri di arte comportamentale degli anni settanta, ¢ proprio nel contesto
di Fluxus che inizia, con Nam June Paik, la video arte, in un primo tempo vista come radicale gesto
di apertura al mondo attraverso la distribuzione anti-elitaria, nella nuova era della televisione,
dell’arte registrata su cassetta.

Nella sua conferenza performativa al nuovo Congresso di Alba del 2019, Bonito Oliva evocava
I’influenza del Situazionismo su tutta I’arte successiva. Gia settantanovenne, era relatore ma anche
relato, mito, oggetto di studio. Da quel momento, il passo di donare il proprio archivio al nascente
CRRI — Centro di Ricerca del Castello di Rivoli ¢ stato breve, e iniziava lo studio del curatore per
una mostra che potesse ricostruire il suo percorso e, attraverso di esso, tentare un’ipotesi di lettura
di questa epoca tutta focalizzata sull’hic et nunc (i messaggi sms e whatsapp, 1 like e 1 tweet
scorrono via come in una societd di immediate esternalizzazioni e altrettanto veloci amnesie):
un’epoca di Big Data in cui chi vince, vince per la capacita di “curare” la realta, di fare emergere e
intuire pattern e trend, di analizzare e ridurre, attraverso la selezione, i dati raccolti. Siamo nell’era
del curatore, e tutti siamo al contempo curatori e produttori di materiali: curiamo le nostre playlist, i
nostri salotti, i nostri amanti, le nostre “bubbles” e community digitali di influencer, fermi in un’era
dello specchio che sembra il tempo del narcisismo piu assoluto. E iniziato con 1’ingresso della
televisione in casa negli anni sessanta ed ¢ giunto all’apogeo dopo un trentennio con lo smartphone
che, integrando computer e telefono, ¢ stato capace di invertire corpo e protesi — noi mere appendici
dei nostri device.

Oppure no.



Ed ecco il fascino che intellettuali come Bonito Oliva esercitano sui nativi digitali: dinosauri che
ricordano e recitano a memoria, come fossero 1 manieristi del nostro tempo, proni
all’attraversamento del passato, inquieti ¢ non piu sicuri di sé come lo erano stati coloro che
avevano inventato la prospettiva rinascimentale. Figure solitarie, ognuno per sé, a immaginare il
mondo del Cinquecento, o quello del XXI secolo, con la consapevolezza che I’intelligenza
artificiale ¢ stupida, mera statistica applicata. Eserciti di lavoratori alienati, attaccati al computer a
scrivere e correggere algoritmi dalla mattina alla sera. Che piu li scrivono, pitu scoprono i propri
bias ed errori, e piu li riscrivono.

Nel pieno dell’ideologia rivoluzionaria che celebrava I’identita collettiva degli anni settanta,
all’inizio dei viaggi in aereo e della globalizzazione e dello sviluppo embrionale del computer
desktop (che apparve nelle case attorno al 1984), Bonito Oliva celebrava invece le tecniche
tradizionali adoperate da pittori locali, da coloro che erano in sintonia con gli spiriti del luogo, il
genius loci. Pittori che espressionisticamente realizzavano opere d’arte, in maniera individuale e
singolare, senza la necessita di giustificazioni concettuali.

Occorre dunque capire se Bonito Oliva, che per la prima volta posera nudo sulla rivista “Frigidaire”
nel 1981, sia davvero narcisista, televisivo, oppure se il suo non sia piuttosto un attento movimento
su di sé per fare brillare di piu I’altro: non tanto I’artista quanto 1’opera, il mondo, in un percorso
astutamente dionisiaco e nietzschiano che accoglie e celebra I’energia vitale. Un triplo salto mortale
per mantenere 1’intelligenza umana ai massimi livelli, in un élan vital di bergsoniana memoria? che
celebra la spontanea morfogenesi della vita sul pianeta.

Achille Bonito Oliva inaugura all’inizio degli anni settanta del secolo scorso una figura di curatore
espressivo, istrionico, sperimentale, al contempo enciclopedico e comportamentale, compagno di
strada degli artisti, in deciso contrasto con le figure dei critici d’arte tradizionali che, prima di lui,
realizzavano mostre basate su presunti criteri scientifici di selezione e interpretazione. Ha
contribuito a definire linee di ricerca radicali quali, alla fine degli anni settanta, quelle afferibili alla
Transavanguardia italiana, poste in relazione dialettica con le ricerche del decennio precedente, fra
cui I’Arte povera e I’Arte concettuale, e ha sostenuto riletture raffinate ed eterodosse, come quella
del Manierismo italiano ed europeo3. Nella sua attivita la scrittura critica e la scrittura espositiva,
I’invenzione curatoriale e la provocazione comunicativa costituiscono un unicum dinamico,
caratterizzato dalla costante relazione fra parola e immagine e dall’attenzione alla trasversalita e al
nomadismo dell’arte, come della vita.

Prima di Bonito Oliva, i critici d’arte scrivevano nei cataloghi di mostre o sui giornali, o
pubblicavano libri che spesso erano raccolte di testi apparsi prima in riviste e pubblicazioni; quando
selezionavano gli artisti venivano chiamati “commissari”, quasi fossero un corpo della Polizia di
Stato. Solo con la sezione Aperto '80, la Biennale di Venezia inizia invece a usare il termine
“curatore” per definire il ruolo di Harald Szeemann e dello stesso Bonito Oliva sotto il direttore
della Sezione Arti Visive Luigi Carluccio. Da giovane amava molto Emilio Villa (1914-2003), il
poeta e biblista affascinato dalle parole in liberta dei futuristi, precursore del Gruppo 63 e teorico
del Gruppo Origine nel secondo dopoguerra, che aveva compreso I’importanza di Alberto Burri.
Bonito Oliva era prediletto dagli storici dell’arte Giulio Carlo Argan (1909-1992), che gli affido
I’ultimo volume della sua famosa Storia dell’arte, e Filiberto Menna (1926-1988), di cui era 13 anni
piu giovane, assistendolo nell’organizzazione di diverse mostre e poi collaborando in maniera
paritetica. Coetaneo di Germano Celant (1940-2020), che teorizzo 1’Arte povera nel 1967 sulla



rivista “Flash Art”, nel 1979 Bonito Oliva stabilisce sulla medesima rivista il termine
Transavanguardia per identificare una posizione artistica di attraversamento non lineare della Storia,
basata sull’uso di mezzi, tecniche e stili di qualunque epoca: quasi una riprogettazione del passato
nel presente, svincolandosi definitivamente dall’obbligo per I’arte avanzata di collocarsi in un
percorso basato sul valore dato all’innovazione linguistica, alla base delle cosiddette “Neo-
avanguardie” in voga dagli anni sessanta in avanti. Se Celant ha sempre valorizzato 1’oggettivita e il
rigore scientifico, e ha supportato artisti capaci di mettere al mondo il mondo, come diceva sempre
Alighiero Boetti, incanalando I’energia trasformativa dei materiali, Bonito Oliva ha invece sempre
apprezzato la creativita di procedere lungo un cammino parallelo a quello degli artisti, a scapito del
pensiero positivo e positivista e a favore della vitalita e della liberta: una posizione antiborghese di
ascendenza Fluxus, situazionista ¢ dadaista caratteristica della sensibilita edonistica del Sessantotto.
I suoi artisti mostravano personalitd espressive che mettevano in evidenza nelle loro opere
allegoriche, simboliche e metaforiche.

Inoltre, la velocita del pensiero e le parole assertive di Bonito Oliva si fanno calembours e tours de
force combinatori di fronte all’argomento scientifico, sempre vincendo attraverso una retorica
performativa e non descrittiva. Questo uso del linguaggio come forza di agire ¢ di chiara
ascendenza wittgensteiniana e ricorda (sebbene Bonito Oliva non sembra esserne stato consapevole)
cio che il linguista J. L. Austin indicava con il termine speech acts* o atti linguistici, nonché il modo
in cui un altro linguista, John Searles, li aveva sistematizzati (in asserzioni, o dichiarazioni, oppure
comandi, oppure espressioni del proprio stato, e altro). Per creare mondi Bonito Oliva adopera
asserzioni — dunque né comandi, né espressioni di suoi stati d’animo. L’uso di enunciati come atti
capaci di rendere reale ci0 che non lo ¢ sta alla base del lavoro dell’intelligenza artificiale oggi, ma
essa ¢ basata su linguaggi di comando, e quindi agli antipodi rispetto all’idioma di Bonito Oliva.
Ma forse ancora piu importante che nel campo linguistico, I’asserzione ¢ parte integrante del mondo
legale, che trasforma in giurisprudenza la capacita di modificare le norme. E Bonito Oliva,
ricordiamolo, si ¢ laureato in Legge, all’Universita di Napoli nel 1961, con una tesi sulla
“donazione modale”, cio¢ quel tipo di donazione che, pur essendo liberale, ¢ condizionata
dall’effettivo adempimento di un “modo”, una condizione imposta dal donante al donatario (come
quando donando un quadro a una parrocchia si impone che esso sia visto dai fedeli). In fondo, per
Bonito Oliva, tutta I’arte ¢ una donazione modale al Mondo, un metodo rivoluzionario per cambiare
il mondo: non con I’'imposizione di nuove leggi ma attraverso 1’impegno che 1’opera d’arte richiede
a chi la riceve.

Una delle cose che Bonito Oliva ripete con maggiore fervore ¢ che 1’arte non da risposte al mondo,
ma pone domande. E dunque nel camino dello scetticismo che il suo pensiero si colloca, e sosta
laddove le certezze vacillano. Maturando alla fine degli anni sessanta, Bonito Olive assiste
all’emergere dell’arte comportamentale, che assume sul corpo dell’artista la funzione immaginativa
dell’arte nella performativita estetica del corpo che si fa opera. Nel 1969 scrive infatti sulla rivista
“senzamargine”: “L’attore-artista nel momento della propria azione propone un’animazione del
corpo, che si evidenzia in gesti esterni, 1 quali diventano i sintomi del comportamento”®.

A partire dalla sua formazione e attivita nell’ambito della Poesia visiva e delle “Neo-avanguardie”
linguistiche e letterarie della fine degli anni sessanta, nei suoi progetti Bonito Oliva ha posto in
relazione alcuni dei piu importanti artisti della seconda meta del XX secolo, nonché artisti a volte
non particolarmente “di rottura” ma scelti per un effetto di contiguita, o presenza nel contesto locale



in cui operava Bonito Oliva; quasi fosse poco importante un giudizio di assoluta qualita e piu
rilevante invece il movimento e 1’energia che 1’invito a una mostra poteva determinare.

Ho incontrato Bonito Oliva la prima volta nel 1984 o 1985, quando avevo incominciato da
pochissimo il mio percorso di critica d’arte e, di li a poco, di curatore. Bonito Oliva ¢ suadente,
generoso, cleptomane e insofferente della mediocrita. A volte si controlla di fronte alla stupidita del
mondo, e questo fa parte della sua generosita. In quel momento, la Transavanguardia per la quale
egli si era battuto (Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Nicola De Maria ¢ Mimmo
Paladino, ma anche Mimmo Germana ed Ernesto Tatafiore che aveva portato ad Aperto '80) era la
tendenza dominante, sia in Italia sia a livello internazionale. Ovviamente, se non altro per spirito di
mero antagonismo, in quel momento mi avvicinai ad artisti giovani che riscoprivano 1’Arte povera
allontanandosi dalla Transavanguardia; con il tempo invece, anche grazie a Bonito Oliva, riscoprii
quegli artisti espressionisti. Soprattutto oggi, con la singolaritd dell’'umano che ¢ da un lato
ideologizzata nel mondo dei social media e dall’altro considerata obsoleta di fronte all’Intelligenza
Artificiale, I’idea che una persona dipinga un quadro, manualmente, magari usando tecniche
antiquate come la pittura a olio, lenta ad asciugare e quindi duttile per giorni e giorni, oppure
impasti le mani nella terracotta e in altri materiali, ¢ un sollievo immenso, verifica della nostra
umanita e liberta dalla tecnica.

Quando Bonito Oliva inizia a esprimersi con forme che appaiono fortemente narcisiste incarna un
individualismo rivoluzionario e antimoralista che celebra ’'umano contro la tecnica: proprio come
aveva fatto Friedrich Nietzsche un secolo prima, nel pieno della moderna ideologia produttivista di
fine Ottocento. Il tempo circolare del filosofo tedesco, la cui nozione dell’eterno ritorno espressa
nelle Conversazioni inattuali (1873-1876) rifiutava 1’idea storicista di progresso, si colloca nel
solco della filosofia scettica: una posizione molto simile a quella di Bonito Oliva, che di Nietzsche
era un avido lettore. Ma mentre il dionisiaco di Nietzsche s’infranse sullo scoglio di una totale
incomprensione da parte dei suoi contemporanei, che non compresero il senso del Superuomo quale
potenzialita presente in ciascuno di noi, finendo in derive e deliri autoritari durante i regimi tra le
due guerre mondiali, Bonito Oliva tempera il suo amore per Nietzsche con I’ironia, un atto
linguistico contraddittorio che infetta un atto locutorio non ironico che ne diventa il veicolo. Chi
parla, quando ¢ ironico, vuole che chi lo ascolta riesca a cogliere la sua ironia, e apre dunque a una
comunicazione non verbale, comportamentale. Questa negativita protegge la comunicazione dal
peso dell’asserzione, tipica di Bonito Oliva, schiudendo spazi di leggerezza che evitano il conflitto.

Per Freud il narcisismo ¢ legato all’inversione dell’impulso libidico, orientato non piul verso
I’esterno ma verso se stessi, la “libido dell’To”7. L’innamoramento della propria immagine corporea
era per Freud un passaggio necessario nello sviluppo dall’autoerotismo al desiderio dell’oggetto
libidico esterno; ma il suo permanere in eta adulta poteva essere una forma di perversione
regressiva. Oppure pud essere un normale complemento libidico dell’egoismo della pulsione di
autoconservazione. A proposito dei bambini, Freud scriveva che possono sopravvalutare il potere
dei propri desideri e atti psichici e avere fede nella virti magica delle proprie parole. L’amore nasce
dalla capacita dell’lo di soddisfare auto-eroticamente alcuni istinti, che originariamente sono
narcisistici € poi vengono trasferiti ad altri oggetti fonti di piacere nello sforzo di raggiungere
I’esperienza primaria dell’unione del soggetto con il mondo, cioé con la madre. E questa la parte di
Freud (e non il Freud di 4/ di la del principio del piacere del 1920, in cui spiega ’istinto di morte
provocato dall’investimento libidico su se stessi e che porta all’autoannientamento) che lo studioso
Norman O. Brown sviluppa nel 1959 in La vita contro la morte, un libro che ha molto influenzato la



generazione di Bonito Oliva (tradotto nel 1964 in italiano), in cui egli avvicina Freud a Baruch
Spinoza e identifica e analizza la felicita umana come adesione al principio del piacere e al rifiuto
del dualismo anima/corpo. Di Spinoza scrive che “la sua adesione al principio del piacere lo porta a
riconoscere il carattere narcisistico, di auto-appagamento del desiderio umano, e quindi a
riconoscere che la perfezione umana consiste in un espandersi del soggetto fino a che esso pud
godere del mondo come di se stesso [...]. Cio che Spinoza non puo capire, senza diventare Freud, ¢
che lo sforzo di acquistare un corpo ‘atto a moltissime cose’ ¢ lo sforzo di recuperare il corpo che
avevamo nell’infanzia”8. Non a caso, poche pagine piu in 1a, Brown cita Nietzsche: “Lo Zarathustra
nietzschiano dice: ‘amo colui, I’animo del quale trabocca di pienezza, sicché egli dimentica se
stesso, e tutte le cose sono in lui’; e anche: ‘E allora avvenne — e avvenne invero per la prima volta!
— che la sua parola esaltasse come cosa santa 1’egoismo, 1’egoismo sano e robusto, che sgorga da
un’anima possente: da una possente anima, alla quale appartiene il nobile corpo, il corpo bello,
vittorioso, rallegrante, attorno al quale ogni cosa diventa specchio: il corpo duttile, persuasivo, il
danzatore, simbolo e compendio del quale ¢ I’anima che gioisce di s¢™.

Questo mondo di Bonito Oliva non ¢ dunque un mondo perverso in cui lo sguardo ¢ rivolto su di sé
e tutto il resto ¢ tagliato fuori. E un desiderio di trovare I’unione fra il proprio autoerotismo e
I’erotismo dell’unione con la madre attraverso il gioco (ripete spesso che sua madre gli chiese un
giorno, “cosa vuoi fare da grande?” Ed egli rispose: “il bambino”). E un mondo in cui agisce e parla
con atti linguistici assertivi e magici che evocano il Mondo e invocano il suo apparire.

Il suo ¢ un narcisismo per diventare catalizzatore di mondo: lontano dunque dal narcisismo dei
selfie dell’era dei social media, che piuttosto ricorda un eterno stadio dello specchio lacaniano!9, un
bambino intrappolato a guardarsi allo specchio. Che ¢ poi la nostra era della sorveglianza assoluta e
dei satelliti collegati a tracking software fino a raggiungere il Panopticon totale, I’istituzione del
controllo supremo attraverso l’interazione della sorveglianza reciproca, il massimo livello di
istituzionalizzazione del controllo sociale. Se Bonito Oliva parla in frasi lunghissime, fissando una
persona alla volta con sguardo intenso, se agisce istrionicamente in pubblico, non ¢ per guardare se
stesso ma perché gli altri lo guardano, lo dipingono, lo ritraggono. Ecco perché la casa e 1’'universo
di Bonito Oliva sono cosparsi di ritratti che fotografi, pittori e scultori hanno fatto di lui: perché il
suo ¢ un dimenticare se stesso in un egoismo sano e robusto che catalizza e fa nascere 1’opera
d’arte!l. Egli fa una donazione modale di sé. La condizione — il modo — del dono ¢ la scomparsa
dell’artista e del critico stesso, in modo che la presenza dell’opera assurga a una oggettualita fuori
dal tempo storico. Perché le parole del critico d’arte Bonito Oliva che spiegano 1’opera, o 1’atto di
allestire I’opera in relazione allo spazio e ad altre opere nelle sue mostre collettive, la liberano nella
storia dell’arte: la rendono autonoma, accompagnata dal passaporto che egli, ormai non piu
presente, le ha conferito.

Non a caso, il primo testo critico di Bonito Oliva si trova in un quaderno ora al CRRI: scritto a
mano, si intitola Jo, ed ¢ stato redatto in prima persona per un amico artista, forse a 16 o 17 anni. E
come se egli stesso fosse I’artista, e da voce alla sua malinconia per non essere diventato un artista

di successo: insieme, il critico e I’artista scompaiono.

Escono di scena.

00:00:09



Carolyn Christov-Bakargiev: Parlami del “Ciao Achille” detto al telefono da Harry Styles in
GUCCIFEST.

00:00:12

Achille Bonito Oliva: Io dico “Ciao Harry”.

CCB: L’ho visto, lo stanno rifacendo dappertutto. Cosa significa questo?

ABO: E uno slogan. “Ciao Achille”, “Ciao Harry”. Io parlo dell’arte e dico la moda veste
I’umanita, ’arte la mette a nudo.

00:00:53

CCB: La conversazione comincia dopo “Ciao Harry”.

00:01:01

ABO: E poi mi chiede della musica e i0 dico che la musica ¢ massaggio del muscolo atrofizzato
della sensibilita collettiva.

00:01:12

CCB: E Harry dice che fare I’artista ¢ mettere al mondo una cosa che vorresti vedere che non hai
ancora visto.

ABO: Ma lui ¢ simpatico.

00:01:25

CCB: E tu sei intelligente.

ABO: Ti ringrazio molto.

A quel punto, era I’inizio di dicembre 2020, ho smesso di registrare A.B.O. e ho scattato la foto di
lui che ride, seduto sulla poltrona nel suo studio romano in via Giulia, circondato da libri e
accompagnato dall’amato sigaro Toscano!2.

Carolyn Christov-Bakargiev
Tortona, 9 maggio 2021
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