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Quante parole devo scrivere?


Carolyn Christov-Bakargiev


Il processo che ha trasformato Bonito Oliva da curatore ad argomento per un progetto curatoriale è 
iniziato nel 2019, allorché ho pensato di invitarlo a partecipare con un intervento, in qualità di 
testimone, all’incontro Per un rinnovamento immaginista del mondo. Il Congresso di Alba: 
1956-2019 . Si trattava di una ricostruzione, creata nel settembre 2019, dell’incontro embrionale 1

voluto nel 1956 da Pinot Gallizio, Piero Simondo ed Elena Verrone per raccogliere i giovani artisti 
internazionali, da Asger Jorn a Guy Debord (quest’ultimo non venne): quell’incontro segnò la 
nascita del Situazionismo, fondato ufficialmente da Debord l’anno seguente, nel 1957. Il 
Situazionismo emergeva alla metà degli anni cinquanta da un lato dal movimento artistico CoBrA 
(1948-1951), fondato tra l’altro da Jorn, e dall’altro dal Lettrismo, corrente francese di poesia 
sperimentale fondata da Isidore Isou all’inizio degli anni quaranta, esso stesso uno sviluppo del 
Surrealismo e del Dadaismo. Il Situazionismo anticipava l’atteggiamento rivoluzionario e di 
sconfinamento tra arte e vita che sarà proprio di Fluxus, un movimento transdisciplinare tra arte, 
poesia e musica molto amato da Bonito Oliva, che prese avvio con George Maciunas nel 1962 ma 
che in America affondava le radici nelle sperimentazioni del compositore John Cage, con la 
partecipazione dei poeti Dick Higgins, George Brecht e Yoko Ono e del filmmaker sperimentale 
Jonas Mekas, e in Italia in quelle di Giuseppe Chiari e Walter Marchetti. Oltre ai noti Festival 
Fluxus che anticipano gli incontri di arte comportamentale degli anni settanta, è proprio nel contesto 
di Fluxus che inizia, con Nam June Paik, la video arte, in un primo tempo vista come radicale gesto 
di apertura al mondo attraverso la distribuzione anti-elitaria, nella nuova era della televisione, 
dell’arte registrata su cassetta.

Nella sua conferenza performativa al nuovo Congresso di Alba del 2019, Bonito Oliva evocava 
l’influenza del Situazionismo su tutta l’arte successiva. Già settantanovenne, era relatore ma anche 
relato, mito, oggetto di studio. Da quel momento, il passo di donare il proprio archivio al nascente 
CRRI – Centro di Ricerca del Castello di Rivoli è stato breve, e iniziava lo studio del curatore per 
una mostra che potesse ricostruire il suo percorso e, attraverso di esso, tentare un’ipotesi di lettura 
di questa epoca tutta focalizzata sull’hic et nunc (i messaggi sms e whatsapp, i like e i tweet 
scorrono via come in una società di immediate esternalizzazioni e altrettanto veloci amnesie): 
un’epoca di Big Data in cui chi vince, vince per la capacità di “curare” la realtà, di fare emergere e 
intuire pattern e trend, di analizzare e ridurre, attraverso la selezione, i dati raccolti. Siamo nell’era 
del curatore, e tutti siamo al contempo curatori e produttori di materiali: curiamo le nostre playlist, i 
nostri salotti, i nostri amanti, le nostre “bubbles” e community digitali di influencer, fermi in un’era 
dello specchio che sembra il tempo del narcisismo più assoluto. È iniziato con l’ingresso della 
televisione in casa negli anni sessanta ed è giunto all’apogeo dopo un trentennio con lo smartphone 
che, integrando computer e telefono, è stato capace di invertire corpo e protesi – noi mere appendici 
dei nostri device.


Oppure no.




Ed ecco il fascino che intellettuali come Bonito Oliva esercitano sui nativi digitali: dinosauri che 
ricordano e recitano a memoria, come fossero i manieristi del nostro tempo, proni 
all’attraversamento del passato, inquieti e non più sicuri di sé come lo erano stati coloro che 
avevano inventato la prospettiva rinascimentale. Figure solitarie, ognuno per sé, a immaginare il 
mondo del Cinquecento, o quello del XXI secolo, con la consapevolezza che l’intelligenza 
artificiale è stupida, mera statistica applicata. Eserciti di lavoratori alienati, attaccati al computer a 
scrivere e correggere algoritmi dalla mattina alla sera. Che più li scrivono, più scoprono i propri 
bias ed errori, e più li riscrivono.

Nel pieno dell’ideologia rivoluzionaria che celebrava l’identità collettiva degli anni settanta, 
all’inizio dei viaggi in aereo e della globalizzazione e dello sviluppo embrionale del computer 
desktop (che apparve nelle case attorno al 1984), Bonito Oliva celebrava invece le tecniche 
tradizionali adoperate da pittori locali, da coloro che erano in sintonia con gli spiriti del luogo, il 
genius loci. Pittori che espressionisticamente realizzavano opere d’arte, in maniera individuale e 
singolare, senza la necessità di giustificazioni concettuali.


Occorre dunque capire se Bonito Oliva, che per la prima volta poserà nudo sulla rivista “Frigidaire” 
nel 1981, sia davvero narcisista, televisivo, oppure se il suo non sia piuttosto un attento movimento 
su di sé per fare brillare di più l’altro: non tanto l’artista quanto l’opera, il mondo, in un percorso 
astutamente dionisiaco e nietzschiano che accoglie e celebra l’energia vitale. Un triplo salto mortale 
per mantenere l’intelligenza umana ai massimi livelli, in un élan vital di bergsoniana memoria  che 2

celebra la spontanea morfogenesi della vita sul pianeta.


Achille Bonito Oliva inaugura all’inizio degli anni settanta del secolo scorso una figura di curatore 
espressivo, istrionico, sperimentale, al contempo enciclopedico e comportamentale, compagno di 
strada degli artisti, in deciso contrasto con le figure dei critici d’arte tradizionali che, prima di lui, 
realizzavano mostre basate su presunti criteri scientifici di selezione e interpretazione. Ha 
contribuito a definire linee di ricerca radicali quali, alla fine degli anni settanta, quelle afferibili alla 
Transavanguardia italiana, poste in relazione dialettica con le ricerche del decennio precedente, fra 
cui l’Arte povera e l’Arte concettuale, e ha sostenuto riletture raffinate ed eterodosse, come quella 
del Manierismo italiano ed europeo . Nella sua attività la scrittura critica e la scrittura espositiva, 3

l’invenzione curatoriale e la provocazione comunicativa costituiscono un unicum dinamico, 
caratterizzato dalla costante relazione fra parola e immagine e dall’attenzione alla trasversalità e al 
nomadismo dell’arte, come della vita.


Prima di Bonito Oliva, i critici d’arte scrivevano nei cataloghi di mostre o sui giornali, o 
pubblicavano libri che spesso erano raccolte di testi apparsi prima in riviste e pubblicazioni; quando 
selezionavano gli artisti venivano chiamati “commissari”, quasi fossero un corpo della Polizia di 
Stato. Solo con la sezione Aperto ’80, la Biennale di Venezia inizia invece a usare il termine 
“curatore” per definire il ruolo di Harald Szeemann e dello stesso Bonito Oliva sotto il direttore 
della Sezione Arti Visive Luigi Carluccio. Da giovane amava molto Emilio Villa (1914-2003), il 
poeta e biblista affascinato dalle parole in libertà dei futuristi, precursore del Gruppo 63 e teorico 
del Gruppo Origine nel secondo dopoguerra, che aveva compreso l’importanza di Alberto Burri. 
Bonito Oliva era prediletto dagli storici dell’arte Giulio Carlo Argan (1909-1992), che gli affidò 
l’ultimo volume della sua famosa Storia dell’arte, e Filiberto Menna (1926-1988), di cui era 13 anni 
più giovane, assistendolo nell’organizzazione di diverse mostre e poi collaborando in maniera 
paritetica. Coetaneo di Germano Celant (1940-2020), che teorizzò l’Arte povera nel 1967 sulla 



rivista “Flash Art”, nel 1979 Bonito Oliva stabilisce sulla medesima rivista il termine 
Transavanguardia per identificare una posizione artistica di attraversamento non lineare della Storia, 
basata sull’uso di mezzi, tecniche e stili di qualunque epoca: quasi una riprogettazione del passato 
nel presente, svincolandosi definitivamente dall’obbligo per l’arte avanzata di collocarsi in un 
percorso basato sul valore dato all’innovazione linguistica, alla base delle cosiddette “Neo-
avanguardie” in voga dagli anni sessanta in avanti. Se Celant ha sempre valorizzato l’oggettività e il 
rigore scientifico, e ha supportato artisti capaci di mettere al mondo il mondo, come diceva sempre 
Alighiero Boetti, incanalando l’energia trasformativa dei materiali, Bonito Oliva ha invece sempre 
apprezzato la creatività di procedere lungo un cammino parallelo a quello degli artisti, a scapito del 
pensiero positivo e positivista e a favore della vitalità e della libertà: una posizione antiborghese di 
ascendenza Fluxus, situazionista e dadaista caratteristica della sensibilità edonistica del Sessantotto. 
I suoi artisti mostravano personalità espressive che mettevano in evidenza nelle loro opere 
allegoriche, simboliche e metaforiche.


Inoltre, la velocità del pensiero e le parole assertive di Bonito Oliva si fanno calembours e tours de 
force combinatori di fronte all’argomento scientifico, sempre vincendo attraverso una retorica 
performativa e non descrittiva. Questo uso del linguaggio come forza di agire è di chiara 
ascendenza wittgensteiniana e ricorda (sebbene Bonito Oliva non sembra esserne stato consapevole) 
ciò che il linguista J. L. Austin indicava con il termine speech acts  o atti linguistici, nonché il modo 4

in cui un altro linguista, John Searle , li aveva sistematizzati (in asserzioni, o dichiarazioni, oppure 5

comandi, oppure espressioni del proprio stato, e altro). Per creare mondi Bonito Oliva adopera 
asserzioni – dunque né comandi, né espressioni di suoi stati d’animo. L’uso di enunciati come atti 
capaci di rendere reale ciò che non lo è sta alla base del lavoro dell’intelligenza artificiale oggi, ma 
essa è basata su linguaggi di comando, e quindi agli antipodi rispetto all’idioma di Bonito Oliva. 
Ma forse ancora più importante che nel campo linguistico, l’asserzione è parte integrante del mondo 
legale, che trasforma in giurisprudenza la capacità di modificare le norme. E Bonito Oliva, 
ricordiamolo, si è laureato in Legge, all’Università di Napoli nel 1961, con una tesi sulla 
“donazione modale”, cioè quel tipo di donazione che, pur essendo liberale, è condizionata 
dall’effettivo adempimento di un “modo”, una condizione imposta dal donante al donatario (come 
quando donando un quadro a una parrocchia si impone che esso sia visto dai fedeli). In fondo, per 
Bonito Oliva, tutta l’arte è una donazione modale al Mondo, un metodo rivoluzionario per cambiare 
il mondo: non con l’imposizione di nuove leggi ma attraverso l’impegno che l’opera d’arte richiede 
a chi la riceve.


Una delle cose che Bonito Oliva ripete con maggiore fervore è che l’arte non dà risposte al mondo, 
ma pone domande. È dunque nel camino dello scetticismo che il suo pensiero si colloca, e sosta 
laddove le certezze vacillano. Maturando alla fine degli anni sessanta, Bonito Olive assiste 
all’emergere dell’arte comportamentale, che assume sul corpo dell’artista la funzione immaginativa 
dell’arte nella performatività estetica del corpo che si fa opera. Nel 1969 scrive infatti sulla rivista 
“senzamargine”: “L’attore-artista nel momento della propria azione propone un’animazione del 
corpo, che si evidenzia in gesti esterni, i quali diventano i sintomi del comportamento” .
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A partire dalla sua formazione e attività nell’ambito della Poesia visiva e delle “Neo-avanguardie” 
linguistiche e letterarie della fine degli anni sessanta, nei suoi progetti Bonito Oliva ha posto in 
relazione alcuni dei più importanti artisti della seconda metà del XX secolo, nonché artisti a volte 
non particolarmente “di rottura” ma scelti per un effetto di contiguità, o presenza nel contesto locale 



in cui operava Bonito Oliva; quasi fosse poco importante un giudizio di assoluta qualità e più 
rilevante invece il movimento e l’energia che l’invito a una mostra poteva determinare.


Ho incontrato Bonito Oliva la prima volta nel 1984 o 1985, quando avevo incominciato da 
pochissimo il mio percorso di critica d’arte e, di lì a poco, di curatore. Bonito Oliva è suadente, 
generoso, cleptomane e insofferente della mediocrità. A volte si controlla di fronte alla stupidità del 
mondo, e questo fa parte della sua generosità. In quel momento, la Transavanguardia per la quale 
egli si era battuto (Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Nicola De Maria e Mimmo 
Paladino, ma anche Mimmo Germanà ed Ernesto Tatafiore che aveva portato ad Aperto ’80) era la 
tendenza dominante, sia in Italia sia a livello internazionale. Ovviamente, se non altro per spirito di 
mero antagonismo, in quel momento mi avvicinai ad artisti giovani che riscoprivano l’Arte povera 
allontanandosi dalla Transavanguardia; con il tempo invece, anche grazie a Bonito Oliva, riscoprii 
quegli artisti espressionisti. Soprattutto oggi, con la singolarità dell’umano che è da un lato 
ideologizzata nel mondo dei social media e dall’altro considerata obsoleta di fronte all’Intelligenza 
Artificiale, l’idea che una persona dipinga un quadro, manualmente, magari usando tecniche 
antiquate come la pittura a olio, lenta ad asciugare e quindi duttile per giorni e giorni, oppure 
impasti le mani nella terracotta e in altri materiali, è un sollievo immenso, verifica della nostra 
umanità e libertà dalla tecnica.


Quando Bonito Oliva inizia a esprimersi con forme che appaiono fortemente narcisiste incarna un 
individualismo rivoluzionario e antimoralista che celebra l’umano contro la tecnica: proprio come 
aveva fatto Friedrich Nietzsche un secolo prima, nel pieno della moderna ideologia produttivista di 
fine Ottocento. Il tempo circolare del filosofo tedesco, la cui nozione dell’eterno ritorno espressa 
nelle Conversazioni inattuali (1873-1876) rifiutava l’idea storicista di progresso, si colloca nel 
solco della filosofia scettica: una posizione molto simile a quella di Bonito Oliva, che di Nietzsche 
era un avido lettore. Ma mentre il dionisiaco di Nietzsche s’infranse sullo scoglio di una totale 
incomprensione da parte dei suoi contemporanei, che non compresero il senso del Superuomo quale 
potenzialità presente in ciascuno di noi, finendo in derive e deliri autoritari durante i regimi tra le 
due guerre mondiali, Bonito Oliva tempera il suo amore per Nietzsche con l’ironia, un atto 
linguistico contraddittorio che infetta un atto locutorio non ironico che ne diventa il veicolo. Chi 
parla, quando è ironico, vuole che chi lo ascolta riesca a cogliere la sua ironia, e apre dunque a una 
comunicazione non verbale, comportamentale. Questa negatività protegge la comunicazione dal 
peso dell’asserzione, tipica di Bonito Oliva, schiudendo spazi di leggerezza che evitano il conflitto.


Per Freud il narcisismo è legato all’inversione dell’impulso libidico, orientato non più verso 
l’esterno ma verso se stessi, la “libido dell’Io” . L’innamoramento della propria immagine corporea 7

era per Freud un passaggio necessario nello sviluppo dall’autoerotismo al desiderio dell’oggetto 
libidico esterno; ma il suo permanere in età adulta poteva essere una forma di perversione 
regressiva. Oppure può essere un normale complemento libidico dell’egoismo della pulsione di 
autoconservazione. A proposito dei bambini, Freud scriveva che possono sopravvalutare il potere 
dei propri desideri e atti psichici e avere fede nella virtù magica delle proprie parole. L’amore nasce 
dalla capacità dell’Io di soddisfare auto-eroticamente alcuni istinti, che originariamente sono 
narcisistici e poi vengono trasferiti ad altri oggetti fonti di piacere nello sforzo di raggiungere 
l’esperienza primaria dell’unione del soggetto con il mondo, cioè con la madre. È questa la parte di 
Freud (e non il Freud di Al di là del principio del piacere del 1920, in cui spiega l’istinto di morte 
provocato dall’investimento libidico su se stessi e che porta all’autoannientamento) che lo studioso 
Norman O. Brown sviluppa nel 1959 in La vita contro la morte, un libro che ha molto influenzato la 



generazione di Bonito Oliva (tradotto nel 1964 in italiano), in cui egli avvicina Freud a Baruch 
Spinoza e identifica e analizza la felicità umana come adesione al principio del piacere e al rifiuto 
del dualismo anima/corpo. Di Spinoza scrive che “la sua adesione al principio del piacere lo porta a 
riconoscere il carattere narcisistico, di auto-appagamento del desiderio umano, e quindi a 
riconoscere che la perfezione umana consiste in un espandersi del soggetto fino a che esso può 
godere del mondo come di se stesso […]. Ciò che Spinoza non può capire, senza diventare Freud, è 
che lo sforzo di acquistare un corpo ‘atto a moltissime cose’ è lo sforzo di recuperare il corpo che 
avevamo nell’infanzia” . Non a caso, poche pagine più in là, Brown cita Nietzsche: “Lo Zarathustra 8

nietzschiano dice: ‘amo colui, l’animo del quale trabocca di pienezza, sicché egli dimentica se 
stesso, e tutte le cose sono in lui’; e anche: ‘E allora avvenne – e avvenne invero per la prima volta! 
– che la sua parola esaltasse come cosa santa l’egoismo, l’egoismo sano e robusto, che sgorga da 
un’anima possente: da una possente anima, alla quale appartiene il nobile corpo, il corpo bello, 
vittorioso, rallegrante, attorno al quale ogni cosa diventa specchio: il corpo duttile, persuasivo, il 
danzatore, simbolo e compendio del quale è l’anima che gioisce di sé” .
9

Questo mondo di Bonito Oliva non è dunque un mondo perverso in cui lo sguardo è rivolto su di sé 
e tutto il resto è tagliato fuori. È un desiderio di trovare l’unione fra il proprio autoerotismo e 
l’erotismo dell’unione con la madre attraverso il gioco (ripete spesso che sua madre gli chiese un 
giorno, “cosa vuoi fare da grande?” Ed egli rispose: “il bambino”). È un mondo in cui agisce e parla 
con atti linguistici assertivi e magici che evocano il Mondo e invocano il suo apparire.

Il suo è un narcisismo per diventare catalizzatore di mondo: lontano dunque dal narcisismo dei 
selfie dell’era dei social media, che piuttosto ricorda un eterno stadio dello specchio lacaniano , un 10

bambino intrappolato a guardarsi allo specchio. Che è poi la nostra era della sorveglianza assoluta e 
dei satelliti collegati a tracking software fino a raggiungere il Panopticon totale, l’istituzione del 
controllo supremo attraverso l’interazione della sorveglianza reciproca, il massimo livello di 
istituzionalizzazione del controllo sociale. Se Bonito Oliva parla in frasi lunghissime, fissando una 
persona alla volta con sguardo intenso, se agisce istrionicamente in pubblico, non è per guardare se 
stesso ma perché gli altri lo guardano, lo dipingono, lo ritraggono. Ecco perché la casa e l’universo 
di Bonito Oliva sono cosparsi di ritratti che fotografi, pittori e scultori hanno fatto di lui: perché il 
suo è un dimenticare se stesso in un egoismo sano e robusto che catalizza e fa nascere l’opera 
d’arte . Egli fa una donazione modale di sé. La condizione – il modo – del dono è la scomparsa 11

dell’artista e del critico stesso, in modo che la presenza dell’opera assurga a una oggettualità fuori 
dal tempo storico. Perché le parole del critico d’arte Bonito Oliva che spiegano l’opera, o l’atto di 
allestire l’opera in relazione allo spazio e ad altre opere nelle sue mostre collettive, la liberano nella 
storia dell’arte: la rendono autonoma, accompagnata dal passaporto che egli, ormai non più 
presente, le ha conferito.


Non a caso, il primo testo critico di Bonito Oliva si trova in un quaderno ora al CRRI: scritto a 
mano, si intitola Io, ed è stato redatto in prima persona per un amico artista, forse a 16 o 17 anni. È 
come se egli stesso fosse l’artista, e dà voce alla sua malinconia per non essere diventato un artista 
di successo: insieme, il critico e l’artista scompaiono.


Escono di scena.


00:00:09




Carolyn Christov-Bakargiev: Parlami del “Ciao Achille” detto al telefono da Harry Styles in 
GUCCIFEST.

00:00:12

Achille Bonito Oliva: Io dico “Ciao Harry”.

CCB: L’ho visto, lo stanno rifacendo dappertutto. Cosa significa questo?

ABO: È uno slogan. “Ciao Achille”, “Ciao Harry”. Io parlo dell’arte e dico la moda veste 
l’umanità, l’arte la mette a nudo.

00:00:53

CCB: La conversazione comincia dopo “Ciao Harry”.

00:01:01

ABO: E poi mi chiede della musica e io dico che la musica è massaggio del muscolo atrofizzato 
della sensibilità collettiva. 

00:01:12

CCB: E Harry dice che fare l’artista è mettere al mondo una cosa che vorresti vedere che non hai 
ancora visto.

ABO: Ma lui è simpatico.

00:01:25

CCB: E tu sei intelligente.

ABO: Ti ringrazio molto.


A quel punto, era l’inizio di dicembre 2020, ho smesso di registrare A.B.O. e ho scattato la foto di 
lui che ride, seduto sulla poltrona nel suo studio romano in via Giulia, circondato da libri e 
accompagnato dall’amato sigaro Toscano .
12

Carolyn Christov-Bakargiev

Tortona, 9 maggio 2021
 Curato assieme a Caterina Molteni. Hanno partecipato, oltre ad Achille Bonito Oliva, Giorgina Bertolino, Bernard 1

Blistène, Ludovica Carbotta, Alex Cecchetti, Francesca Comisso e Luisa Perlo, Cooking Sections, Irene Dionisio, Liam 
Gillick, Renato Leotta, Tom McDonough, Michael Rakowitz, Gianluigi Ricuperati, Bianca Roagna, Maria Teresa 
Roberto, Amelia e Piero Simondo, Alice Visentin, Lori Waxman. Cfr. https:// www.castellodirivoli.org/congresso-di-
alba.

 H. Bergson, L’Évolution créatrice, Félix Alcan, Paris 1907.2

 Il suo secondo libro sull’arte, dopo Il territorio magico. Comportamenti alternativi dell’arte, si intitola L’ideologia del 3

traditore. Arte, maniera, manierismo ed è un’indagine e rivalutazione del Manierismo. Esce nel 1976 per i tipi di 
Feltrinelli, Milano.

 J.L. Austin, How to Do Things with Words, Harvard University Press, Cambridge 1955.4

 J. Searle, Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge University Press, Cambridge 1969.5

 Tratto da Ipotesi per una animazione dei vivi, in “senzamargine”, a. I, n. 1, Lerici Editore, Cosenza, gennaio 1969, pp. 6

28-30. Poco dopo pubblica il primo libro sull’arte comportamentale, Il territorio magico. Comportamenti alternativi 
dell’arte, Centro Di, Firenze, 1971.

 S. Freud, Introduzione al Narcisismo. Inibizione, sintomo e angoscia, Bollati Boringhieri, Torino 2012 (edizioni 7

originali 1914 e 1925 rispettivamente).

 N. O. Brown, Il soggetto e l’oggetto: Narciso, in La vita contro la morte. Il significato psicoanalitico della storia, 8

Adelphi, Milano 2002, p. 44.

 Ivi, pp. 47-48.9

http://www.castellodirivoli.org/congresso-di-alba
http://www.castellodirivoli.org/congresso-di-alba


 J. Lacan, “Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’Io”, comunicazione al XVI Congresso 10

internazionale di psicoanalisi, Zurigo, 17 luglio 1949, pubblicato per la prima volta in Ecrits, Éditions du Seuil, Paris 
1966.

 Nel 1988-1989 i molteplici ritratti di Bonito Oliva sono stati raccolti nella mostra A.B.O. Ritratti di un nome, a 11

Firenze e a Roma.

 Si fa riferimento alla fotografia pubblicata in copertina.12


