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Vasi, piante e riparazioni: l’arte della guarigione di Otobong Nkanga


Carolyn Christov-Bakargiev


“Mi interessava il pensiero dello spazio come luogo in cui i nostri cinque sensi potessero essere 
stimolati. Così mi è sembrato giusto creare cinque sculture dedicate ai cinque sensi. Questi 
influenzano il modo in cui ci muoviamo nel mondo e tra le cose che ci circondano. Suono, vista, 
tatto, olfatto e gusto sono cruciali per il nostro benessere. Ma i nostri sensi non sono soltanto 
cinque. Il pentagono è ricavato da un cerchio che non ha inizio né fine, e crea la forma perfetta per 
la comunicazione.” 
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Otobong Nkanga


Lavorare con Otobong Nkanga vuol dire stringere un’amicizia, costruire un rapporto di fiducia; è il 
piacere di parlare e pensare insieme. Poi, miracolosamente, lei traduce quelle conversazioni e quei 
pensieri in matrici visive ed estetiche animate, dinamiche e in continua evoluzione, fatte di persone 
e cose, tutte connesse e reattive al contesto.

Il nostro dialogo è iniziato nel 2014 quando, alla 29a Biennale di San Paolo, mi sono fermata a 
osservare le sue opere di cui avevo sentito parlare da Koyo Kouoh, la curatrice che aveva 
collaborato con me a dOCUMENTA (13) dal 2009 al 2012. In quell’occasione, Nkanga e io ci 
siamo a malapena parlate: era l’inaugurazione della Biennale e lei era assediata dalle molte persone 
che si aggiravano nei pressi del suo Landversation, cinque tavoli pieni di piante e minerali attorno a 
cui si svolgevano conversazioni con esperti del territorio in cui ci trovavamo. Ha scritto l’artista: 
“Landversation è un progetto che comprende cinque tavoli, animati da cinque diversi gruppi / 
comunità / persone che hanno un profondo legame con il territorio. La mia idea di territorio va oltre 
quella di semplice suolo, terra ecc. e si riferisce invece all’idea di connessione e conflitto con gli 
spazi in cui viviamo, al modo in cui noi esseri umani cerchiamo di trovare soluzioni mediante 
semplici gesti di innovazione e riparazione” . L’opera mi colpì, era uno strano e nuovo tipo di arte 2

relazionale, qualcosa di simile a un punto d’incontro fra scultura, centro sociale e laboratorio 
scientifico, un luogo in cui materiali e oggetti agivano come catalizzatori di conversazioni. Mi ha 
fatto pensare alla psicoanalista Melanie Klein (1882-1960), alla sua idea di arte come forma di 
riparazione e guarigione (Amore, odio e riparazione, con Joan Riviere, 1937), e alla possibilità che 
aveva individuato di entrare in relazione con i bambini traumatizzati attraverso il gioco (Infant 
Analysis, 1926), poiché riteneva che i contenuti repressi potessero emergere in maniera indiretta nei 
giochi.

Il nostro dialogo come amiche e operatrici culturali si è fatto più intenso dal 2016, quando ci siamo 
ritrovate a Shanghai, in un grande grattacielo moderno e polifunzionale progettato da Arata Isozaki, 
per la prima edizione dello Shanghai Project avviato da Hans Ulrich Obrist e dall’allora direttore 
dello Shanghai Himalayas Museum, Yongwoo Lee. Landversation rimase in mostra per dieci 
settimane: dopo la sua presentazione in Brasile il progetto era infatti diventato itinerante : si 3

ripeteva in luoghi diversi sempre con l’obiettivo di aiutare a sanare la frattura nelle relazioni tra gli 



abitanti di un ambiente urbano – come Shanghai – e la terra, la cultura, la società, mediante 
conversazioni

non programmate tra agricoltori, scienziati, architetti, guaritori, imprenditori e semplici passanti. Io 
ero lì per partecipare a una conferenza e, al termine di tutti gli eventi, Otobong e io siamo rimaste 
insieme in una stanza d’albergo a parlare per ore, fino a notte fonda, di Arte povera (ho saputo che 
aveva studiato a Parigi con Giuseppe Penone), di Anversa e di artigianato, della Nigeria e di sua 
madre che annodava e tingeva tessuti, della schiavitù, della colonizzazione, delle donne e del 
patriarcato, dell’epistemologia femminista e del perché è così importante, e di molto altro. Da allora 
non abbiamo mai smesso di parlare: fiumi e fiumi di parole, che un giorno andranno trascritte e 
pubblicate.

Le parole e le frasi sono come righe, linee di fuga, tratti grafici che pian piano si trasformano in una 
mappa e in una rete. Una rete sia fisica che immateriale, fatta anche di chat su WhatsApp ma 
soprattutto di telefonate, di incontri in diversi luoghi del mondo grazie alla cosiddetta 
“globalizzazione” del nuovo millennio, accelerata dalla messaggistica istantanea e dai 
(problematici) viaggi low cost. L’esperienza di stare con Nkanga – a volte nello stesso luogo, a 
volte lontane eppure ugualmente connesse – è una delle cose più appaganti e fondanti che si 
possano avere: un modo per navigare in un universo fatto di suoni, bit e numeri, per nutrire 
l’intelletto e l’amore anche in un mondo di algoritmi e comportamenti predittivi, di sorveglianza e 
impronte digitali, di programmi di riconoscimento facciale e incombenti regimi autoritari. Nkanga 
crea sculture sociali a livello locale, intrecciando tanti piccoli mercati, piazze, musei e biennali, per 
creare alla fine una mappa del mondo diversa e alternativa, la sua speciale mappa delle persone 
accomunate dall’avere a cuore l’altro, il territorio e l’arte. Nel suo caso, l’arte è una forma di 
produzione di conoscenza intuitiva ottenuta attraverso i sensi, che deriva – e si discosta – sia dalla 
storia dell’arte e dell’artigianato occidentale (che Nkanga apprezza in quanto europea e belga ), sia 4

dalle tradizioni e dalle pratiche artistiche e artigianali della sua eredità africana: la sua capacità di 
innestare nuove traiettorie nel punto di incontro delle due culture è stata definita una forma di 
“afropolitismo” – anche se lei rifiuta di essere identificata e bollata in qualsiasi identità specifica .
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Poi, nel 2017, è stata la volta di documenta 14, curata da Adam Szymczyk ad Atene e Kassel. Per 
questa mostra d’arte globale, Nkanga ha creato Carved to Flow, un complesso progetto 
multilocalizzato ubicato ad Atene, Kassel e “altrove”, come scrisse all’epoca. Ispirandosi ai concetti 
di economia circolare e alle strutture di supporto trasformativo, per la più grande mostra globale del 
pianeta Nkanga si è concentrata sulla dimensione locale e ha dato vita a una sua economia parallela, 
dimostrando che chiunque potrebbe fare altrettanto. Con la sua opera, che era al tempo stesso 
scultorea, performativa, sociale e commerciale, ha creato il prototipo di una metodologia che tutti 
potremmo seguire: un modo per vivere nell’autosufficienza (dal basso) anziché sopravvivere di 
sussidi e carità (dall’alto). Ad Atene Nkanga aveva allestito un’installazione-laboratorio per la 
produzione di sapone; i prodotti venivano poi distribuiti a Kassel, dove erano stoccati come in un 
magazzino e venduti nel corso di un’installazione performativa attivata all’interno della Neue 
Galerie. Il ricavato è stato poi reinvestito nella sua azienda, che attualmente ha sede sia ad Atene 
(una galleria e uno spazio artistico no-profit) sia in Nigeria (una fattoria gestita secondo principi 
biodinamici ed ecologicamente sostenibili). In seguito, questi movimenti circolari sono germogliati 
in una serie di attività tra Europa e Africa e hanno creato una forma alternativa di economia dal 
basso.

Nel 2017, gli oli sono diventati sapone, il sapone si è trasformato in denaro, e il denaro è andato alla 
fattoria, in un esempio di micro-economia e di micro-politica della sopravvivenza. Nel 2017 il 
laboratorio di Atene era il luogo in cui si conservavano oli, burri e liscive provenienti da tutto il 
Mediterraneo, dal Medio Oriente, dall’Africa settentrionale e occidentale; poi, lavorando con Evi 



Lachana e la rete Melissa per le donne migranti, Nkanga ha prodotto i saponi. Erano tagliati in barre 
scure, color cenere, che l’artista chiamò O8 Black Stone. All’epoca il sapone solido non andava più, 
anzi, incuteva un certo timore in una società iper-igienica: il passaggio delle saponette di mano in 
mano – da persona a persona – nei bagni comportava che i nostri corpi diversi si sarebbero 
involontariamente toccati.

Nel 2020, con l’esplosione della pandemia di Covid-19, questa ossessione per l’igiene si è 
ulteriormente amplificata; ma già ben prima di allora la paura del corpo, in particolare del corpo 
degli altri, aveva fatto decollare un mercato di saponi liquidi, confezionati e distribuiti in contenitori 
di plastica, che hanno incrementato un disastro ecologico di proporzioni sempre maggiori. Le 
montagne di rifiuti di plastica generati come sottoprodotto del desiderio di pulire i nostri corpi 
rendono il pianeta oscenamente sudicio. Mentre la pelle umana veniva resa meno grassa, un’altra 
pelle, quella del nostro pianeta – chiamata suolo – diventava sempre più incapace di ospitare la vita 
a causa della crescente quantità di rifiuti di combustibili fossili dovuti alla produzione di plastica.

In Landversation il suolo è un materiale e trasforma la nozione astratta di “territorio” – inteso come 
proprietà, come paesaggio , come geografia (pensiamo al land-grabbing, per cui il territorio 6

definisce la superficie e l’ubicazione di uno stato nazionale) – in qualcosa di molto concreto, fisico 
e locale: il suolo come terra (da cui derivano la parola inglese terraforming e quella francese 
terroir, l’insieme dei minerali e dei componenti del terreno che influenzano il sapore del cibo e del 
vino di un luogo specifico). Questa riflessione sulla natura trasformativa, generativa e metamorfica 
dell’ecosistema, sempre vivo e in continua trasformazione chimica da liquido a solido a gassoso, ha 
ispirato a Nkanga il disegno per l’etichetta di un Barolo che le ho chiesto di donare a un’asta di 
beneficenza nel 2022. Il disegno ci dice molto della sua attenzione al suolo come spazio di transito 
con riferimenti alchemici – le linee della terra salgono nel vino attraverso fiaschette che sembrano 
polmoni, per poi ritrasformarsi in microparticelle nell’aria, inebriandoci attraverso l’olfatto e 
ritornando giù a nutrire il terreno. Non diversamente dai nostri piccoli corpi nel loro precario 
equilibrio di sopravvivenza all’interno del cosmo, anche il suolo (la superficie della terra) è fragile. 
Questo strato sottile, mai più spesso di 13-25 centimetri, formato da organismi animali e vegetali 
decomposti e da rocce e sedimenti minerali, bagnato dall’acqua di fiumi, piogge e nevi, ricopre il 
nostro pianeta e consente tutte le sue forme di vita. È poroso e permeabile, eppure sostiene alberi ad 
alto fusto, prati erbosi, insetti e animali. Proprio come la pelle, il suolo avvolge un corpo (il globo 
terrestre) e lo trasforma in un oggetto in grado di ricevere, assorbire e rilevare la luce solare: una 
sfera produttrice di ossigeno. Il legame tra suolo e pelle nell’opera di Nkanga risale a uno dei suoi 
primi progetti, H.U.M.U.S. (la parola latina per terra o suolo), prodotto nel 2000 per il Festival de la 
Jeune Création in Francia.

Proprio in Francia, su consiglio della madre, si era trasferita per studiare arte rinunciando all’idea 
dell’architettura, così da poter condurre una vita creativa non ostacolata dalle pretese dei clienti, 
come spesso accade agli architetti. Prefigurando in qualche modo i cinque tavoli di Landversation, 
H.U.M.U.S. era composto da un piccolo libro, da amache su cui i visitatori potevano sdraiarsi e da 
un cilindro con cinque ripiani su cui erano esposte, tra gli altri oggetti, delle creme che era possibile 
usare mentre ci si rilassava sulle amache: creme solari per abbronzarsi oppure per schiarire il colore 
della pelle, prodotti artificiali progettati in base alle richieste del mercato, per combattere 
l’invecchiamento e soddisfare la smania di trasformarsi in altri da sé, conformandosi a modelli 
uniformi e idealizzati. Tuttavia esiste un’altra faccia della medaglia. Nkanga non ci augura di 
diventare semplici “cervelli in una vasca”, esseri razionali pensanti ma privi di qualsiasi desiderio o 
piacere: lei adora gli hammam e le spa, ama le creme e la cura della pelle, ama le consistenze e il 
contatto fisico. Di recente mi ha regalato un tonico per la pelle che ha acquistato nel duty-free di 



qualche aeroporto; ogni mattina, mentre me lo passo sul viso con un pezzetto di cotone, penso a lei, 
penso al significato dei doni.

Nelle sue opere Nkanga parla alle persone, parla con le persone, allaccia nuove relazioni. Dal 
lontano Shift and Wait (2003), in cui si premeva contro un muro e prendeva le misure del proprio 
corpo, alla squisita performance del 2018 per la sessione Germination alla RAW Académie di 
Dakar, in cui era avvolta in fasce e trasportata come un oggetto per poi liberarsi, fino ai virtuosismi 
del settembre 2021, quando ha mostrato tutte le cose che si possono fare con una palla mentre si 
viaggia su un autobus elettrico dal centro di Torino al Castello di Rivoli, Nkanga esercita e istruisce 
il proprio corpo ad agire e a muoversi liberamente con piglio e autonomia, come un corpo 
decolonizzato e personalizzato. Si tratta di processi di individuazione in un’epoca di intelligenza e 
soggettività collettive.

È anche straordinaria quando trasforma il suo corpo in uno strumento a fiato per vocalizzi, capace 
di celebrare i numerosi toni, le altezze e i gesti che un corpo umano può produrre. Memorie 
disincarnate di un corpo che esegue suoni quasi fosse uno strumento a fiato, questi vocalizzi si sono 
concretizzati nella traccia audio preregistrata che introduceva la sua mostra dell’autunno 2021 al 
Castello di Rivoli, intitolata Of Cords Curling around Mountains. I visitatori sentivano le sue 
performance vocali mentre si dirigevano verso l’area espositiva attraversando lo stretto percorso del 
terzo piano del Castello, sotto una volta di mattoni. Qui, invece di installare la sua opera in verticale 
– come farà alla Kunsthaus Bregenz nel 2022 – l’ha voluta distendere in orizzontale, trasformando 
le cinque grandi sale in un’unica geografia di isole e linee marcate da corde che bucano e 
attraversano le pareti del museo per creare un unico paesaggio ondulato, continuo e mutevole, 
punteggiato da oggetti di legno, sfere di terracotta, tappeti e vetri. Lo spazio espositivo si è 
tramutato in un parco giochi onirico, uno spazio per sperimentare relazioni in carne e ossa (dopo i 
lockdown per il Covid-19 nel 2020 e nel 2021), un immaginifico ambiente immersivo in cui 
materiali e oggetti diversi suggerivano esperienze tattili che, per sinestesia, provocavano la 
sensazione di diverse altezze sonore. Le pareti marroni, rosse e ocra, a volte impreziosite dai versi 
di Nkanga – non immediatamente visibili ma sempre più leggibili man mano che i visitatori si 
adattavano all’ambiente – creavano uno spazio agli antipodi del white cube. Le poesie erano scritte 
a mano in una grafia molto controllata, che ricordava gli esercizi fatti a scuola per imparare il 
corsivo. Eppure le parole venivano liberate dalla voce insubordinata della loro autrice, che le 
cancellava e le riscriveva e aggiungeva sul muro variazioni lontane da qualsiasi linguaggio 
normativo, parole del dolore e parole della libertà. Così la mostra nel suo insieme diventava un inno 
tanto all’esperienza individuale quanto alla nozione di comunità (in un luogo che solo un anno 
prima era servito come centro di vaccinazione Covid-19, mentre il museo era chiuso al pubblico). 
Nella sala più grande, sulla parete marrone/viola scuro ho letto: “Quando guardi al di là del mare / 
Sogni? / Di corde che si arricciano attorno alle montagne / lasciando scie in lontananza / rivestite 
con tremori che germogliano dalla roccia”. Questa elegia malinconica e toccante allude forse al 
fondo tormentato dell’Oceano Atlantico, pieno zeppo di ossa trasformate in sedimenti e in 
un’incredibile vita marina, nata da corpi africani inabissati lungo i secoli, oppure al tormento ora in 
corso nel Mediterraneo, linea di confine e fronte della guerra dei corpi, guerra globale, economica, 
necropolitica? E le corde nere

presenti in mostra, sapientemente realizzate a mano, evocano perfette trecce di capelli oppure le 
cime usate sulle barche? Nel mondo onirico di Nkanga sono diventate le linee di un disegno 
tridimensionale; attraversavano le spesse pareti del museo dando un’idea di facilità e di libertà 
d’azione, di capacità di oltrepassare i confini non solo nel metaverso della realtà virtuale ma anche 
nel nostro mondo fisico, dominato dai cinque sensi.




Nkanga legge la storia nelle vicende dei materiali, e vede i materiali come agenti della storia. Così, 
se riesce a scoprire e riattivare i materiali, può reindirizzare la storia, narrare racconti nuovi e 
diversi, racconti in grado di germogliare e generare benessere, riparazione, guarigione. Il suo lavoro 
con la noce di cola ne è un esempio. Tutto è iniziato nel 2012 con un’opera intitolata Contained 
Measures of a Kolanut, un progetto partecipativo che per molti versi ha anticipato la natura 
discorsiva e colloquiale del successivo Landversation. Si trattava di un piccolo tavolo per due 
persone, dove l’artista aspettava seduta che un visitatore si sedesse di fronte a lei per eseguire un 
rituale che è tipico dell’Africa occidentale e della Nigeria: aprire e mangiare insieme una noce di 
cola, come atto che crea un legame e costruisce la fiducia. Durante le azioni di Contained Measures 
of a Kolanut, Nkanga spiegava e raccontava la storia, gli usi e i significati della noce in Africa, dove 
è autoctona, e diceva anche di come gli schiavi l’avessero trasportata (in quanto stimolante 
energetico) nel continente americano, dove era diventata l’ingrediente principale prima di un 
rimedio farmaceutico e poi, verso la fine dell’Ottocento, della Coca-Cola: recisi i legami africani 
originali, la sua storia culturale era stata spezzata. Raccontando questa vicenda più e più volte, 
Nkanga compie una forma di magia: rimanda la storia indietro fino alle sue origini e ne rivendica 
una diversa, ri-formulandola e ri-narrandola. Nel 2016 la noce di cola è riapparsa nella sua 
produzione sotto forma di arazzo e di una serie di fotografie su pietra con Kolanut Tales – 
Dismembered. Nel 2017, in occasione di una mostra al Castello di Rivoli sul colore come tratto 
politico, estetico e corporeo, l’artista ha creato un’altra germinazione con Kolanut Tales – Slow 
Stain. L’opera era formata da grandi vasi di vetro a forma di noce di cola pieni di estratto del frutto 
che fuoriusciva lentamente attraverso minuscoli fori e a poco a poco macchiava la sottostante pila di 
feltri rotondi, impregnandola infine di un inchiostro marrone-rossastro. La macchia rappresentava la 
cola impiegata come colorante per stoffe; usata come frutto da mangiare; sfruttata per l’energia 
compressa e potenziale del nocciolo. La cola gocciola nel feltro come un corpo che sanguina 
lentamente, o un corpo femminile fertile, o un corpo che soffre.
 Whatsapp di Otobong Nkanga a Carolyn Christov-Bakargiev, 3 dicembre 2022.1

 Dal sito web di Otobong Nkanga: otobong-nkanga.com/landversation.2

 Presentata anche a Beirut (Libano) nel 2016 e a Dhaka (Bangladesh) nel 2020.3

 Ad esempio, nell’opera Underneath the Shade We Lay Grounded, allestita al museo Sint-Janshospitaal di Bruges in 4

occasione della personale del 2022, ha interagito con la collezione storica di arte fiamminga del museo.

 Mwenya B. Kabwe, Untethered in a Performance of Afrohybrid, in Flow, a cura di Christine Y. Kim, The Studio 5

Museum in Harlem, New York 2008, p. 94.

 Okwui Enwezor, già nel 2006, aveva osservato questa nuova e diversa importanza del paesaggio nell’opera di 6

Nkanga: “Di

recente alcuni artisti si sono assunti il compito di reinventare il paesaggio con un particolare senso di urgenza e 
sensibilità storica. Nelle loro opere, il paesaggio serve come veicolo per comprendere il trauma o l’alienazione sociale”, 
in Snap Judgements: New Positions in Contemporary African Photography, ICP, International Center for Photography, 
New York e Steidl, Göttingen 2006, p. 27.


