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Vasi, piante e riparazioni: ’arte della guarigione di Otobong Nkanga

Carolyn Christov-Bakargiev

“Mi interessava il pensiero dello spazio come luogo in cui i nostri cinque sensi potessero essere
stimolati. Cosi mi ¢ sembrato giusto creare cinque sculture dedicate ai cinque sensi. Questi
influenzano il modo in cui ¢i muoviamo nel mondo e tra le cose che ci circondano. Suono, vista,
tatto, olfatto e gusto sono cruciali per il nostro benessere. Ma 1 nostri sensi non sono soltanto
cinque. Il pentagono ¢ ricavato da un cerchio che non ha inizio né fine, e crea la forma perfetta per
la comunicazione.”!

Otobong Nkanga

Lavorare con Otobong Nkanga vuol dire stringere un’amicizia, costruire un rapporto di fiducia; ¢ il
piacere di parlare e pensare insieme. Poi, miracolosamente, lei traduce quelle conversazioni e quei
pensieri in matrici visive ed estetiche animate, dinamiche e in continua evoluzione, fatte di persone
e cose, tutte connesse e reattive al contesto.

I1 nostro dialogo ¢ iniziato nel 2014 quando, alla 29a Biennale di San Paolo, mi sono fermata a
osservare le sue opere di cui avevo sentito parlare da Koyo Kouoh, la curatrice che aveva
collaborato con me a dOCUMENTA (13) dal 2009 al 2012. In quell’occasione, Nkanga e io ci
siamo a malapena parlate: era I’inaugurazione della Biennale e lei era assediata dalle molte persone
che si aggiravano nei pressi del suo Landversation, cinque tavoli pieni di piante e minerali attorno a
cui si svolgevano conversazioni con esperti del territorio in cui ci trovavamo. Ha scritto I’artista:
“Landversation ¢ un progetto che comprende cinque tavoli, animati da cinque diversi gruppi /
comunita / persone che hanno un profondo legame con il territorio. La mia idea di territorio va oltre
quella di semplice suolo, terra ecc. e si riferisce invece all’idea di connessione e conflitto con gli
spazi in cui viviamo, al modo in cui noi esseri umani cerchiamo di trovare soluzioni mediante
semplici gesti di innovazione e riparazione2. L’opera mi colpi, era uno strano e nuovo tipo di arte
relazionale, qualcosa di simile a un punto d’incontro fra scultura, centro sociale e laboratorio
scientifico, un luogo in cui materiali e oggetti agivano come catalizzatori di conversazioni. Mi ha
fatto pensare alla psicoanalista Melanie Klein (1882-1960), alla sua idea di arte come forma di
riparazione e guarigione (Amore, odio e riparazione, con Joan Riviere, 1937), e alla possibilita che
aveva individuato di entrare in relazione con i bambini traumatizzati attraverso il gioco (Infant
Analysis, 1926), poiché riteneva che 1 contenuti repressi potessero emergere in maniera indiretta nei
giochi.

I1 nostro dialogo come amiche e operatrici culturali si € fatto piu intenso dal 2016, quando ci siamo
ritrovate a Shanghai, in un grande grattacielo moderno e polifunzionale progettato da Arata Isozaki,
per la prima edizione dello Shanghai Project avviato da Hans Ulrich Obrist e dall’allora direttore
dello Shanghai Himalayas Museum, Yongwoo Lee. Landversation rimase in mostra per dieci
settimane: dopo la sua presentazione in Brasile il progetto era infatti diventato itinerante3: si
ripeteva in luoghi diversi sempre con 1’obiettivo di aiutare a sanare la frattura nelle relazioni tra gli



abitanti di un ambiente urbano — come Shanghai — e la terra, la cultura, la societd, mediante
conversazioni

non programmate tra agricoltori, scienziati, architetti, guaritori, imprenditori e semplici passanti. lo
ero li per partecipare a una conferenza e, al termine di tutti gli eventi, Otobong e io siamo rimaste
insieme in una stanza d’albergo a parlare per ore, fino a notte fonda, di Arte povera (ho saputo che
aveva studiato a Parigi con Giuseppe Penone), di Anversa e di artigianato, della Nigeria e di sua
madre che annodava e tingeva tessuti, della schiavitu, della colonizzazione, delle donne e del
patriarcato, dell’epistemologia femminista e del perché ¢ cosi importante, e di molto altro. Da allora
non abbiamo mai smesso di parlare: fiumi e fiumi di parole, che un giorno andranno trascritte e
pubblicate.

Le parole e le frasi sono come righe, linee di fuga, tratti grafici che pian piano si trasformano in una
mappa e in una rete. Una rete sia fisica che immateriale, fatta anche di chat su WhatsApp ma
soprattutto di telefonate, di incontri in diversi luoghi del mondo grazie alla cosiddetta
“globalizzazione” del nuovo millennio, accelerata dalla messaggistica istantanea e dai
(problematici) viaggi low cost. L’esperienza di stare con Nkanga — a volte nello stesso luogo, a
volte lontane eppure ugualmente connesse — ¢ una delle cose piu appaganti e fondanti che si
possano avere: un modo per navigare in un universo fatto di suoni, bit e numeri, per nutrire
I’intelletto e I’amore anche in un mondo di algoritmi e comportamenti predittivi, di sorveglianza e
impronte digitali, di programmi di riconoscimento facciale e incombenti regimi autoritari. Nkanga
crea sculture sociali a livello locale, intrecciando tanti piccoli mercati, piazze, musei e biennali, per
creare alla fine una mappa del mondo diversa e alternativa, la sua speciale mappa delle persone
accomunate dall’avere a cuore I’altro, il territorio e I’arte. Nel suo caso, ’arte ¢ una forma di
produzione di conoscenza intuitiva ottenuta attraverso i sensi, che deriva — e si discosta — sia dalla
storia dell’arte e dell’artigianato occidentale (che Nkanga apprezza in quanto europea e belga*), sia
dalle tradizioni e dalle pratiche artistiche e artigianali della sua eredita africana: la sua capacita di
innestare nuove traiettorie nel punto di incontro delle due culture ¢ stata definita una forma di
“afropolitismo” — anche se lei rifiuta di essere identificata e bollata in qualsiasi identita specifica’.
Poi, nel 2017, ¢ stata la volta di documenta 14, curata da Adam Szymczyk ad Atene e Kassel. Per
questa mostra d’arte globale, Nkanga ha creato Carved to Flow, un complesso progetto
multilocalizzato ubicato ad Atene, Kassel e “altrove”, come scrisse all’epoca. Ispirandosi ai concetti
di economia circolare e alle strutture di supporto trasformativo, per la pit grande mostra globale del
pianeta Nkanga si ¢ concentrata sulla dimensione locale e ha dato vita a una sua economia parallela,
dimostrando che chiunque potrebbe fare altrettanto. Con la sua opera, che era al tempo stesso
scultorea, performativa, sociale e commerciale, ha creato il prototipo di una metodologia che tutti
potremmo seguire: un modo per vivere nell’autosufficienza (dal basso) anziché sopravvivere di
sussidi e carita (dall’alto). Ad Atene Nkanga aveva allestito un’installazione-laboratorio per la
produzione di sapone; 1 prodotti venivano poi distribuiti a Kassel, dove erano stoccati come in un
magazzino e venduti nel corso di un’installazione performativa attivata all’interno della Neue
Galerie. Il ricavato ¢ stato poi reinvestito nella sua azienda, che attualmente ha sede sia ad Atene
(una galleria e uno spazio artistico no-profit) sia in Nigeria (una fattoria gestita secondo principi
biodinamici ed ecologicamente sostenibili). In seguito, questi movimenti circolari sono germogliati
in una serie di attivita tra Europa e Africa e hanno creato una forma alternativa di economia dal
basso.

Nel 2017, gli oli sono diventati sapone, il sapone si ¢ trasformato in denaro, e il denaro ¢ andato alla
fattoria, in un esempio di micro-economia e di micro-politica della sopravvivenza. Nel 2017 il
laboratorio di Atene era il luogo in cui si conservavano oli, burri e liscive provenienti da tutto il
Mediterraneo, dal Medio Oriente, dall’Africa settentrionale e occidentale; poi, lavorando con Evi



Lachana e la rete Melissa per le donne migranti, Nkanga ha prodotto i saponi. Erano tagliati in barre
scure, color cenere, che 1’artista chiamo O8 Black Stone. All’epoca il sapone solido non andava piu,
anzi, incuteva un certo timore in una societa iper-igienica: il passaggio delle saponette di mano in
mano — da persona a persona — nei bagni comportava che i nostri corpi diversi si sarebbero
involontariamente toccati.

Nel 2020, con D’esplosione della pandemia di Covid-19, questa ossessione per 1’igiene si ¢
ulteriormente amplificata; ma gia ben prima di allora la paura del corpo, in particolare del corpo
degli altri, aveva fatto decollare un mercato di saponi liquidi, confezionati e distribuiti in contenitori
di plastica, che hanno incrementato un disastro ecologico di proporzioni sempre maggiori. Le
montagne di rifiuti di plastica generati come sottoprodotto del desiderio di pulire i nostri corpi
rendono il pianeta oscenamente sudicio. Mentre la pelle umana veniva resa meno grassa, un’altra
pelle, quella del nostro pianeta — chiamata suolo — diventava sempre piu incapace di ospitare la vita
a causa della crescente quantita di rifiuti di combustibili fossili dovuti alla produzione di plastica.

In Landversation il suolo ¢ un materiale e trasforma la nozione astratta di “territorio” — inteso come
proprieta, come paesaggio®, come geografia (pensiamo al land-grabbing, per cui il territorio
definisce la superficie e 1’'ubicazione di uno stato nazionale) — in qualcosa di molto concreto, fisico
e locale: il suolo come terra (da cui derivano la parola inglese terraforming e quella francese
terroir, ’insieme dei minerali e dei componenti del terreno che influenzano il sapore del cibo e del
vino di un luogo specifico). Questa riflessione sulla natura trasformativa, generativa e metamorfica
dell’ecosistema, sempre vivo e in continua trasformazione chimica da liquido a solido a gassoso, ha
ispirato a Nkanga il disegno per ’etichetta di un Barolo che le ho chiesto di donare a un’asta di
beneficenza nel 2022. 11 disegno ci dice molto della sua attenzione al suolo come spazio di transito
con riferimenti alchemici — le linee della terra salgono nel vino attraverso fiaschette che sembrano
polmoni, per poi ritrasformarsi in microparticelle nell’aria, inebriandoci attraverso I’olfatto e
ritornando giu a nutrire il terreno. Non diversamente dai nostri piccoli corpi nel loro precario
equilibrio di sopravvivenza all’interno del cosmo, anche il suolo (la superficie della terra) ¢ fragile.
Questo strato sottile, mai piu spesso di 13-25 centimetri, formato da organismi animali e vegetali
decomposti e da rocce e sedimenti minerali, bagnato dall’acqua di fiumi, piogge e nevi, ricopre il
nostro pianeta e consente tutte le sue forme di vita. E poroso e permeabile, eppure sostiene alberi ad
alto fusto, prati erbosi, insetti e animali. Proprio come la pelle, il suolo avvolge un corpo (il globo
terrestre) e lo trasforma in un oggetto in grado di ricevere, assorbire e rilevare la luce solare: una
sfera produttrice di ossigeno. Il legame tra suolo e pelle nell’opera di Nkanga risale a uno dei suoi
primi progetti, H.U.M.U.S. (la parola latina per terra o suolo), prodotto nel 2000 per il Festival de la
Jeune Création in Francia.

Proprio in Francia, su consiglio della madre, si era trasferita per studiare arte rinunciando all’idea
dell’architettura, cosi da poter condurre una vita creativa non ostacolata dalle pretese dei clienti,
come spesso accade agli architetti. Prefigurando in qualche modo 1 cinque tavoli di Landversation,
H.UM.U.S. era composto da un piccolo libro, da amache su cui i visitatori potevano sdraiarsi ¢ da
un cilindro con cinque ripiani su cui erano esposte, tra gli altri oggetti, delle creme che era possibile
usare mentre ci si rilassava sulle amache: creme solari per abbronzarsi oppure per schiarire il colore
della pelle, prodotti artificiali progettati in base alle richieste del mercato, per combattere
I’invecchiamento e soddisfare la smania di trasformarsi in altri da sé, conformandosi a modelli
uniformi e idealizzati. Tuttavia esiste un’altra faccia della medaglia. Nkanga non ci augura di
diventare semplici “cervelli in una vasca”, esseri razionali pensanti ma privi di qualsiasi desiderio o
piacere: lei adora gli hammam e le spa, ama le creme e la cura della pelle, ama le consistenze e il
contatto fisico. Di recente mi ha regalato un tonico per la pelle che ha acquistato nel duty-free di



qualche aeroporto; ogni mattina, mentre me lo passo sul viso con un pezzetto di cotone, penso a lei,
penso al significato dei doni.

Nelle sue opere Nkanga parla alle persone, parla con le persone, allaccia nuove relazioni. Dal
lontano Shift and Wait (2003), in cui si premeva contro un muro ¢ prendeva le misure del proprio
corpo, alla squisita performance del 2018 per la sessione Germination alla RAW Académie di
Dakar, in cui era avvolta in fasce e trasportata come un oggetto per poi liberarsi, fino ai virtuosismi
del settembre 2021, quando ha mostrato tutte le cose che si possono fare con una palla mentre si
viaggia su un autobus elettrico dal centro di Torino al Castello di Rivoli, Nkanga esercita e istruisce
il proprio corpo ad agire e a muoversi liberamente con piglio e autonomia, come un corpo
decolonizzato e personalizzato. Si tratta di processi di individuazione in un’epoca di intelligenza e
soggettivita collettive.

E anche straordinaria quando trasforma il suo corpo in uno strumento a fiato per vocalizzi, capace
di celebrare i numerosi toni, le altezze e 1 gesti che un corpo umano pud produrre. Memorie
disincarnate di un corpo che esegue suoni quasi fosse uno strumento a fiato, questi vocalizzi si sono
concretizzati nella traccia audio preregistrata che introduceva la sua mostra dell’autunno 2021 al
Castello di Rivoli, intitolata Of Cords Curling around Mountains. 1 visitatori sentivano le sue
performance vocali mentre si dirigevano verso 1’area espositiva attraversando lo stretto percorso del
terzo piano del Castello, sotto una volta di mattoni. Qui, invece di installare la sua opera in verticale
— come fara alla Kunsthaus Bregenz nel 2022 — I’ha voluta distendere in orizzontale, trasformando
le cinque grandi sale in un’unica geografia di isole e linee marcate da corde che bucano e
attraversano le pareti del museo per creare un unico paesaggio ondulato, continuo e mutevole,
punteggiato da oggetti di legno, sfere di terracotta, tappeti e vetri. Lo spazio espositivo si ¢
tramutato in un parco giochi onirico, uno spazio per sperimentare relazioni in carne e ossa (dopo 1
lockdown per il Covid-19 nel 2020 e nel 2021), un immaginifico ambiente immersivo in cui
materiali e oggetti diversi suggerivano esperienze tattili che, per sinestesia, provocavano la
sensazione di diverse altezze sonore. Le pareti marroni, rosse e ocra, a volte impreziosite dai versi
di Nkanga — non immediatamente visibili ma sempre piu leggibili man mano che i visitatori si
adattavano all’ambiente — creavano uno spazio agli antipodi del white cube. Le poesie erano scritte
a mano in una grafia molto controllata, che ricordava gli esercizi fatti a scuola per imparare il
corsivo. Eppure le parole venivano liberate dalla voce insubordinata della loro autrice, che le
cancellava e le riscriveva e aggiungeva sul muro variazioni lontane da qualsiasi linguaggio
normativo, parole del dolore e parole della liberta. Cosi la mostra nel suo insieme diventava un inno
tanto all’esperienza individuale quanto alla nozione di comunita (in un luogo che solo un anno
prima era servito come centro di vaccinazione Covid-19, mentre il museo era chiuso al pubblico).
Nella sala piu grande, sulla parete marrone/viola scuro ho letto: “Quando guardi al di 1a del mare /
Sogni? / Di corde che si arricciano attorno alle montagne / lasciando scie in lontananza / rivestite
con tremori che germogliano dalla roccia”. Questa elegia malinconica e toccante allude forse al
fondo tormentato dell’Oceano Atlantico, pieno zeppo di ossa trasformate in sedimenti e in
un’incredibile vita marina, nata da corpi africani inabissati lungo i secoli, oppure al tormento ora in
corso nel Mediterraneo, linea di confine e fronte della guerra dei corpi, guerra globale, economica,
necropolitica? E le corde nere

presenti in mostra, sapientemente realizzate a mano, evocano perfette trecce di capelli oppure le
cime usate sulle barche? Nel mondo onirico di Nkanga sono diventate le linee di un disegno
tridimensionale; attraversavano le spesse pareti del museo dando un’idea di facilita e di liberta
d’azione, di capacita di oltrepassare 1 confini non solo nel metaverso della realta virtuale ma anche
nel nostro mondo fisico, dominato dai cinque sensi.



Nkanga legge la storia nelle vicende dei materiali, e vede i materiali come agenti della storia. Cosi,
se riesce a scoprire e riattivare i materiali, pud reindirizzare la storia, narrare racconti nuovi e
diversi, racconti in grado di germogliare e generare benessere, riparazione, guarigione. Il suo lavoro
con la noce di cola ne ¢ un esempio. Tutto ¢ iniziato nel 2012 con un’opera intitolata Contained
Measures of a Kolanut, un progetto partecipativo che per molti versi ha anticipato la natura
discorsiva e colloquiale del successivo Landversation. Si trattava di un piccolo tavolo per due
persone, dove ’artista aspettava seduta che un visitatore si sedesse di fronte a lei per eseguire un
rituale che ¢ tipico dell’Africa occidentale e della Nigeria: aprire e mangiare insieme una noce di
cola, come atto che crea un legame e costruisce la fiducia. Durante le azioni di Contained Measures
of a Kolanut, Nkanga spiegava e raccontava la storia, gli usi e i significati della noce in Africa, dove
¢ autoctona, e diceva anche di come gli schiavi I’avessero trasportata (in quanto stimolante
energetico) nel continente americano, dove era diventata 1’ingrediente principale prima di un
rimedio farmaceutico e poi, verso la fine dell’Ottocento, della Coca-Cola: recisi 1 legami africani
originali, la sua storia culturale era stata spezzata. Raccontando questa vicenda piu e piu volte,
Nkanga compie una forma di magia: rimanda la storia indietro fino alle sue origini e ne rivendica
una diversa, ri-formulandola e ri-narrandola. Nel 2016 la noce di cola ¢ riapparsa nella sua
produzione sotto forma di arazzo e di una serie di fotografie su pietra con Kolanut Tales —
Dismembered. Nel 2017, in occasione di una mostra al Castello di Rivoli sul colore come tratto
politico, estetico e corporeo, 1’artista ha creato un’altra germinazione con Kolanut Tales — Slow
Stain. L’opera era formata da grandi vasi di vetro a forma di noce di cola pieni di estratto del frutto
che fuoriusciva lentamente attraverso minuscoli fori e a poco a poco macchiava la sottostante pila di
feltri rotondi, impregnandola infine di un inchiostro marrone-rossastro. La macchia rappresentava la
cola impiegata come colorante per stoffe; usata come frutto da mangiare; sfruttata per I’energia
compressa e potenziale del nocciolo. La cola gocciola nel feltro come un corpo che sanguina
lentamente, o un corpo femminile fertile, o un corpo che soffre.

! Whatsapp di Otobong Nkanga a Carolyn Christov-Bakargiev, 3 dicembre 2022.

2 Dal sito web di Otobong Nkanga: otobong-nkanga.com/landversation.
3 Presentata anche a Beirut (Libano) nel 2016 ¢ a Dhaka (Bangladesh) nel 2020.

4 Ad esempio, nell’opera Underneath the Shade We Lay Grounded, allestita al museo Sint-Janshospitaal di Bruges in
occasione della personale del 2022, ha interagito con la collezione storica di arte flamminga del museo.

5 Mwenya B. Kabwe, Untethered in a Performance of Afrohybrid, in Flow, a cura di Christine Y. Kim, The Studio
Museum in Harlem, New York 2008, p. 94.

6 Okwui Enwezor, gia nel 2006, aveva osservato questa nuova e diversa importanza del paesaggio nell’opera di
Nkanga: “Di

recente alcuni artisti si sono assunti il compito di reinventare il paesaggio con un particolare senso di urgenza e
sensibilita storica. Nelle loro opere, il paesaggio serve come veicolo per comprendere il trauma o 1’alienazione sociale”,
in Snap Judgements: New Positions in Contemporary African Photography, ICP, International Center for Photography,
New York e Steidl, Gottingen 2006, p. 27.



