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Michael Taussig 
Fieldwork 
Notebooks 
I
Roland Barthes despaired of keeping a diary. Too boring. Too frustrating. The 
diary disease, he called it. But there was one point of interest, and that had to 
do with re-reading an entry several months or years later. This could provide 
pleasure due to the awakening of a memory not in what was written but in “the 
interstices of notation.” For instance, on re-reading the entry relating his hav-
ing to wait for a bus one disappointing evening on the rue de Rivoli in Paris, he 
recalls the grayness—“but no use trying to describe it now, anyway, or I’ll lose 
it again instead of some other sensation, and so on, as if resurrection always 
occurred alongside the thing expressed: role of the Phantom, of the Shadow.”1 

This is certainly intriguing, yet what is this Phantom, and what might it tell us 
about fieldwork notebooks?

In answering this question, I should note at the outset that not only anthropol-
ogists have fieldwork notebooks. One noted intellectual, Walter Benjamin, seems 
to have been lost without one. “At any rate,” writes Hannah Arendt, “nothing 
was more characteristic of him in the thirties than the very little notebooks with 
black covers which he always carried with him and in which he tirelessly entered 
in the form of quotations what daily living and reading netted him in the way of 
‘pearls’ and ‘coral.’ ”2 The reference is to Shakespeare’s The Tempest.

Full fathom five thy father lies,
Of his bones are coral made,
Those are pearls that were his eyes.
Nothing of him that doth fade
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange.

The allusion to pearls and coral suggests that a notebook transforms the ev-
eryday into an underwater world in which things on the surface become trans-
formed, rich, and strange. The notes in a notebook are what has been picked 
at and plundered from an underworld. They are of another order of reality 
altogether, and to all accounts the notes in Benjamin’s notebook form a wild 
miscellany. Arendt emphasizes the surreal impact of the juxtapositions of the 
entries. Next to a poem such as “Als der erste Schnee fiel” (As the First Snow 
Fell) was a report from Vienna dated summer 1939 saying that the local gas 

company “had stopped supplying gas to Jews. The gas consumption of the 
Jewish population involved a loss for the gas company, since the biggest con-
sumers were the ones who did not pay their bills. The Jews used the gas espe-
cially for committing suicide.”3

Benjamin had long wanted to publish a book made out of nothing but quo-
tations. This came to pass with the publication long after his death of what 
came to be called The Arcades Project (Das Passagen-Werk), all 954 pages, one 
of the few cases on record where a notebook—or a set of files of notes—has 
been published as such in its pristine state.4 (He referred to the only book 
published in his lifetime, One-Way Street, a collection of his aphoristic, surreal, 
observations, not as a book but as a notebook.)

Long before the posthumously published Arcades Project, in a charming 
essay entitled “Unpacking My Library,” Benjamin set forth some remarkable 
ideas about collecting, which I take to be pertinent to his notebooks no less 
than to fieldwork notebooks because fieldwork notebooks are exactly that—
collections.5 At one point, he characterized a “genuine” collection as a magic 
encyclopedia, on account of what he saw as its occult properties and divinatory 
propensities. Because the items in a collection gravitate into one’s hands by 
chance, a collection can be used as an instrument of divination, seeing that 
chance is the flip side of fate. For sure this is a wild idea, like you find with the 
private investigator Clem Snide trying to solve a case by sitting back, listen-
ing at random to sound recordings he made in the dead man’s empty villa in 
Greece a hundred feet from the beach. His recorder is “specially designed for 
cut-ins and overlays and you can switch from Record to Playback without 
stopping the machine.”6 He records the toilet flushing and the shower run-
ning, the blinds being raised, the rattle of dishes, the sound of the sea and the 
wind as he walks along the beach, as well as the disco music to which the dead 
man danced. He cuts in by reading sections from The Magus as well as with 
his “thinking out loud” about the case. Later he randomly chooses different 
sections of the recordings while watching Greek TV so that he listens only sub-
consciously. “I’ve cracked cases like this with nothing to go on, just by getting 
out and walking around at random,” he says.7

In other words, chance determines (what an odd phrase!) what goes into 
the collection, and chance determines how it is used. (Imagine a social science 
that not only admits to this principle but runs with it!) This strikes me as an 
insightful way of portraying a fieldworker’s notebook. But I want to add still 
another feature that applies to the magic of the magic encyclopedia, and this is 
the way the notebook is actually an extension of oneself, if not more self than 
oneself, like an entirely new organ alongside one’s heart and brain, to name but 
the more evocative organs of our inner self.

What this new organ does is incorporate other worlds into one’s own. Is this 
not obvious when Benjamin himself states that for the genuine collector, his 
objects do not come alive in him, but rather it is he who lives in them?8

This I will call a fetish, an object we hold so dear as to seem possessed by 
spiritual power. While it is a thing—in all the deader-than-dead sense we may 
attach to a thing—it is nevertheless revered to the extent that it can come to 
stand over you and turn you into its willing accomplice, if not slave. What is 
meant to be a mere instrument or a tool, a mere notebook, ends up being an 
end in itself.

This was the gist of what Marx sardonically suggested in his masterpiece, 
Capital, where he coined the notion of commodity fetishism, meaning that today 
we live in a world of phantoms we take for reality, that by a twist of fate the 

1 | Roland Barthes, “Deliberation,” 
in A Barthes Reader, ed. Susan Sontag 
(New York: Hill and Wang, 1982),  
p. 491.

2 | Hannah Arendt, introduction to 
Walter Benjamin, Illuminations (New 
York: Schocken Books, 1969), p. 45.

3 | Ibid., p. 46.

4 | Walter Benjamin, The Arcades 
Project, trans. Howard Eiland and 
Kevin McLaughlin, ed. Rolf  
Tiedemann (Cambridge, Mass.: 
Belknap Press, 1999).

5 | Walter Benjamin, “Unpacking My 
Library,” in Benjamin, Illuminations 
(see note 2).

6 | William S. Burroughs, Cities of the 
Red Night (New York: Holt, Rinehart, 
and Winston, 1981), pp. 43–44.

7 | Ibid., p. 140.

8 | Benjamin, “Unpacking My  
Library” (see note 5), p. 67.
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gate the recipient to reciprocate, and this Benjamin does fulsomely in his 
thank-you letter to Cohn, providing something charming in return—charm 
for charm—giving over something wonderful of himself that the gift of the 
notebook draws out.

And then what goes into this gift that is Benjamin’s notebook? What exactly 
are its “pearls” and “coral”? Well, in one way or another they have everything 
to do with what Marx called the commodity, from things bought and sold on 
the market to their most diffuse presentation in the farthest reaches of society.

In other words, his notebook represents the fetish quality of the gift brought to 
bear on the fetish quality of the commodity. In this regard, what we might call the 
inner being of the notebook is a world-historical joust between gift and commod-
ity, parallel to the actions of those characters close to Benjamin’s heart who stand 
on the threshold of the market; namely the gambler, the flaneur, and, of course, the 
collector. They stalk through all 954 pages of Benjamin’s Arcades Project. 

Apart from Alfred Cohn’s gift, there are other of Benjamin’s notebooks 
that have been saved, and they, too, suggest that their owner cathected onto 
them because of their material detail, as when he confesses to what he calls his 
“shameful weakness” for the “extremely thin, transparent, yet excellent statio-
nery, which I am unfortunately unable to find anyplace around here.”11

Fastidious. Obsessive. And something more. This “something more” is not 
lost on the editors and collectors of Benjamin’s remains, as when they write 
of the “almost magical quality” and of what they call the “cult” the notebooks 
possessed for their owner. Indeed, they seem to have caught quite a dose of 
the fetish bug themselves, as when they tell us that the “chamois-colored paper 
of a notebook bound in cardboard, with notes, drafts of critiques and diary 
entries from the years 1929–34, is thicker and has—crosswise and longwise—
a fine line structure.”12 Yet that degree of absorption into the thingness of the 
thing is nothing compared with the illustrations they provide of some of the 
notebooks—as with the full-page color photograph of what they entitle Note-
book Ms 673. Leather cover (1927/1929). Here, the entire page is nothing more 
than a black rectangle with a slightly uneven top edge and traces of unevenness 
in the surface (why color for something that has none?).13 The nothingness 
gleams with occult significance. “You can take our picture,” winks the fetish, 
“but you can’t take our power.”

Same thing with Le Corbusier’s seventy-three notebooks. I mean sketch-
books. Yes! Seventy-three, and all, as far as I know, published in more than 
four thousand pages containing a photographic replica of each of the original 
pages. What he wanted were editions that would reach the widest possible au-
dience, to scatter his seed among the masses. “Corbu” is how our architecture 
librarian refers to him, like a pet dog or pop idol. His books occupy a special 
niche behind the reserve desk. I open the page of volume 1, published by the 
MIT Press. I can barely handle the weight of the book with just one hand. 
Volume 1 covers the years 1914–48. In lieu of a table of contents, the book 
opens out onto rows of undistinguished tiny gray rectangles that, on closer 
inspection, turn out to be photographs of the covers of thirteen sketchbooks, 
one after the other, that make up this time period. Such reverence! Like the 
crown jewels. Some have an obscure doodling on them, others a date, like 
“Paris/1918.” As with the full-page color photograph of the Benjamin note-
book, the gap between the esteem aroused by the object and its pictorial rep-
resentation as an object is woefully large—which automatically raises the ques-
tion, Why bother? What is the need here—the need to grasp the object as an 
image at close distance?

product of our labor escapes our control and comes to dominate us. So it was 
with God, too, the product of man’s imagination who turned the tables and 
told man that he, the one and only God, had created man. But with your hard 
working 24-7 fetish, like a magic charm, the situation is not quite so one-sided. 
The fetish has to come through. It is revered, of course, but it is also com-
manded and expected to perform magical work.

What irony that the anthropologist, namely myself, given to studying fetish-
ism, should have unwittingly developed with his notebooks a fetish all of his 
own and become not only a slave to his fetish but enamored of it! For in my 
first two years of fieldwork in Colombia, South America, I came across sugar 
cane cutters, corteros, who, paid by the ton cut, were rumored to be in league 
with the devil and possessed of a wooden figurine secreted in the undergrowth 
toward which the cortero would, in his solitary way, cut a swath through the 
cane while uttering strange cries so as to magically harvest well above the aver-
age worker. And there was I, the anthropologist, recording all this in my note-
book full of its own strange cries.

The cane cutters might have their mysterious figurines. But I had my mys-
terious notebooks, which sure improved productivity, comparable to tons cut, 
and the notebooks did this because they were not a dumping ground or park-
ing lot for information. The notebooks became ends in themselves and thus ac-
tively encouraged contributions from the field, the field being of course at once 
observer and observed and observer observed. The notebooks became hungry 
for inputs, like the demons said to rest in the stomachs of witches in Cameroon 
that I have read about, demons that were initially allies in self-advancement, 
but ever ready to turn on their masters.9

But Benjamin’s fetishes are more endearing. “I carry the blue book with me 
everywhere,” he wrote in a letter of thanks to Alfred Cohn in 1927:

and speak of nothing else. And I am not the only one—other people too beam with pleasure 
when they see it. I have discovered that it has the same colors as a certain pretty Chinese 
porcelain: its blue glaze is in the leather, its white in the paper and its green in the stitching. 
Others compare it to shoes from Turkistan. I am sure that there is nothing else of this kind 
as pretty in the whole of Paris, despite the fact that, for all its timelessness and unlocatedness, 
it is also quite modern and Parisian.10

Could this be a case of what Frazer in The Golden Bough called “homeo-
pathic” magic, the magic of like affecting like? For does not Benjamin use 
the fetish of the notebook in order to ride on the back of the fetishism 
that has, according to his interpretation of Marxism, come to define the 
modern world? This strategy of alliance with the fetishism of commodities 
would certainly be consistent with Benjamin’s work as a whole, indeed its 
inspiration. What the notebook adds to this strategy of alliance with the 
fetishism of commodities, however, is that the very instrument of research 
is a fetish. In English we have a phrase, “set a thief to catch a thief,” the 
idea being that a thief knows best the mind of another thief. What is hap-
pening with Benjamin’s use of notebooks is analogous: setting a fetish to 
catch a fetish.

The fetish character of the notebook with its “pearls” and “coral” is here 
fated into existence by its being, first, a gift before a word has been written into 
its charming interior. This is because gifts carry within themselves a spirit, 
that of generosity and that there be a return gift. They are things that have, so 
to speak, a will and life of their own. Indeed, in his famous essay on the gift,  
Marcel Mauss described this as “the spirit of the gift” because gifts obli-

9 | Peter Geschiere, Occult in Postcolo-
nial Africa, The Modernity of Witchcraft: 
Politics and the Occult in Postcolonial 
Africa (Charlottesville: University of 
Virginia Press, 1997).

10 | Walter Benjamin’s Archive: Images, 
Texts, Signs, trans. Esther Leslie, ed. 
Ursula Marx et al. (London: Verso, 
2007), p. 151.

11 | Ibid., p. 152.

12 | Ibid.

13 | Ibid., p. 155, fig. 6.1.
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William S. Burroughs had his travel notebook, too. He would, he says, di-
vide the page into three columns. The first would have the more or less factual 
elements of the journey, checking in at the airport departure desk, what the 
clerks are saying, other things he overhears, and so forth. The second con-
tained what these things made him remember. And the third, what he called 
his “reading column,” consisted of quotations from books he had taken with 
him that connected with his journey. He found the connections extraordinary, 
“if you really keep your eyes open.”16

The notebook is like a magical object in a fairy tale. It is a lot more than 
an object, as it inhabits and fills out hallowed ground between meditation and 
production. Truly, writing is a strange business. “He was fueled by ambition 
to fill them,” comment the editors of Walter Benjamin’s Archive.17 Without the 
notebook, nada! Or at least very little, although I note mythical exceptions such 
as Edmund Leach, who wrote his classic, Political Systems of Highland Burma, 
after losing most of his fieldwork notebooks fleeing the Japanese army in Bur-
ma during World War II.18 Was this loss connected to—or fated by—his feisty 
attempt to later overthrow the stable equilibrium model of society that domi-
nated British social anthropology? In a way, he overthrew nothing. What he did 
was reestablish that model of social equilibrium on a higher plane, preserving 
the cycle of social transformation from anarchy to hierarchy and back again 
over a longer time period. This cycle parallels the cycle of loss and rediscovery.

In other words, this loss of the fieldwork notes turns out to be the proverbial 
exception that proves the rule, another cyclical form. The drama of loss here—like 
losing one’s child or lover—provides backhanded testimony to the mighty power of 
the notebook, whose loss can actually provide more of a notebook-effect than the 
notebook itself. The loss of the notebook—and who has not suffered this terrible fate 
at least once in their lifetime?—opens out onto the great emptiness from which the 
subsequently published monograph draws its strength. Behind the lost notebook 
stands the ghost notebook. (What does the fetishist do when he loses his fetish?)

The converse is no less true. How many notebook keepers go on to com-
plete their projects without once consulting their notebook? A lot, that’s for 
sure. So long as the notebook is there in its thereness, you don’t have to open 
the cover. There is something absurdly comforting in the existence of the trin-
ity consisting of

You
the Event
and the Event notated as a Notebook Entry

for now you can, as it were, proceed to walk upright, and maybe even on water, 
without having to consult the entry. Simply knowing it is there provides the 
armature of truth, of the “this happened,” that, like a rock climber’s crampons, 
allows you to scale great heights.

This is why the materiality of the notebook attracts so much attention. It is 
a contraption that stands in for thought, experience, history, and writing. The 
materiality of the notebook received from Alfred Cohn is adorable. It is beauti-
ful, as with the blue of Chinese porcelain. How wonderfully polished, fragile, 
faraway, and exotic is the indefinable quality of texture and light that is the 
“glaze” of blueness in the leather! And then there is the whiteness of the paper 
and the green of the stitching that holds the whole thing together.

The green stitching: Could Benjamin be green-stitching himself into his 
notebook as he speaks of it, like the homeless person he was? Is a notebook a 
way of squirreling yourself away from the world, stealing its secrets, with which 
you line your burrow?

With this question we hit upon a profound and disturbing truth regarding 
notebooks: that sure! they may be fetishized by their owners, but how much 
more so by their followers, amounting to a twofold, double process—fetishiza-
tion of the fetish! It is as if the notebook provides the “inside story,” the “inside 
track” to the soul of the person keeping the notebook, and likewise the inside 
track as to the genesis of their ideas and achievements. It is like being privy 
to the secrets of an alchemist’s laboratory, enlivened by their all-too-human 
foibles and weaknesses.

And are we not all of us “followers”? Is not this conceit about the “inside 
track” something we all cleave to and what, in fact, lies behind my own interest 
in the value of notebooks? We think we are watching a mind at work and can, 
as it were, eavesdrop. But really when we open up to most any page of Corbu’s 
sketchbooks we don’t know what to think. It is all frightfully obscure, like a 
genius doodling to his muse. We are left at best with a warm glow.

“When traveling with Le Corbusier,” writes the author of the preface, “one 
often saw him take a notebook from his pocket in order to record something 
he had just thought of or seen. At these moments Le Corbusier drew as one 
would take notes, without trying to make a pretty picture, simply to imprint 
upon his memory some central idea, to remember, and assimilate it. He often 
said, ‘Don’t take photographs, draw; photography interferes with seeing, draw-
ing etches in the mind.’ ” He would jot down “those spontaneous phrases that 
cannot be repeated, too vague for anything but one’s notebook.”14

The notebook is enchanted as well as enchanting, at least from afar. The 
way it slips in and out of the Great Man’s pocket. It is all body, too. Forget 
photography. It gets between subject and object. Go corporeal. Draw! A pho-
tograph captures only the surface, but the notebook gets at the deep truth of 
things. Full grammatical sentences? Forget that. Just jot. And jot some more. 
Short-circuit language and me, the writer, along with it.

Such is the idea of the notebook at its mystical best. Fetish of the fetish. In-
side of the inside. Small wonder, therefore, that even though Barthes despaired 
of the diary, he found the Phantom therein.

II
Notebooks like to travel, first to new places, second to new ideas. There is a dis-
quieting rhythm to my own notebooks. I keep them only when traveling, when 
engaged in what I think of as “fieldwork.” I do not and cannot keep a diary, 
journal, notebook—call it what you will—when at home, what I will call “home,” 
although that is a long way away, across a huge ocean of sea and memory.

The editors of Walter Benjamin’s Archive note that Benjamin was frequently 
traveling and that he loved to write while on the move wherever he happened to 
find himself. This parallels an anthropologist’s notebook. “Could he have found 
a more faithful companion for all that than his notebooks?” they ask.15 And I 
in turn must ask what could more faithfully express the fetish quality of the 
notebook than its being described as a “faithful companion,” yet how sad, too, 
given the loneliness of its owner. Are we to assume that the notebook is an alter 
ego, that it is to this strange entity to whom you write in your notebook, making 
of it—this mere object of paper (and its smart leather cover)—a keenly recep-
tive human being, thirsty for more?

14 | André Wogenscky, preface 
to Le Corbusier Sketchbooks, vol. 1, 
1914–1948, ed. Fondation Le Cor-
busier (Cambridge, Mass.: MIT Press, 
1981–82), n. p. 

15 | Walter Benjamin’s Archive (see 
note 10), p. 153.

16 | Interview with William Burroughs 
by Conrad Knickerbocker, St. Louis, 
1965, “White Junk,” in Burroughs Live: 
The Collected Interviews of William S. 
Burroughs, 1960–1997 (Los Angeles: 
Semiotext(e), 2001), p. 69.

17 | Walter Benjamin’s Archive (see 
note 10), p. 153.

18 | E. R. Leach, “Appendix VII: 
A Note on the Qualifications of the 
Author,” in Political Systems of Highland 
Burma (Boston: Beacon Press, 1964), 
pp. 311–12.
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reaches of language and order. It lies at the outer reaches of language in its 
ungrammatical jottings and staccato burps and hiccups. And it lies at the outer 
limits of order because it represents the chance pole of a collection, rather than 
the design pole. It is more open to chance than the diary, for example, which 
is ordered by the wheel of time. In other words, the notebook page is all inter-
stices—impossible but true. Impossible because interstices are spaces between 
things. But here there are no things. It’s like having an unconscious without a 
conscious. Which takes us back to rereading one’s diary, evoking the silenced 
sensation. Diary and notebook meet on this crucial point.

Yeats expresses pretty much the same idea when he jots the following down 
in his journal in 1909: “To keep these notes natural and useful to me I must 
keep one note from leading on to another, that I may not surrender myself to 
literature. Every note must come as a casual thought, then it will be my life. 
Neither Christ nor Buddha nor Socrates wrote a book, for to do that is to ex-
change life for a logical process.”22

Offhandedly Didion wonders if the notes in her notebook would best be 
called lies, the sort of momentary observations a writer (of fiction?) might one 
day find useful, such as the entry, “That woman Estelle is partly the reason 
why George Sharp and I are separated today. Dirty crepe-de-Chine wrapper, 
hotel bar,  Wilmington RR, 9:45 a.m. August Monday morning.”

In fact, she starts her essay “On Keeping a Notebook” right there in me-
dias res with “That woman Estelle,” thus triggering Barthes’ mechanism of the 
Phantom. She has pulled at that thread and created a marvelous concoction, 
or should I say concatenation, of events and ideas. “How much of it actually 
happened?” she asks at the end when she has time to draw breath.

She writes of the “girl from the Eastern Shore” leaving the man beside her, 
going back to the city, and all “she can see ahead are the viscous summer side-
walks.” The woman is worried about the hem of the plaid silk dress and wishes 
she could stay in that nice cool bar . . . 

In other words, the stray remark in the bar turns out to be the caption to a 
picture, to a string of pictures, and there are plenty of other “random” notes 
in her notebook that no doubt could be pulled at so as to release the Phantom 
therein. A line by Jimmy Hoffa: “I may have my faults, but being wrong ain’t 
one of them.” A man checking his coat says to his friend, “That’s my old foot-
ball number.” During 1964, 720 tons of soot fell on every square mile of New 
York City. This one is labeled “FACT.”

And so on. The notes in the notebook work the same as the visual “mo-
ments” that Barthes relishes in film as the “third meaning.” Apart from what 
he called the information in any given image, and apart from its symbolic val-
ues, something else lurked in the background. “I receive (and probably even 
first and foremost) a third meaning,” he wrote, “evident, erratic, obstinate,” 
and he speaks of being “held” by the image.23

Yet for all the (apparent) randomness of the notes jotted down in her note-
book, Didion sees a continuity. All these fragments of perception that lend 
themselves to pictures release something because they strike a chord, and that 
chord is the author’s life, which, like ours, keeps changing. The notebook—
which is strenuously opposed by her to the diary—is thus nevertheless a per-
sonal archive and something more, a collection that keeps the current self in 
touch with former selves through the medium of external observations and 
overheard remarks. (This sounds very like an anthropologist, I must say.) “It is 
a good idea,” she notes, “to keep in touch, and I suppose that keeping in touch 
is what notebooks are all about.”24

At one point, Benjamin appeals to his notebook benefactor, Alfred Cohn, 
for another notebook because “I cannot contemplate the prospect of soon hav-
ing to write homeless thoughts again.”19 But it is he who is homeless.

To the materiality of the notebook we should add the materiality of the 
language as manifested by the microscopic writing of the notebook. Benjamin 
could pack an entire essay onto one page. In the sixty-three pages of one note-
book, for instance, there are the drafts of complete transcriptions of more than 
twenty essays. “The writing of a man in prison,” Klaus Neumann once told 
me. Then there is the care Benjamin took with graphic form in his notebooks. 
There are, it seems, plenty of Dada-like layouts, and lush colors, such that the 
subheadings, in green, yellow, blue, red, and orange, leap out at you.

III
So much for the notebook. But here I must pause to address the difference 
between the notebook—that provisionary receptacle of inspired randomness—
and the diary, that more or less steady confidante of the daily round.

At the outset, I am struck by the polarized reaction I have come across with 
respect to keeping a diary. While I find the diary form congenial to my work, 
others are disdainful. I have met anthropologists who tell me they can’t bear to 
look at their field diary because it is so boring. But recall here Roland Barthes’ 
“interstices of notation,” his recognition that a typically mundane diary entry, 
waiting for a bus at seven in the evening under a cold rain on the rue de Rivoli 
in Paris, makes him recollect—on rereading—the grayness of the atmosphere 
precisely because it is not recorded. “Role of the Phantom, of the Shadow.”20

I take this intriguing observation to be a striking endorsement of Freud’s 
image of the mystic writing pad, that the moment an observation is pro-
cessed—in this case, by writing, as on the mystic writing pad or in the di-
ary—it disappears. Of course, with respect to the diary, it does not literally 
disappear. It is there and remains there on the page, even if it is never looked 
at again. What disappears is a quality more than a fact. But as it disappears, 
so some other silenced sensation emerges upon rereading. Truly, writing is a 
complicated business—this is what diary writing reveals—but not nearly as 
complex as reading, especially rereading what one has written about one’s 
recent past.

I think of Barthes’ Phantom as belonging to the same family of representational 
familiars as does the third meaning that he discerns in the film image. It is what Joan 
Didion directs our attention toward in her essay “On Keeping a Notebook,” but, 
unlike Barthes, she finds it useful, indeed inspiring, to tug at the Phantom.

She, too, has little time for diaries. Like Barthes, she has tried to keep a diary 
but, whenever she tries dutifully to record the day’s events, is overcome, she says, 
by boredom.21 The results, she says, “are mysterious at best.” And why mysteri-
ous? “What is this business,” she writes, “about ‘shopping, typing piece, dinner 
with E, depressed’? Shopping for what? Typing what piece?” And so on.

But a notebook—her notebook—is different from a diary. For Didion, note-
books have nothing to do with the factual record of the daily round. They 
contain what I would call “sparks,” or, better put, dry tinder, that in the right 
hands at the right moment will burst into flame. Perhaps I should call this dry 
tinder “interstices of notation.” In other words, the notebook lies at the outer 

19 | Walter Benjamin’s Archive (see 
note 10), p. 152.

20 | Barthes, “Deliberation” (see 
note 1).

21 | Joan Didion, “On Keeping a 
Notebook,” in Slouching Towards 
Bethlehem (New York: Farrar, Strauss & 
Giroux, 1968), pp. 131–41.

22 | W. B. Yeats, Autobiographies (New 
York: Scribner, 1999), p. 341.

23 | Roland Barthes, “The Third 
Meaning: Research Notes on Some 
Eisenstein Stills,” in A Barthes Reader 
(see note 1), p. 318.

24 | Didion, “On Keeping a Note-
book” (see note 21), p. 140.
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Writer as anthropologist? What was her notebook like when she was in El 
Salvador preparing her book on the Great Communicator’s dirty little war 
there?25 Big brave America with Ronald Reagan leading the charge. How many 
nuns raped and killed by the U.S.-supported troops and right-wing death 
squads? Archbishops assassinated?

But this is my real question. What about a diary of the daily round in that 
place at that time? No! Not much shopping there, I shouldn’t think. Indeed, 
in an Other place, the distinction between the diary and what she thinks of as 
a notebook tends to break down. I would think. “Role of the Phantom, of the 
Shadow.”

This Other place can be right here, if you want to be literal about it, as with 
Didion’s The Year of Magical Thinking, about her husband’s sudden death be-
tween Christmas and New Year’s of 2004 in their apartment in New York City 
at the time their only child was in a coma, which eventuated in death, too.26 
What I am getting at is that Didion here (as elsewhere in her work) draws on 
many types of records and memories that have the feel of a diary. She draws on 
diarylike incidents and, in The  Year of Magical Thinking, produces a text that is 
like an elaborated diary written in the present tense or having the intense feel 
of a diary recording in cliff-hanging detail the present in scenes and flashbacks.

The point is that a fieldworker’s diary is about experience in a field of 
strangeness. It is not about waiting for the bus to take you to your accustomed, 
safe abode so that you can write another article on the death of the author. A 
fieldworker’s diary retains loyalty to Didion’s “touching.” It retains loyalty to 
feelings and experience within the field that is fieldwork such that it merges 
with the aforesaid notebook where the Phantom who inhabits the interstices 
of notation roams.

Writer as anthropologist? “Put all the images in language in a place of safety,” 
writes Jean Genet in his last book, Prisoner of Love, “and make use of them, for 
they are in the desert, and it’s in the desert we must go and look for them.”27 He 
certainly did. Like an anthropologist, only more audacious, more self-involved, 
and with no research grant, several times he thus ventured—creating ethno-
graphic, diary-based, crossover literature, neither fish nor fowl, where the un-
written thrives because of the written, midway between fiction and nonfiction, 
coming from the hand of the thief, sexual nonconformist, convict, and camp 
follower of the PLF.

Let me emphasize this strange place where the unwritten thrives because 
of the written. This is the place of safety to which Genet refers us, and it is like 
Didion’s notebook or an anthropologist’s diary. There they hibernate, those 
“images in language,” like spirits of the dead. Do not all writers have their 
familiars? As in Barthes’ “interstices of notation,” the images have to be ex-
iled, as it were, lying in the wilderness where we must go and look for them. 
Spirits—I mean images—do not come easy, not for us, at least. You have to tug 
at the Phantom.

Michael Taussig (b. 1940) is Professor of Anthropology at Columbia University, New York, and a member 
of the Advisory Committee of dOCUMENTA (13).

25| Joan Didion, Salvador (New York: 
Simon & Schuster, 1983).

26 | Joan Didion, The Year of Magical 
Thinking (New York: Knopf, 2006).

27 | Jean Genet, Prisoner of Love (New 
York: New York Review of Books, 
1986), p. vii.

Michael Taussig
Feldforschungs- 
notizbücher
 

I
Roland Barthes verzweifelte darüber, Tagebuch zu führen. Zu langweilig. Zu 
frustrierend. Er nannte es die »›Krankheit‹ des Tagebuchs«. Aber es gab einen 
interessanten Punkt, und der hatte damit zu tun, einen Eintrag mehrere Monate 
oder Jahre später noch einmal zu lesen. Dies konnte Vergnügen bereiten, weil es 
eine Erinnerung wachrief, die nicht im Geschriebenen selbst, sondern in den 
»Zwischenräumen der Eintragung« lag. Als er beispielsweise noch einmal den Ein-
trag liest, der wiedergibt, wie er an einem enttäuschenden Abend in der Rue de 
Rivoli auf einen Bus warten musste, erinnert er das Grau – »es jetzt beschreiben 
zu wollen, ist übrigens unnütz, sonst verliere ich es noch zugunsten einer anderen 
verschwiegenen Empfindung, und dies immer so weiter, als geschähe die Wiederaufer-
stehung immer neben der gesagten Sache: Stelle des ›Gespenstes‹, des ›Schattens‹«.1 

Das ist sicher faszinierend, doch was ist dieses Gespenst, und was könnte es 
uns über Feldforschungsnotizbücher sagen?

Bei der Beantwortung dieser Frage sollte ich vorwegschicken, dass nicht nur 
Anthropologen Feldforschungsnotizbücher führen. Ein berühmter Intellektueller, 
Walter Benjamin, scheint ohne eins verloren gewesen zu sein. »Jedenfalls«, schreibt 
Hannah Arendt, »war nichts für ihn in den dreißiger Jahren charakteristischer als 
die kleinen, schwarz-gebundenen Notizbüchlein, die er immer bei sich trug und in 
die er unermüdlich Zitate eintrug, was das tägliche Leben und Lesen ihm an ›Per-
len und Korallen‹ zutrug […].«2 Das Zitat stammt aus Shakespeares Der Sturm.

Fünf Faden tief liegt Vater dein:
Sein Gebein wird zu Korallen;
Perlen sind die Augen sein:
Nichts an ihm, das soll verfallen,
Das nicht wandelt Meereshut
In ein reich und seltnes Gut.

Die Anspielung auf Perlen und Korallen suggeriert, dass ein Notizbuch das 
Alltägliche in eine Unterwasserwelt transformiert, in der die Dinge an der 
Oberfläche verwandelt, kostbar und fremdartig werden. Die Notizen in einem 
Notizbuch sind das, was aus einer Unterwelt herausgegriffen und geplündert 
wurde. Sie stammen aus einer gänzlich anderen Ordnung der Wirklichkeit; die 
Aufzeichnungen in Benjamins Notizbuch jedenfalls bilden eine wilde Mischung. 

1 | Roland Barthes, »Erwägung« 
[1979], in: Ders., Das Rauschen der 
Sprache. Kritische Essays IV, Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp 2006, S. 400 f.

2 | Hannah Arendt, »Walter Benjamin 
1892–1940«, in: Dies., Menschen in 
finsteren Zeiten, hrsg. v. Ursula Ludz, 
München und Zürich: Piper 1989, 
S. 237.
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Arendt betont die surreale Wirkung des Nebeneinanders der Einträge. Neben 
einem Gedicht wie »Als der erste Schnee fiel« findet sich ein Bericht aus Wien 
vom Sommer 1939, der besagt, »daß die dortige Gasanstalt … die Belieferung 
der Juden mit Gas eingestellt [hat]. Der Gasverbrauch der jüdischen Bevölke-
rung brachte für die Gasgesellschaft Verluste mit sich, da gerade die größten 
Konsumenten ihre Rechnungen nicht beglichen. Die Juden benutzten das Gas 
vorzugsweise zum Zweck des Selbstmords.«3

Benjamin hatte sich lange gewünscht, ein Buch zu veröffentlichen, das aus 
nichts als Zitaten besteht. Dies geschah viele Jahre nach seinem Tod mit der 
Publikation, die Das Passagen-Werk heißen sollte, 1.350 Seiten, einer der weni-
gen bekannten Fälle, in denen ein Notizbuch – oder eine Reihe von Notizhef-
ten – als solches in seinem ursprünglichen Zustand veröffentlicht wurde.4 (Er 
bezeichnete sein einziges zu Lebzeiten publiziertes Buch, Einbahnstraße, eine 
Sammlung seiner aphoristischen, surrealen Beobachtungen, nicht als Buch, 
sondern als Notizbuch.)

Lange vor dem posthum veröffentlichten Passagen-Werk, in einem char-
manten Essay mit dem Titel »Ich packe meine Bibliothek aus«, führte  
Benjamin einige bemerkenswerte Ideen über das Sammeln aus, die aus meiner 
Sicht für seine Notizbücher ebenso relevant sind wie für Feldforschungsnotiz-
bücher, weil sie eben dies sind – Sammlungen.5 An einer Stelle charakterisiert 
er die »echte« Sammlung, wegen ihrer verborgenen Eigenschaften und ihrer 
Eignung zur Schicksalsdeutung, als eine magische Enzyklopädie. Weil die Ge-
genstände in einer Sammlung einem zufällig in die Hände geraten, kann man 
eine Sammlung als Instrument der Prophezeiung verwenden, wenn man den 
Zufall als Kehrseite des Schicksals betrachtet. Das ist natürlich eine gewag-
te Vorstellung, die man auch bei dem Privatermittler Clem Snide findet, der 
versucht, einen Fall zu lösen, indem er sich zurücklehnt und nach dem Zu-
fallsprinzip Tonaufnahmen anhört, die er in der leer stehenden, dreißig Meter 
vom Strand gelegenen Villa des Toten in Griechenland gemacht hat. Sein Re-
korder ist »speziell für Schnitte und Überlagerungen geeignet, und man kann 
von Aufnahme auf Wiedergabe umschalten, ohne das Gerät anzuhalten«.6 Er 
nimmt die Spülung der Toilette und das Rauschen der Dusche auf, das Hoch-
ziehen der Jalousien, das Klappern des Geschirrs, das Geräusch des Meeres 
und des Winds, während er am Strand spazieren geht, und auch die Disco-
musik, zu der der Mann tanzte. Er unterbricht die Aufzeichnungen, indem er 
Abschnitte aus Der Magus vorliest und über den Fall »laut nachdenkt«. Später 
sucht er wahllos verschiedene Stellen der Aufnahmen heraus, während er grie-
chisches Fernsehen sieht, so dass er nur unbewusst zuhört. »Ich habe Fälle 
wie diesen geknackt, ohne Anhaltspunkte, nur durchs Rausgehen und ziellose 
Herumlaufen«, sagt er.7

Anders gesagt, entscheidet der Zufall (was für ein seltsamer Satz!) darü-
ber, was in die Sammlung gelangt, und der Zufall entscheidet, wie es verwen-
det wird. (Man stelle sich eine Sozial-Wissenschaft vor, die sich nicht nur zu 
diesem Prinzip bekennt, sondern damit arbeitet!) Dies scheint mir eine auf-
schlussreiche Charakterisierung des Notizbuchs eines Feldforschers zu sein. 
Doch ich möchte noch eine weitere Eigenschaft hinzufügen, die die Magie der 
magischen Enzyklopädie ausmacht, nämlich die Art und Weise, wie das Notiz-
buch eigentlich eine Erweiterung des Selbst ist, wenn nicht sogar mehr Selbst 
als man selbst, wie ein ganz neues Organ neben dem eigenen Herz und Hirn, 
um nur die sinnträchtigsten Organe unseres inneren Selbst zu nennen. 

Die Funktion dieses neuen Organs besteht darin, der eigenen Welt ande-
re Welten einzuverleiben. Ist das nicht offenkundig, wenn Benjamin feststellt, 

3 | Ebd.

4 | Walter Benjamin, Das Passagen-
Werk, 2 Bde., hrsg. v. Rolf Tiedemann, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1983.

5 | Walter Benjamin, »Ich packe meine 
Bibliothek aus. Eine Rede über das 
Sammeln«, in: Ders., Gesammelte Schrif-
ten, Bd. IV.1, hrsg. v. Tillman Rexroth, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1974,  
S. 388–396.

6 | William S. Burroughs, Cities of the 
Red Night, New York: Holt, Rinehart, 
and Winston 1981, S. 43–44. 

7 | Ebd., S. 140.

8 | Benjamin, »Ich packe meine Biblio-
thek aus« (wie Anm. 5), S. 396.

9 | Peter Geschiere, Occult in Postcolo-
nial Africa, The Modernity of Witchcraft. 
Politics and the Occult in Postcolonial 
Africa, Charlottesville: University of 
Virginia Press 1997.

10 | Walter Benjamins Archive. Bilder, 
Texte und Zeichen, hrsg. v. Walter 
Benjamin Archiv, bearb. v. Ursula 
Marx, Gudrun Schwarz, Michael 
Schwarz und Erdmut Wizisla, Frank-
furt a. M.: Suhrkamp 2006, S. 120.

dass für den echten Sammler seine Objekte nicht in ihm lebendig werden, 
sondern er selbst es ist, der in ihnen wohnt?8

Dies werde ich als Fetisch bezeichnen, ein Objekt, dem wir einen so hohen 
Stellenwert einräumen, dass wir von einer spirituellen Macht besessen zu sein 
scheinen. Obwohl es ein Ding ist – in diesem toter-als-toten Sinn, den wir mit 
einem Ding verbinden können –, wird es so sehr verehrt, dass es jemanden 
beherrschen und in seinen willigen Komplizen, wenn nicht gar seinen Sklaven 
verwandeln kann. Was nur ein Instrument oder ein Werkzeug, nur ein Notiz-
buch sein soll, wird schließlich zum Selbstzweck.

Das war die Quintessenz dessen, was Marx auf süffisante Weise nahelegte in 
seinem Meisterwerk, Das Kapital, in dem er den Begriff des Warenfetischismus 
prägte, was bedeutet, dass wir heute in einer Welt der Gespenster leben, die 
wir für die Wirklichkeit halten, und dass sich das Produkt unserer Arbeit durch 
eine Wendung des Schicksals unserer Kontrolle entzieht und uns beherrscht. 
So war es auch mit Gott, dem Produkt der menschlichen Vorstellungskraft, der 
den Spieß umdrehte und dem Menschen sagte, dass er, der eine und einzige 
Gott, den Menschen erschaffen hatte. Doch bei Ihrem hart arbeitenden Rund-
um-die-Uhr/Sieben-Tage-die-Woche-Fetisch ist die Situation, wie bei einem 
magischen Talisman, nicht ganz so einseitig. Der Fetisch muss durchkommen. 
Er wird natürlich verehrt, aber man kommandiert ihn auch herum und erwar-
tet von ihm, dass er magische Arbeit leistet. 

Welche Ironie, dass sich der Anthropologe, nämlich ich selbst, der sich der 
Erforschung des Fetischismus widmet, mit seinen Notizbüchern unwissentlich 
seinen eigenen Fetisch schaffen und nicht nur dessen Sklave werden sollte, 
sondern sich noch dazu in ihn verliebte! Denn in meinen beiden ersten Jah-
ren der Feldforschung im südamerikanischen Kolumbien begegnete ich Zu-
ckerrohrschneidern, corteros, die nach geschnittenen Tonnen bezahlt wurden 
und von denen Gerüchte besagten, dass sie mit dem Teufel im Bunde stünden 
und von einer hölzernen, im Gestrüpp verborgenen Statuette besessen seien, 
in deren Richtung der cortero, auf seine einzelgängerische Art, eine Schneise 
durch das Zuckerrohr schnitt, wobei er merkwürdige Schreie ausstieß, um so 
auf magische Weise deutlich mehr als der durchschnittliche Arbeiter zu ernten. 
Und da war ich, der Anthropologe, der all dies in sein Notizbuch eintrug, das 
von seinen eigenen merkwürdigen Schreien erfüllt war. 

Die Zuckerrohrschneider mögen ihre mysteriösen Statuetten haben. Doch 
ich hatte meine mysteriösen Notizbücher, die die Produktivität sicher steigerten, 
vergleichbar mit geschnittenen Tonnen, und die Notizbücher taten dies, weil sie 
keine Deponie, kein Parkplatz für Informationen waren. Die Notizbücher wur-
den zum Selbstzweck und förderten somit aktiv Beiträge aus dem Feld, wobei 
das Feld natürlich der Beobachter und der Beobachtete und der beobachtete 
Beobachter ist. Die Notizbücher bekamen Hunger auf Einträge, wie die Dämo-
nen, die angeblich in den Mägen der Hexen von Kamerun ruhen sollen, von 
denen ich gelesen habe, Dämonen, die ursprünglich Verbündete für das eigene 
Fortkommen waren, sich aber jederzeit gegen ihren Herrn wenden konnten.9

Doch Benjamins Fetische sind gewinnender. »Ich trage das blaue Buch 
überall mit mir herum«, schrieb er in einem Dankesbrief an Alfred Cohn 1927, 

und spreche von nichts anderm. Nicht nur ich sondern auch andere Leute strahlen vor 
Vergnügen wenn sie es sehen. Ich habe herausgefunden, daß es die Farben gewisser schöner 
chinesischer Porzellane hat, deren blaue Glasur im Leder, weiße in dem Papier und grüne 
im Faden. Andere verglichen es mit Schuhen aus Turkestan. Ich bin sicher, daß es in seiner 
Art in ganz Paris nichts gleich Schönes gibt, trotzdem es zu aller Zeit- und Raumlosigkeit 
auch ganz modern und pariserisch ist.10
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Könnte dies ein Beispiel für das sein, was Frazer in Der goldene Zweig als 
»homöopathische« Magie bezeichnete, die Magie des Simile-Prinzips? Denn 
verwendet Benjamin den Fetisch des Notizbuchs nicht, um sich vom Feti-
schismus tragen zu lassen, der, seiner Definition des Marxismus zufolge, die 
moderne Welt bestimmt? Diese Strategie eines Bündnisses mit dem Warenfe-
tischismus stünde sicher in Einklang mit Benjamins Gesamtwerk und ist tat-
sächlich dessen Inspiration. Was das Notizbuch dieser Bündnisstrategie mit 
dem Warenfetischismus jedoch hinzufügt, ist, dass das Forschungsinstrument 
selbst ein Fetisch ist. Im Englischen haben wir die Redewendung »set a thief to 
catch a thief«, weil man glaubt, dass ein Dieb das Denken eines anderen Diebs 
am besten versteht. Bei Benjamins Verwendung des Notizbuchs geschieht et-
was Entsprechendes; er fängt einen Fetisch mit einem Fetisch. 

Der Fetischcharakter des Notizbuchs mit seinen »Perlen und Korallen« 
wird hier dadurch heraufbeschworen, dass es zuerst, bevor das erste Wort auf 
seine bezaubernden Innenseiten geschrieben wurde, eine Gabe war. Denn Ga-
ben tragen einen Geist in sich, den der Großzügigkeit und den, dass es eine 
Gegengabe geben sollte. Sie sind Dinge, die gewissermaßen einen eigenen Wil-
len und ein Eigenleben haben. Tatsächlich beschrieb Marcel Mauss in seinem 
berühmten Aufsatz über die Gabe dies als den »Geist der Gabe«, weil Gaben 
den Empfänger zu einer Gegenleistung verpflichten, und Benjamin tut dies 
überschwänglich in seinem Dankesschreiben an Cohn, indem er im Gegenzug 
etwas Bezauberndes anbietet – Talisman gegen Talisman – und etwas Wunder-
bares von ihm selbst überreicht, das die Gabe des Notizbuchs hervorbringt. 

Und was geht in diese Gabe ein, die Benjamins Notizbuch ist? Was genau 
sind seine »Perlen und Korallen«? Nun, sie haben auf die eine oder andere 
Weise mit dem zu tun, was Marx die Ware nannte, mit Dingen, die auf dem 
Markt gekauft und verkauft werden, bis zu ihrer zerstreutesten Präsentation in 
den entlegensten Gefilden der Gesellschaft. 

Anders gesagt, repräsentiert sein Notizbuch den Fetischcharakter der Gabe, 
der sich auf den Fetischcharakter der Ware auswirkt. In dieser Hinsicht ist das, 
was wir den Wesenskern des Notizbuchs nennen könnten, ein weltgeschichtli-
cher Zweikampf zwischen Gabe und Ware, parallel zu den Handlungen jener 
Figuren an der Schwelle des Markts, die Benjamin am Herzen lagen, nämlich 
der Spieler, der Flaneur und natürlich der Sammler. Sie stolzieren durch sämt-
liche 1.350 Seiten von Benjamins Passagen-Werk.

Neben Alfred Cohns Gabe gibt es weitere Notizbücher von Walter Benjamin, 
die gerettet wurden, und auch sie legen nahe, dass ihr Besitzer sie aufgrund 
ihrer materiellen Beschaffenheit mit emotionaler Energie auflud, etwa wenn er 
gesteht, der Umgang mit einem Heft habe ihm »ein beschämendes faible für 
dieses ganz dünne, durchscheinende und doch vorzügliche Papier gegeben, 
das ich hier leider nirgends auftreiben kann.«11

Wählerisch. Obsessiv. Und noch mehr. Dieses »mehr« ist den Herausgebern 
und Sammlern von Benjamins Nachlass nicht entgangen, etwa wenn sie über 
die »fast magische Qualität« schreiben, die die Notizbücher für ihren Besitzer 
hatten, und über das, was sie den »Kult« der Notizbücher nennen. Tatsächlich 
scheinen auch sie durchaus vom Fetischfieber erfasst worden zu sein, wenn sie 
uns beispielsweise erzählen: »Das chamois gefärbte Papier eines pappgebun-
denen Heftes mit Aufzeichnungen, Entwürfen von Kritiken und Tagebuchein-
tragungen aus den Jahren 1929 bis 1934 ist etwas fester und hat – quer und 
längs – eine feine Linienstruktur.«12 Doch dieses Ausmaß der Vertiefung in die 
Dinglichkeit des Dings ist nichts, verglichen mit den Illustrationen, die sie von 
einigen der Notizbücher bereitstellen – wie etwa die ganzseitige Farbfotografie 

11 | Ebd., S. 121.

12 | Ebd.

13 | Ebd., S. 125, Abb. 6.1.

14 | André Wogenscky, Vorwort zu Le 
Corbusier Sketchbooks, Bd. 1, 1914–1948, 
hrsg. v. Fondation Le Corbusier, Cam-
bridge, Mass.: MIT Press 1981, o. S.

dessen, was sie mit Notizbuch Ms 673. Ledereinband (1927/1929) betiteln. Hier 
ist die ganze Seite nicht mehr als ein schwarzes Rechteck mit einem etwas un-
regelmäßigen oberen Rand und Spuren von Unebenheiten auf der Oberfläche 
(warum Farbe für etwas, das farblos ist?).13 Das Nichts schimmert vor verbor-
gener Bedeutung. »Du kannst uns fotografieren«, zwinkert uns der Fetisch zu, 
»aber du kannst uns nicht unsere Macht nehmen.«

Das Gleiche mit Le Corbusiers dreiundsiebzig Notizbüchern. Ich meine 
Skizzenbücher. Ja! Dreiundsiebzig, und soviel ich weiß, alle auf über 4.000 
Seiten als fotografische Replikate jeder einzelnen Originalseite publiziert. Er 
wünschte sich Ausgaben, die eine größtmögliche Öffentlichkeit erreichen soll-
ten, um seine Saat unter den Massen zu verbreiten. Unser Bibliothekar für Ar-
chitektur nennt ihn »Corbu«, wie einen Schoßhund oder ein Pop-Idol. Seine 
Bücher nehmen eine besondere Nische hinter dem Schalter mit den Hand-
apparaten ein. Ich schlage Band 1 auf, der bei MIT Press erschienen ist. Ich 
kann das Gewicht des Buchs kaum mit einer Hand halten. Band 1 umfasst die 
Jahre 1914 bis 1948. Anstelle eines Inhaltsverzeichnisses beginnt das Buch mit 
Reihen unauffälliger kleiner grauer Rechtecke, die sich bei näherer Betrachtung 
als Fotografien der Umschläge von dreizehn Skizzenbüchern erweisen, die, eins 
neben dem anderen, diesen Zeitraum abdecken. Welche Ehrerbietung! Wie die 
Kronjuwelen. Auf manchen findet sich eine undeutliche Kritzelei, auf anderen 
ein Datum wie »Paris/1918«. Wie bei der ganzseitigen Farbfotografie des No-
tizbuchs von Benjamin erscheint die Kluft zwischen der Hochachtung, die das 
Objekt auslöst, und seiner bildhaften Repräsentation als Objekt erschreckend 
groß – was automatisch die Frage aufwirft, wozu der Aufwand? Was ist hier das 
Bedürfnis – das Bedürfnis, das Objekt als Bild aus geringer Distanz zu erfassen?

Mit dieser Frage stoßen wir auf eine tiefe und verstörende Wahrheit, was 
Notizbücher angeht: dass sie – natürlich! – von ihren Besitzern fetischisiert 
werden, aber um wie viel mehr noch von deren Anhängern, was einem zwei-
fachen, doppelten Prozess gleichkommt – Fetischisierung des Fetischs! Es ist, 
als biete das Notizbuch die »Insider-Story«, den »schnelleren Zugang« zur See-
le der Person, die das Notizbuch führt, und ebenso den schnelleren Zugang 
zur Entstehung ihrer Ideen und Errungenschaften. Es ist, als sei man in die 
Geheimnisse eines alchemistischen Labors eingeweiht, beseelt von ihren allzu 
menschlichen Marotten und Schwächen.

Und sind wir nicht alle »Anhänger«? Ist diese Einbildung des »schnelleren 
Zugangs« nicht etwas, an dem wir alle uns festhalten und das in Wirklichkeit 
hinter meinem Interesse am Wert von Notizbüchern steckt? Wir glauben, dass 
wir einem Verstand bei der Arbeit zusehen und ihn gewissermaßen belauschen 
können. Doch wenn wir dann tatsächlich eine beliebige Seite von Corbus Skiz-
zenbüchern aufschlagen, wissen wir nicht, was wir davon halten sollen. Alles 
ist furchtbar verworren, wie ein Genie, das für seine Muse etwas kritzelt. Wir 
bekommen bestenfalls ein wohliges Gefühl. 

»Wenn man mit Le Corbusier reiste«, schreibt der Verfasser des Vorworts, 
»sah man oft, wie er ein Notizbuch aus seiner Jackentasche nahm, um etwas 
einzutragen, das er gerade gedacht oder gesehen hatte. In diesen Momenten 
zeichnete Le Corbusier so, wie man Notizen macht, ohne den Versuch, ein 
schönes Bild zu machen, einfach nur, um seinem Gedächtnis eine wichtige 
Idee einzuprägen, sich an sie zu erinnern und sie zu verarbeiten. Er sagte 
oft, ›Fotografieren Sie nicht, zeichnen Sie; das Fotografieren stört das Sehen, 
Zeichnen prägt sich in die Vorstellung ein.‹« Er notierte flüchtig »jene sponta-
nen Formulierungen, die man nicht wiederholen kann, die für alles zu vage 
sind, außer für das eigene Notizbuch«.14
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Das Notizbuch ist ebenso verzaubert wie bezaubernd, jedenfalls von ferne 
betrachtet. Die Art und Weise, wie es in die Jackentasche des Großen Mannes 
gleitet und wieder hervorgezogen wird. Und es ist ganz und gar körperlich. 
Vergesst die Fotografie. Sie gerät zwischen Subjekt und Objekt. Werdet kör-
perlich. Zeichnet! Eine Fotografie erfasst nur die Oberfläche, das Notizbuch 
hingegen erfasst die tiefe Wahrheit der Dinge. Grammatikalisch vollständige 
Sätze? Vergesst es. Macht einfach Notizen. Und noch mehr Notizen. Schließt 
die Sprache und mich, den Schreibenden, mit ihr kurz. 

Das ist die Vorstellung vom Notizbuch in ihrer besten mystischen Form. 
Fetisch des Fetischs. Innenseite der Innenseite. Kein Wunder also, dass  
Barthes, obwohl er am Notizbuch verzweifelte, das Gespenst darin fand. 

II
Notizbücher reisen gern, erstens zu neuen Orten, zweitens zu neuen Ideen. 
Meine eigenen Notizbücher weisen einen beunruhigenden Rhythmus auf. Ich 
führe sie nur auf Reisen, wenn ich mich mit dem beschäftige, was ich für 
»Feldforschung« halte. Wenn ich zu Hause bin – was ich »zu Hause« nenne, 
obwohl es in weiter Ferne, jenseits eines riesigen Ozeans aus Meerwasser und 
Erinnerung liegt –, führe ich kein Tagebuch, Journal oder Notizbuch – nennen 
Sie es, wie Sie wollen –, und ich könnte es auch gar nicht. 

Die Bearbeiter von Walter Benjamins Archive bemerken, dass Benjamin viel 
auf Reisen war und dass er es liebte, unterwegs zu schreiben, wo immer er sich 
aufhielt. Das ist eine Parallele zum Notizbuch des Anthropologen. »Konnte er für 
all das treuere Begleiter finden als seine Notizbücher?«, fragen sie.15 Und ich wie-
derum muss fragen, was den Fetischcharakter des Notizbuchs treffender zum 
Ausdruck bringen könnte, als es als »treuen Begleiter« zu beschreiben. Doch wie 
traurig ist das zugleich, angesichts der Einsamkeit seines Besitzers. Sollen wir 
also annehmen, dass das Notizbuch ein Alter Ego ist, dass es dieses seltsame 
Ding ist, dem man in seinem Notizbuch schreibt und dadurch aus ihm – diesem 
bloßen Gegenstand aus Papier (und seinem eleganten Ledereinband) – ein zu-
tiefst empfängliches menschliches Wesen macht, das nach mehr dürstet?

Auch William S. Burroughs hatte sein Reise-Notizbuch. Er teilte die Seite, 
wie er sagt, in drei Spalten auf. In die erste kamen die mehr oder weniger fakti-
schen Elemente der Reise, das Einchecken am Abflugschalter des Flughafens, 
was die Angestellten sagen, andere Dinge, die er zufällig mithört, und so fort. 
Die zweite enthielt das, woran ihn diese Dinge erinnerten. Und die dritte, die 
er als seine »Lektüre-Spalte« bezeichnete, umfasste Zitate aus Büchern, die er 
mitnahm und die mit seiner Reise zu tun hatten. Er fand die Bezüge außerge-
wöhnlich, »wenn man wirklich die Augen offen hält«.16

Das Notizbuch gleicht einem magischen Gegenstand in einem Märchen. 
Es ist viel mehr als ein Gegenstand, weil es den geheiligten Boden zwischen 
Meditation und Produktion bewohnt und erfüllt. »Er besaß einen gewissen 
Ehrgeiz, sie zu füllen«, kommentieren die Bearbeiter von Walter Benjamins Ar-
chive.17 Ohne das Notizbuch, nada! Oder zumindest sehr wenig, obwohl ich 
mythische Ausnahmen wie Edmund Leach bemerke, der seinen Klassiker  
Political Systems of Highland Burma schrieb, nachdem er beinahe all seine 
Feldforschungsnotizbücher im Zweiten Weltkrieg auf der Flucht vor der ja-
panischen Armee in Burma verloren hatte.18 Stand dieser Verlust in einem – 

15 | Walter Benjamins Archive (wie 
Anm. 10), S. 123.

16 | Interview mit William S.  
Burroughs von Conrad Knickerbo-
cker, St. Louis, 1965, »White Junk«, in: 
Burroughs Live: The Collected Interviews 
of William S. Burroughs, 1960–1997, Los 
Angeles: Semiotext(e) 2001, S. 69.

17 | Walter Benjamins Archive (wie 
Anm. 10), S. 123.

18 | E. R. Leach, »Appendix VII: A 
Note on the Qualifications of the Au-
thor«, in: Political Systems of Highland 
Burma, Boston: Beacon Press 1964, 
S. 311 f.

19 | Walter Benjamins Archive (wie 
Anm. 10), S. 121.

womöglich schicksalhaften – Zusammenhang mit seinem späteren resoluten 
Versuch, das Gesellschaftsmodell des stabilen Gleichgewichts zu stürzen, das 
die britische Sozialanthropologie dominierte? In gewisser Weise stürzte er gar 
nichts. Vielmehr etablierte er dieses Modell des sozialen Gleichgewichts noch 
einmal auf einer höheren Ebene, indem er den Zyklus des gesellschaftlichen 
Wandels von der Anarchie zur Hierarchie und zurück über einen längeren 
Zeitraum bewahrte. Dieser Zyklus entspricht dem Zyklus von Verlust und 
Wiederentdeckung. Der Verlust der Feldforschungsnotizen erweist sich, an-
ders gesagt, als die sprichwörtliche Ausnahme, die die Regel bestätigt, eine 
weitere zyklische Form. Das Drama dieses Verlusts ist – wie der Verlust eines 
Kindes oder eines Liebhabers – ein indirekter Beweis für die große Macht des 
Notizbuchs, dessen Verlust in Wirklichkeit eine stärkere Notizbuch-Wirkung 
entfalten kann als das Notizbuch selbst. Der Verlust des Notizbuchs – und wer 
hat dieses schreckliche Schicksal nicht wenigstens einmal im Leben selbst erlit-
ten? – führt zu der großen Leere, aus der die später veröffentlichte Monografie 
ihre Kraft bezieht. Hinter dem verlorenen Notizbuch steht das Geisternotiz-
buch. (Was macht der Fetischist, wenn er seinen Fetisch verliert?)

Das Gegenteil trifft nicht weniger zu. Wie viele, die ein Notizbuch führen, 
vollenden ihre Projekte, ohne ein einziges Mal in ihre Notizbücher zu sehen? 
Viele, das steht fest. Solange das Notizbuch in seinem Dasein da ist, muss man 
es nicht aufschlagen. Es liegt etwas absurd Beruhigendes in der Existenz dieser 
Dreifaltigkeit, bestehend aus

Ihnen
dem Ereignis
und dem Ereignis, das als Notizbucheintrag festgehalten wurde,

denn jetzt können Sie gewissermaßen aufrecht weitergehen, und vielleicht so-
gar auf dem Wasser wandeln, ohne den Eintrag nachlesen zu müssen. Einfach 
zu wissen, dass er da ist, schafft das innere Gerüst der Wahrheit, das innere 
Gerüst des »das ist passiert«, das es Ihnen, wie die Steigeisen eines Kletterers, 
erlaubt, große Höhen zu erklimmen. 

Darum erregt die Materialität des Notizbuchs so viel Aufmerksamkeit. 
Es ist ein Vehikel, das stellvertretend für Denken, Erfahrung, Geschichte 
und Schreiben steht. Die Materialität des von Alfred Cohn erhaltenen No-
tizbuchs ist hinreißend. Es ist schön, wie das Blau chinesischer Porzellane. 
Wie wunderbar formvollendet, fragil, träumerisch und exotisch ist die unde-
finierbare Qualität der Textur und des Lichts, diese »blaue Glasur im Leder«! 
Und dann das Weiße des Papiers und das Grün des Fadens, der das Ganze 
zusammenhält.

Der grüne Faden: Kann es sein, dass Benjamin sich selbst mit dem grünen 
Faden in sein Notizbuch einnäht, indem er darüber spricht, obdachlos, wie 
er war? Ist ein Notizbuch eine Möglichkeit, sich aus der Welt hinauszustehlen 
und ihr Geheimnisse zu entreißen, mit denen man seine Höhle auskleidet? 

An einer Stelle bittet Benjamin den Stifter seines Notizbuchs, Alfred Cohn, 
um ein weiteres Notizbuch, denn »ich kann dem Gedanken, bald wieder ob-
dachlos schreiben zu müssen, garnicht ins Auge sehen«.19 Dabei ist er es, der 
obdachlos ist.

Der Materialität des Notizbuchs sollten wir die Materialität der Sprache 
hinzufügen, die sich in der mikroskopischen Schrift des Notizbuchs manifes-
tiert. Benjamin konnte einen ganzen Aufsatz auf eine Seite packen. So finden 
sich auf den dreiundsechzig Seiten eines Notizbuchs die Entwürfe vollständi-
ger Transkriptionen von über zwanzig Essays. »Die Schrift eines Mannes im 
Gefängnis«, sagte Klaus Neumann einmal zu mir. Dann ist da noch die Sorg-
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falt, die Benjamin auf die grafische Gestaltung seiner Notizbücher verwende-
te. Es gibt in ihnen, wie es scheint, zahlreiche Dada-artige Layouts und satte 
Farben, so dass einem die Untertitel in Grün, Gelb, Blau, Rot und Orange ins 
Auge springen. 

III
So viel zum Notizbuch. Doch hier muss ich kurz innehalten, um auf den Un-
terschied zwischen dem Notizbuch – diesem vorläufigen Behältnis inspirierter 
Zufälligkeit – und dem Tagebuch, diesem mehr oder weniger ständigen Ver-
trauten des alltäglichen Trotts, zu sprechen zu kommen. 

Am Anfang überraschen mich die polarisierenden Reaktionen, die das 
Thema des Tagebuchführens auslöst. Während ich finde, dass die Tagebuch-
form meiner Arbeit entspricht, zeigen sich andere verächtlich. Ich habe An-
thropologen kennengelernt, die mir sagten, dass sie es nicht ertragen, in ihr 
Feldforschungstagebuch zu sehen, weil es so langweilig sei. Doch erinnern Sie 
sich hier an Roland Barthes’ »Zwischenräume der Eintragung«, seine Erkenntnis, 
dass ein typischer profaner Tagebucheintrag, wie abends um sieben im kalten 
Regen in der Pariser Rue de Rivoli auf einen Bus zu warten, ihn – beim er-
neuten Lesen – an das Grau der Atmosphäre erinnert, gerade weil es nicht das 
Geschriebene ist. »Stelle des ›Gespenstes‹, des ›Schattens‹«.20

Ich sehe in dieser faszinierenden Beobachtung eine verblüffende Bestä-
tigung für Freuds Bild des »Wunderblocks«, dass eine Beobachtung in dem 
Moment verschwindet, in dem sie verarbeitet wird – in diesem Fall durch 
das Schreiben, wie auf dem Wunderblock oder im Tagebuch. Was das Ta-
gebuch angeht, so verschwindet sie natürlich nicht buchstäblich. Sie ist da 
und bleibt auf der Seite stehen, auch wenn sie nie wieder angesehen wird. 
Was verschwindet, ist eher eine Qualität als ein Faktum. Doch so, wie sie 
verschwindet, taucht beim Lesen eine andere verschwiegene Empfindung wie-
der auf. Schreiben ist wahrlich eine komplexe Angelegenheit – das verrät das 
Tagebuchschreiben –, aber es ist bei Weitem nicht so komplex wie das Lesen, 
vor allem wie das erneute Lesen von etwas, das man über seine jüngere Ver-
gangenheit geschrieben hat. 

Für mich gehört Barthes’ Gespenst zur gleichen Familie figürlicher Schutz-
geister wie der dritte Sinn, den er im filmischen Bild wahrnimmt. Auch Joan 
Didion lenkt unsere Aufmerksamkeit in ihrem Essay »Gedanken über das No-
tizbuch« darauf, doch anders als Barthes findet sie es nützlich und sogar anre-
gend, am Gespenst zu zerren.

Auch sie hat wenig Zeit für Tagebücher. Ebenso wie Barthes hat sie ver-
sucht, Tagebuch zu führen, aber immer wenn sie sich bemüht, die Ereignisse 
eines Tages pflichtgemäß aufzuzeichnen, wird sie von Langeweile überwäl-
tigt.21 Die Ergebnisse sind, sagt sie, »bestenfalls mysteriös«. Und warum mys-
teriös? »Was soll das denn«, schreibt sie, »mit ›Einkaufen, Stück tippen, Essen 
mit E, deprimiert‹? Was einkaufen? Welches Stück tippen?« Und so fort.

Doch ein Notizbuch – ihr Notizbuch – unterscheidet sich von einem Tage-
buch. Für Didion haben Notizbücher nichts mit dem Aufzeichnen der Fak-
ten des alltäglichen Trotts zu tun. Sie enthalten etwas, das ich als »Funken« 
oder besser als trockenen Zunder bezeichnen würde, der in den richtigen 
Händen zum richtigen Zeitpunkt in Flammen aufgehen wird. Vielleicht sollte 

20 | Barthes, »Erwägung« 
(wie Anm. 1).

21 | Joan Didion, »Gedanken über das 
Notizbuch« [1966], in: Dies., Stunde der 
Bestie, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
1996, S. 122–130.

22 | W. B. Yeats, Autobiographies, New 
York: Scribner 1999, S. 341.

23 | Roland Barthes, »Der dritte Sinn: 
Forschungsnotizen über einige Foto-
gramme S. M. Eisensteins«, in: Ders., 
Der entgegenkommende und der stumpfe 
Sinn. Kritische Essays III, Frankfurt 
a. M., Suhrkamp 1990, S. 48.

ich diesen trockenen Zunder die »Zwischenräume der Eintragung« nennen. 
Anders gesagt, liegt das Notizbuch in den entlegenen Gefilden der Sprache 
und der Ordnung. Es liegt in den entlegenen Gefilden der Sprache, mit sei-
nen grammatikalisch nicht korrekten Notizen und stakkatoartigen Rülpsern 
und Schluckauf. Und es liegt an den äußersten Grenzen der Ordnung, weil 
es eher den Zufallspol einer Sammlung repräsentiert als den Pol der Gestal-
tung. Es ist beispielsweise offener für Zufälle als das Tagebuch, das vom Rad 
der Zeit geordnet wird. Anders gesagt, besteht die Notizbuchseite nur aus 
Zwischenraum – unmöglich, aber wahr. Unmöglich, weil Zwischenräume 
Räume zwischen Dingen sind. Doch hier gibt es keine Dinge. Es ist, als hätte 
man ein Unbewusstes, ohne ein Bewusstsein zu haben. Was uns darauf zu-
rückbringt, das eigene Tagebuch noch einmal zu lesen und die verschwiegene 
Empfindung auszulösen. An diesem entscheidenden Punkt laufen Tagebuch 
und Notizbuch zusammen.

Yeats formuliert so ziemlich den gleichen Gedanken, als er 1909 Folgendes 
in seinem Journal notiert: »Damit diese Notizen natürlich und für mich nütz-
lich bleiben, muss ich dafür sorgen, dass nicht eine Notiz zu anderen führt, 
dass ich mich nicht der Literatur ergebe. Jede Notiz muss als beiläufiger Ge-
danke daherkommen, dann wird sie mein Leben sein. Weder Christus noch 
Buddha noch Sokrates haben ein Buch geschrieben, denn um das zu tun, muss 
man das Leben durch einen logischen Prozess ersetzen.«22

Nebenbei fragt sich Didion, ob man die Notizen in ihrem Notizbuch am 
besten als Lügen bezeichnen sollte, jene Art momentaner Beobachtungen, die 
ein (Roman-?)Schriftsteller eines Tages nützlich finden könnte, wie den Ein-
trag: »›Diese Estelle […] ist einer der Gründe dafür, daß George Sharp und ich 
uns heute trennen.‹ Schmuddeliger Crêpe-de-Chine-Schal, Hotelbar, Wilmington 
RR, 9.45 Uhr, August, Montag morgen.«

Tatsächlich beginnt sie ihren Essay »Gedanken über das Notizbuch« gleich in 
medias res mit »dieser Estelle« und löst so Barthes’ Mechanismus des Gespensts 
aus. Sie hat an diesem Faden gezogen und eine wunderbare Mischung, oder 
sollte ich sagen Verkettung, von Ereignissen und Ideen geschaffen. »Wieviel da-
von geschah tatsächlich?«, fragt sie schließlich, als sie Zeit zum Luftholen hat. 

Sie schreibt über das »Mädchen von der Ostküste«, das den Mann an ihrer Sei-
te verlässt und in die Stadt zurückkehrt, und alles »was sie absehen kann, sind die 
klebrigen Sommergehsteige.« Die Frau ist beunruhigt über den Saum ihres karier-
ten Seidenkleids und wünscht, sie könnte in dieser schönen kühlen Bar bleiben …

Mit anderen Worten, die wirre Bemerkung in der Bar erweist sich als Un-
terschrift eines Bildes, einer Reihe von Bildern, und es gibt in ihrem Notiz-
buch zahlreiche andere »zufällige« Notizen, an denen man zweifellos ziehen 
könnte, um das Gespenst in ihnen zu befreien. Ein Satz von Jimmy Hoffa: 
»Ich habe sicher meine Fehler, aber unrecht haben gehört nicht dazu.« Ein 
Mann, der seinen Mantel an der Garderobe abgibt, sagt zu seinem Freund: 
»Das ist meine alte Football-Nummer«. Im Jahr 1964 fielen 720 Tonnen Ruß 
auf jede Quadratmeile von New York City. Das steht unter der Überschrift 
»TATSACHE«.

Und so fort. Die Notizen im Notizbuch funktionieren auf die gleiche Art 
und Weise wie die visuellen »Momente«, die Barthes im Film als den »dritten 
Sinn« genießt. Abgesehen von dem, was er die informative Ebene eines Bildes 
nannte, und abgesehen von seiner symbolischen Ebene, lauerte etwas anderes 
im Hintergrund. »Ich lese, ich rezipiere (wahrscheinlich sogar als erstes) evi-
dent, erratisch und hartnäckig«, schrieb er, »einen dritten Sinn«, und er spricht 
davon, dass er sich nicht »von dem Bild lösen« kann.23
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Doch trotz aller (scheinbaren) Zufälligkeit der flüchtigen Aufzeichnun-
gen in ihrem Notizbuch sieht Didion eine Kontinuität. All diese Wahrneh-
mungsfragmente, die sich für Bilder eignen, lösen etwas aus, weil sie eine 
Saite anschlagen, und diese Saite ist das Leben der Autorin, das sich, ebenso 
wie unser eigenes, ständig verändert. Das Notizbuch – das sie streng vom 
Tagebuch unterscheidet – ist daher trotzdem ein persönliches Archiv, und es 
ist etwas mehr als das, nämlich eine Sammlung, die durch das Medium äu-
ßerer Beobachtungen und mitgehörter Bemerkungen den Kontakt zwischen 
dem aktuellen Selbst und seinen Vorgängern aufrecht erhält. (Das klingt sehr 
nach einem Anthropologen, muss ich sagen.) »Es ist daher ratsam«, notiert 
sie, »Kontakt zu halten, und vermutlich dreht es sich bei Notizbüchern um 
ebendieses Kontakthalten.«24

Die Schriftstellerin als Anthropologin? Wie sah ihr Notizbuch aus, als sie in El 
Salvador war und vor Ort ihr Buch über den schmutzigen kleinen Krieg des 
Großen Kommunikators vorbereitete?25 Das große tapfere Amerika Ronald 
Reagans führte den Kampf an. Wie viele Nonnen, vergewaltigt und getötet 
von Truppen, die von den USA unterstützt wurden, und von rechtsgerichteten 
Todesschwadronen? Ermordete Erzbischöfe?

Doch hier ist meine eigentliche Frage. Wie wäre es mit einem Tagebuch 
über den alltäglichen Trott an jenem Ort zu jener Zeit? Nein! Nicht viel Ein-
kaufen dort, denke ich. Der Unterschied zwischen dem Tagebuch und dem, 
was sie als Notizbuch ansieht, geht an einem Anderen Ort tatsächlich gegen 
Null. Denke ich. »Stelle des ›Gespenstes‹, des ›Schattens‹«.

Dieser Andere Ort kann gleich hier sein, wenn man es wörtlich nimmt, 
wie in Didions Das Jahr des magischen Denkens, das vom plötzlichen Tod ih-
res Ehemanns zwischen Weihnachten und Neujahr 2004 in ihrer New Yorker 
Wohnung handelt, während ihr einziges Kind im Koma lag und schließlich 
gleichfalls starb.26 Worauf ich hinaus will, ist, dass Didion hier (wie auch 
anderswo in ihrem Werk) auf viele Arten von Aufzeichnungen und Erinne-
rungen zurückgreift, die tagebuchartigen Charakter haben. Sie greift auf 
tagebuchartige Vorfälle zurück und produziert in Das Jahr des magischen 
Denkens einen Text, der einem ausgearbeiteten, im Präsens geschriebenen 
Tagebuch gleicht oder das eindringliche Gefühl eines Tagebuchs vermittelt, 
das die Gegenwart durch Szenen und Rückblicke in ihren spannungsgelade-
nen Einzelheiten festhält.

Der springende Punkt ist, dass es im Tagebuch eines Feldforschers um Er-
fahrungen auf einem fremden Feld geht. Es geht nicht darum, auf den Bus 
zu warten, der einen zu seiner gewohnten, sicheren Bleibe bringt, wo man 
einen weiteren Artikel über den Tod des Autors schreibt. Das Tagebuch des 
Feldforschers bleibt Didions »Kontakthalten« treu. Es bleibt den Gefühlen und 
Erfahrungen des Feldes der Feldforschung treu, so dass es mit dem besagten 
Notizbuch verschmilzt, in dem das Gespenst umherschweift, das in den Zwi-
schenräumen der Eintragung wohnt.

Der Schriftsteller als Anthropologe? »Alle Bilder der Sprache bergen«, schreibt 
Jean Genet in seinem letzten Buch, Ein verliebter Gefangener, »und sie gebrau-
chen, denn sie sind in der Wüste, wo wir sie suchen müssen.«27 Das tat er 
zweifellos. Wie ein Anthropologe, nur kühner, stärker beteiligt und ohne For-
schungsstipendium wagte er sich mehrmals auf diese Weise vor – und schuf 
ethnografische, auf Tagebüchern beruhende Crossover-Literatur, weder Fisch 
noch Fleisch, wo das Ungeschriebene aufgrund des Geschriebenen gedeiht, 
halb Literatur, halb Sachbuch, von der Hand des Diebs, des sexuellen Non-
konformisten, des Gefangenen und Anhängers der PLO.

24 | Didion, »Gedanken über das  
Notizbuch« (wie Anm. 21), S. 130.

25 | Joan Didion, Salvador, Köln: 
Kiepenheuer und Witsch 1984.

26 | Joan Didion, Das Jahr des magi-
schen Denkens, Berlin: Ullstein 2006.

27 | Jean Genet, Ein verliebter Gefange-
ner. Palästinensische Erinnerungen, Köln: 
Kiepenheuer und Witsch 1988, S. 9.

Lassen Sie mich diesen merkwürdigen Ort hervorheben, an dem das Unge-
schriebene aufgrund des Geschriebenen gedeiht. Dies ist der Ort der Bergung, 
auf den uns Genet verweist, und er gleicht Didions Notizbuch oder dem Ta-
gebuch eines Anthropologen. Dort lassen sie die »Bilder der Sprache« über-
wintern wie die Geister der Toten. Haben nicht alle Schriftsteller ihre Schutz-
geister? Die Bilder müssen, wie in Barthes’ »Zwischenräumen der Eintragung«, 
gleichsam ins Exil, in die Wüste gehen, wo wir nach ihnen suchen müssen. 
Geister – ich meine Bilder – kommen nicht einfach so, jedenfalls nicht für uns. 
Man muss am Gespenst zerren.

Michael Taussig (geb. 1940) ist Professor der Anthropologie an der Columbia University, New York, und 
Mitglied des Beraterteams der dOCUMENTA (13).
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