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Roland Barthes despaired of keeping a diary. Too boring. Too frustrating. The
diary disease, he called it. But there was one point of interest, and that had to
do with re-reading an entry several months or years later. This could provide
pleasure due to the awakening of a memory not in what was written but in “the
interstices of notation.” For instance, on re-reading the entry relating his hav-
ing to wait for a bus one disappointing evening on the rue de Rivoli in Paris, he
recalls the grayness—“but no use trying to describe it now, anyway, or I’ll lose
it again instead of some other sensation, and so on, as if resurrection always
occurred alongside the thing expressed: role of the Phantom, of the Shadow.”!
This is certainly intriguing, yet what is this Phantom, and what might it tell us
about fieldwork notebooks?

In answering this question, I should note at the outset that not only anthropol-
ogists have fieldwork notebooks. One noted intellectual, Walter Benjamin, seems
to have been lost without one. “At any rate,” writes Hannah Arendt, “nothing
was more characteristic of him in the thirties than the very little notebooks with
black covers which he always carried with him and in which he tirelessly entered
in the form of quotations what daily living and reading netted him in the way of
‘pearls’ and ‘coral.’ ’? The reference is to Shakespeare’s The Tempest.

Full fathom five thy father lies,

Of lus bones are coral made,

Those are pearls that were his eyes.
Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

The allusion to pearls and coral suggests that a notebook transforms the ev-
eryday into an underwater world in which things on the surface become trans-
formed, rich, and strange. The notes in a notebook are what has been picked
at and plundered from an underworld. They are of another order of reality
altogether, and to all accounts the notes in Benjamin’s notebook form a wild
miscellany. Arendt emphasizes the surreal impact of the juxtapositions of the
entries. Next to a poem such as “Als der erste Schnee fiel” (As the First Snow
Fell) was a report from Vienna dated summer 1939 saying that the local gas
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company “had stopped supplying gas to Jews. The gas consumption of the
Jewish population involved a loss for the gas company, since the biggest con-
sumers were the ones who did not pay their bills. The Jews used the gas espe-
cially for committing suicide.””

Benjamin had long wanted to publish a book made out of nothing but quo-
tations. This came to pass with the publication long after his death of what
came to be called The Arcades Project (Das Passagen-Werk), all 954 pages, one
of the few cases on record where a notebook—or a set of files of notes—has
been published as such in its pristine state.* (He referred to the only book
published in his lifetime, One-Way Street, a collection of his aphoristic, surreal,
observations, not as a book but as a notebook.)

Long before the posthumously published Arcades Project, in a charming
essay entitled “Unpacking My Library,” Benjamin set forth some remarkable
ideas about collecting, which I take to be pertinent to his notebooks no less
than to fieldwork notebooks because fieldwork notebooks are exactly that—
collections.® At one point, he characterized a “genuine” collection as a magic
encyclopedia, on account of what he saw as its occult properties and divinatory
propensities. Because the items in a collection gravitate into one’s hands by
chance, a collection can be used as an instrument of divination, seeing that
chance is the flip side of fate. For sure this is a wild idea, like you find with the
private investigator Clem Snide trying to solve a case by sitting back, listen-
ing at random to sound recordings he made in the dead man’s empty villa in
Greece a hundred feet from the beach. His recorder is “specially designed for
cut-ins and overlays and you can switch from Record to Playback without
stopping the machine.”® He records the toilet flushing and the shower run-
ning, the blinds being raised, the rattle of dishes, the sound of the sea and the
wind as he walks along the beach, as well as the disco music to which the dead
man danced. He cuts in by reading sections from 7he Magus as well as with
his “thinking out loud” about the case. Later he randomly chooses different
sections of the recordings while watching Greek T'V so that he listens only sub-
consciously. “I’ve cracked cases like this with nothing to go on, just by getting
out and walking around at random,” he says.’

In other words, chance determines (what an odd phrase!) what goes into
the collection, and chance determines how it is used. (Imagine a social science
that not only admits to this principle but runs with it!) This strikes me as an
insightful way of portraying a fieldworker’s notebook. But I want to add still
another feature that applies to the magic of the magic encyclopedia, and this is
the way the notebook is actually an extension of oneself, if not more self than
oneself, like an entirely new organ alongside one’s heart and brain, to name but
the more evocative organs of our inner self.

What this new organ does is incorporate other worlds into one’s own. Is this
not obvious when Benjamin himself states that for the genuine collector, his
objects do not come alive in him, but rather it is he who lives in them?®

This I will call a fetzsh, an object we hold so dear as to seem possessed by
spiritual power. While it is a thing—in all the deader-than-dead sense we may
attach to a thing—it is nevertheless revered to the extent that it can come to
stand over you and turn you into its willing accomplice, if not slave. What is
meant to be a mere instrument or a tool, a mere notebook, ends up being an
end in itself.

This was the gist of what Marx sardonically suggested in his masterpiece,
Capital, where he coined the notion of commodity fetishism, meaning that today
we live in a world of phantoms we take for reality, that by a twist of fate the
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product of our labor escapes our control and comes to dominate us. So it was
with God, too, the product of man’s imagination who turned the tables and
told man that he, the one and only God, had created man. But with your hard
working 24-7 fetish, like a magic charm, the situation is not quite so one-sided.
The fetish has to come through. It is revered, of course, but it is also com-
manded and expected to perform magical work.

What irony that the anthropologist, namely myself, given to studying fetish-
ism, should have unwittingly developed with his notebooks a fetish all of his
own and become not only a slave to his fetish but enamored of it! For in my
first two years of fieldwork in Colombia, South America, I came across sugar
cane cutters, corteros, who, paid by the ton cut, were rumored to be in league
with the devil and possessed of a wooden figurine secreted in the undergrowth
toward which the cortero would, in his solitary way, cut a swath through the
cane while uttering strange cries so as to magically harvest well above the aver-
age worker. And there was I, the anthropologist, recording all this in my note-
book full of its own strange cries.

The cane cutters might have their mysterious figurines. But I had my mys-
terious notebooks, which sure improved productivity, comparable to tons cut,
and the notebooks did this because they were not a dumping ground or park-
ing lot for information. The notebooks became ends in themselves and thus ac-
tively encouraged contributions from the field, the field being of course at once
observer and observed and observer observed. The notebooks became hungry
for inputs, like the demons said to rest in the stomachs of witches in Cameroon
that I have read about, demons that were initially allies in self-advancement,
but ever ready to turn on their masters.’

But Benjamin’s fetishes are more endearing. “I carry the blue book with me
everywhere,” he wrote in a letter of thanks to Alfred Cohn in 1927:

and speak of nothing else. And I am not the only one—other people too beam with pleasure
when they see it. I have discovered that it has the same colors as a certain pretty Chinese
porcelain: its blue glaze is in the leather, its white in the paper and its green in the stitching.
Others compare it to shoes from Turkistan. I am sure that there is nothing else of this kind
as pretty in the whole of Paris, despite the fact that, for all its timelessness and unlocatedness,
it is also quite modern and Parisian.'®

Could this be a case of what Frazer in The Golden Bough called “homeo-
pathic” magic, the magic of like affecting like? For does not Benjamin use
the fetish of the notebook in order to ride on the back of the fetishism
that has, according to his interpretation of Marxism, come to define the
modern world? This strategy of alliance with the fetishism of commodities
would certainly be consistent with Benjamin’s work as a whole, indeed its
inspiration. What the notebook adds to this strategy of alliance with the
fetishism of commodities, however, is that the very instrument of research
is a fetish. In English we have a phrase, “set a thief to catch a thief,” the
idea being that a thief knows best the mind of another thief. What is hap-
pening with Benjamin’s use of notebooks is analogous: setting a fetish to
catch a fetish.

The fetish character of the notebook with its “pearls” and “coral” is here
fated into existence by its being, first, a gift before a word has been written into
its charming interior. This is because gifts carry within themselves a spirit,
that of generosity and that there be a return gift. They are things that have, so
to speak, a will and life of their own. Indeed, in his famous essay on the gift,
Marcel Mauss described this as “the spirit of the gift” because gifts obli-
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gate the recipient to reciprocate, and this Benjamin does fulsomely in his
thank-you letter to Cohn, providing something charming in return—charm
for charm—giving over something wonderful of himself that the gift of the
notebook draws out.

And then what goes into this gift that is Benjamin’s notebook? What exactly
are its “pearls” and “coral”? Well, in one way or another they have everything
to do with what Marx called the commodity, from things bought and sold on
the market to their most diffuse presentation in the farthest reaches of society.

In other words, his notebook represents the fetish quality of the gift brought to
bear on the fetish quality of the commodity. In this regard, what we might call the
inner being of the notebook is a world-historical joust between gift and commod-
ity, parallel to the actions of those characters close to Benjamin’s heart who stand
on the threshold of the market; namely the gambler, the flaneur, and, of course, the
collector. They stalk through all 954 pages of Benjamin’s Arcades Project.

Apart from Alfred Cohn’s gift, there are other of Benjamin’s notebooks
that have been saved, and they, too, suggest that their owner cathected onto
them because of their material detail, as when he confesses to what he calls his
“shameful weakness” for the “extremely thin, transparent, yet excellent statio-
nery, which I am unfortunately unable to find anyplace around here.”!!

Fastidious. Obsessive. And something more. This “something more” is not
lost on the editors and collectors of Benjamin’s remains, as when they write
of the “almost magical quality” and of what they call the “cult” the notebooks
possessed for their owner. Indeed, they seem to have caught quite a dose of
the fetish bug themselves, as when they tell us that the “chamois-colored paper
of a notebook bound in cardboard, with notes, drafts of critiques and diary
entries from the years 1929-34, is thicker and has—crosswise and longwise—
a fine line structure.”!? Yet that degree of absorption into the thingness of the
thing is nothing compared with the illustrations they provide of some of the
notebooks—as with the full-page color photograph of what they entitle Note-
book Ms 673. Leather cover (1927/1929). Here, the entire page is nothing more
than a black rectangle with a slightly uneven top edge and traces of unevenness
in the surface (why color for something that has none?).!* The nothingness
gleams with occult significance. “You can take our picture,” winks the fetish,
“but you can’t take our power.”

Same thing with Le Corbusier’s seventy-three notebooks. I mean sketch-
books. Yes! Seventy-three, and all, as far as I know, published in more than
four thousand pages containing a photographic replica of each of the original
pages. What he wanted were editions that would reach the widest possible au-
dience, to scatter his seed among the masses. “Corbu” is how our architecture
librarian refers to him, like a pet dog or pop idol. His books occupy a special
niche behind the reserve desk. I open the page of volume 1, published by the
MIT Press. I can barely handle the weight of the book with just one hand.
Volume 1 covers the years 1914-48. In lieu of a table of contents, the book
opens out onto rows of undistinguished tiny gray rectangles that, on closer
inspection, turn out to be photographs of the covers of thirteen sketchbooks,
one after the other, that make up this time period. Such reverence! Like the
crown jewels. Some have an obscure doodling on them, others a date, like
“Paris/1918.” As with the full-page color photograph of the Benjamin note-
book, the gap between the esteem aroused by the object and its pictorial rep-
resentation as an object is woefully large—which automatically raises the ques-
tion, Why bother? What is the need here—the need to grasp the object as an
image at close distance?
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William S. Burroughs had his travel notebook, too. He would, he says, di-
vide the page into three columns. The first would have the more or less factual
elements of the journey, checking in at the airport departure desk, what the
clerks are saying, other things he overhears, and so forth. The second con-

With this question we hit upon a profound and disturbing truth regarding
notebooks: that sure! they may be fetishized by their owners, but how much
more so by their followers, amounting to a twofold, double process—fetishiza-
tion of the fetish! It is as if the notebook provides the “inside story,” the “inside
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track” to the soul of the person keeping the notebook, and likewise the inside
track as to the genesis of their ideas and achievements. It is like being privy
to the secrets of an alchemist’s laboratory, enlivened by their all-too-human
foibles and weaknesses.

And are we not all of us “followers”? Is not this conceit about the “inside
track” something we all cleave to and what, in fact, lies behind my own interest
in the value of notebooks? We think we are watching a mind at work and can,
as it were, eavesdrop. But really when we open up to most any page of Corbu’s
sketchbooks we don’t know what to think. It is all frightfully obscure, like a
genius doodling to his muse. We are left at best with a warm glow.

“When traveling with Le Corbusier,” writes the author of the preface, “one
often saw him take a notebook from his pocket in order to record something
he had just thought of or seen. At these moments L.e Corbusier drew as one
would take notes, without trying to make a pretty picture, simply to imprint
upon his memory some central idea, to remember, and assimilate it. He often
said, ‘Don’t take photographs, draw; photography interferes with seeing, draw-
ing etches in the mind.”” He would jot down “those spontaneous phrases that
cannot be repeated, too vague for anything but one’s notebook.”*

The notebook is enchanted as well as enchanting, at least from afar. The
way it slips in and out of the Great Man’s pocket. It is all body, too. Forget
photography. It gets between subject and object. Go corporeal. Draw! A pho-
tograph captures only the surface, but the notebook gets at the deep truth of
things. Full grammatical sentences? Forget that. Just jot. And jot some more.
Short-circuit language and me, the writer, along with it.

Such is the idea of the notebook at its mystical best. Fetish of the fetish. In-
side of the inside. Small wonder, therefore, that even though Barthes despaired
of the diary, he found the Phantom therein.

[l

Notebooks like to travel, first to new places, second to new ideas. There is a dis-
quieting rhythm to my own notebooks. I keep them only when traveling, when
engaged in what I think of as “fieldwork.” I do not and cannot keep a diary,
journal, notebook—call it what you will—when at home, what I will call “home,”
although that is a long way away, across a huge ocean of sea and memory.

The editors of Walter Benjamin’s Archive note that Benjamin was frequently
traveling and that he loved to write while on the move wherever he happened to
Jfind himself. This parallels an anthropologist’s notebook. “Could he have found
a more faithful companion for all that than his notebooks?” they ask.’®> And I
in turn must ask what could more faithfully express the fetish quality of the
notebook than its being described as a “faithful companion,” yet how sad, too,
given the loneliness of its owner. Are we to assume that the notebook is an alter
ego, that it is to this strange entity to whom you write in your notebook, making
of it—this mere object of paper (and its smart leather cover)—a keenly recep-
tive human being, thirsty for more?
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tained what these things made him remember. And the third, what he called
his “reading column,” consisted of quotations from books he had taken with
him that connected with his journey. He found the connections extraordinary,
“if you really keep your eyes open.”'®

The notebook is like a magical object in a fairy tale. It is a lot more than
an object, as it inhabits and fills out hallowed ground between meditation and
production. Truly, writing is a strange business. “He was fueled by ambition
to fill them,” comment the editors of Walter Benjamin’s Archive.'” Without the
notebook, nada! Or at least very little, although I note mythical exceptions such
as Edmund Leach, who wrote his classic, Political Systems of Highland Burma,
after losing most of his fieldwork notebooks fleeing the Japanese army in Bur-
ma during World War I1.!® Was this loss connected to—or fated by—his feisty
attempt to later overthrow the stable equilibrium model of society that domi-
nated British social anthropology? In a way, he overthrew nothing. What he did
was reestablish that model of social equilibrium on a higher plane, preserving
the cycle of social transformation from anarchy to hierarchy and back again
over a longer time period. This cycle parallels the cycle of loss and rediscovery.

In other words, this loss of the fieldwork notes turns out to be the proverbial
exception that proves the rule, another cyclical form. The drama of loss here—like
losing one’s child or lover—provides backhanded testimony to the mighty power of
the notebook, whose loss can actually provide more of a notebook-effect than the
notebook itself. The loss of the notebook—and who has not suffered this terrible fate
at least once in their lifetime?—opens out onto the great emptiness from which the
subsequently published monograph draws its strength. Behind the lost notebook
stands the ghost notebook. (What does the fetishist do when he loses his fetish?)

The converse is no less true. How many notebook keepers go on to com-
plete their projects without once consulting their notebook? A lot, that’s for
sure. So long as the notebook is there in its thereness, you don’t have to open
the cover. There is something absurdly comforting in the existence of the trin-
ity consisting of

You

the Event

and the Event notated as a Notebook Entry
for now you can, as it were, proceed to walk upright, and maybe even on water,
without having to consult the entry. Simply knowing it is there provides the
armature of truth, of the “this happened,” that, like a rock climber’s crampons,
allows you to scale great heights.

This is why the materiality of the notebook attracts so much attention. It is
a contraption that stands in for thought, experience, history, and writing. The
materiality of the notebook received from Alfred Cohn is adorable. It is beauti-
ful, as with the blue of Chinese porcelain. How wonderfully polished, fragile,
faraway, and exotic is the indefinable quality of texture and light that is the
“glaze” of blueness in the leather! And then there is the whiteness of the paper
and the green of the stitching that holds the whole thing together.

The green stitching: Could Benjamin be green-stitching himself into his
notebook as he speaks of it, like the homeless person he was? Is a notebook a
way of squirreling yourself away from the world, stealing its secrets, with which
you line your burrow?
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At one point, Benjamin appeals to his notebook benefactor, Alfred Cohn,
for another notebook because “I cannot contemplate the prospect of soon hav-
ing to write homeless thoughts again.”!® But it is he who is homeless.

To the materiality of the notebook we should add the materiality of the
language as manifested by the microscopic writing of the notebook. Benjamin
could pack an entire essay onto one page. In the sixty-three pages of one note-
book, for instance, there are the drafts of complete transcriptions of more than
twenty essays. “The writing of a man in prison,” Klaus Neumann once told
me. Then there is the care Benjamin took with graphic form in his notebooks.
There are, it seems, plenty of Dada-like layouts, and lush colors, such that the
subheadings, in green, yellow, blue, red, and orange, leap out at you.

[11

So much for the notebook. But here I must pause to address the difference
between the notebook—that provisionary receptacle of inspired randomness—
and the diary, that more or less steady confidante of the daily round.

At the outset, I am struck by the polarized reaction I have come across with
respect to keeping a diary. While I find the diary form congenial to my work,
others are disdainful. I have met anthropologists who tell me they can’t bear to
look at their field diary because it is so boring. But recall here Roland Barthes’
“interstices of notation,” his recognition that a typically mundane diary entry,
waiting for a bus at seven in the evening under a cold rain on the rue de Rivoli
in Paris, makes him recollect—on rereading—the grayness of the atmosphere
precisely because it is not recorded. “Role of the Phantom, of the Shadow.”?

I take this intriguing observation to be a striking endorsement of Freud’s
image of the mystic writing pad, that the moment an observation is pro-
cessed—in this case, by writing, as on the mystic writing pad or in the di-
ary—it disappears. Of course, with respect to the diary, it does not literally
disappear. It is there and remains there on the page, even if it is never looked
at again. What disappears is a quality more than a fact. But as it disappears,
so some other silenced sensation emerges upon rereading. Truly, writing is a
complicated business—this is what diary writing reveals—but not nearly as
complex as reading, especially rereading what one has written about one’s
recent past.

I think of Barthes’ Phantom as belonging to the same family of representational
familiars as does the third meaning that he discerns in the film image. It is what Joan
Didion directs our attention toward in her essay “On Keeping a Notebook,” but,
unlike Barthes, she finds it useful, indeed inspiring, to tug at the Phantom.

She, too, has little time for diaries. Like Barthes, she has tried to keep a diary
but, whenever she tries dutifully to record the day’s events, is overcome, she says,
by boredom.?! The results, she says, “are mysterious at best.” And why mysteri-
ous? “What is this business,” she writes, “about ‘shopping, typing piece, dinner
with E, depressed’? Shopping for what? Typing what piece?”” And so on.

But a notebook—her notebook—is different from a diary. For Didion, note-
books have nothing to do with the factual record of the daily round. They
contain what I would call “sparks,” or, better put, dry tinder, that in the right
hands at the right moment will burst into flame. Perhaps I should call this dry
tinder “interstices of notation.” In other words, the notebook lies at the outer
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reaches of language and order. It lies at the outer reaches of language in its
ungrammatical jottings and staccato burps and hiccups. And it lies at the outer
limits of order because it represents the chance pole of a collection, rather than
the design pole. It is more open to chance than the diary, for example, which
is ordered by the wheel of time. In other words, the notebook page is all inter-
stices—impossible but true. Impossible because interstices are spaces between
things. But here there are no things. It’s like having an unconscious without a
conscious. Which takes us back to rereading one’s diary, evoking the silenced
sensation. Diary and notebook meet on this crucial point.

Yeats expresses pretty much the same idea when he jots the following down
in his journal in 1909: “To keep these notes natural and useful to me I must
keep one note from leading on to another, that I may not surrender myself to
literature. Every note must come as a casual thought, then it will be my life.
Neither Christ nor Buddha nor Socrates wrote a book, for to do that is to ex-
change life for a logical process.”?

Offhandedly Didion wonders if the notes in her notebook would best be
called Zies, the sort of momentary observations a writer (of fiction?) might one
day find useful, such as the entry, “That woman Estelle is partly the reason
why George Sharp and I are separated today. Dirty crepe-de-Chine wrapper,
hotel bar, Wilmington RR, 9:45 a.m. August Monday morning.”

In fact, she starts her essay “On Keeping a Notebook” right there in me-
dias res with ““That woman Estelle,” thus triggering Barthes’ mechanism of the
Phantom. She has pulled at that thread and created a marvelous concoction,
or should I say concatenation, of events and ideas. “How much of it actually
happened?” she asks at the end when she has time to draw breath.

She writes of the “girl from the Eastern Shore” leaving the man beside her,
going back to the city, and all “she can see ahead are the viscous summer side-
walks.” The woman is worried about the hem of the plaid silk dress and wishes
she could stay in that nice cool bar . . .

In other words, the stray remark in the bar turns out to be the caption to a
picture, to a string of pictures, and there are plenty of other “random” notes
in her notebook that no doubt could be pulled at so as to release the Phantom
therein. A line by Jimmy Hoffa: “I may have my faults, but being wrong ain’t
one of them.” A man checking his coat says to his friend, “That’s my old foot-
ball number.” During 1964, 720 tons of soot fell on every square mile of New
York City. This one is labeled “FACT.”

And so on. The notes in the notebook work the same as the visual “mo-
ments” that Barthes relishes in film as the “third meaning.” Apart from what
he called the information in any given image, and apart from its symbolic val-
ues, something else lurked in the background. “I receive (and probably even
first and foremost) a third meaning,” he wrote, “evident, erratic, obstinate,”
and he speaks of being “held” by the image.?®

Yet for all the (apparent) randomness of the notes jotted down in her note-
book, Didion sees a continuity. All these fragments of perception that lend
themselves to pictures release something because they strike a chord, and that
chord is the author’s life, which, like ours, keeps changing. The notebook—
which is strenuously opposed by her to the diary—is thus nevertheless a per-
sonal archive and something more, a collection that keeps the current self in
touch with former selves through the medium of external observations and
overheard remarks. (This sounds very like an anthropologist, I must say.) “Itis
a good idea,” she notes, “to keep in touch, and I suppose that keeping in touch
is what notebooks are all about.”
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Writer as anthropologist? What was her notebook like when she was in El
Salvador preparing her book on the Great Communicator’s dirty little war
there?® Big brave America with Ronald Reagan leading the charge. How many
nuns raped and killed by the U.S.-supported troops and right-wing death
squads? Archbishops assassinated?

But this is my real question. What about a diary of the daily round in that
place at that time? No! Not much shopping there, I shouldn’t think. Indeed,
in an Other place, the distinction between the diary and what she thinks of as
a notebook tends to break down. I would think. “Role of the Phantom, of the
Shadow.”

This Other place can be right here, if you want to be literal about it, as with
Didion’s The Year of Magical Thinking, about her husband’s sudden death be-
tween Christmas and New Year’s of 2004 in their apartment in New York City
at the time their only child was in a coma, which eventuated in death, t0o.?
What I am getting at is that Didion here (as elsewhere in her work) draws on
many types of records and memories that have the feel of a diary. She draws on
diarylike incidents and, in The Year of Magical Thinking, produces a text that is
like an elaborated diary written in the present tense or having the intense feel
of a diary recording in cliff-hanging detail the present in scenes and flashbacks.

The point is that a fieldworker’s diary is about experience in a field of
strangeness. It is not about waiting for the bus to take you to your accustomed,
safe abode so that you can write another article on the death of the author. A
fieldworker’s diary retains loyalty to Didion’s “touching.” It retains loyalty to
feelings and experience within the field that is fieldwork such that it merges
with the aforesaid notebook where the Phantom who inhabits the interstices
of notation roams.

Whriter as anthropologist? “Put all the images in language in a place of safety,”
writes Jean Genet in his last book, Prisoner of Love, “and make use of them, for
they are in the desert, and it’s in the desert we must go and look for them.”?” He
certainly did. Like an anthropologist, only more audacious, more self-involved,
and with no research grant, several times he thus ventured—creating ethno-
graphic, diary-based, crossover literature, neither fish nor fowl, where the un-
written thrives because of the written, midway between fiction and nonfiction,
coming from the hand of the thief, sexual nonconformist, convict, and camp
follower of the PLE

Let me emphasize this strange place where the unwritten thrives because
of the written. This is the place of safety to which Genet refers us, and it is like
Didion’s notebook or an anthropologist’s diary. There they hibernate, those
“images in language,” like spirits of the dead. Do not all writers have their
familiars? As in Barthes’ “interstices of notation,” the images have to be ex-
iled, as it were, lying in the wilderness where we must go and look for them.
Spirits—I mean images—do not come easy, not for us, at least. You have to tug
at the Phantom.

Michael Taussig (b. 1940) is Professor of Anthropology at Columbia University, New York, and a member
of the Advisory Committee of AdOCUMENTA (13).
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[

Roland Barthes verzweifelte dariiber, Tagebuch zu fiihren. Zu langweilig. Zu
frustrierend. Er nannte es die »Krankheit« des Tagebuchs«. Aber es gab einen
interessanten Punkt, und der hatte damit zu tun, einen Eintrag mehrere Monate
oder Jahre spiter noch einmal zu lesen. Dies konnte Vergniigen bereiten, weil es
eine Erinnerung wachrief, die nicht im Geschriebenen selbst, sondern in den
»Zwischenrdumen der Eintragung« lag. Als er beispielsweise noch einmal den Ein-
trag liest, der wiedergibt, wie er an einem enttduschenden Abend in der Rue de
Rivoli auf einen Bus warten musste, erinnert er das Grau — »es jetzt beschreiben
zu wollen, ist iibrigens unniitz, sonst verliere ich es noch zugunsten einer anderen
verschwiegenen Empfindung, und dies tmmer so weiter, als geschdhe die Wiederaufer-
stehung tmmer neben der gesagten Sache: Stelle des »Gespenstes<, des >Schattens«.!

Das ist sicher faszinierend, doch was ist dieses Gespenst, und was konnte es
uns liber Feldforschungsnotizbiicher sagen?

Bei der Beantwortung dieser Frage sollte ich vorwegschicken, dass nicht nur
Anthropologen Feldforschungsnotizbiicher fiihren. Ein beriihmter Intellektueller,
Walter Benjamin, scheint ohne eins verloren gewesen zu sein. »Jedenfalls¢, schreibt
Hannah Arendt, »war nichts fiir ihn in den dreifliger Jahren charakteristischer als
die kleinen, schwarz-gebundenen Notizbiichlein, die er immer bei sich trug und in
die er unermiidlich Zitate eintrug, was das tigliche Leben und Lesen ihm anPer-
len und Korallen« zutrug [...].«* Das Zitat stammt aus Shakespeares Der Sturm.

Fiinf Faden tief liegt Vater dein:
Sein Gebein wird zu Korallen;
Perlen sind die Augen sein:
Nichts an thm, das soll verfallen,
Das nicht wandelt Meereshut

In ein reich und seltnes Gut.

Die Anspielung auf Perlen und Korallen suggeriert, dass ein Notizbuch das
Alltidgliche in eine Unterwasserwelt transformiert, in der die Dinge an der
Oberfliache verwandelt, kostbar und fremdartig werden. Die Notizen in einem
Notizbuch sind das, was aus einer Unterwelt herausgegriffen und gepliindert
wurde. Sie stammen aus einer ginzlich anderen Ordnung der Wirklichkeit; die
Aufzeichnungen in Benjamins Notizbuch jedenfalls bilden eine wilde Mischung.
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Arendt betont die surreale Wirkung des Nebeneinanders der Eintrige. Neben
einem Gedicht wie »Als der erste Schnee fiel« findet sich ein Bericht aus Wien
vom Sommer 1939, der besagt, »daf3 die dortige Gasanstalt ... die Belieferung
der Juden mit Gas eingestellt [hat]. Der Gasverbrauch der jiidischen Bevolke-
rung brachte fiir die Gasgesellschaft Verluste mit sich, da gerade die grdéfiten
Konsumenten ihre Rechnungen nicht beglichen. Die Juden benutzten das Gas
vorzugsweise zum Zweck des Selbstmords.«

Benjamin hatte sich lange gewiinscht, ein Buch zu verdffentlichen, das aus
nichts als Zitaten besteht. Dies geschah viele Jahre nach seinem Tod mit der
Publikation, die Das Passagen-Werk heifien sollte, 1.350 Seiten, einer der weni-
gen bekannten Fille, in denen ein Notizbuch — oder eine Reihe von Notizhef-
ten — als solches in seinem urspriinglichen Zustand veroffentlicht wurde.* (Er
bezeichnete sein einziges zu Lebzeiten publiziertes Buch, EinbahnstrafSe, eine
Sammlung seiner aphoristischen, surrealen Beobachtungen, nicht als Buch,
sondern als Notizbuch.)

Lange vor dem posthum veroffentlichten Passagen-Werk, in einem char-
manten Essay mit dem Titel »Ich packe meine Bibliothek aus¢, fiihrte
Benjamin einige bemerkenswerte Ideen iiber das Sammeln aus, die aus meiner
Sicht fiir seine Notizbiicher ebenso relevant sind wie fiir Feldforschungsnotiz-
biicher, weil sie eben dies sind — Sammlungen.’ An einer Stelle charakterisiert
er die »echte« Sammlung, wegen ihrer verborgenen Eigenschaften und ihrer
Eignung zur Schicksalsdeutung, als eine magische Enzyklopddie. Weil die Ge-
genstinde in einer Sammlung einem zufillig in die Hinde geraten, kann man
eine Sammlung als Instrument der Prophezeiung verwenden, wenn man den
Zufall als Kehrseite des Schicksals betrachtet. Das ist natiirlich eine gewag-
te Vorstellung, die man auch bei dem Privatermittler Clem Snide findet, der
versucht, einen Fall zu 16sen, indem er sich zuriicklehnt und nach dem Zu-
fallsprinzip Tonaufnahmen anhért, die er in der leer stehenden, dreif3ig Meter
vom Strand gelegenen Villa des Toten in Griechenland gemacht hat. Sein Re-
korder ist »speziell fiir Schnitte und Uberlagerungen geeignet, und man kann
von Aufnahme auf Wiedergabe umschalten, ohne das Gerit anzuhalten«.® Er
nimmt die Spiilung der Toilette und das Rauschen der Dusche auf, das Hoch-
ziehen der Jalousien, das Klappern des Geschirrs, das Gerdusch des Meeres
und des Winds, wihrend er am Strand spazieren geht, und auch die Disco-
musik, zu der der Mann tanzte. Er unterbricht die Aufzeichnungen, indem er
Abschnitte aus Der Magus vorliest und liber den Fall »laut nachdenkt«. Spiter
sucht er wahllos verschiedene Stellen der Aufnahmen heraus, wihrend er grie-
chisches Fernsehen sieht, so dass er nur unbewusst zuhort. »Ich habe Fille
wie diesen geknackt, ohne Anhaltspunkte, nur durchs Rausgehen und ziellose
Herumlaufeng, sagt er.”

Anders gesagt, entscheidet der Zufall (was fiir ein seltsamer Satz!) darii-
ber, was in die Sammlung gelangt, und der Zufall entscheidet, wie es verwen-
det wird. (Man stelle sich eine Sozial- Wissenschaft vor, die sich nicht nur zu
diesem Prinzip bekennt, sondern damit arbeitet!) Dies scheint mir eine auf-
schlussreiche Charakterisierung des Notizbuchs eines Feldforschers zu sein.
Doch ich mochte noch eine weitere Eigenschaft hinzufiigen, die die Magie der
magischen Enzyklopddie ausmacht, ndmlich die Art und Weise, wie das Notiz-
buch eigentlich eine Erweiterung des Selbst ist, wenn nicht sogar mehr Selbst
als man selbst, wie ein ganz neues Organ neben dem eigenen Herz und Hirn,
um nur die sinntrachtigsten Organe unseres inneren Selbst zu nennen.

Die Funktion dieses neuen Organs besteht darin, der eigenen Welt ande-
re Welten einzuverleiben. Ist das nicht offenkundig, wenn Benjamin feststellt,
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dass filir den echten Sammler seine Objekte nicht in ihm lebendig werden,
sondern er selbst es ist, der in ihnen wohnt?®

Dies werde ich als Fetisch bezeichnen, ein Objekt, dem wir einen so hohen
Stellenwert einrdumen, dass wir von einer spirituellen Macht besessen zu sein
scheinen. Obwohl es ein Ding ist — in diesem toter-als-toten Sinn, den wir mit
einem Ding verbinden kdonnen —, wird es so sehr verehrt, dass es jemanden
beherrschen und in seinen willigen Komplizen, wenn nicht gar seinen Sklaven
verwandeln kann. Was nur ein Instrument oder ein Werkzeug, nur ein Notiz-
buch sein soll, wird schliefllich zum Selbstzweck.

Das war die Quintessenz dessen, was Marx auf siiffisante Weise nahelegte in
seinem Meisterwerk, Das Kapital, in dem er den Begriff des Warenfetischismus
prigte, was bedeutet, dass wir heute in einer Welt der Gespenster leben, die
wir fiir die Wirklichkeit halten, und dass sich das Produkt unserer Arbeit durch
eine Wendung des Schicksals unserer Kontrolle entzieht und uns beherrscht.
So war es auch mit Gott, dem Produkt der menschlichen Vorstellungskraft, der
den Spiefl umdrehte und dem Menschen sagte, dass er, der eine und einzige
Gott, den Menschen erschaffen hatte. Doch bei Ihrem hart arbeitenden Rund-
um-die-Uhr/Sieben-Tage-die-Woche-Fetisch ist die Situation, wie bei einem
magischen Talisman, nicht ganz so einseitig. Der Fetisch muss durchkommen.
Er wird natiirlich verehrt, aber man kommandiert ihn auch herum und erwar-
tet von ihm, dass er magische Arbeit leistet.

Welche Ironie, dass sich der Anthropologe, ndmlich ich selbst, der sich der
Erforschung des Fetischismus widmet, mit seinen Notizblichern unwissentlich
seinen eigenen Fetisch schaffen und nicht nur dessen Sklave werden sollte,
sondern sich noch dazu in ihn verliebte! Denn in meinen beiden ersten Jah-
ren der Feldforschung im stidamerikanischen Kolumbien begegnete ich Zu-
ckerrohrschneidern, corteros, die nach geschnittenen Tonnen bezahlt wurden
und von denen Gertichte besagten, dass sie mit dem Teufel im Bunde stiinden
und von einer holzernen, im Gestriipp verborgenen Statuette besessen seien,
in deren Richtung der cortero, auf seine einzelgidngerische Art, eine Schneise
durch das Zuckerrohr schnitt, wobei er merkwiirdige Schreie ausstief3, um so
auf magische Weise deutlich mehr als der durchschnittliche Arbeiter zu ernten.
Und da war ich, der Anthropologe, der all dies in sein Notizbuch eintrug, das
von seinen eigenen merkwiirdigen Schreien erfiillt war.

Die Zuckerrohrschneider mdgen ihre mysteriosen Statuetten haben. Doch
ich hatte meine mysteriosen Notizbiicher, die die Produktivitit sicher steigerten,
vergleichbar mit geschnittenen Tonnen, und die Notizbiicher taten dies, weil sie
keine Deponie, kein Parkplatz fiir Informationen waren. Die Notizbiicher wur-
den zum Selbstzweck und forderten somit aktiv Beitrige aus dem Feld, wobei
das Feld natiirlich der Beobachter und der Beobachtete und der beobachtete
Beobachter ist. Die Notizbiicher bekamen Hunger auf Eintrige, wie die Ddmo-
nen, die angeblich in den Méigen der Hexen von Kamerun ruhen sollen, von
denen ich gelesen habe, Ddmonen, die urspriinglich Verbiindete fiir das eigene
Fortkommen waren, sich aber jederzeit gegen ihren Herrn wenden konnten.’

Doch Benjamins Fetische sind gewinnender. »Ich trage das blaue Buch
uberall mit mir herumy, schrieb er in einem Dankesbrief an Alfred Cohn 1927,

und spreche von nichts anderm. Nicht nur ich sondern auch andere Leute strahlen vor
Vergniigen wenn sie es sehen. Ich habe herausgefunden, dafi es die Farben gewisser schoner
chinesischer Porzellane hat, deren blaue Glasur im Leder, weifie in dem Papier und griine
im Faden. Andere verglichen es mit Schuhen aus Turkestan. Ich bin sicher, dafi es in seiner
Art in ganz Paris nichts gleich Schones gibt, trotzdem es zu aller Zeit- und Raumlosigkeit
auch ganz modern und pariserisch ist.!°
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Konnte dies ein Beispiel fiir das sein, was Frazer in Der goldene Zweig als
»homdoopathische« Magie bezeichnete, die Magie des Simile-Prinzips? Denn
verwendet Benjamin den Fetisch des Notizbuchs nicht, um sich vom Feti-
schismus tragen zu lassen, der, seiner Definition des Marxismus zufolge, die
moderne Welt bestimmt? Diese Strategie eines Biindnisses mit dem Warenfe-
tischismus stiinde sicher in Einklang mit Benjamins Gesamtwerk und ist tat-
sdchlich dessen Inspiration. Was das Notizbuch dieser Biindnisstrategie mit
dem Warenfetischismus jedoch hinzufiigt, ist, dass das Forschungsinstrument
selbst ein Fetisch ist. Im Englischen haben wir die Redewendung »set a thief to
catch a thief«, weil man glaubt, dass ein Dieb das Denken eines anderen Diebs
am besten versteht. Bei Benjamins Verwendung des Notizbuchs geschieht et-
was Entsprechendes; er fangt einen Fetisch mit einem Fetisch.

Der Fetischcharakter des Notizbuchs mit seinen »Perlen und Korallen«
wird hier dadurch heraufbeschworen, dass es zuerst, bevor das erste Wort auf
seine bezaubernden Innenseiten geschrieben wurde, eine Gabe war. Denn Ga-
ben tragen einen Geist in sich, den der Grof3ziigigkeit und den, dass es eine
Gegengabe geben sollte. Sie sind Dinge, die gewissermafien einen eigenen Wil-
len und ein Eigenleben haben. Tatséchlich beschrieb Marcel Mauss in seinem
beriihmten Aufsatz iiber die Gabe dies als den »Geist der Gabe«, weil Gaben
den Empfinger zu einer Gegenleistung verpflichten, und Benjamin tut dies
uberschwinglich in seinem Dankesschreiben an Cohn, indem er im Gegenzug
etwas Bezauberndes anbietet — Talisman gegen Talisman — und etwas Wunder-
bares von ihm selbst liberreicht, das die Gabe des Notizbuchs hervorbringt.

Und was geht in diese Gabe ein, die Benjamins Notizbuch ist? Was genau
sind seine »Perlen und Korallen«? Nun, sie haben auf die eine oder andere
Weise mit dem zu tun, was Marx die Ware nannte, mit Dingen, die auf dem
Markt gekauft und verkauft werden, bis zu ihrer zerstreutesten Présentation in
den entlegensten Gefilden der Gesellschaft.

Anders gesagt, reprisentiert sein Notizbuch den Fetischcharakter der Gabe,
der sich auf den Fetischcharakter der Ware auswirkt. In dieser Hinsicht ist das,
was wir den Wesenskern des Notizbuchs nennen kdnnten, ein weltgeschichtli-
cher Zweikampf zwischen Gabe und Ware, parallel zu den Handlungen jener
Figuren an der Schwelle des Markts, die Benjamin am Herzen lagen, ndmlich
der Spieler, der Flaneur und natiirlich der Sammler. Sie stolzieren durch sdmt-
liche 1.350 Seiten von Benjamins Passagen-Werk.

Neben Alfred Cohns Gabe gibt es weitere Notizblicher von Walter Benjamin,
die gerettet wurden, und auch sie legen nahe, dass ihr Besitzer sie aufgrund
ihrer materiellen Beschaffenheit mit emotionaler Energie auflud, etwa wenn er
gesteht, der Umgang mit einem Heft habe ihm »ein beschdmendes faible fiir
dieses ganz diinne, durchscheinende und doch vorziigliche Papier gegeben,
das ich hier leider nirgends auftreiben kann.«!!

Waihlerisch. Obsessiv. Und noch mehr. Dieses »mehr« ist den Herausgebern
und Sammlern von Benjamins Nachlass nicht entgangen, etwa wenn sie tiber
die »fast magische Qualitdt« schreiben, die die Notizbiicher fiir ihren Besitzer
hatten, und iiber das, was sie den »Kult« der Notizblicher nennen. Tatsidchlich
scheinen auch sie durchaus vom Fetischfieber erfasst worden zu sein, wenn sie
uns beispielsweise erzéhlen: »Das chamois gefidrbte Papier eines pappgebun-
denen Heftes mit Aufzeichnungen, Entwiirfen von Kritiken und Tagebuchein-
tragungen aus den Jahren 1929 bis 1934 ist etwas fester und hat — quer und
liangs — eine feine Linienstruktur.«'? Doch dieses Ausmaf3 der Vertiefung in die
Dinglichkeit des Dings ist nichts, verglichen mit den Illustrationen, die sie von
einigen der Notizblicher bereitstellen — wie etwa die ganzseitige Farbfotografie
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dessen, was sie mit Notizbuch Ms 673. Ledereinband (1927/1929) betiteln. Hier
ist die ganze Seite nicht mehr als ein schwarzes Rechteck mit einem etwas un-
regelméfiigen oberen Rand und Spuren von Unebenheiten auf der Oberfliche
(warum Farbe fiir etwas, das farblos ist?).!* Das Nichts schimmert vor verbor-
gener Bedeutung. »Du kannst uns fotografieren«, zwinkert uns der Fetisch zu,
»aber du kannst uns nicht unsere Macht nehmen.«

Das Gleiche mit Le Corbusiers dreiundsiebzig Notizblichern. Ich meine
Skizzenbiicher. Ja! Dreiundsiebzig, und soviel ich weif3, alle auf tiber 4.000
Seiten als fotografische Replikate jeder einzelnen Originalseite publiziert. Er
wiinschte sich Ausgaben, die eine grofitmogliche Offentlichkeit erreichen soll-
ten, um seine Saat unter den Massen zu verbreiten. Unser Bibliothekar fiir Ar-
chitektur nennt ihn »Corbu¢, wie einen Schofhund oder ein Pop-Idol. Seine
Biicher nehmen eine besondere Nische hinter dem Schalter mit den Hand-
apparaten ein. Ich schlage Band 1 auf, der bei MIT Press erschienen ist. Ich
kann das Gewicht des Buchs kaum mit einer Hand halten. Band 1 umfasst die
Jahre 1914 bis 1948. Anstelle eines Inhaltsverzeichnisses beginnt das Buch mit
Reihen unauffilliger kleiner grauer Rechtecke, die sich bei ndherer Betrachtung
als Fotografien der Umschlédge von dreizehn Skizzenbiichern erweisen, die, eins
neben dem anderen, diesen Zeitraum abdecken. Welche Ehrerbietung! Wie die
Kronjuwelen. Auf manchen findet sich eine undeutliche Kritzelei, auf anderen
ein Datum wie »Paris/1918«. Wie bei der ganzseitigen Farbfotografie des No-
tizbuchs von Benjamin erscheint die Kluft zwischen der Hochachtung, die das
Objekt auslost, und seiner bildhaften Reprisentation als Objekt erschreckend
grof — was automatisch die Frage aufwirft, wozu der Aufwand? Was ist hier das
Bediirfnis — das Bediirfnis, das Objekt als Bild aus geringer Distanz zu erfassen?

Mit dieser Frage stofien wir auf eine tiefe und verstorende Wahrheit, was
Notizblicher angeht: dass sie — natiirlich! — von ihren Besitzern fetischisiert
werden, aber um wie viel mehr noch von deren Anhédngern, was einem zwei-
fachen, doppelten Prozess gleichkommt — Fetischisierung des Fetischs! Es ist,
als biete das Notizbuch die »Insider-Story«, den »schnelleren Zugang« zur See-
le der Person, die das Notizbuch fiihrt, und ebenso den schnelleren Zugang
zur Entstehung ihrer Ideen und Errungenschaften. Es ist, als sei man in die
Geheimnisse eines alchemistischen Labors eingeweiht, beseelt von ihren allzu
menschlichen Marotten und Schwichen.

Und sind wir nicht alle »Anhénger«? Ist diese Einbildung des »schnelleren
Zugangs« nicht etwas, an dem wir alle uns festhalten und das in Wirklichkeit
hinter meinem Interesse am Wert von Notizblichern steckt? Wir glauben, dass
wir einem Verstand bei der Arbeit zusehen und ihn gewissermaf3en belauschen
konnen. Doch wenn wir dann tatséchlich eine beliebige Seite von Corbus Skiz-
zenblichern aufschlagen, wissen wir nicht, was wir davon halten sollen. Alles
ist furchtbar verworren, wie ein Genie, das fiir seine Muse etwas kritzelt. Wir
bekommen bestenfalls ein wohliges Gefiihl.

»Wenn man mit Le Corbusier reiste«, schreibt der Verfasser des Vorworts,
»sah man oft, wie er ein Notizbuch aus seiner Jackentasche nahm, um etwas
einzutragen, das er gerade gedacht oder gesehen hatte. In diesen Momenten
zeichnete Le Corbusier so, wie man Notizen macht, ohne den Versuch, ein
schones Bild zu machen, einfach nur, um seinem Gedéchtnis eine wichtige
Idee einzuprigen, sich an sie zu erinnern und sie zu verarbeiten. Er sagte
oft, »Fotografieren Sie nicht, zeichnen Sie; das Fotografieren stort das Sehen,
Zeichnen prigt sich in die Vorstellung ein.« Er notierte fliichtig »jene sponta-
nen Formulierungen, die man nicht wiederholen kann, die fiir alles zu vage
sind, aufler fiir das eigene Notizbuch«.*
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Das Notizbuch ist ebenso verzaubert wie bezaubernd, jedenfalls von ferne
betrachtet. Die Art und Weise, wie es in die Jackentasche des Grofien Mannes
gleitet und wieder hervorgezogen wird. Und es ist ganz und gar korperlich.
Vergesst die Fotografie. Sie gerét zwischen Subjekt und Objekt. Werdet kor-
perlich. Zeichnet! Eine Fotografie erfasst nur die Oberfliche, das Notizbuch
hingegen erfasst die tiefe Wahrheit der Dinge. Grammatikalisch vollstindige
Sitze? Vergesst es. Macht einfach Notizen. Und noch mehr Notizen. Schlief3t
die Sprache und mich, den Schreibenden, mit ihr kurz.

Das ist die Vorstellung vom Notizbuch in ihrer besten mystischen Form.
Fetisch des Fetischs. Innenseite der Innenseite. Kein Wunder also, dass
Barthes, obwohl er am Notizbuch verzweifelte, das Gespenst darin fand.

[l

Notizblicher reisen gern, erstens zu neuen Orten, zweitens zu neuen Ideen.
Meine eigenen Notizbiicher weisen einen beunruhigenden Rhythmus auf. Ich
fiihre sie nur auf Reisen, wenn ich mich mit dem beschiftige, was ich fiir
»Feldforschung« halte. Wenn ich zu Hause bin — was ich »zu Hause« nenne,
obwohl es in weiter Ferne, jenseits eines riesigen Ozeans aus Meerwasser und
Erinnerung liegt —, fiihre ich kein Tagebuch, Journal oder Notizbuch — nennen
Sie es, wie Sie wollen —, und ich kdnnte es auch gar nicht.

Die Bearbeiter von Walter Benjamins Archive bemerken, dass Benjamin viel
auf Reisen war und dass er es liebte, unterwegs zu schreiben, wo imimner er sich
aufhielt. Das ist eine Parallele zum Notizbuch des Anthropologen. »Konnte er fiir
all das treuere Begleiter finden als seine Notizbticher?«, fragen sie.'* Und ich wie-
derum muss fragen, was den Fetischcharakter des Notizbuchs treffender zum
Ausdruck bringen konnte, als es als »treuen Begleiter« zu beschreiben. Doch wie
traurig ist das zugleich, angesichts der Finsamkeit seines Besitzers. Sollen wir
also annehmen, dass das Notizbuch ein Alter Ego ist, dass es dieses seltsame
Ding ist, dem man in seinem Notizbuch schreibt und dadurch aus ihm — diesem
blofien Gegenstand aus Papier (und seinem eleganten Ledereinband) — ein zu-
tiefst empfingliches menschliches Wesen macht, das nach mehr diirstet?

Auch William S. Burroughs hatte sein Reise-Notizbuch. Er teilte die Seite,
wie er sagt, in drei Spalten auf. In die erste kamen die mehr oder weniger fakti-
schen Elemente der Reise, das Einchecken am Abflugschalter des Flughafens,
was die Angestellten sagen, andere Dinge, die er zufillig mithort, und so fort.
Die zweite enthielt das, woran ihn diese Dinge erinnerten. Und die dritte, die
er als seine »Lektiire-Spalte« bezeichnete, umfasste Zitate aus Biichern, die er
mitnahm und die mit seiner Reise zu tun hatten. Er fand die Bezlige auf3erge-
wohnlich, »wenn man wirklich die Augen offen hilt«.1®

Das Notizbuch gleicht einem magischen Gegenstand in einem Miérchen.
Es ist viel mehr als ein Gegenstand, weil es den geheiligten Boden zwischen
Meditation und Produktion bewohnt und erfiillt. »Er besaf3 einen gewissen
Ehrgeiz, sie zu fiillen«, kommentieren die Bearbeiter von Walter Benjamins Ar-
chive.'” Ohne das Notizbuch, nada! Oder zumindest sehr wenig, obwohl ich
mythische Ausnahmen wie Edmund Leach bemerke, der seinen Klassiker
Political Systems of Highland Burma schrieb, nachdem er beinahe all seine
Feldforschungsnotizbiicher im Zweiten Weltkrieg auf der Flucht vor der ja-
panischen Armee in Burma verloren hatte.'® Stand dieser Verlust in einem —

18 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen — 100 Gedanken

15 | Walter Benjamins Archive (wie
Anm. 10), S. 123.

16 | Interview mit William S.
Burroughs von Conrad Knickerbo-
cker, St. Louis, 1965, »White Junk, in:
Burroughs Live: The Collected Interviews
of William S. Burroughs, 1960-1997, Los
Angeles: Semiotext(e) 2001, S. 69.

17 | Walter Benjamins Archive (wie
Anm. 10), S. 123.

18 | E. R. Leach, »Appendix VII: A
Note on the Qualifications of the Au-
thor, in: Political Systems of Highland
Burma, Boston: Beacon Press 1964,
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womdglich schicksalhaften — Zusammenhang mit seinem spéteren resoluten
Versuch, das Gesellschaftsmodell des stabilen Gleichgewichts zu stiirzen, das
die britische Sozialanthropologie dominierte? In gewisser Weise stiirzte er gar
nichts. Vielmehr etablierte er dieses Modell des sozialen Gleichgewichts noch
einmal auf einer hoheren Ebene, indem er den Zyklus des gesellschaftlichen
Wandels von der Anarchie zur Hierarchie und zuriick iiber einen lingeren
Zeitraum bewahrte. Dieser Zyklus entspricht dem Zyklus von Verlust und
Wiederentdeckung. Der Verlust der Feldforschungsnotizen erweist sich, an-
ders gesagt, als die sprichwortliche Ausnahme, die die Regel bestitigt, eine
weitere zyklische Form. Das Drama dieses Verlusts ist — wie der Verlust eines
Kindes oder eines Liebhabers — ein indirekter Beweis fiir die grofie Macht des
Notizbuchs, dessen Verlust in Wirklichkeit eine stirkere Notizbuch-Wirkung
entfalten kann als das Notizbuch selbst. Der Verlust des Notizbuchs — und wer
hat dieses schreckliche Schicksal nicht wenigstens einmal im Leben selbst erlit-
ten? — fiihrt zu der grofien Leere, aus der die spiter verdffentlichte Monografie
ihre Kraft bezieht. Hinter dem verlorenen Notizbuch steht das Geisternotiz-
buch. (Was macht der Fetischist, wenn er seinen Fetisch verliert?)

Das Gegentelil trifft nicht weniger zu. Wie viele, die ein Notizbuch fiihren,
vollenden ihre Projekte, ohne ein einziges Mal in ihre Notizbiicher zu sehen?
Viele, das steht fest. Solange das Notizbuch in seinem Dasein da ist, muss man
es nicht aufschlagen. Es liegt etwas absurd Beruhigendes in der Existenz dieser
Dreifaltigkeit, bestehend aus

Thnen

dem Ereignis

und dem Ereignis, das als Notizbucheintrag festgehalten wurde,
denn jetzt konnen Sie gewissermafien aufrecht weitergehen, und vielleicht so-
gar auf dem Wasser wandeln, ohne den Eintrag nachlesen zu miissen. Einfach
zu wissen, dass er da ist, schafft das innere Gerlist der Wahrheit, das innere
Gerlist des »das ist passierts, das es [hnen, wie die Steigeisen eines Kletterers,
erlaubt, grofie Hohen zu erklimmen.

Darum erregt die Materialitdt des Notizbuchs so viel Aufmerksamkeit.
Es ist ein Vehikel, das stellvertretend fiir Denken, Erfahrung, Geschichte
und Schreiben steht. Die Materialitdt des von Alfred Cohn erhaltenen No-
tizbuchs ist hinreiflend. Es ist schon, wie das Blau chinesischer Porzellane.
Wie wunderbar formvollendet, fragil, traumerisch und exotisch ist die unde-
finierbare Qualitit der Textur und des Lichts, diese »blaue Glasur im Leder«!
Und dann das Weifle des Papiers und das Griin des Fadens, der das Ganze
zusammenhalt.

Der griine Faden: Kann es sein, dass Benjamin sich selbst mit dem griinen
Faden in sein Notizbuch einniht, indem er dariiber spricht, obdachlos, wie
er war? Ist ein Notizbuch eine Mdoglichkeit, sich aus der Welt hinauszustehlen
und ihr Geheimnisse zu entreif3en, mit denen man seine Hohle auskleidet?

An einer Stelle bittet Benjamin den Stifter seines Notizbuchs, Alfred Cohn,
um ein weiteres Notizbuch, denn »ich kann dem Gedanken, bald wieder ob-
dachlos schreiben zu miissen, garnicht ins Auge sehen«.!” Dabei ist er es, der
obdachlos ist.

Der Materialitdt des Notizbuchs sollten wir die Materialitdt der Sprache
hinzufiigen, die sich in der mikroskopischen Schrift des Notizbuchs manifes-
tiert. Benjamin konnte einen ganzen Aufsatz auf eine Seite packen. So finden
sich auf den dreiundsechzig Seiten eines Notizbuchs die Entwiirfe vollstandi-
ger Transkriptionen von tiber zwanzig Essays. »Die Schrift eines Mannes im
Gefiangnis«, sagte Klaus Neumann einmal zu mir. Dann ist da noch die Sorg-
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falt, die Benjamin auf die grafische Gestaltung seiner Notizbiicher verwende- 20 | Barthes, »Erwigung«
te. Es gibt in ihnen, wie es scheint, zahlreiche Dada-artige Layouts und satte (Vi Anm. 1).
Farben, so dass einem die Untertitel in Griin, Gelb, Blau, Rot und Orange ins 21 | Joan Didion, »Gedanken tiber das

Auge springen. Notizbuch« [1966], in: Dies., Stunde der
Bestie, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt
1996, S. 122-130.

ich diesen trockenen Zunder die »Zwischenrdume der Eintragung« nennen. 22 | W. B. Yeats, Autobiographies, New
Anders gesagt, liegt das Notizbuch in den entlegenen Gefilden der Sprache ~ York: Scribner 1999, 8.341.

und der Ordnung. Es liegt in den entlegenen Gefilden der Sprache, mit sei- 23 | Roland Barthes, »Der dritte Sinn:
nen grammatikalisch nicht korrekten Notizen und stakkatoartigen Riilpsern Forschungsnotizen tiber einige Foto-

und Schluckauf. Und es liegt an den dufiersten Grenzen der Ordnung, weil immme S'Af‘ Elsenjtemjl“’d m: ij
er Uun er L

P

[11

So viel zum Notizbuch. Doch hier muss ich kurz innehalten, um auf den Un-
terschied zwischen dem Norizbuch — diesem vorldufigen Behiltnis inspirierter
Zufilligkeit — und dem 7Tagebuch, diesem mehr oder weniger stdndigen Ver-
trauten des alltdglichen Trotts, zu sprechen zu kommen.

Am Anfang {iberraschen mich die polarisierenden Reaktionen, die das
Thema des Tagebuchfiihrens auslost. Wiahrend ich finde, dass die Tagebuch-
form meiner Arbeit entspricht, zeigen sich andere veridchtlich. Ich habe An-
thropologen kennengelernt, die mir sagten, dass sie es nicht ertragen, in ihr
Feldforschungstagebuch zu sehen, weil es so langweilig sei. Doch erinnern Sie
sich hier an Roland Barthes’ » Zwischenrdume der Eintragung«, seine Erkenntnis,
dass ein typischer profaner Tagebucheintrag, wie abends um sieben im kalten
Regen in der Pariser Rue de Rivoli auf einen Bus zu warten, ihn — beim er-
neuten Lesen — an das Grau der Atmosphére erinnert, gerade weil es nicht das
Geschriebene ist. »Stelle des >Gespenstes, des »Schattens«.*

Ich sehe in dieser faszinierenden Beobachtung eine verbliiffende Besti-
tigung fiir Freuds Bild des »Wunderblocks«, dass eine Beobachtung in dem
Moment verschwindet, in dem sie verarbeitet wird — in diesem Fall durch
das Schreiben, wie auf dem Wunderblock oder im Tagebuch. Was das Ta-
gebuch angeht, so verschwindet sie natiirlich nicht buchstiblich. Sie ist da
und bleibt auf der Seite stehen, auch wenn sie nie wieder angesehen wird.
Was verschwindet, ist eher eine Qualitédt als ein Faktum. Doch so, wie sie
verschwindet, taucht beim Lesen eine andere verschwiegene Empfindung wie-
der auf. Schreiben ist wahrlich eine komplexe Angelegenheit — das verrit das
Tagebuchschreiben —, aber es ist bei Weitem nicht so komplex wie das Lesen,
vor allem wie das erneute LLesen von etwas, das man iiber seine jiingere Ver-
gangenheit geschrieben hat.

Fiir mich gehort Barthes’ Gespenst zur gleichen Familie figiirlicher Schutz-
geister wie der dritte Sinn, den er im filmischen Bild wahrnimmt. Auch Joan
Didion lenkt unsere Aufmerksamkeit in ihrem Essay »Gedanken tiber das No-
tizbuch« darauf, doch anders als Barthes findet sie es niitzlich und sogar anre-
gend, am Gespenst zu zerren.

Auch sie hat wenig Zeit fiir Tagebiicher. Ebenso wie Barthes hat sie ver-
sucht, Tagebuch zu fiihren, aber immer wenn sie sich bemiiht, die Ereignisse
eines Tages pflichtgemif3 aufzuzeichnen, wird sie von Langeweile iiberwdl-
tigt.?! Die Ergebnisse sind, sagt sie, »bestenfalls mysterios«. Und warum mys-
terios? »Was soll das denng, schreibt sie, »mit »Einkaufen, Stiick tippen, Essen
mit E, deprimiert> Was einkaufen? Welches Stiick tippen?« Und so fort.

Doch ein Notizbuch — ihr Notizbuch — unterscheidet sich von einem Tage-
buch. Fiir Didion haben Notizbiicher nichts mit dem Aufzeichnen der Fak-
ten des alltdglichen Trotts zu tun. Sie enthalten etwas, das ich als »Funken«
oder besser als trockenen Zunder bezeichnen wiirde, der in den richtigen
Hénden zum richtigen Zeitpunkt in Flammen aufgehen wird. Vielleicht sollte
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es cher den Zufallspol einer Sammlung reprisentiert als den Pol der Gestal-
tung. Es ist beispielsweise offener fiir Zufille als das Tagebuch, das vom Rad
der Zeit geordnet wird. Anders gesagt, besteht die Notizbuchseite nur aus
Zwischenraum — unmdoglich, aber wahr. Unmoglich, weil Zwischenrdume
Réiume zwischen Dingen sind. Doch hier gibt es keine Dinge. Es ist, als hitte
man ein Unbewusstes, ohne ein Bewusstsein zu haben. Was uns darauf zu-
riickbringt, das eigene Tagebuch noch einmal zu lesen und die verschwiegene
Empfindung auszuldsen. An diesem entscheidenden Punkt laufen Tagebuch
und Notizbuch zusammen.

Yeats formuliert so ziemlich den gleichen Gedanken, als er 1909 Folgendes
in seinem Journal notiert: »Damit diese Notizen natiirlich und fiir mich niitz-
lich bleiben, muss ich dafiir sorgen, dass nicht eine Notiz zu anderen fiihrt,
dass ich mich nicht der Literatur ergebe. Jede Notiz muss als beildufiger Ge-
danke daherkommen, dann wird sie mein Leben sein. Weder Christus noch
Buddha noch Sokrates haben ein Buch geschrieben, denn um das zu tun, muss
man das Leben durch einen logischen Prozess ersetzen.«??

Nebenbei fragt sich Didion, ob man die Notizen in ihrem Notizbuch am
besten als Liigen bezeichnen sollte, jene Art momentaner Beobachtungen, die
ein (Roman-?)Schriftsteller eines Tages niitzlich finden konnte, wie den Ein-
trag: »Diese Estelle [...] ist einer der Griinde dafiir, daf3 George Sharp und ich
uns heute trennen.< Schmuddeliger Crépe-de-Chine-Schal, Hotelbar, Wilmington
RR, 9.45 Uhr, August, Montag morgen.«

Tatsdchlich beginnt sie ihren Essay »Gedanken tiber das Notizbuch« gleich in
medias res mit »dieser Estelle« und 16st so Barthes’ Mechanismus des Gespensts
aus. Sie hat an diesem Faden gezogen und eine wunderbare Mischung, oder
sollte ich sagen Verkettung, von Ereignissen und Ideen geschaffen. »Wieviel da-
von geschah tatsdchlich?«, fragt sie schliefllich, als sie Zeit zum Luftholen hat.

Sie schreibt tiber das »Méidchen von der Ostkiiste«, das den Mann an ihrer Sei-
te verldsst und in die Stadt zuriickkehrt, und alles »was sie absehen kann, sind die
klebrigen Sommergehsteige.« Die Frau ist beunruhigt tiber den Saum ihres karier-
ten Seidenkleids und wiinscht, sie konnte in dieser schonen kiihlen Bar bleiben ...

Mit anderen Worten, die wirre Bemerkung in der Bar erweist sich als Un-
terschrift eines Bildes, einer Reihe von Bildern, und es gibt in ihrem Notiz-
buch zahlreiche andere »zufillige« Notizen, an denen man zweifellos zichen
konnte, um das Gespenst in ihnen zu befreien. Ein Satz von Jimmy Hoffa:
»Ich habe sicher meine Fehler, aber unrecht haben gehort nicht dazu.« Ein
Mann, der seinen Mantel an der Garderobe abgibt, sagt zu seinem Freund:
»Das ist meine alte Football-Nummer«. Im Jahr 1964 fielen 720 Tonnen Ruf}
auf jede Quadratmeile von New York City. Das steht unter der Uberschrift
»TATSACHEAc.

Und so fort. Die Notizen im Notizbuch funktionieren auf die gleiche Art
und Weise wie die visuellen »"Momente«, die Barthes im Film als den »dritten
Sinn« genief3t. Abgesehen von dem, was er die informative Ebene eines Bildes
nannte, und abgesehen von seiner symbolischen Ebene, lauerte etwas anderes
im Hintergrund. »Ich lese, ich rezipiere (wahrscheinlich sogar als erstes) evi-
dent, erratisch und hartnéckigs, schrieb er, »einen dritten Sinn¢, und er spricht
davon, dass er sich nicht »von dem Bild 16sen« kann.??
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Doch trotz aller (scheinbaren) Zufilligkeit der fliichtigen Aufzeichnun-
gen in ihrem Notizbuch sieht Didion eine Kontinuitét. All diese Wahrneh-
mungsfragmente, die sich fiir Bilder eignen, 16sen etwas aus, weil sie eine
Saite anschlagen, und diese Saite ist das Leben der Autorin, das sich, ebenso
wie unser eigenes, stindig verdndert. Das Notizbuch — das sie streng vom
Tagebuch unterscheidet — ist daher trotzdem ein persdnliches Archiv, und es
ist etwas mehr als das, ndmlich eine Sammlung, die durch das Medium &du-
f3erer Beobachtungen und mitgehorter Bemerkungen den Kontakt zwischen
dem aktuellen Selbst und seinen Vorgidngern aufrecht erhélt. (Das klingt sehr
nach einem Anthropologen, muss ich sagen.) »Es ist daher ratsam«, notiert
sie, »Kontakt zu halten, und vermutlich dreht es sich bei Notizbiichern um
ebendieses Kontakthalten.«**

Die Schriftstellerin als Anthropologin? Wie sah ihr Notizbuch aus, als sie in El
Salvador war und vor Ort ihr Buch iiber den schmutzigen kleinen Krieg des
Grofien Kommunikators vorbereitete??® Das grofie tapfere Amerika Ronald
Reagans fiihrte den Kampf an. Wie viele Nonnen, vergewaltigt und getotet
von Truppen, die von den USA unterstiitzt wurden, und von rechtsgerichteten
Todesschwadronen? Ermordete Erzbischofe?

Doch hier ist meine eigentliche Frage. Wie wire es mit einem Tagebuch
uber den alltédglichen Trott an jenem Ort zu jener Zeit? Nein! Nicht viel Ein-
kaufen dort, denke ich. Der Unterschied zwischen dem 7Tagebuch und dem,
was sie als Notizbuch ansieht, geht an einem Anderen Ort tatsdchlich gegen
Null. Denke ich. »Stelle des »Gespenstes«, des »Schattens«.

Dieser Andere Ort kann gleich hier sein, wenn man es wortlich nimmt,
wie in Didions Das Fahr des magischen Denkens, das vom plotzlichen Tod ih-
res Ehemanns zwischen Weihnachten und Neujahr 2004 in ihrer New Yorker
Wohnung handelt, wihrend ihr einziges Kind im Koma lag und schliefllich
gleichfalls starb.?® Worauf ich hinaus will, ist, dass Didion hier (wie auch
anderswo in ihrem Werk) auf viele Arten von Aufzeichnungen und Erinne-
rungen zuriickgreift, die tagebuchartigen Charakter haben. Sie greift auf
tagebuchartige Vorfille zuriick und produziert in Das Fahr des magischen
Denkens einen Text, der einem ausgearbeiteten, im Présens geschriebenen
Tagebuch gleicht oder das eindringliche Gefiihl eines Tagebuchs vermittelt,
das die Gegenwart durch Szenen und Riickblicke in ihren spannungsgelade-
nen Einzelheiten festhilt.

Der springende Punkt ist, dass es im Tagebuch eines Feldforschers um Er-
fahrungen auf einem fremden Feld geht. Es geht nicht darum, auf den Bus
zu warten, der einen zu seiner gewohnten, sicheren Bleibe bringt, wo man
einen weiteren Artikel iiber den Tod des Autors schreibt. Das Tagebuch des
Feldforschers bleibt Didions »Kontakthalten« treu. Es bleibt den Gefiihlen und
Erfahrungen des Feldes der Feldforschung treu, so dass es mit dem besagten
Notizbuch verschmilzt, in dem das Gespenst umherschweift, das in den Zwi-
schenrdumen der Eintragung wohnt.

Der Schriftsteller als Anthropologe? »Alle Bilder der Sprache bergeng, schreibt
Jean Genet in seinem letzten Buch, Ein verliebter Gefangener, »und sie gebrau-
chen, denn sie sind in der Wiiste, wo wir sie suchen miissen.«*” Das tat er
zweifellos. Wie ein Anthropologe, nur kiihner, stirker beteiligt und ohne For-
schungsstipendium wagte er sich mehrmals auf diese Weise vor — und schuf
ethnografische, auf Tagebiichern beruhende Crossover-Literatur, weder Fisch
noch Fleisch, wo das Ungeschriebene aufgrund des Geschriebenen gedeiht,
halb Literatur, halb Sachbuch, von der Hand des Diebs, des sexuellen Non-
konformisten, des Gefangenen und Anhéngers der PLO.
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Lassen Sie mich diesen merkwiirdigen Ort hervorheben, an dem das Unge-
schriebene aufgrund des Geschriebenen gedeiht. Dies ist der Ort der Bergung,
auf den uns Genet verweist, und er gleicht Didions Notizbuch oder dem Ta-
gebuch eines Anthropologen. Dort lassen sie die »Bilder der Sprache« tiber-
wintern wie die Geister der Toten. Haben nicht alle Schriftsteller ihre Schutz-
geister? Die Bilder miissen, wie in Barthes’ » Zwischenrdumen der Eintragung,
gleichsam ins Exil, in die Wiiste gehen, wo wir nach ihnen suchen miissen.
Geister — ich meine Bilder — kommen nicht einfach so, jedenfalls nicht fiir uns.
Man muss am Gespenst zerren.

Michael Taussig (geb. 1940) ist Professor der Anthropologie an der Columbia University, New York, und
Mitglied des Beraterteams der dOCUMENTA (13).
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