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Ftel Adnan

T'he Cost for
Love We Are Not
Willing to Pay

In the last weeks preceding the collapse of his rational powers,
Nietzsche wrote, “I am a rendez-vous of experiences”; the word is in-
deed rendez-vous. He meant that he had spent his life running toward
the world and that the world had been running toward him. This dou-
ble attraction, this movement, had been central. The immense gener-
osity of his mind had made him the meeting point of cosmic forces,
of the social currents of his time, and of the ideas that he seemed so
often more to capture than to create. This generosity was a form of
love. He showed us in a radical way not the love solely of Being but
also of more apparently menial things, of everything that touched his
mind—and his heart. That is why there’s no system, no hard center to
his work, but a series of fundamental intuitions.

Strangely enough, Nietzsche brings to my mind the memory of al-
Hallaj, though the (Islamic) mysticism of the latter can appear to be
at the opposite end of Nietzsche’s views.

The German philosopher and the tenth-century Arab mystic
pushed their creative energies as far as possible, self-sacrificing for
their radical commitments. Al-Hallaj had said: “I am the creative
Truth.” He affirmed: “I have seen my Lord with the heart’s eye, and
asked Him, ‘Who are You?’ He answered to me: ‘You!””’And in his
Dithyrambs of Dionysus, Nietzsche indirectly refers to himself as a
man who declared, “I am the Truth.” Thus both let themselves be
consumed by an itinerary toward the absolute: God, for the one, the
transmutation (and explosion) of values, for the other. The overrid-
ing principle that ruled al-Hallaj was love, the desire to approach and
penetrate the fire of the divine will until death. Al-Hallaj welcomed his
condemnation to death by torture and crucifixion as a natural price
for his passion. As for himself, Nietzsche chose, as a price for the free-
dom to pursue his search, an utter solitude that led him to insanity.
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Nietzsche’s intense commitment to his revolutionary and revelato-
ry thinking was doubled by his love for Cosima: in the last writings of
his mentally troubled years, he expressed hatred for practically every-
one he had ever known, save Cosima Wagner, and his last conscious
utterance seems to have been a note he sent her in which he declared
(desperately, to say the least): “Ariadne, I love you, Dionysus

It is difficult to dismiss the overwhelming love that fuels the energy
of the mystics from all religions. Even nonbelievers can marvel, for
example, at the writings of the great Sufi masters, where poetry, philo-
sophical questionings, and profound lyricism fuse around the intense
human desire to reach the divine.

More than any other field of expression, mystical texts witness the
experience of the fundamental unity of love. By that it is meant that
although we differentiate the diverse expressions of love, we feel that
they all come from a single source: like electric energy that branches
out into different (and contradictory) manifestations, love applies itself
to Nature, to sexual impulse, to family ties, to science, and so on . . . it
proceeds from a single core hidden in the brain and its ancestry, as
well as in the mysterious realms of what we call the “outside” world.

Although popular belief holds love in its most common use as ro-
mance or passion, it does not need to be that reductive. I can recall
in my own existence two passions that did not concern human beings
but that at turns took center stage.

Growing up in Beirut in the 1930s, I was one of a handful of chil-
dren taken to the sea to swim. The city didn’t yet have the oceanside
resorts that people enjoy nowadays in the summer. The sea beat di-
rectly against the edges of the town, and there were rocks with little
pools just half a mile from my house. My mother would sit on one of
these rocks and let me paddle in the water. As a measure of security,
she passed under my arms a string or a cord, something like a leash
that she held carefully. Thus I developed from my early years a sensu-
ous response to the sea, a fascination, a need that I lived like a secret.
It enchanted me, and it isolated me. It has lasted all my life.

A few decades later, I settled in California. During the first years
there, I carried within me the feeling of a deep uprootedness. Liv-
ing north of San Francisco, near the other side of the Golden Gate
Bridge, I developed a familiarity with Mount Tamalpais, a mountain
that dominates the scene. Gradually, the mountain became a refer-
ence point. I began to orient myself by its presence, or a view of it in
the distance. It became a companion. As, at a certain time, I became a
painter, I started making drawings of it, oils. I moved to Sausalito, liv-
ing in a house whose windows were filled by its view. I painted noth-
ing else but this for years, until I couldn’t think of anything else. To
observe its constant changes became my major preoccupation. I even
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wrote a book in order to come to terms with it—but the experience
overflowed my writing. I was addicted.

Yes, I used to go to little jazz joints, visit the ocean, drive to Yosem-
ite Valley, breathe fully California’s weather . . . but that was all. I had
forgotten the possibility of any other kind of private life! I don’t regret
it. On the contrary, those were ecstatic years.

Some would say that love for a particular tree, or even for Nature, is
benign; but no love is benign. It can and does engage one’s whole be-
ing. What we call “Nature” covers an infinite number of responses. It
involves exploration, risk taking, revolution in one’s life. It can take you
to the top of the Himalayas, to a ridge of volcanoes, to caves or labo-
ratories; it will reveal your self to yourself; it will inspire artists, poets,
and philosophers; it will open ways to the understanding of grandeur.

More and more people behave as if they ignore Nature, dislike
it, or even despise it. We wouldn’t have the ecological catastrophe in
which we live if it were otherwise. They absolutely cannot understand
Native American chief Joseph’s response to American settlers when
they tried to use Indians to plow the land: “How can I split my moth-
er’s belly with a plough?”—and he meant it not metaphorically, but
literally. After all, Earth is mother. It sustains life. We come from it:
religions say it their way, science says it too, as well as common sense.
So we do not love our first, our original, mother. We quit her. We left
her behind. We went to the moon.

On the symbolic level, it’s absolutely true that we lost interest in our
nomadic planet. The most advanced research in the world nowadays
concerns either the infinitely small (the field of the atom) or astron-
omy. Mankind is already exploring the sustainability of life on other
planets . . . technology is totally at the service of abstract science and
its involvement with nonimaginable matters. Planet Earth is old news.
It’s the house we are discarding. We definitely don’t love her. We almost
believe we don’t need her. Because the price for the love that will save
her would reach an almost impossible level. It would require that we
change radically our ways of life, that we give up many of our com-
forts, our toys, our gadgets, and above all our political and religious
mythologies. We would have to create a new world (not a Brave New
World!). We’re not ready to do all that. So we are, very simply, doomed.

We can also evoke all the political militants, the heroes of liberation
movements, the real fighters for human rights, the rebels . . . and what
do we do to them? We make them end in mental hospitals, in prisons,
in exile . . . only the lovers of power, money, war, and organized crime
seem to move in full light. We are in a moment of history when Western
democracies who thought of themselves as the cutting edge of freedom
are seeing their values eroding, their freedoms put into question, their
humanism getting lost, all this because their awareness that their power

6 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen - 100 Gedanken

is diminishing on the world scene is creating in them sheer panic. What
must be done? Most urgently, we ought to find the sense of human
solidarity without which no society is coherent. On November 5, 1873,
Tolstoy wrote in his diary: “Love is disturbing.” Yes, political activism is
a way of love, and it’s explosive, and it can lead to great upheavals. But
what if we do not take those risks, what if we’re determined to main-
tain the present state of affairs, playing it (only apparently) safe? The
answer is simple: by not paying the price for what it takes to change
the world, the world will change in its own way, will change anyway,
will escape the possibility we possess to direct it along roads we deem
beneficial, and the price will end up being much higher, and it will be
too late! The problem—to make things worse—is universal.

And now, we may muse on love in its most overused incarnation,
the way people have used it since time immemorial, although it is today
the most misunderstood, and the most commercialized, of all its forms.

But love in its most genuine meaning exists. It can start in childhood:
by the age of nine, ten, children start having an infatuation with one of
their classmates, another child who arrests their attention—and their
heart. They already sense the difference between friendship and love.

Love begins with the awareness of the curve of a back, the length
of an eyebrow, the beginning of a smile. “It happens!” The presence
of another being mobilizes your attention, your senses. That feel-
ing grows, becomes a desire to repeat the experience. It becomes an
itinerary. A voyage. The imagination takes over that reality and starts
building fantasies, dreams, projects . . . It creates its own necessity, and
in some people encompasses the whole of life. It becomes that voice in
the night that tells you “I love you,” and that knocks your whole being
off balance. Ultimately, it reaches the zones where you question the
whole universe; it domesticates thinking, it ends as an addiction. And
then, in the tragic cases, it falls into an abyss, where there are cries of
pain, where the lovers lose sense of all dimensions, of all reality. These
are times when a poet can say that love changes the direction of time.

This state of being in love is an uneasy state: it is unstable, perme-
able to all winds, almost irrational. It easily creates a sense of terror,
becomes obsessive. That’s when heartbeats accelerate, and one puts
out the lights, lies down with another body, and sinks into a kind of
desperate bliss.

How can one bear such an intensity? LLove becomes a river of fire
that replaces blood in the arteries. It leaves one breathless. One wants
to stay still, not moving, having forgotten the hour. Even the sense of
one’s body disappears. The body disappears from memory. There’s
an immobility due to the total mobilization of the senses functioning
henceforth in an altered state. Desire itself is eventually overcome.
Strangely enough, this state approximates the experience of death.
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Who can endure for a long time such an internal upheaval? The
lovers themselves end up fearing their happiness and feel ready
to destroy it. And society itself suspects such love and represses
it with all its might. It considers it to be a potential subversive
revolution.

Love always acts like an earthquake. It strongly affects not only
lovers but also those who watch it happen. The latter become envious.
A deep jealousy takes hold of them. It’s no wonder that “crimes of
honor” exist, and other murderous acts against women in relation to
love and sexuality. The Catholic Church itself is unequivocally against
the principle of pleasure in the private lives of its followers, linking
sexuality only to procreation, and the emphasis on the virginity of
Mary is just one example among many. There’s no escape. Love has a
price (like any other human expression). We are a social species, and
society will always weigh on our lives.

It is true that we have reached the point where sexuality has been
separated from love. Those still naive, and scared of passionate affairs
that may overtake life and create misery, love movie stars or liter-
ary figures . . . with more ease than they will love a partner—that is,
when they do not spend their evenings reading sports magazines and
watching football games. So much is spent on passions that do not
demand one’s direct implication . . . “modern life” offers many ways
to get lost in a meaningless world.

This is considered to be the liberation of the body, the body that’s
becoming autonomous and is recovering its rights. Sexuality as a
game is given as the height of sophistication, and it is true that a grain
of cynicism doesn’t hurt. But a denial of emotions in the long run can
and does favor violence . . . Hasn’t the movie industry become a world
in which the imagination is unbridled only to produce either science-
fiction tales or stories of crime . . . and hasn’t pornography become a
multinational industry?

But what is love? And what are we giving up when we relinquish it?

Love is not to be described, it is to be lived. We may deny it, but
we know it when it takes hold of us. When something in ourselves
submits the self to itself. Prisoner of oneself, that’s the lover. A strange
fever. It may also sometimes happen that the element that provokes
love is not necessarily human. A special case. Yes.

I came to Paris from Beirut to be a student of philosophy. Like
many girls, I had had many boyfriends . . . For that generation, a
boyfriend was somebody to walk endlessly with in the streets, to go
dancing with, to talk of love with . . . we had no sexual lives, but some
vaguely sexual “affairs,” what I would call “atmospheric” experiences,
a well-being, a kind of a pride in attracting many boys, and something
more, for sure, a stirring in the body, a desire not named desire . . .
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and we thought that we were quite sophisticated, as we were the very
first generation of girls allowed to have some (limited) access to young
men. It was considered a great adventure!

When I first lived in Paris, I didn’t have close friends. Understand-
ingly. It took time then for foreign students to make enduring contacts
with their fellow students. I felt pretty alone; but discovering the city
was itself an all-consuming occupation: I was caught by it, I was happy.

I loved the night, then, as I still do. Night is an element of love; like
fog. It liberates space, lets freshness cross it. Its magic elevates the
body, brings to the surface the mystery of just being alive, being. With
or without stars and galaxies, the sky becomes a private territory—the
imagination’s own scope. These are moments when one reaches all
there is between the moon and oneself.

Then, on one of those cool and luminous days, those subdued and
silvery, etching-like afternoons, I went to the Louvre Museum.

I entered that temple softly, innocently; for the first time. After a
few steps, I stopped in front of TheVictory of Samothrace. The Winged
Victory. I stayed there, standing, flabbergasted. That figure was soar-
ing, like an airplane in a silent dream. More than an airplane. A civili-
zation was in front of my eyes taking off and still remaining on Earth,
a civilization from which everything was erased save its archetypal
manifestation.

And then I turned and saw the lenus de Milo. The statue of white
marble was standing there, rising or bending according to one’s place,
seemingly larger than life. How long did I stand there, looking at her?
Time, certainly, didn’t matter. I was alone. We were alone. My eyes
went over her body, which is between flesh and stone—stopped here
and there, discovered her curves destined to both attract and keep at
a distance, wondered at the mystery of such a presence, alive and still
made of marble, meant to be not touched but dreamed about. The love
that possessed the Greek sculptor in bringing this goddess to form, to
shape, to life, moved over to me. All my senses awoke simultaneously.
I lost my mind over her glacial yet dangerous beauty. It became an
initiation. An opening into my own being. I spent this night of revela-
tion with “her” in the most profound and meaningful solitude I have
ever experienced. It was wintertime, but I spent the night perspiring. I
closed my eyes and pressed my face in the pillow. I was burning with
passion. I was crying. My body was demanding her presence. I was
making love all by myself, and my imagination was burning.

Of course, the experiences that followed were different . . . I was
thrown into what people call the “real world,” with everything that
these words entail. But that primordial experience remained as a
question, a recurring image, an epiphany: the power of art implied
in that “event” remains ominous. Recollecting what had happened
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that night became a meditation on the nature of love . . . all it did was
deepen its mystery.

Before committing suicide, Mayakovsky left this succinct note:
“Lili, love me!” Forgotten were the Revolution and the poetry. The
impossible love (the life that failed) stared at him with an undimin-
ished fervor.

It is true that love becomes life and to lose the one makes the other
meaningless. But as most people do not dare accept the consequences
of their passions, they mythologize those who live them fully, at any
price, be they historical figures or romantic creations. Don’t we love
Anna Karenina, and read her story with real tears? Don’t we see with
the imagination’s eyes the train under which she threw her body?
Don’t we think secretly that she was right when we read about her in
a well-heated home after the children are safely in bed? This goes for
poets, too: we read and read again the story of Majnun, wandering in
the Arabian desert because he won’t be with Layla anymore, wander-
ing to exhaustion; or we regret, for Rimbaud’s sake, Verlaine’s pitiful
cowardice, Verlaine who, in his last letter, wrote to his desperate lover,
of mother, wife, and church!

When in love, one becomes a bird: one stretches one’s neck and
hears a song not meant to be pronounced. One is speechless. But
they are more and more numerous those who won’t risk their lives
for that moment. They won’t risk even less, they won’t budge. They
are scared, they feel better off in their mediocrity. We can understand
them: love in all its forms is the most important matter that we will
ever face, but also the most dangerous, the most unpredictable, the
most maddening. But it is also the only salvation I know of.

Etel Adnan (b. 1925) is a Lebanese-American artist, poet, and essayist living in California
and Paris.
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Htel Adnan
Der Freis der
Liebe den wir
nicht zahlen
wollen

Wenige Wochen vor dem Zusammenbruch seines geordneten Denk-
vermdgens schrieb Nietzsche: »[...] ich bin ein Rendez-vous von Er-
fahrungen¢; das entscheidende Wort ist "Rendez-vous«. Er habe, woll-
te er sagen, sein Leben damit verbracht, der Welt entgegenzueilen,
und gleichzeitig sei die Welt ihm entgegengeeilt. Diese gegenseitige
Anziehungskraft, diese doppelte Bewegung, hatte zentrale Bedeutung
fiir ihn. Die enorme Grof3ziigigkeit seines Geistes machte ihn zum
Schnittpunkt kosmischer Krifte, aktueller gesellschaftlicher Stromun-
gen und Ideen, wobei er Letztere hiufig eher aufgriff, als dass er sie
selbst erdachte. Diese Grof3zligigkeit war eine Form von Liebe. Auf
radikale Weise hat Nietzsche uns nicht allein die Liebe zum Dasein
gezeigt, sondern auch die zu den scheinbar unbedeutenderen Dingen,
tiberhaupt zu allem, was seinen Verstand beriihrte — und sein Herz.
Deshalb bildet sein Werk auch kein System, kreist nicht um ein Zen-
trum, sondern besteht aus einer Reihe fundamentaler Eingebungen.

Seltsamerweise muss ich bei Nietzsche an al-Hallaj denken, obwohl
dessen (islamischer) Mystizismus sich absolut nicht mit Nietzsches
Vorstellungswelt zu vertragen scheint.

Den deutschen Philosophen des 18. und den arabischen Mystiker
des 10. Jahrhunderts trieben ihre schopferischen Energien bis zum
AuBersten, und sie opferten sich selbst fiir diese radikale Suche. al-
Hallaj hatte erklért: »Ich bin die schopferische Wahrheit.« Und weiter:
»Ich habe meinen Herrn mit den Augen des Herzens erblickt und
ihn gefragt: »Wer bist du?« Er antwortete mir: »Du.« Und Nietzsche
spricht in seinen Dionysos-Dithyramben indirekt von sich selbst als ei-
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nem Mann, der sagt: »Ich bin die Wahrheit.« Beide verzehrten sich
also auf ihrem Weg hin zum Absoluten: Fiir den einen war das Gott,
fiir den anderen die Umwandlung (und Zerstorung) aller Werte. Das
allem iibergeordnete leitende Prinzip war fiir al-Hallaj die Liebe,
das Verlangen, sich dem Feuer des gottlichen Willens zu ndhern und
in es einzudringen, bis hin zum eigenen Tod. al-Hallaj begriff seine
Verurteilung zum Tod durch Folter und Kreuzigung als natiirlichen
Preis seiner leidenschaftlichen Besessenheit und hief3 das Urteil will-
kommen. Nietzsche wiederum zahlte dafiir, dass er seiner Suche in
Freiheit nachgehen konnte, mit jener absoluten Einsamkeit, die ihn
schliefilich in den Wahnsinn trieb.

Nietzsches leidenschaftliche Hingabe an sein revolutionéres, die Au-
gen 6ffnendes Denken wiederholte sich in seiner Liebe zu Cosima: In
den letzten Schriften seiner umnachteten Jahre bedachte er praktisch
alle Menschen, die er jemals gekannt hatte, mit Hass, aufler Cosima
Wagner. Und seine letzte bewusste Auflerung scheint eine Notiz an sie
gewesen zu sein, in der er ihr (verzweifelt, um das mindeste zu sagen)
erklért: »Ariadne, ich liebe dich, Dionysos«!

Das Ubermaf} an Liebe bei den Mystikern sémtlicher Religionen
diirfte kaum jemanden unberiihrt lassen. Selbst Ungldubige werden
etwa die Schriften der grofien Sufi-Meister bewundern, in denen Po-
esie, philosophisches Fragen und lyrisches Schwidrmen sich in ihrem
leidenschaftlichen Verlangen nach dem Gottlichen verbinden.

Stérker als alle anderen Ausdrucksformen zeugen mystische Texte
von der Erfahrung einer fundamentalen Einheit der Liebe. Das heif3t,
wir unterscheiden zwar zwischen verschiedenen Ausdrucksweisen
von Liebe, wissen aber, dass sie alle einer einzigen Quelle entspringen:
So wie elektrische Energie sich unterschiedlich (und widerspriich-
lich) manifestiert, kann Liebe sich auf die Natur beziehen, auf Sexu-
elles, auf Familienbande, auf Wissenschaft und so weiter ... dennoch
hat sie einen einzigen Ursprung, der sich ebenso im Gehirn und des-
sen Vorformen wie in den geheimnisvollen Regionen dessen, was wir
die »duflere Welt« nennen, verbirgt.

Auch wenn man landldufig unter Liebe vor allem ein romantisches
oder leidenschaftliches Gefiihl fiir einen anderen Menschen versteht,
muss sie nicht zwangsldufig darauf reduziert sein. So erinnere ich mich
an zwel Leidenschaften in meinem Leben, die nicht einem Menschen
galten und trotzdem eine Zeit lang alles andere beherrschten.

Ich bin in Beirut aufgewachsen und habe als Kind héufig zusam-
men mit anderen Kindern im Meer gebadet. Das war in den dreiffiger
Jahren. Zu der Zeit gab es noch nicht die exklusiven Badeorte, die
die Menschen heutzutage im Sommer aufsuchen. Damals schlugen
die Wellen unmittelbar an den Stadtrand, und der Strand, sehr felsig,
mit hier und da kleinen Badestellen dazwischen, war kaum mehr als
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einen halben Kilometer von unserem Haus entfernt. Meine Mutter
setzte sich dann auf einen dieser Felsen und lief3 mich herumpaddeln.
Zur Sicherheit schlang sie immer eine Art Schnur oder Seil wie eine
Hundeleine um meine Brust und hielt sie sorgfiltig fest. Auf diese
Weise entwickelte ich schon als kleines Kind ein sinnliches Gefiihl fiir
das Meer, ein geradezu fasziniertes Verlangen danach, und fronte ihm
heimlich. Diese Leidenschaft entziickte mich, und sie isolierte mich.
Sie hat mich ein Leben lang nicht verlassen.

Ein paar Jahrzehnte spiter lie3 ich mich in Kalifornien nieder.
In den Anfangsjahren empfand ich mich als zutiefst entwurzelt. Ich
wohnte damals nordlich von San Francisco, auf der anderen Seite
der Golden-Gate-Briicke, und entwickelte so etwas wie einen vertrau-
ten Umgang mit Mount Tamalpais, einem Berg, der die Landschaft
dort beherrscht. Nach und nach wurde der Berg zu einer konkreten
Bezugsgrofie. Ich begann mich an ihm zu orientieren, aus der Nihe
ebenso wie aus der Ferne. Er wurde zu einem Gefidhrten. Und als
ich dann irgendwann Malerin wurde, begann ich ihn zu malen, in
Ol Ich zog in ein Haus in Sausalito, aus dessen sdmtlichen Fenstern
er zu sehen war. Ich malte nur noch den Berg, und das ging jahre-
lang so, bis ich nichts anderes mehr denken konnte. Es wurde meine
Hauptbeschiftigung, den Berg in seiner unauthérlichen Verdnderung
zu beobachten. Ich schrieb sogar ein Buch iiber den Berg, um ihn und
meine Gefiihle in den Griff zu bekommen — doch die Erfahrung trat
iber die Ufer meines Schreibens. Ich war siichtig.

Doch ja, ich trieb mich in Jazzkellern herum, ging immer wieder
ans Meer, fuhr ins Yosemite-Tal, atmete kalifornisches Wetter ... aber
das war es auch. Ich hatte vergessen, dass es noch andere Arten von
Privatleben gab! Das bedaure ich nicht. Im Gegenteil, es waren eks-
tatische Jahre.

Man konnte meinen, dass die Liebe zu einem bestimmten Baum
oder zur Natur als solcher harmlos sei; aber keine Liebe ist harmlos.
Sie kann die gesamte eigene Existenz in Mitleidenschaft ziechen und
tut es auch. Was wir »Natur« nennen, umfasst eine unendliche Zahl
von Reaktionsweisen; unter anderem das Auskundschaften, das Ein-
gehen von Risiken, die vollige Umwilzung des eigenen Lebens. Die
Liebe zur Natur kann einen auf die Gipfel des Himalaja fiihren, an
den Kraterrand von Vulkanen, in Hohlen und in Forschungslabore;
sie 6ffnet einem die Augen fiir das eigene Ich; sie inspiriert bildende
Kiinstler, Dichter und Philosophen; sie zeigt einem Wege zum Ver-
stindnis ihrer Groflartigkeit.

Das Verhalten von immer mehr Menschen ldsst allerdings darauf
schlief3en, dass sie die Natur ignorieren, sie ablehnen oder sogar ver-
achten. Sonst hétten wir ndmlich nicht die heutige kologische Kata-
strophe. Wenn diese Menschen ldsen, was der amerikanische India-
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ner, Hiauptling Joseph, einst sagte, wiirden sie es nicht verstehen. Als
Indianer Land fiir die amerikanischen Siedler pfliigen sollten, sagte
er: »Wie kann ich den Leib meiner Mutter mit einem Pflug aufrei-
B3en?« Und das meinte er nicht metaphorisch, sondern wortlich. Denn
schliefilich ist die Erde unsere Mutter. Sie erhélt uns am Leben. Wir
kommen aus ihr: Die Religionen sagen es auf ihre Weise, die Wis-
senschaft sagt es ebenfalls und der gesunde Menschenverstand auch.
Folglich lieben wir unsere erste, unsere urspriingliche Mutter nicht.
Mehr noch, wir haben sie aufgegeben. Wir haben sie hinter uns gelas-
sen. Wir sind zum Mond geflogen.

Symbolisch gesehen ist es absolut wahr, dass wir das Interesse an
unserem nomadischen Planeten verloren haben. Die avancierteste For-
schung der Welt befasst sich entweder mit dem unendlich Kleinen (dem
Bereich der Atome) oder mit Astronomie. Die Menschheit sieht sich
schon nach Méglichkeiten des Lebens auf anderen Planeten um ... und
die Technologie stellt sich komplett in den Dienst abstrakter Wissen-
schaft und ihrer Beschéftigung mit nicht mehr vorstellbaren Dingen.
Der Planet Erde scheint Schnee von gestern. Er ist das Haus, dessen
wir uns gerade entledigen. Wir lieben die Erde ganz entschieden nicht.
Offensichtlich glauben wir sogar, wir brauchten sie gar nicht. Weil der
Preis fiir die Liebe, die sie retten kann, unvorstellbar hoch wire. Es wiir-
de bedeuten, dass wir unsere Lebensweise radikal verdndern und auf
manche Bequemlichkeiten verzichten miissten — auf unser Spielzeug,
unsere Lieblingsgerite, aber vor allem auf unsere politischen und reli-
gidsen Mythologien. Wir miissten eine neue Welt (keine »Schone neue
Welt«!) erschaffen. Zu alledem sind wir nicht bereit. So sind wir schlicht
und einfach zum Untergang verdammt.

Wir miissen nur an all die politisch Militanten, die Helden der Be-
frelungsbewegungen, die echten Kdmpfer flir Menschenrechte, die
Rebellen denken ... Was machen wir mit ihnen? Wir sorgen dafiir,
dass sie in Irrenhdusern, in Gefingnissen, im Exil enden ... Nur die
Vergotterer von Macht, Geld, Krieg und organisiertem Verbrechen
scheinen sich im Rampenlicht zu bewegen. Wir sind an einem his-
torischen Punkt angelangt, an dem die westlichen Demokratien, die
sich seit jeher fiir den ultimativen Garanten der Freiheit halten, er-
leben, wie ihre Werte hohl, ihre Freiheiten zweifelhaft werden und
wie ihr Humanismus verloren geht. Und das, weil sie feststellen, dass
ihre Macht auf der Weltbiihne dahinschwindet, wortiiber sie in blanke
Panik geraten. Was ist zu tun? Zuallererst sollten wir dringend ein
Gefiihl fiir Solidaritit entwickeln, ohne die keine Gesellschaft zusam-
menhiilt. Tolstoi notierte am 5. November 1873 in seinem Tagebuch:
»Liebe ist verstorend.« Ja, politisches Handeln ist eine Form von Lie-
be, und sie kann explosiv sein und zu grofiem Aufruhr fiihren. Aber
was ist, wenn wir solche Risiken nicht eingehen, wenn wir die Dinge
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so weiterlaufen lassen, wie sie zur Zeit laufen, weil es uns sicherer
scheint? Die Antwort ist einfach: Wenn wir nicht den Preis zahlen, den
es kostet, die Welt zu verdndern, dann wird die Welt sich auf ihre Wei-
se dndern. Andern wird sie sich auf jeden Fall, nur werden wir dann
keine Moglichkeit mehr haben, sie in Bahnen zu lenken, die wir fiir
positiv halten, und am Ende wird der Preis sehr viel hoher sein, und
es wird zu spit sein! Das Problem ist — und das ist das Schlimmste —
schlicht universell.

Und nun kénnen wir gern iiber die Vorstellung von Liebe nachsin-
nen, die seit jeher am hiufigsten vorkommt, am abgedroschensten ist
und heute fast immer missverstanden wird. Liebe ist der am stirksten
kommerzialisierte Begriff iiberhaupt.

Aber es gibt sie dennoch, die Liebe in ihrer wahrhaftigsten Bedeu-
tung. Es kann in der Kindheit beginnen: Im Alter von neun oder zehn
verlieben Kinder sich in Schulkameraden, in ein anderes Kind, das
ihre Aufmerksamkeit fesselt — und ihr Herz. Sie spiiren schon friih
den Unterschied zwischen Freundschaft und Liebe.

Die Liebe beginnt damit, dass mir eine geschwungene Nackenli-
nie, die Lédnge einer Augenbraue, der Beginn eines Lichelns auffillt.
»Es passiertl« Die Gegenwart eines anderen menschlichen Wesens
mobilisiert die Aufmerksamkeit, die eigenen Sinne. Dieses Gefiihl
wichst, wird zum Wunsch, die neue Erfahrung mége sich wiederho-
len. Es wird zu einem Routenplan. Einer Reise. Die Einbildungskraft
bemaéchtigt sich der Realitidt und beginnt, sie zu bearbeiten, entwirft
Fantasien, Trdume, Projekte ... Sie erschafft ihre eigene Notwendig-
keit, und bei manchen Menschen nimmt sie das gesamte Leben in Be-
schlag. Das Gefiihl wird zur Stimme in der Nacht, die »ich liebe dich«
sagt und die eigene Existenz aus den Angeln hebt. Es kann so weit
gehen, dass man schlie3lich das gesamte Universum infrage stellt; das
Gefiihl domestiziert das eigene Denken und endet als Sucht. Und in
den tragischsten Fillen stiirzt es in einen Abgrund der Schmerzens-
schreie, in dem die Liebenden jedes Empfinden fiir Dimension, fiir
die Realitét verlieren. Das ist der Moment, von dem Dichter sagen,
die Liebe dndere den Lauf der Zeit.

Dieser Zustand der Verliebtheit ist ungemiitlich: Er ist labil, allen
Winden ausgesetzt, nahezu irrational. Er kann leicht Angstzustdnde
produzieren, etwas Zwanghaftes bekommen. Der Herzschlag be-
schleunigt sich, man 16scht das Licht, legt sich zu einem anderen
Korper und versinkt in einer Art verzweifelter Seligkeit.

Wer konnte eine derartige Intensitédt lange aushalten? Die Lie-
be wird zu einem Feuerfluss, der das Blut in den Adern ersetzt. Sie
nimmt einem den Atem. Man mochte stillhalten, sich nicht riihren,
die Zeit vergessen. Selbst das Empfinden fiir den eigenen Ko&rper
verschwindet. Er verschwindet aus dem Gedéchtnis. Es entsteht eine
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Art Starre. Sie verdankt sich der totalen Mobilisierung aller Sinne,
die fortan auf neue Weise funktionieren. Sogar das Verlangen bleibt
dahinter zuriick. Seltsamerweise hat dieser Zustand eine grofie Ahn-
lichkeit mit der Todeserfahrung.

Wer konnte einen derartigen inneren Aufruhr iiber lingere Zeit
ertragen? Die Liebenden selbst beginnen sich schliefllich vor ihrem
Gliick zu fuirchten und sind bereit, es zu zerstoren. Und die Gesell-
schaft verdichtigt eine solche Liebe ohnehin. Sie unterdriickt sie mit
aller Macht, hilt sie fiir subversiv und potenziell revolutiondr.

Die Liebe kommt stets wie ein Erdbeben. Sie affiziert nicht nur
die Liebenden selbst, sondern auch ihre Zuschauer. Letztere werden
neidisch. Es packt sie die grofie Eifersucht. Kein Wunder, dass es »Eh-
renmorde« gibt, ebenso wie all die anderen kriminellen Akte gegen
Frauen im Zusammenhang mit Liebe und Sexualitit. Die katholische
Kirche ist sowieso ganz unmissverstiandlich gegen das Lustprinzip im
Privatleben ihrer Anhinger. Sie bindet Sexualitdt an die Fortpflan-
zung; die Bedeutung, die sie Marias Jungfriulichkeit beimisst, ist nur
ein Beispiel unter vielen. Es gibt kein Entkommen. Liebe hat einen
Preis (wie jede andere menschliche Aulerung). Wir sind eine gesel-
lige Spezies, und die Gesellschaft lastet unausweichlich auf unserem
Leben.

Es stimmt, wir leben in einer Zeit, in der die Verbindung von Se-
xualitdt und Liebe aufgelost wurde. Und die Naiven, die sich vor lei-
denschaftlichen Affiren fiirchten, weil so etwas womdglich ihr Leben
umkrempelt und zu Ungliick fiihrt, konnen Filmstars und literarische
Figuren etc. entspannter lieben als einen personlichen Partner — wenn
sie ithre Abende nicht gerade mit Sportzeitungen und Fufiballsen-
dungen verbringen ... Es wird so viel Zeit verschwendet auf Leiden-
schaften, die keine direkte Herausforderung fiir den Einzelnen sind ...
Das »moderne Leben« bietet immer mehr Moglichkeiten, sich an eine
sinnlose Welt zu verlieren.

Es gilt als Befreiung des Korpers, wenn er autonom wird und
nach seinem eigenen Recht verlangt. Sexualitét als Spiel gilt als Aus-
druck hochsten Raffinements, und es ist sicher richtig, dass etwas
Zynismus dabei nicht schaden kann. Aber auf lange Sicht kann die
Leugnung von Gefiihlen zu Gewalt fithren und tut es auch ... So
produziert die »befreite« Fantasie in der Filmindustrie inzwischen
nur noch Science-Fiction-Geschichten oder solche iber Verbrechen ...
Und ist die Herstellung von Pornografie mittlerweile nicht zu einem
globalen Geschift geworden?

Aber was ist Liebe? Und was geben wir auf, wenn wir sie aufgeben?

Liebe ldsst sich nicht beschreiben, man muss sie leben. Wir konnen
sie leugnen, aber wir erkennen sie, wenn sie uns ergreift. Wenn etwas
in uns sich unser Ich unterwirft. Gefangener seiner selbst, das ist der
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Liebende. Ein seltsames Fieber. Aber es muss nicht immer und un-
bedingt ein menschliches Wesen sein, das die Liebe hervorruft. Ein
Sonderfall. Ja.

Ich ging von Beirut nach Paris, um Philosophie zu studieren. Wie
viele junge Méadchen hatte ich viele mdnnliche Freunde ... Fiir meine
Generation war ein Freund jemand, mit dem man endlos durch die
Strafien spazierte, tanzen ging, liber die Liebe sprach ... Wir hatten
kein Sexualleben, allenfalls einige vage sexuelle »Affaren«. Etwas, das
ich »atmosphirische« Erfahrungen nennen wiirde, ein Wohlgefiihl,
der Stolz darauf, von vielen Jungen fiir attraktiv gehalten zu werden.
Und natiirlich noch etwas dariiber hinaus, eine Unruhe im Korper,
ein Verlangen, das nicht Verlangen genannt wurde ... Dabei hielten
wir uns fir ziemlich raffiniert und modern, denn wir waren die erste
Generation junger Midchen, denen ein gewisser (begrenzter) Zu-
gang zu jungen Miénnern zugestanden wurde. Das galt als grofies
Abenteuer!

In meiner Anfangszeit in Paris hatte ich keine engen Freunde. Ver-
standlicherweise. Damals brauchte es Zeit, bis ausldndische Studenten
Freundschaften mit Kommilitonen schliefen konnten. Ich fiihlte mich
ziemlich allein; aber das Entdecken der Stadt wurde zu einer Beschif-
tigung, die mich vollig ausfiillte: Sie begeisterte mich, ich war gliicklich.

Damals liebte ich die Nacht; ich tue es immer noch. Nacht gehort
zur Liebe; wie Nebel. Sie befreit den Raum, ldsst Frische einkehren.
Thr Zauber befliigelt den Korper, macht das Mysterium spiirbar, le-
bendig zu sein, kurzum, zu sein. Der Himmel wird, mit Sternen und
Galaxien oder ohne sie, zum privaten Reich — zum Betétigungsfeld
der Fantasie. In solchen Momenten ist zwischen dem Mond und ei-
nem selbst alles erreichbar.

Und dann, an einem dieser kiihlen, leuchtenden Tage, einem dieser
wie eine Radierung silbrig geddmpften Nachmittage, ging ich in den
Louvre.

Ich betrat diesen Tempel leise, unschuldig; zum ersten Mal. Nach
wenigen Schritten stand ich vor der Nike von Samothrake. Vor der ge-
fliigelten Siegesgottin. Ich blieb dort stehen, vollig entgeistert. Diese
Gestalt schwang sich in die Hohe, war im Begriff, vom Boden ab-
zuheben, wie ein Flugzeug in einem stummen Traum. War mehr als
ein Flugzeug. Vor meinen Augen hob eine Zivilisation vom Boden ab
und blieb doch auf der Erde, eine Zivilisation, von der alles beseitigt
worden war, bis auf ihre archetypische Gestalt.

Und dann drehte ich mich um und sah die Venus von Milo. Die
Statue aus weiflem Marmor stand dort, anscheinend tiberlebensgrof3,
richtete sich auf oder beugte sich, je nach Blickwinkel. Wie lange
stand ich dort und schaute sie an? Zeit spielte mit Sicherheit keine
Rolle. Ich war allein. Wir waren allein. Meine Augen wanderten iiber
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ihren Korper aus einem Stoff zwischen Fleisch und Stein — blieben an
verschiedenen Stellen haften, entdeckten ihre Kurven, die gleichzei-
tig lockten und auf Distanz hielten, bestaunten das Geheimnis einer
derartigen Prisenz, die lebendig war und doch aus Marmor, dafiir
geschaffen, von ihr zu trdumen, aber nicht, sie zu beriihren. Die Lie-
be, die den griechischen Bildhauer dazu bewegt hatte, diese G6ttin zu
formen, zu gestalten, zum Leben zu erwecken, ging auf mich iber.
All meine Sinne erwachten gleichzeitig. Ich verlor den Verstand iiber
ihrer eisigen und doch so gefdhrlichen Schonheit. Die Begegnung
wurde zu einer Initiation. Zu einem Tor in mein eigenes Inneres. Ich
verbrachte diese Nacht der Offenbarung »mit« ihr in der tiefsten und
wichtigsten Einsamkeit, die ich jemals erlebt habe. Es war Winter,
aber ich schwitzte die ganze Nacht. Ich schloss die Augen und presste
das Gesicht ins Kissen. Ich brannte lichterloh vor Leidenschaft. Ich
weinte. Mein Korper verlangte nach ihr. Ich schlief mit ihr ganz ohne
sie, und meine Fantasie stand in Flammen.

Natiirlich waren die Erfahrungen, die dann folgten, anders ... Ich
wurde in das geworfen, was man die »wirkliche Welt« nennt, und zwar
mit allem, was dieser Begriff umfasst. Aber jenes urspriingliche Er-
lebnis hat mich immer begleitet, als Frage, als wiederkehrendes Bild,
als Offenbarung: Die Macht der Kunst, die dieses »Ereignis« bezeug-
te, bleibt bedrohlich. Ich ging dazu iiber, die Erinnerung an die Ge-
schehnisse jener Nacht als eine Meditation iiber die Natur der Liebe
zu begreifen ... ihr Geheimnis wurde dadurch nur noch tiefer.

Vor seinem Selbstmord notierte Majakowski diesen knappen Satz:
»Lili, lieb mich!« Revolution und Poesie waren vergessen. Die unmog-
liche Liebe (das Leben, das misslang) starrte ihn mit unverminderter
Glut an.

Es ist wahr, dass die Liebe zum Leben wird, und wenn man die
eine verliert, wird das andere sinnlos. Doch da die meisten Menschen
die Folgen ihrer Leidenschaften nicht zu akzeptieren wagen, verkla-
ren sie diejenigen, die diese Leidenschaften um jeden Preis ausleben.
Seien es historische Gestalten oder romantische Erfindungen. Lieben
wir denn nicht Anna Karenina und lesen ihre Geschichte mit echten
Trdnen? Sehen wir nicht vor unserem inneren Auge den Zug, unter
den sie sich wirft? Glauben wir nicht heimlich, dass sie recht daran tat,
wenn wir iiber sie lesen — in unserem hiibsch geheizten Heim, nach-
dem die Kinder sicher im Bett liegen? Das gilt auch fiir die Dichter:
Immer wieder von Neuem lesen wir die Geschichte von Leila und
Madschnun, der, verriickt geworden, bis zur volligen Erschopfung
durch die arabische Wiiste irrt, weil er nicht mehr bei Leila sein darf;
oder wir bedauern, mit Rimbaud, die kldgliche Feigheit von Verlaine,
der in seinem letzten Brief an den verzweifelten Geliebten von Mut-
ter, Ehefrau und Kirche spricht!
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Wenn man liebt, wird man zum Vogel: Man reckt den Hals und
vernimmt ein Lied, das sich nicht laut duf3ern ldsst. Man ist sprach-
los. Aber sie werden immer zahlreicher, jene Menschen, die fiir die-
sen Augenblick nicht ihr Leben riskieren mochten. Sie wollen nicht
einmal viel weniger riskieren, sie wollen sich nicht riihren. Sie haben
Angst. Sie fiihlen sich wohler in ihrer Mittelméfigkeit. Wir konnen sie
verstehen: Die Liebe in all ihren Erscheinungsformen ist das Wich-
tigste, das uns je widerfahren kann, sie ist aber auch das Gefdhrlichs-
te, das am wenigsten Vorhersehbare, das, was einen vollig wahnsinnig
machen kann. Aber sie ist auch die einzige mir bekannte Erlosung.

Etel Adnan (geb. 1925) ist eine libanesisch-amerikanische Kiinstlerin, Dichterin und Essayistin.
Sie lebt in Kalifornien und Paris.
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