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Etel Adnan
The Cost for 
Love We Are Not 
Willing to Pay
 
 
In the last weeks preceding the collapse of his rational powers,  
Nietzsche wrote, “I am a rendez-vous of experiences”; the word is in-
deed rendez-vous. He meant that he had spent his life running toward 
the world and that the world had been running toward him. This dou-
ble attraction, this movement, had been central. The immense gener-
osity of his mind had made him the meeting point of cosmic forces, 
of the social currents of his time, and of the ideas that he seemed so 
often more to capture than to create. This generosity was a form of 
love. He showed us in a radical way not the love solely of Being but 
also of more apparently menial things, of everything that touched his 
mind—and his heart. That is why there’s no system, no hard center to 
his work, but a series of fundamental intuitions.

Strangely enough, Nietzsche brings to my mind the memory of al-
Hallaj, though the (Islamic) mysticism of the latter can appear to be 
at the opposite end of Nietzsche’s views.

The German philosopher and the tenth-century Arab mystic 
pushed their creative energies as far as possible, self-sacrificing for 
their radical commitments. Al-Hallaj had said: “I am the creative 
Truth.” He affirmed: “I have seen my Lord with the heart’s eye, and 
asked Him, ‘Who are You?’ He answered to me: ‘You!’”And in his 
Dithyrambs of Dionysus, Nietzsche indirectly refers to himself as a 
man who declared, “I am the Truth.” Thus both let themselves be 
consumed by an itinerary toward the absolute: God, for the one, the 
transmutation (and explosion) of values, for the other. The overrid-
ing principle that ruled al-Hallaj was love, the desire to approach and 
penetrate the fire of the divine will until death. Al-Hallaj welcomed his 
condemnation to death by torture and crucifixion as a natural price 
for his passion. As for himself, Nietzsche chose, as a price for the free-
dom to pursue his search, an utter solitude that led him to insanity.

Nietzsche’s intense commitment to his revolutionary and revelato-
ry thinking was doubled by his love for Cosima: in the last writings of 
his mentally troubled years, he expressed hatred for practically every-
one he had ever known, save Cosima Wagner, and his last conscious 
utterance seems to have been a note he sent her in which he declared 
(desperately, to say the least): “Ariadne, I love you, Dionysus!”

It is difficult to dismiss the overwhelming love that fuels the energy 
of the mystics from all religions. Even nonbelievers can marvel, for 
example, at the writings of the great Sufi masters, where poetry, philo-
sophical questionings, and profound lyricism fuse around the intense 
human desire to reach the divine.

More than any other field of expression, mystical texts witness the 
experience of the fundamental unity of love. By that it is meant that 
although we differentiate the diverse expressions of love, we feel that 
they all come from a single source: like electric energy that branches 
out into different (and contradictory) manifestations, love applies itself 
to Nature, to sexual impulse, to family ties, to science, and so on . . . it 
proceeds from a single core hidden in the brain and its ancestry, as 
well as in the mysterious realms of what we call the “outside” world.

Although popular belief holds love in its most common use as ro-
mance or passion, it does not need to be that reductive. I can recall 
in my own existence two passions that did not concern human beings 
but that at turns took center stage.

Growing up in Beirut in the 1930s, I was one of a handful of chil-
dren taken to the sea to swim. The city didn’t yet have the oceanside 
resorts that people enjoy nowadays in the summer. The sea beat di-
rectly against the edges of the town, and there were rocks with little 
pools just half a mile from my house. My mother would sit on one of 
these rocks and let me paddle in the water. As a measure of security, 
she passed under my arms a string or a cord, something like a leash 
that she held carefully. Thus I developed from my early years a sensu-
ous response to the sea, a fascination, a need that I lived like a secret. 
It enchanted me, and it isolated me. It has lasted all my life.

A few decades later, I settled in California. During the first years 
there, I carried within me the feeling of a deep uprootedness. Liv-
ing north of San Francisco, near the other side of the Golden Gate 
Bridge, I developed a familiarity with Mount Tamalpaïs, a mountain 
that dominates the scene. Gradually, the mountain became a refer-
ence point. I began to orient myself by its presence, or a view of it in 
the distance. It became a companion. As, at a certain time, I became a 
painter, I started making drawings of it, oils. I moved to Sausalito, liv-
ing in a house whose windows were filled by its view. I painted noth-
ing else but this for years, until I couldn’t think of anything else. To 
observe its constant changes became my major preoccupation. I even 
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wrote a book in order to come to terms with it—but the experience 
overflowed my writing. I was addicted.

Yes, I used to go to little jazz joints, visit the ocean, drive to Yosem-
ite Valley, breathe fully California’s weather . . . but that was all. I had 
forgotten the possibility of any other kind of private life! I don’t regret 
it. On the contrary, those were ecstatic years.

Some would say that love for a particular tree, or even for Nature, is 
benign; but no love is benign. It can and does engage one’s whole be-
ing. What we call “Nature” covers an infinite number of responses. It 
involves exploration, risk taking, revolution in one’s life. It can take you 
to the top of the Himalayas, to a ridge of volcanoes, to caves or labo-
ratories; it will reveal your self to yourself; it will inspire artists, poets, 
and philosophers; it will open ways to the understanding of grandeur.

More and more people behave as if they ignore Nature, dislike 
it, or even despise it. We wouldn’t have the ecological catastrophe in 
which we live if it were otherwise. They absolutely cannot understand 
Native American chief Joseph’s response to American settlers when 
they tried to use Indians to plow the land: “How can I split my moth-
er’s belly with a plough?”—and he meant it not metaphorically, but 
literally. After all, Earth is mother. It sustains life. We come from it: 
religions say it their way, science says it too, as well as common sense. 
So we do not love our first, our original, mother. We quit her. We left 
her behind. We went to the moon.

On the symbolic level, it’s absolutely true that we lost interest in our 
nomadic planet. The most advanced research in the world nowadays 
concerns either the infinitely small (the field of the atom) or astron-
omy. Mankind is already exploring the sustainability of life on other 
planets . . . technology is totally at the service of abstract science and 
its involvement with nonimaginable matters. Planet Earth is old news. 
It’s the house we are discarding. We definitely don’t love her. We almost 
believe we don’t need her. Because the price for the love that will save 
her would reach an almost impossible level. It would require that we 
change radically our ways of life, that we give up many of our com-
forts, our toys, our gadgets, and above all our political and religious 
mythologies. We would have to create a new world (not a Brave New 
World!). We’re not ready to do all that. So we are, very simply, doomed.

We can also evoke all the political militants, the heroes of liberation 
movements, the real fighters for human rights, the rebels . . . and what 
do we do to them? We make them end in mental hospitals, in prisons, 
in exile . . . only the lovers of power, money, war, and organized crime 
seem to move in full light. We are in a moment of history when Western 
democracies who thought of themselves as the cutting edge of freedom 
are seeing their values eroding, their freedoms put into question, their 
humanism getting lost, all this because their awareness that their power 

is diminishing on the world scene is creating in them sheer panic. What 
must be done? Most urgently, we ought to find the sense of human 
solidarity without which no society is coherent. On November 5, 1873, 
Tolstoy wrote in his diary: “Love is disturbing.” Yes, political activism is 
a way of love, and it’s explosive, and it can lead to great upheavals. But 
what if we do not take those risks, what if we’re determined to main-
tain the present state of affairs, playing it (only apparently) safe? The 
answer is simple: by not paying the price for what it takes to change 
the world, the world will change in its own way, will change anyway, 
will escape the possibility we possess to direct it along roads we deem 
beneficial, and the price will end up being much higher, and it will be 
too late! The problem—to make things worse—is universal.

And now, we may muse on love in its most overused incarnation, 
the way people have used it since time immemorial, although it is today 
the most misunderstood, and the most commercialized, of all its forms.

But love in its most genuine meaning exists. It can start in childhood: 
by the age of nine, ten, children start having an infatuation with one of 
their classmates, another child who arrests their attention—and their 
heart. They already sense the difference between friendship and love.

Love begins with the awareness of the curve of a back, the length 
of an eyebrow, the beginning of a smile. “It happens!” The presence 
of another being mobilizes your attention, your senses. That feel-
ing grows, becomes a desire to repeat the experience. It becomes an 
itinerary. A voyage. The imagination takes over that reality and starts 
building fantasies, dreams, projects . . . It creates its own necessity, and 
in some people encompasses the whole of life. It becomes that voice in 
the night that tells you “I love you,” and that knocks your whole being 
off balance. Ultimately, it reaches the zones where you question the 
whole universe; it domesticates thinking, it ends as an addiction. And 
then, in the tragic cases, it falls into an abyss, where there are cries of 
pain, where the lovers lose sense of all dimensions, of all reality. These 
are times when a poet can say that love changes the direction of time.

This state of being in love is an uneasy state: it is unstable, perme-
able to all winds, almost irrational. It easily creates a sense of terror, 
becomes obsessive. That’s when heartbeats accelerate, and one puts 
out the lights, lies down with another body, and sinks into a kind of 
desperate bliss.

How can one bear such an intensity? Love becomes a river of fire 
that replaces blood in the arteries. It leaves one breathless. One wants 
to stay still, not moving, having forgotten the hour. Even the sense of 
one’s body disappears. The body disappears from memory. There’s 
an immobility due to the total mobilization of the senses functioning 
henceforth in an altered state. Desire itself is eventually overcome. 
Strangely enough, this state approximates the experience of death.
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Who can endure for a long time such an internal upheaval? The 
lovers themselves end up fearing their happiness and feel ready 
to destroy it. And society itself suspects such love and represses 
it with all its might. It considers it to be a potential subversive 
revolution.

Love always acts like an earthquake. It strongly affects not only 
lovers but also those who watch it happen. The latter become envious. 
A deep jealousy takes hold of them. It’s no wonder that “crimes of 
honor” exist, and other murderous acts against women in relation to 
love and sexuality. The Catholic Church itself is unequivocally against 
the principle of pleasure in the private lives of its followers, linking 
sexuality only to procreation, and the emphasis on the virginity of 
Mary is just one example among many. There’s no escape. Love has a 
price (like any other human expression). We are a social species, and 
society will always weigh on our lives.

It is true that we have reached the point where sexuality has been 
separated from love. Those still naive, and scared of passionate affairs 
that may overtake life and create misery, love movie stars or liter-
ary figures . . . with more ease than they will love a partner—that is, 
when they do not spend their evenings reading sports magazines and 
watching football games. So much is spent on passions that do not 
demand one’s direct implication . . . “modern life” offers many ways 
to get lost in a meaningless world.

This is considered to be the liberation of the body, the body that’s 
becoming autonomous and is recovering its rights. Sexuality as a 
game is given as the height of sophistication, and it is true that a grain 
of cynicism doesn’t hurt. But a denial of emotions in the long run can 
and does favor violence . . . Hasn’t the movie industry become a world 
in which the imagination is unbridled only to produce either science-
fiction tales or stories of crime . . . and hasn’t pornography become a 
multinational industry?

But what is love? And what are we giving up when we relinquish it?
Love is not to be described, it is to be lived. We may deny it, but 

we know it when it takes hold of us. When something in ourselves 
submits the self to itself. Prisoner of oneself, that’s the lover. A strange 
fever. It may also sometimes happen that the element that provokes 
love is not necessarily human. A special case. Yes.

I came to Paris from Beirut to be a student of philosophy. Like 
many girls, I had had many boyfriends . . . For that generation, a 
boyfriend was somebody to walk endlessly with in the streets, to go 
dancing with, to talk of love with . . . we had no sexual lives, but some 
vaguely sexual “affairs,” what I would call “atmospheric” experiences, 
a well-being, a kind of a pride in attracting many boys, and something 
more, for sure, a stirring in the body, a desire not named desire . . . 

and we thought that we were quite sophisticated, as we were the very 
first generation of girls allowed to have some (limited) access to young 
men. It was considered a great adventure!

When I first lived in Paris, I didn’t have close friends. Understand-
ingly. It took time then for foreign students to make enduring contacts 
with their fellow students. I felt pretty alone; but discovering the city 
was itself an all-consuming occupation: I was caught by it, I was happy.

I loved the night, then, as I still do. Night is an element of love; like 
fog. It liberates space, lets freshness cross it. Its magic elevates the 
body, brings to the surface the mystery of just being alive, being. With 
or without stars and galaxies, the sky becomes a private territory—the 
imagination’s own scope. These are moments when one reaches all 
there is between the moon and oneself.

Then, on one of those cool and luminous days, those subdued and 
silvery, etching-like afternoons, I went to the Louvre Museum.

I entered that temple softly, innocently; for the first time. After a 
few steps, I stopped in front of The Victory of Samothrace. The Winged 
Victory. I stayed there, standing, flabbergasted. That figure was soar-
ing, like an airplane in a silent dream. More than an airplane. A civili-
zation was in front of my eyes taking off and still remaining on Earth, 
a civilization from which everything was erased save its archetypal 
manifestation.

And then I turned and saw the Venus de Milo. The statue of white 
marble was standing there, rising or bending according to one’s place, 
seemingly larger than life. How long did I stand there, looking at her? 
Time, certainly, didn’t matter. I was alone. We were alone. My eyes 
went over her body, which is between flesh and stone—stopped here 
and there, discovered her curves destined to both attract and keep at 
a distance, wondered at the mystery of such a presence, alive and still 
made of marble, meant to be not touched but dreamed about. The love 
that possessed the Greek sculptor in bringing this goddess to form, to 
shape, to life, moved over to me. All my senses awoke simultaneously. 
I lost my mind over her glacial yet dangerous beauty. It became an 
initiation. An opening into my own being. I spent this night of revela-
tion with “her” in the most profound and meaningful solitude I have 
ever experienced. It was wintertime, but I spent the night perspiring. I 
closed my eyes and pressed my face in the pillow. I was burning with 
passion. I was crying. My body was demanding her presence. I was 
making love all by myself, and my imagination was burning.

Of course, the experiences that followed were different . . . I was 
thrown into what people call the “real world,” with everything that 
these words entail. But that primordial experience remained as a 
question, a recurring image, an epiphany: the power of art implied 
in that “event” remains ominous. Recollecting what had happened 
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that night became a meditation on the nature of love . . . all it did was 
deepen its mystery.

Before committing suicide, Mayakovsky left this succinct note: 
“Lili, love me!” Forgotten were the Revolution and the poetry. The 
impossible love (the life that failed) stared at him with an undimin-
ished fervor.

It is true that love becomes life and to lose the one makes the other 
meaningless. But as most people do not dare accept the consequences 
of their passions, they mythologize those who live them fully, at any 
price, be they historical figures or romantic creations. Don’t we love 
Anna Karenina, and read her story with real tears? Don’t we see with 
the imagination’s eyes the train under which she threw her body? 
Don’t we think secretly that she was right when we read about her in 
a well-heated home after the children are safely in bed? This goes for 
poets, too: we read and read again the story of Majnun, wandering in 
the Arabian desert because he won’t be with Layla anymore, wander-
ing to exhaustion; or we regret, for Rimbaud’s sake, Verlaine’s pitiful 
cowardice, Verlaine who, in his last letter, wrote to his desperate lover, 
of mother, wife, and church!

When in love, one becomes a bird: one stretches one’s neck and 
hears a song not meant to be pronounced. One is speechless. But 
they are more and more numerous those who won’t risk their lives 
for that moment. They won’t risk even less, they won’t budge. They 
are scared, they feel better off in their mediocrity. We can understand 
them: love in all its forms is the most important matter that we will 
ever face, but also the most dangerous, the most unpredictable, the 
most maddening. But it is also the only salvation I know of.

Etel Adnan (b. 1925) is a Lebanese-American artist, poet, and essayist living in California 
and Paris.

Etel Adnan
Der Preis der 
Liebe, den wir 
nicht zahlen 
wollen
 
 
Wenige Wochen vor dem Zusammenbruch seines geordneten Denk-
vermögens schrieb Nietzsche: »[…] ich bin ein Rendez-vous von Er-
fahrungen«; das entscheidende Wort ist »Rendez-vous«. Er habe, woll-
te er sagen, sein Leben damit verbracht, der Welt entgegenzueilen, 
und gleichzeitig sei die Welt ihm entgegengeeilt. Diese gegenseitige 
Anziehungskraft, diese doppelte Bewegung, hatte zentrale Bedeutung 
für ihn. Die enorme Großzügigkeit seines Geistes machte ihn zum 
Schnittpunkt kosmischer Kräfte, aktueller gesellschaftlicher Strömun-
gen und Ideen, wobei er Letztere häufig eher aufgriff, als dass er sie 
selbst erdachte. Diese Großzügigkeit war eine Form von Liebe. Auf 
radikale Weise hat Nietzsche uns nicht allein die Liebe zum Dasein 
gezeigt, sondern auch die zu den scheinbar unbedeutenderen Dingen, 
überhaupt zu allem, was seinen Verstand berührte – und sein Herz. 
Deshalb bildet sein Werk auch kein System, kreist nicht um ein Zen-
trum, sondern besteht aus einer Reihe fundamentaler Eingebungen.

Seltsamerweise muss ich bei Nietzsche an al-Hallaj denken, obwohl 
dessen (islamischer) Mystizismus sich absolut nicht mit Nietzsches 
Vorstellungswelt zu vertragen scheint.

Den deutschen Philosophen des 18. und den arabischen Mystiker 
des 10. Jahrhunderts trieben ihre schöpferischen Energien bis zum 
Äußersten, und sie opferten sich selbst für diese radikale Suche. al-
Hallaj hatte erklärt: »Ich bin die schöpferische Wahrheit.« Und weiter: 
»Ich habe meinen Herrn mit den Augen des Herzens erblickt und 
ihn gefragt: ›Wer bist du?‹ Er antwortete mir: ›Du.‹« Und Nietzsche 
spricht in seinen Dionysos-Dithyramben indirekt von sich selbst als ei-
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einen halben Kilometer von unserem Haus entfernt. Meine Mutter 
setzte sich dann auf einen dieser Felsen und ließ mich herumpaddeln. 
Zur Sicherheit schlang sie immer eine Art Schnur oder Seil wie eine 
Hundeleine um meine Brust und hielt sie sorgfältig fest. Auf diese 
Weise entwickelte ich schon als kleines Kind ein sinnliches Gefühl für 
das Meer, ein geradezu fasziniertes Verlangen danach, und frönte ihm 
heimlich. Diese Leidenschaft entzückte mich, und sie isolierte mich. 
Sie hat mich ein Leben lang nicht verlassen.

Ein paar Jahrzehnte später ließ ich mich in Kalifornien nieder. 
In den Anfangsjahren empfand ich mich als zutiefst entwurzelt. Ich 
wohnte damals nördlich von San Francisco, auf der anderen Seite 
der Golden-Gate-Brücke, und entwickelte so etwas wie einen vertrau-
ten Umgang mit Mount Tamalpaïs, einem Berg, der die Landschaft 
dort beherrscht. Nach und nach wurde der Berg zu einer konkreten 
Bezugsgröße. Ich begann mich an ihm zu orientieren, aus der Nähe 
ebenso wie aus der Ferne. Er wurde zu einem Gefährten. Und als 
ich dann irgendwann Malerin wurde, begann ich ihn zu malen, in 
Öl. Ich zog in ein Haus in Sausalito, aus dessen sämtlichen Fenstern 
er zu sehen war. Ich malte nur noch den Berg, und das ging jahre-
lang so, bis ich nichts anderes mehr denken konnte. Es wurde meine 
Hauptbeschäftigung, den Berg in seiner unaufhörlichen Veränderung 
zu beobachten. Ich schrieb sogar ein Buch über den Berg, um ihn und 
meine Gefühle in den Griff zu bekommen – doch die Erfahrung trat 
über die Ufer meines Schreibens. Ich war süchtig.

Doch ja, ich trieb mich in Jazzkellern herum, ging immer wieder 
ans Meer, fuhr ins Yosemite-Tal, atmete kalifornisches Wetter … aber 
das war es auch. Ich hatte vergessen, dass es noch andere Arten von 
Privatleben gab! Das bedaure ich nicht. Im Gegenteil, es waren eks-
tatische Jahre.

Man könnte meinen, dass die Liebe zu einem bestimmten Baum 
oder zur Natur als solcher harmlos sei; aber keine Liebe ist harmlos. 
Sie kann die gesamte eigene Existenz in Mitleidenschaft ziehen und 
tut es auch. Was wir »Natur« nennen, umfasst eine unendliche Zahl 
von Reaktionsweisen; unter anderem das Auskundschaften, das Ein-
gehen von Risiken, die völlige Umwälzung des eigenen Lebens. Die 
Liebe zur Natur kann einen auf die Gipfel des Himalaja führen, an 
den Kraterrand von Vulkanen, in Höhlen und in Forschungslabore; 
sie öffnet einem die Augen für das eigene Ich; sie inspiriert bildende 
Künstler, Dichter und Philosophen; sie zeigt einem Wege zum Ver-
ständnis ihrer Großartigkeit.

Das Verhalten von immer mehr Menschen lässt allerdings darauf 
schließen, dass sie die Natur ignorieren, sie ablehnen oder sogar ver-
achten. Sonst hätten wir nämlich nicht die heutige ökologische Kata-
strophe. Wenn diese Menschen läsen, was der amerikanische India-

nem Mann, der sagt: »Ich bin die Wahrheit.« Beide verzehrten sich 
also auf ihrem Weg hin zum Absoluten: Für den einen war das Gott, 
für den anderen die Umwandlung (und Zerstörung) aller Werte. Das 
allem übergeordnete leitende Prinzip war für al-Hallaj die Liebe, 
das Verlangen, sich dem Feuer des göttlichen Willens zu nähern und 
in es einzudringen, bis hin zum eigenen Tod. al-Hallaj begriff seine 
Verurteilung zum Tod durch Folter und Kreuzigung als natürlichen 
Preis seiner leidenschaftlichen Besessenheit und hieß das Urteil will-
kommen. Nietzsche wiederum zahlte dafür, dass er seiner Suche in 
Freiheit nachgehen konnte, mit jener absoluten Einsamkeit, die ihn 
schließlich in den Wahnsinn trieb.

Nietzsches leidenschaftliche Hingabe an sein revolutionäres, die Au-
gen öffnendes Denken wiederholte sich in seiner Liebe zu Cosima: In 
den letzten Schriften seiner umnachteten Jahre bedachte er praktisch 
alle Menschen, die er jemals gekannt hatte, mit Hass, außer Cosima 
Wagner. Und seine letzte bewusste Äußerung scheint eine Notiz an sie 
gewesen zu sein, in der er ihr (verzweifelt, um das mindeste zu sagen) 
erklärt: »Ariadne, ich liebe dich, Dionysos«!

Das Übermaß an Liebe bei den Mystikern sämtlicher Religionen 
dürfte kaum jemanden unberührt lassen. Selbst Ungläubige werden 
etwa die Schriften der großen Sufi-Meister bewundern, in denen Po-
esie, philosophisches Fragen und lyrisches Schwärmen sich in ihrem 
leidenschaftlichen Verlangen nach dem Göttlichen verbinden.

Stärker als alle anderen Ausdrucksformen zeugen mystische Texte 
von der Erfahrung einer fundamentalen Einheit der Liebe. Das heißt, 
wir unterscheiden zwar zwischen verschiedenen Ausdrucksweisen 
von Liebe, wissen aber, dass sie alle einer einzigen Quelle entspringen: 
So wie elektrische Energie sich unterschiedlich (und widersprüch-
lich) manifestiert, kann Liebe sich auf die Natur beziehen, auf Sexu-
elles, auf Familienbande, auf Wissenschaft und so weiter … dennoch 
hat sie einen einzigen Ursprung, der sich ebenso im Gehirn und des-
sen Vorformen wie in den geheimnisvollen Regionen dessen, was wir 
die »äußere Welt« nennen, verbirgt.

Auch wenn man landläufig unter Liebe vor allem ein romantisches 
oder leidenschaftliches Gefühl für einen anderen Menschen versteht, 
muss sie nicht zwangsläufig darauf reduziert sein. So erinnere ich mich 
an zwei Leidenschaften in meinem Leben, die nicht einem Menschen 
galten und trotzdem eine Zeit lang alles andere beherrschten.

Ich bin in Beirut aufgewachsen und habe als Kind häufig zusam-
men mit anderen Kindern im Meer gebadet. Das war in den dreißiger 
Jahren. Zu der Zeit gab es noch nicht die exklusiven Badeorte, die 
die Menschen heutzutage im Sommer aufsuchen. Damals schlugen 
die Wellen unmittelbar an den Stadtrand, und der Strand, sehr felsig, 
mit hier und da kleinen Badestellen dazwischen, war kaum mehr als 
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ner, Häuptling Joseph, einst sagte, würden sie es nicht verstehen. Als 
Indianer Land für die amerikanischen Siedler pflügen sollten, sagte 
er: »Wie kann ich den Leib meiner Mutter mit einem Pflug aufrei-
ßen?« Und das meinte er nicht metaphorisch, sondern wörtlich. Denn 
schließlich ist die Erde unsere Mutter. Sie erhält uns am Leben. Wir 
kommen aus ihr: Die Religionen sagen es auf ihre Weise, die Wis-
senschaft sagt es ebenfalls und der gesunde Menschenverstand auch. 
Folglich lieben wir unsere erste, unsere ursprüngliche Mutter nicht. 
Mehr noch, wir haben sie aufgegeben. Wir haben sie hinter uns gelas-
sen. Wir sind zum Mond geflogen.

Symbolisch gesehen ist es absolut wahr, dass wir das Interesse an 
unserem nomadischen Planeten verloren haben. Die avancierteste For-
schung der Welt befasst sich entweder mit dem unendlich Kleinen (dem 
Bereich der Atome) oder mit Astronomie. Die Menschheit sieht sich 
schon nach Möglichkeiten des Lebens auf anderen Planeten um … und 
die Technologie stellt sich komplett in den Dienst abstrakter Wissen-
schaft und ihrer Beschäftigung mit nicht mehr vorstellbaren Dingen. 
Der Planet Erde scheint Schnee von gestern. Er ist das Haus, dessen 
wir uns gerade entledigen. Wir lieben die Erde ganz entschieden nicht. 
Offensichtlich glauben wir sogar, wir bräuchten sie gar nicht. Weil der 
Preis für die Liebe, die sie retten kann, unvorstellbar hoch wäre. Es wür-
de bedeuten, dass wir unsere Lebensweise radikal verändern und auf 
manche Bequemlichkeiten verzichten müssten – auf unser Spielzeug, 
unsere Lieblingsgeräte, aber vor allem auf unsere politischen und reli-
giösen Mythologien. Wir müssten eine neue Welt (keine »Schöne neue 
Welt«!) erschaffen. Zu alledem sind wir nicht bereit. So sind wir schlicht 
und einfach zum Untergang verdammt.

Wir müssen nur an all die politisch Militanten, die Helden der Be-
freiungsbewegungen, die echten Kämpfer für Menschenrechte, die 
Rebellen denken … Was machen wir mit ihnen? Wir sorgen dafür, 
dass sie in Irrenhäusern, in Gefängnissen, im Exil enden … Nur die 
Vergötterer von Macht, Geld, Krieg und organisiertem Verbrechen 
scheinen sich im Rampenlicht zu bewegen. Wir sind an einem his-
torischen Punkt angelangt, an dem die westlichen Demokratien, die 
sich seit jeher für den ultimativen Garanten der Freiheit halten, er-
leben, wie ihre Werte hohl, ihre Freiheiten zweifelhaft werden und 
wie ihr Humanismus verloren geht. Und das, weil sie feststellen, dass 
ihre Macht auf der Weltbühne dahinschwindet, worüber sie in blanke 
Panik geraten. Was ist zu tun? Zuallererst sollten wir dringend ein 
Gefühl für Solidarität entwickeln, ohne die keine Gesellschaft zusam-
menhält. Tolstoi notierte am 5. November 1873 in seinem Tagebuch: 
»Liebe ist verstörend.« Ja, politisches Handeln ist eine Form von Lie-
be, und sie kann explosiv sein und zu großem Aufruhr führen. Aber 
was ist, wenn wir solche Risiken nicht eingehen, wenn wir die Dinge 

so weiterlaufen lassen, wie sie zur Zeit laufen, weil es uns sicherer 
scheint? Die Antwort ist einfach: Wenn wir nicht den Preis zahlen, den 
es kostet, die Welt zu verändern, dann wird die Welt sich auf ihre Wei-
se ändern. Ändern wird sie sich auf jeden Fall, nur werden wir dann 
keine Möglichkeit mehr haben, sie in Bahnen zu lenken, die wir für 
positiv halten, und am Ende wird der Preis sehr viel höher sein, und 
es wird zu spät sein! Das Problem ist – und das ist das Schlimmste – 
schlicht universell.

Und nun können wir gern über die Vorstellung von Liebe nachsin-
nen, die seit jeher am häufigsten vorkommt, am abgedroschensten ist 
und heute fast immer missverstanden wird. Liebe ist der am stärksten 
kommerzialisierte Begriff überhaupt.

Aber es gibt sie dennoch, die Liebe in ihrer wahrhaftigsten Bedeu-
tung. Es kann in der Kindheit beginnen: Im Alter von neun oder zehn 
verlieben Kinder sich in Schulkameraden, in ein anderes Kind, das 
ihre Aufmerksamkeit fesselt – und ihr Herz. Sie spüren schon früh 
den Unterschied zwischen Freundschaft und Liebe.

Die Liebe beginnt damit, dass mir eine geschwungene Nackenli-
nie, die Länge einer Augenbraue, der Beginn eines Lächelns auffällt. 
»Es passiert!« Die Gegenwart eines anderen menschlichen Wesens 
mobilisiert die Aufmerksamkeit, die eigenen Sinne. Dieses Gefühl 
wächst, wird zum Wunsch, die neue Erfahrung möge sich wiederho-
len. Es wird zu einem Routenplan. Einer Reise. Die Einbildungskraft 
bemächtigt sich der Realität und beginnt, sie zu bearbeiten, entwirft 
Fantasien, Träume, Projekte … Sie erschafft ihre eigene Notwendig-
keit, und bei manchen Menschen nimmt sie das gesamte Leben in Be-
schlag. Das Gefühl wird zur Stimme in der Nacht, die »ich liebe dich« 
sagt und die eigene Existenz aus den Angeln hebt. Es kann so weit 
gehen, dass man schließlich das gesamte Universum infrage stellt; das 
Gefühl domestiziert das eigene Denken und endet als Sucht. Und in 
den tragischsten Fällen stürzt es in einen Abgrund der Schmerzens-
schreie, in dem die Liebenden jedes Empfinden für Dimension, für 
die Realität verlieren. Das ist der Moment, von dem Dichter sagen, 
die Liebe ändere den Lauf der Zeit.

Dieser Zustand der Verliebtheit ist ungemütlich: Er ist labil, allen 
Winden ausgesetzt, nahezu irrational. Er kann leicht Angstzustände 
produzieren, etwas Zwanghaftes bekommen. Der Herzschlag be-
schleunigt sich, man löscht das Licht, legt sich zu einem anderen 
Körper und versinkt in einer Art verzweifelter Seligkeit.

Wer könnte eine derartige Intensität lange aushalten? Die Lie-
be wird zu einem Feuerfluss, der das Blut in den Adern ersetzt. Sie 
nimmt einem den Atem. Man möchte stillhalten, sich nicht rühren, 
die Zeit vergessen. Selbst das Empfinden für den eigenen Körper 
verschwindet. Er verschwindet aus dem Gedächtnis. Es entsteht eine 
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Art Starre. Sie verdankt sich der totalen Mobilisierung aller Sinne, 
die fortan auf neue Weise funktionieren. Sogar das Verlangen bleibt 
dahinter zurück. Seltsamerweise hat dieser Zustand eine große Ähn-
lichkeit mit der Todeserfahrung.

Wer könnte einen derartigen inneren Aufruhr über längere Zeit 
ertragen? Die Liebenden selbst beginnen sich schließlich vor ihrem 
Glück zu fürchten und sind bereit, es zu zerstören. Und die Gesell-
schaft verdächtigt eine solche Liebe ohnehin. Sie unterdrückt sie mit 
aller Macht, hält sie für subversiv und potenziell revolutionär.

Die Liebe kommt stets wie ein Erdbeben. Sie affiziert nicht nur 
die Liebenden selbst, sondern auch ihre Zuschauer. Letztere werden 
neidisch. Es packt sie die große Eifersucht. Kein Wunder, dass es »Eh-
renmorde« gibt, ebenso wie all die anderen kriminellen Akte gegen 
Frauen im Zusammenhang mit Liebe und Sexualität. Die katholische 
Kirche ist sowieso ganz unmissverständlich gegen das Lustprinzip im 
Privatleben ihrer Anhänger. Sie bindet Sexualität an die Fortpflan-
zung; die Bedeutung, die sie Marias Jungfräulichkeit beimisst, ist nur 
ein Beispiel unter vielen. Es gibt kein Entkommen. Liebe hat einen 
Preis (wie jede andere menschliche Äußerung). Wir sind eine gesel-
lige Spezies, und die Gesellschaft lastet unausweichlich auf unserem 
Leben.

Es stimmt, wir leben in einer Zeit, in der die Verbindung von Se-
xualität und Liebe aufgelöst wurde. Und die Naiven, die sich vor lei-
denschaftlichen Affären fürchten, weil so etwas womöglich ihr Leben 
umkrempelt und zu Unglück führt, können Filmstars und literarische 
Figuren etc. entspannter lieben als einen persönlichen Partner – wenn 
sie ihre Abende nicht gerade mit Sportzeitungen und Fußballsen-
dungen verbringen … Es wird so viel Zeit verschwendet auf Leiden-
schaften, die keine direkte Herausforderung für den Einzelnen sind … 
Das »moderne Leben« bietet immer mehr Möglichkeiten, sich an eine 
sinnlose Welt zu verlieren.

Es gilt als Befreiung des Körpers, wenn er autonom wird und 
nach seinem eigenen Recht verlangt. Sexualität als Spiel gilt als Aus-
druck höchsten Raffinements, und es ist sicher richtig, dass etwas 
Zynismus dabei nicht schaden kann. Aber auf lange Sicht kann die 
Leugnung von Gefühlen zu Gewalt führen und tut es auch … So 
produziert die »befreite« Fantasie in der Filmindustrie inzwischen 
nur noch Science-Fiction-Geschichten oder solche über Verbrechen … 
Und ist die Herstellung von Pornografie mittlerweile nicht zu einem 
globalen Geschäft geworden?

Aber was ist Liebe? Und was geben wir auf, wenn wir sie aufgeben?
Liebe lässt sich nicht beschreiben, man muss sie leben. Wir können 

sie leugnen, aber wir erkennen sie, wenn sie uns ergreift. Wenn etwas 
in uns sich unser Ich unterwirft. Gefangener seiner selbst, das ist der 

Liebende. Ein seltsames Fieber. Aber es muss nicht immer und un-
bedingt ein menschliches Wesen sein, das die Liebe hervorruft. Ein 
Sonderfall. Ja.

Ich ging von Beirut nach Paris, um Philosophie zu studieren. Wie 
viele junge Mädchen hatte ich viele männliche Freunde … Für meine 
Generation war ein Freund jemand, mit dem man endlos durch die 
Straßen spazierte, tanzen ging, über die Liebe sprach … Wir hatten 
kein Sexualleben, allenfalls einige vage sexuelle »Affären«. Etwas, das 
ich »atmosphärische« Erfahrungen nennen würde, ein Wohlgefühl, 
der Stolz darauf, von vielen Jungen für attraktiv gehalten zu werden. 
Und natürlich noch etwas darüber hinaus, eine Unruhe im Körper, 
ein Verlangen, das nicht Verlangen genannt wurde … Dabei hielten 
wir uns für ziemlich raffiniert und modern, denn wir waren die erste 
Generation junger Mädchen, denen ein gewisser (begrenzter) Zu-
gang zu jungen Männern zugestanden wurde. Das galt als großes 
Abenteuer!

In meiner Anfangszeit in Paris hatte ich keine engen Freunde. Ver-
ständlicherweise. Damals brauchte es Zeit, bis ausländische Studenten 
Freundschaften mit Kommilitonen schließen konnten. Ich fühlte mich 
ziemlich allein; aber das Entdecken der Stadt wurde zu einer Beschäf-
tigung, die mich völlig ausfüllte: Sie begeisterte mich, ich war glücklich.

Damals liebte ich die Nacht; ich tue es immer noch. Nacht gehört 
zur Liebe; wie Nebel. Sie befreit den Raum, lässt Frische einkehren. 
Ihr Zauber beflügelt den Körper, macht das Mysterium spürbar, le-
bendig zu sein, kurzum, zu sein. Der Himmel wird, mit Sternen und 
Galaxien oder ohne sie, zum privaten Reich – zum Betätigungsfeld 
der Fantasie. In solchen Momenten ist zwischen dem Mond und ei-
nem selbst alles erreichbar.

Und dann, an einem dieser kühlen, leuchtenden Tage, einem dieser 
wie eine Radierung silbrig gedämpften Nachmittage, ging ich in den 
Louvre.

Ich betrat diesen Tempel leise, unschuldig; zum ersten Mal. Nach 
wenigen Schritten stand ich vor der Nike von Samothrake. Vor der ge-
flügelten Siegesgöttin. Ich blieb dort stehen, völlig entgeistert. Diese 
Gestalt schwang sich in die Höhe, war im Begriff, vom Boden ab-
zuheben, wie ein Flugzeug in einem stummen Traum. War mehr als 
ein Flugzeug. Vor meinen Augen hob eine Zivilisation vom Boden ab 
und blieb doch auf der Erde, eine Zivilisation, von der alles beseitigt 
worden war, bis auf ihre archetypische Gestalt.

Und dann drehte ich mich um und sah die Venus von Milo. Die 
Statue aus weißem Marmor stand dort, anscheinend überlebensgroß, 
richtete sich auf oder beugte sich, je nach Blickwinkel. Wie lange 
stand ich dort und schaute sie an? Zeit spielte mit Sicherheit keine 
Rolle. Ich war allein. Wir waren allein. Meine Augen wanderten über 
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ihren Körper aus einem Stoff zwischen Fleisch und Stein – blieben an 
verschiedenen Stellen haften, entdeckten ihre Kurven, die gleichzei-
tig lockten und auf Distanz hielten, bestaunten das Geheimnis einer 
derartigen Präsenz, die lebendig war und doch aus Marmor, dafür 
geschaffen, von ihr zu träumen, aber nicht, sie zu berühren. Die Lie-
be, die den griechischen Bildhauer dazu bewegt hatte, diese Göttin zu 
formen, zu gestalten, zum Leben zu erwecken, ging auf mich über. 
All meine Sinne erwachten gleichzeitig. Ich verlor den Verstand über 
ihrer eisigen und doch so gefährlichen Schönheit. Die Begegnung 
wurde zu einer Initiation. Zu einem Tor in mein eigenes Inneres. Ich 
verbrachte diese Nacht der Offenbarung »mit« ihr in der tiefsten und 
wichtigsten Einsamkeit, die ich jemals erlebt habe. Es war Winter, 
aber ich schwitzte die ganze Nacht. Ich schloss die Augen und presste 
das Gesicht ins Kissen. Ich brannte lichterloh vor Leidenschaft. Ich 
weinte. Mein Körper verlangte nach ihr. Ich schlief mit ihr ganz ohne 
sie, und meine Fantasie stand in Flammen.

Natürlich waren die Erfahrungen, die dann folgten, anders … Ich 
wurde in das geworfen, was man die »wirkliche Welt« nennt, und zwar 
mit allem, was dieser Begriff umfasst. Aber jenes ursprüngliche Er-
lebnis hat mich immer begleitet, als Frage, als wiederkehrendes Bild, 
als Offenbarung: Die Macht der Kunst, die dieses »Ereignis« bezeug-
te, bleibt bedrohlich. Ich ging dazu über, die Erinnerung an die Ge-
schehnisse jener Nacht als eine Meditation über die Natur der Liebe 
zu begreifen … ihr Geheimnis wurde dadurch nur noch tiefer.

Vor seinem Selbstmord notierte Majakowski diesen knappen Satz: 
»Lili, lieb mich!« Revolution und Poesie waren vergessen. Die unmög-
liche Liebe (das Leben, das misslang) starrte ihn mit unverminderter 
Glut an.

Es ist wahr, dass die Liebe zum Leben wird, und wenn man die 
eine verliert, wird das andere sinnlos. Doch da die meisten Menschen 
die Folgen ihrer Leidenschaften nicht zu akzeptieren wagen, verklä-
ren sie diejenigen, die diese Leidenschaften um jeden Preis ausleben. 
Seien es historische Gestalten oder romantische Erfindungen. Lieben 
wir denn nicht Anna Karenina und lesen ihre Geschichte mit echten 
Tränen? Sehen wir nicht vor unserem inneren Auge den Zug, unter 
den sie sich wirft? Glauben wir nicht heimlich, dass sie recht daran tat, 
wenn wir über sie lesen – in unserem hübsch geheizten Heim, nach-
dem die Kinder sicher im Bett liegen? Das gilt auch für die Dichter: 
Immer wieder von Neuem lesen wir die Geschichte von Leila und 
Madschnun, der, verrückt geworden, bis zur völligen Erschöpfung 
durch die arabische Wüste irrt, weil er nicht mehr bei Leila sein darf; 
oder wir bedauern, mit Rimbaud, die klägliche Feigheit von Verlaine, 
der in seinem letzten Brief an den verzweifelten Geliebten von Mut-
ter, Ehefrau und Kirche spricht!

Wenn man liebt, wird man zum Vogel: Man reckt den Hals und 
vernimmt ein Lied, das sich nicht laut äußern lässt. Man ist sprach-
los. Aber sie werden immer zahlreicher, jene Menschen, die für die-
sen Augenblick nicht ihr Leben riskieren möchten. Sie wollen nicht 
einmal viel weniger riskieren, sie wollen sich nicht rühren. Sie haben 
Angst. Sie fühlen sich wohler in ihrer Mittelmäßigkeit. Wir können sie 
verstehen: Die Liebe in all ihren Erscheinungsformen ist das Wich-
tigste, das uns je widerfahren kann, sie ist aber auch das Gefährlichs-
te, das am wenigsten Vorhersehbare, das, was einen völlig wahnsinnig 
machen kann. Aber sie ist auch die einzige mir bekannte Erlösung.

Etel Adnan (geb. 1925) ist eine libanesisch-amerikanische Künstlerin, Dichterin und Essayistin. 
Sie lebt in Kalifornien und Paris.
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