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Part I A River
of Absolute Time

On Saturday, September 28, 1889, representatives of eighteen countries gathered
in Sévres, outside Paris. They were there to bring the world under the measure of
a single meter known as M and a single kilogram, K—to bless a particular ruler
and a particular weight. The conference arbitrarily chose one meter stick and one
sample weight from thirty nearly identical copies, declaring: ““This prototype of
the meter will from now forward represent, at the temperature of melting ice, the
metric unit of length. . . . This prototype [of the kilogram] will be considered from
now on the unit of mass.”! Each delegate strode solemnly to receive his country’s
copy of the iridium-platinum X-shaped bar, his nation’s exemplary weight.

Until the sanctioning ceremony, M and K had been but two of many—
carefully—measured standards. No one among them was yet crowned as the
one perfect length or weight. All were certified to be within two ten-thou-
sandths of a meter of all their siblings; this bar might be 1.0001 meters long
compared with another, that one 0.9998 meters. But at 1:30 pm that afternoon,
the officials loaded the chosen ones—M and K—into a triple-locked vault, M in
a sealed, felt-lined brass cylinder and K in a triple bell jar. Standard-bearers then
took K for burial, with K always surrounded by its six zémoins. These copies
of the kilogram were witnesses in the truest sense, chosen to bear witness with
their very bodies should anything untoward befall the standard.

The director of the International Bureau of Weights and Measures locked
the case with two keys, secured the inner basement door with a third key,
and bolted the exterior door with a fourth and a fifth key. The president of
the conference then handed keys in sealed envelopes to the director of the
International Bureau, to the general guard of the National Archives, and to the
President of the International Committee for Weights and Measures.

At that moment, M and K, two of the most precisely forged and mea-
sured objects in history, the most individually specified human-made things,
became, in burial, the most universal. What had been measured now defined
the meter: M was One Meter, no more, no less. Every other length in the world
took its measure from it. K was One Kilogram—every atom and asteroid, ev-
ery galaxy and giraffe, would be given in terms of those two metal objects deep
belowground at the Pavillon de Breteuil in Sévres.
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1 | Conférence générale des poids et
mesures. Rapport sur la construction,

les comparaisons et les autres opérations
ayant servi a déterminer les équations des
nouveaux protorypes métriques. Présenté
par le Comité International des Poids

et Mesures (Paris: Gauthier-Villars et
Fils, 1889), cited in Peter L. Galison,
Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps: Em-
pires of Time (New York: W. W. Norton
& Company, 2003), p. 88.

Here was a way to populate Plato’s heaven: the single buried object became
a guiding universal. Governments wanted conventions to govern train tracks
and temperature, electrical power, gears, and steam engines. Most of all, they
wanted to standardize time. From a master clock controlled by the Paris ob-
servatory itself, the Control Room, rue du Télégraphe, pipes carried pulses of
air—that is, pulses of time—under the streets to reset clocks. Citizens gathered
around the public clocks in their arrondissement to admire the coordinated
time. Soon they began to demand even greater precision—adjustments that
would make their clock display noon corrected for the seconds it took the pulse
to traverse the city.

Others balked. In August 1880, a Parisian poet, M. Porto-Riche, living above
the central workshop for the pneumatic distribution of time, heard the driving
pulses, absorbing the beats without variation or limit. Here was the rhythm of
everything modern, correct time pulsed to all Parisians. Porto-Riche sued the
company, successfully, protesting that the pressure blasts of airtime were de-
stroying the very foundations of his muse, in his, the most creative of all jobs.

Meanwhile, French administrators looked with anxiety and admiration at
the American system of electrical time networks and the British array of un-
dersea cables to link clocks around the nation’s vast empire. When a cable
reached the shores of Recife in Brazil, Emperor Pedro II came down to the
beach to witness the arrival of European time, time synchronized to the globe’s
zero point, the Royal Observatory in Greenwich.

Others watched from the shadows. On Thursday, February 15, 1894, a
young French anarchist, Martial Bourdin, bought a ticket from Westminster
Bridge to Greenwich. Two lab assistants in the computing room heard a huge
explosion. One recorded: “I immediately remarked to Mr. Hollis, “That is dy-
namite! Spot the time.”” 4:51 went into the books, observed with the preci-
sion for which the assistants were trained. Anarchists fingered a police setup;
the police smelled an anarchist conspiracy.? Joseph Conrad imagined a secret
agent caught in the crossfire of dupes, manipulators, and careerists. His con-
niving First Secretary of a foreign power told his fellow conspirators that there
was better terrorism than murder or destruction of art—best would be an as-
sault on science, ideally a bomb into the heart of pure mathematics; short of
that “the attack must have all the shocking senselessness of gratuitous blas-
phemy.” It must kill the heart of material prosperity. ““The blowing up of the
first meridian [time zero] is bound to raise a howl of execration.”?

But the never-ending expansion of the time-unification zone continued.
Cables snaked under the sea down the West Coast of Africa, making landfall
at the colonial capitals, like Dakar. It crossed the seas and headed up into the
Andes, wound down into Haiphong Harbor . . . everywhere telegraph lines
could reach, the time signals did, too. Time, weight, length began to cover the
globe: a planetary machine that would bring the world under one ticking clock.

And yet, standards change. It seems that K has lost fifty millionths of a gram
over the past 120 years—relative to the witnesses buried with it. No one can
explain this loss. But at this rate, in 2.4 billion years, the entire weight will be
gone. Then the standard weight will be the guide to the masses of every weight
in the universe and yet there will be nothing in the bell jar at all. This suggests
an intriguing program. An empty bell jar could contain the ideal (vanished)
cat, another the ideal (departed) typewriter, a third the ideal (disappeared)
phonograph . . . an entire universe populated by the nonexistent, failed objects
that are, for their lack of reality, the most real of all.
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2 | Cf. Galison, Einstein’s Clocks,
Poincaré’s Maps (see note 1), p. 159.

3 | Joseph Conrad, The Secret Agent
(Stuttgart: Tauchnitz, 1953), pp. 28-29.
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Part [I: A Peculiar
Consequence

Albert Einstein, the iconic physicist of the long twentieth century, was born in
1879. So was his friend the terrorist physicist Friedrich Adler. The two took
classes together in Zurich; both married Slavic women, both couples had chil-
dren about the same age, both families lived in the same house at 12 Mousson-
strasse. Here, Adler reported to his father, were parallel lives. Einstein and Adler
retreated to the attic to think physics: ““The more I talk to Einstein,” Adler related,
“the more I realize that my favorable opinion was justified. . . . We find ourselves
in agreement on questions which the majority of other physicists would not
even understand.”* Both followed the physicist-philosopher Ernst Mach, both
despised old ideas of absolute time that made no contact with tangible things.
When Einstein left for Prague, he wrote, . . . I wish that Adler would become
my successor.”> In 1908, both applied for the same job—but Adler cautioned
the authorities, “If it is possible to obtain . . . Einstein . . . it would be absurd to
appoint me.”® Einstein was chosen; Adler abandoned physics for politics.

Einstein pointed to the peculiarity of light: unlike a bus or even sound, we
can never begin to catch up to light, not even by a fraction. Einstein’s time and
simultaneity were nothing but measures and signals, no universal duration, no
sheltering River of Absolute Time. He imagined a clock of pure light, a flash
bouncing back and forth between a mirror at your feet and one above your
head. One bounce, one click. Fly by another person and he sees your light as
traveling on a slant. A slant track from one mirror to the other is longer than a
perpendicular one—but light always travels at the same speed so it takes longer
on the slant. As night follows day, the still person watching you says your mov-
ing light clock is running slow.

Einstein: “This yields the following peculiar consequence.”” Every person
in motion carries a private time. One twin flies out and back, returning to find
his double, his twin, already dead for a thousand years. Einstein refused to
accept what he called the “universally audible tick-tock™® of classical physics.
“Newton, forgive me,”® he wrote.

Now a physicist without physics, Adler headed back to Socialist headquar-
ters in Vienna where he saw Trotsky, directed the journal Der Kampf, served
as Party Secretary; Einstein plunged ever deeper into space and time. World
War I and its chauvinistic slaughter revolted both twins. Einstein allied himself
with pacifists around Europe and, in 1915-16, canceled the picture of space as
an empty volume, and instead made space and time into a curved, all-pervading
field. No physics, petitions, or proclamations for Adler. On October 21, 1916,
he picked up a Browning pistol, walked over to the prime minister of Austria as
he ate lunch, and put three bullets in his head. Condemned to die by hanging,
a sentence later commuted, Adler sat in a cell and began corresponding with
Einstein—about the paradox of twins and their clocks.

Einstein spoke out for Adler, gave interviews about Adler’s work in physics,
protested to those who would listen that Adler was one of the purest souls he had
ever encountered. Einstein: “My compassion for him has grown so strong that
I really would like to do something for him.” To the emperor: “His Majesty! . . .
The political murder, of which Fritz Adler is guilty, shook the well-being of every
rightly sensitive person in the deepest way. With not a single word will I prettify
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4 | Friedrich Adler to Viktor Adler,
Zurich, October 28, 1909, cited in
Rudolf Ardelt, Friedrich Adler. Probleme
einer Personlichkeitsentwicklung um die
Fahrhundertwende (Vienna: Osterreichi-
scher Bundesverlag, 1984), p. 166.

5 | Einstein to Alfred Stern, Zurich,
December 6, 1910, in The Collected Pa-
pers of Albert Einstein, vol. 5, The Swiss
Years: Correspondence, 1902—1914, ed.
Martin J. Klein et al., English transla-
tion supplement, trans. Anna Beck
(Princeton: Princeton University Press,
1993), doc. 236, p. 168.

6 | Friedrich Adler to the Board of
Education of the Canton of Zurich,
1908, cited in Ronald Florence, Fritz:
The Story of a Political Assassin (New
York: Dial, 1971), pp. 44-45.

7 | The Collected Papers of Albert
Einstein, vol. 2, The Swiss Years: Writ-
ings, 1900—-1909, ed. John Stachel et

al., English translation supplement,
trans. Anna Beck (Princeton: Princeton
University Press, 1989), doc. 23, “On
the Electrodynamics of Moving Bodies,”
p. 153.

8 | The Collected Papers of Albert
Einstein, vol. 7, The Berlin Years: Writ-
ings, 1918-1921, ed. Michel Janssen
et al., English translation of selected
texts, trans. Alfred Engel (Princeton:
Princeton University Press, 2002),
vol. 6, doc. 44a, “The Principal Ideas
of the Theory of Relativity,” p. 5.

9 | Paul Arthur Schilpp, ed., Albert
Einstein, Philosopher—Scientist, 2 vols.
(La Salle, I11.: Open Court, 1970),
vol. 1, p. 31.

this gruesome act . . . however, it seems to me to have to do with a tragic accident
rather than a crime. Few can have known Herrn Adler so well as me.” “Purest
character.” “Unparalleled selflessness.” “Unqualifiedly reliable and honest.” “T
herewith submit to your majesty, from the bottom of my heart, a plea for you
to invoke the law of clemency, in the event that Adler is sentenced to death.”!°

Einstein to the condemned Adler himself: “How much I would like to dis-
cuss the relativity problem with you!”!! Adler: “I awoke Saturday with the so-
lution to a small [physics] problem.”!? “I have found a decisive criterion in
relativity theory that rules against . . . Einstein.”!?

Adler: I refuse Einstein’s times. It cannot be that time passes slower for
one twin than the other; how could they be different? How could one age
and the other not? Wouldn’t the first twin’s view of the second just be ex-
actly like the second twin’s view of the first? Nonsense, Einstein replies, “We
imagine my standard clocks as having been produced identically . . . by a
clockmaker who enjoys a world monopoly.”'* These timepieces are trans-
ported everywhere. One is sent out and then returns—the traveling one that
turns around is measurably accelerated, the other is not. No symmetry. Then
Adler invented a thought machine—with a meter and battery—that he hoped
would bring down relativity. Bang: Einstein’s theory would die. This time, the
target shot back: Einstein, September 1918: “Your bias for absolute time . . .
is exposing itself.”!?

Einstein proposed using their exchange as part of a kind of play, a pair of
opponents joined in opposition, “Dialogue About Objections to the Theory of
Relativity.”!® Kritikus: “I want to tell you right away: today I have come to you
personally in order to make it impossible for you to shirk [responding] as has
happened before. . . . I assure you, I will not yield until you have answered all
my questions.” Of course, the literary twins enter the dialogue right away, each
with his clock. Relativist responds—with a dialogue within the dialogue: one
from the point of view of stay-at-home Twin-1 and the other from the point of
view of the traveler Twin-2. Lo and behold! Though they describe the situation
differently, the twins agree: the traveling twin ends up younger. “This clari-
fies completely the paradox you referred to,” says Relativist. Kritikus: ““Your
argument leaves me more convicted than really convinced”—sitting in prison,
condemned for assassination, on the warpath against Empire and Einstein,
Adler was indeed surely more convicted than any other of relativity’s critics.
Two weeks later, the Austro-Hungarian Empire collapsed. Adler walked out of
prison free, a revolutionary hero. The next year, starlight was captured bending
around the sun—and Einstein became a saving symbol of a bloody new century.

Orbiting twins, flying twins, accelerating twins—always separating and re-
uniting. Or separating. And returning to a home long gone, a casualty of time.

Part 1lI: Society for the
Destruction of Information

The most important message: “Here is the time at the Paris Observatory.”
Poincaré telegraphed that dispatch from the Paris Observatory to London,
Washington, Dakar—to make a world map around Paris. Einstein imagined
his time message sent along the Swiss railway by a flash of light: Bern to Muri,
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10 | The Collected Papers of Albert
Einstein, vol. 10, The Berlin Years:
Correspondence, May—December 1920,
and Supplementary Correspondence,
1909-1920, ed. Diana Kormos Buchwald
et al. (Princeton: Princeton University
Press, 2006), pp. 73-74.

11 | Einstein to Friedrich Adler,

April 13,1917, in The Collected Papers
of Albert Einstein, vol. 8, The Berlin Years:
Correspondence, 1914—1918, ed. Robert
Schulmann et al., English translation
supplement, trans. Ann M. Hentschel
(Princeton: Princeton University Press,
1998), doc. 324, p. 615.

12 | Friedrich Adler to Katja Adler,
mid-February 1917, in Rudolf Neck, Ar-
beiterschaft und Staat im Ersten Weltkrieg
1914-1919, 2 vols. (Vienna: Europa-
Verlag, 1968), vol. 1, doc. 140, p. 235.

13 | Friedrich Adler to Viktor Adler, in
Neck, Arbeiterschaft und Staat im Ersten
Weltkrieg 1914-1919 (see note 12), vol. 1,
doc. 147, p. 244.

14 | Einstein to Friedrich Adler,
August 4, 1918, in The Collected Papers
of Albert Einstein, vol. 8 (see note 11),
doc. 594, p. 618.

15 | Einstein to Friedrich Adler,
September 29, 1918, in The Collected
Papers of Albert Einstein, vol. 8 (see note
11), doc. 628, p. 660.

16 | The Collected Papers of Albert

Einstein, vol. 7 (see note 8), doc. 13,
pp. 66ff.

EN | 5



reflected back to Bern: “Bern, train arriving here, 7 pm.” By redefining time
into time coordinating procedure (send a light signal, take into account the
signaling time), physicists had cracked the absoluteness of simultaneity and
entangled time with space. “Gentlemen,” Hermann Minkowski told his 1908
audience, “Space by itself and time by itself are doomed to fade away into mere
shadows. Only a union of the two will retain an independent reality.”!” Space-
time, the three space dimensions plus time, had become a vast, open theater
stage on which all the actions of the world would perform.

In the frantic twentieth-century shadow world of illusory time by itself:
messages. Everywhere messages saturating newspapers, post, telegraph lines,
airwaves. With information came a counterworld of information destruc-
tion. Censors plastered white spaces over newspaper articles. Postal workers
blacked out letters from the battlefront; radio jammers pumped interference
into the ether to block news. Noise against information.

Information must be destroyed. Yes, we live in the Information Society, and
we have become familiar with counting it: a 14-K e-mail message, a 2.4-MB
picture, a 100-K compressed song. But we also live in the Society for the De-
struction of Information. Facilities stand ready to crush your hard drive, pulp
your reports, undo your phone records, pulverize your disks. You can pay for
documents to be shredded—the tinier the pieces, the pricier the dicing.

Precious data requires more destruction. Confidential material, governments
say, should be sliced into 2-mm strips. Commercially sensitive paper should be
cut into 2-by-15-mm particles. Top-secret documents just a few years ago could
be snipped into 0.8-by-11.1-mm bits. But who knows what information snoops
might reconstruct? Remember the Iranian carpet weavers hired in Tehran to sew
back together the fragments left in the so-called Den of Spies? Now the National
Security Agency wants information blasted down to 1 by 5 mm.

But if you really need information destroyed, you want to see it happen be-
fore your eyes. You can have a vehicle pull up, and then you can watch through
a peephole as the pages are sliced, cut, and burned. You can have them carted
to a secure facility where they are shredded, air-blown into randomness, com-
pressed into truckable cubes, bound up with powerful bands, dumped in acid,
and re-formed into toilet paper. Other companies turn your documents into
animal bedding, playground surfaces, and briquettes.

The Code of Ethics for information destroyers urges its followers not to
ever, ever confuse recycling with destruction. Reconstruction looms, ever
more sophisticated—so build disintegrators and granulators that slice paper
until it will pass through a fine mesh, hammermills that pound bits through
mesh, piercing, tearing, grinding.

But somewhere, deep in the background, lie the laws of physics that say
that information is never lost. Information always remains, somewhere, and
in principle somehow, some way, could be recovered. A quantum demon, an
imaginary computer . . .?

Not long ago, the most famous scientist of the late twentieth century,
Stephen Hawking, argued that there was a way that information could be de-
stroyed—a method far beyond the dreams of hammering, smashing, grinding
wreckers. No, this was a method that would remove the information forever
and completely, in principle and absolutely without the possibility of recovery:
drop an encyclopedia into a black hole and it would never return. Not even an
imaginary demon could ever recover those words.

From the surface of Earth, if you want something to escape from our planet’s
gravity, you have to shoot it up at about 10 km/second. If Earth weighed more
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17 | Hermann Minkowski, Raum
und Zeit, Jahresberichte der Deutschen
Mathematiker-Vereinigung (Leipzig:
B. G.Teubner, 1909), p. 1.

in the same volume, you would need greater speed . . . and if that escape velocity
exceeded the speed of light—300,000 km/second—then nothing, not even light,
could escape its gravitational trap. That’s what happens in a black hole.

According to some key general relativists, an encyclopedia could fall in—
but no messages, not the slightest message, can escape. Imagine volumes A-Z
falling smoothly into a black hole, sailing past the point of no return, gone
forever. John Wheeler (who coined the name “black hole”) says, “Every black
hole brings an end to time and space and the laws of physics . . . as surely as
the Big Crunch will bring an end to the Universe as a whole.”®

Black-hole absolutists said information could be annihilated in principle,
without hope of recovery. Against that view, opposing physicists wanted phys-
ics to provide a way out, so the fundamental laws of physics could survive.
Memory must not vanish. Entropy and information, they insisted, could not
be sucked out of the universe. Some thought the information would leak out
like ash bits floating up from a fire. Others hoped that the words of the ency-
clopedia would be locked in a tiny remnant at the center of the black hole—a
lock box secure even if the black hole evaporated to nothing but random light.
Yet others began to describe vibrating strings stuck on the horizon, the trace of
all in-falling things. Strings would preserve the encyclopedia long after it had
crossed into darkness.

According to many leading quantum (string) theorists, all the information
of the world encyclopedia stays there, forever, scrambled, like sparkling ashes
from a fire, but still there, still inscribed on the surface of a bubble. Every ar-
ticle on aardvarks and arithmetic, the last notes on Zanzibar and zygotes. All
there. A holographic trace persisting, inscribing all of our work and imagina-
tion . .. the long trail of words wound around the final splintering of spacetime.

The battle pitted two countervailing desires against each other. On one
side, the black hole as an absolute end—like the big crunch, bookending our
craving for a clean beginning. On the other side, a black hole, indeed the
universe, as a kind of hologram, information that falls into the black hole
remaining in some sense, always surviving on the outside, carved, as it were,
on the event horizon.

The saving hope for the anti-absolutists was string theory. Strings—tiny
loops and lines of vibrating matter—would save the information from ul-
timate destruction. But taking strings seriously had other consequences for
time. For string theorists in the opening years of the twenty-first century, time
itself seemed to fail. A century ago, Minkowski had pronounced that space and
time separately were doomed to fade into mere shadows. Now, a leading string
theorist says, “Space and time are doomed.” Another insists that it is “almost
certain” that “space and time are illusions.” A third adds, “Spacetime . . . we're
going to have to give [it] up.”?®

The end of time. This time not because our mortal clock runs down, not
even because time depends on motion, or because motion itself is a shadow of
frozen spacetime. No, here physics refuses time much more completely: time
becomes an illusion, like our sense that water is smooth because our hands are
too coarse to sense the atoms that make it up. Time refused: time as nothing
but the crude approximation of an obsolete science.

Peter L. Galison (b. 1955) is a historian, writer, filmmaker, and Professor of the History of Science and
Physics as well as Director of the Collection of Historical Scientific Instruments at Harvard University.

William Kentridge (b. 1955) is an artist living in Johannesburg, South Africa.
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18 | John Archibald Wheeler and
Kenneth Ford, Geons, Black Holes, and
Quantum Foam: A Life in Physics New
York: W. W. Norton & Company, 1998),
p. 350.

19 | Cf. David Gross, “Einstein and
the Quest for a Unified Theory,” in
Einstein for the 21st Century, ed. Peter
L. Galison, Gerald Holton, and Silvan
S. Schweber (Princeton: Princeton
University Press, 2008), p. 296.
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Die Ablehnung

ader /eit

Tell I Bin Fluss absoluter Zeit

Am Samstag, den 28. September 1889, versammelten sich in Sévres bei Paris
die Vertreter von achtzehn Lindern. Sie sollten die Welt unter den Maf3stab eines
einzigen, als M bekannten Meters und eines einzigen Kilogramms, K, bringen
und damit einer bestimmten Linge und einem bestimmten Gewicht ihren Se-
gen geben. Willkiirlich wihlte die Konferenz einen Meterstab und ein Gewichts-
muster aus dreiflig nahezu identischen Exemplaren aus und erklirte: »Dieses
Urmodell des Meters wird fortan, bei der Temperatur des Schmelzpunktes von
FEis, fiir die metrische Lingeneinheit stehen [und] dieses Urmodell [Kilogrammy]
wird von nun an als die Einheit der Masse gelten.«' Jeder Gesandte schritt ge-
messen heran, um das x-formige Exemplar des Iridium-Platin-Stabes fiir sein
Land, das Mustergewicht fiir seine Nation, in Empfang zu nehmen.

Bis zu dieser Einsetzungszeremonie waren M und K lediglich zwei von vie-
len, sorgfiltig gemessenen Richtgréfien gewesen. Keine davon war bislang zur
vollkommenen Lingen- oder Gewichtseinheit gekront worden. Ihnen allen hatte
man bescheinigt, eine Abweichung von maximal zwei zehntausendstel Metern
gegeniiber allen ihren Geschwistern aufzuweisen; dieser Stab mochte im Ver-
gleich zu einem anderen 1,0001 Meter lang sein, jener 0,9998 Meter. Doch um
13.30 Uhr an jenem Nachmittag deponierte die Kommission die Auserwéhlten,
M und K, in einem mit drei SchlGssern verriegelten Tresorraum, M in einem
versiegelten, mit Filz ausgekleideten Messingzylinder und K in einer dreifachen
Glasglocke. Dann trugen Standartentréiger K zur Bestattung, wobei K stets von
seinen sechs émoins umgeben war. Diese Duplikate des Kilogramms waren
Zeugen im wahrsten Sinne des Wortes, ausgewéhlt, mit ihren Korpern Zeugnis
abzulegen, falls der Standardgrofie etwas zustofien sollte.

Der Direktor des Internationalen Amtes fiir Mafle und Gewichte verschloss
den Behilter mit zwei Schliisseln, sperrte die innere Kellertiire mit einem dritten
Schliissel zu und verriegelte die Auflentiir mit einem vierten und einem fiinften.
Anschlief3end tiberreichte der Prisident der Konferenz die Schliissel in versiegel-
ten Umschldgen dem Direktor des Internationalen Amtes, dem Generalaufseher
des Staatsarchivs und den letzten dem Présidenten des Internationalen Komitees.

In diesem Augenblick ihrer Bestattung wurden M und K, zwei der am
prizisesten geschmiedeten und vermessenen Objekte der Geschichte, die am
starksten individualisierten Artefakte, zu den universellsten. Das Gemessene
definierte jetzt den Meter: M war Ein Meter, nicht mehr und nicht weniger.
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Jede andere Linge in der Welt bezog ihr Maf3 von ihm. K war Ein Kilogramm:
Jedes Atom und jeder Asteroid, jede Galaxie und jede Giraffe sollte anhand
dieser beiden Metallobjekte tief unter der Erde im Pavillon de Breteuil in
Sévres gemessen werden.

Hier ergab sich die Moglichkeit, Platons Himmel zu bevolkern; das einzelne
bestattete Objekt wurde zur Leituniversalie. Regierungen wiinschten Konventi-
onen zur Regelung der Eisenbahnschienen und Temperatur, Stromstérke, Ge-
triebe und Dampfmaschinen. Und am meisten wiinschten sie, die Zeit zu stan-
dardisieren. Von einer Zentraluhr, die durch das Pariser Observatorium selbst,
dem Kontrollraum in der rue du Télégraphe, tiberwacht wurde, libermittelten
Rohren unter den Stra3en Luftimpulse, also Zeitimpulse, mit denen Uhren neu
gestellt wurden. Die Biirger versammelten sich um die 6ffentlichen Uhren in
ihrem Arrondissement, um die koordinierte Zeit zu bewundern. Bald schon for-
derten sie noch grofiere Prizision bei der Angabe der Mittagszeit auf ihrer Uhr,
Anpassungsleistungen, welche die Sekunden berticksichtigen sollten, die bei der
Ubermittlung des Impulses quer durch die Stadt verloren gingen.

Andere stellten sich quer. Im August 1880 horte M. Porto-Riche, ein Pari-
ser Dichter, der tiber der zentralen Werkstatt fiir die pneumatische Verteilung
der Zeit lebte, wie die treibenden Impulse die Schldge ohne Variation oder Be-
grenzung absorbierten. Hier war der Rhythmus alles Modernen, die korrekte
Zeit pulsierte zu allen Parisern. Porto-Riche verklagte das Unternehmen, mit
Erfolg, indem er dagegen protestierte, dass die Druckstéf3e der Luftzeit in sei-
ner, der kreativsten aller Tétigkeiten, die Grundlagen seiner Muse zerstorten.

In der Zwischenzeit blickten die franzdsischen Verwaltungsbeamten voller
Sorge und Bewunderung auf das amerikanische System elektrischer Zeitnet-
ze und die stattliche Menge britischer Unterseekabel, mit denen die Uhren
des gewaltigen Reichs untereinander verbunden waren. Als ein Kabel an der
Kiiste von Recife in Brasilien ankam, begab sich Kaiser Pedro II. selbst an
den Strand, um Zeuge der Ankunft der europiischen Zeit zu werden, einer
Zeit, die mit dem Nullpunkt des Globus, dem Koniglichen Observatorium in
Greenwich, synchronisiert war.

Andere verfolgten das Geschehen im Verborgenen. Am Donnerstag, den
15. Februar 1894, kaufte Martial Bourdin, ein junger franzdsischer Anarchist,
eine Fahrkarte von Westminster Bridge nach Greenwich. Zwei Laborassisten-
ten im Rechenraum vernahmen eine gewaltige Explosion. Der eine notierte:
»Ich sagte sofort zu Herrn Hollis )Das ist Dynamit! Halten Sie die Uhrzeit
fest.«« 4.51 Uhr fand Eingang in die Biicher, verzeichnet mit jener Prizisi-
on, auf die sie trainiert waren. Anarchisten vermuteten ein abgekartetes Spiel
der Polizei, und die Polizei witterte eine anarchistische Verschworung.? Joseph
Conrad imaginierte einen Geheimagenten, der in ein Kreuzfeuer zwischen
Betriigern, Manipulatoren und Karrieristen geriet. Sein das Geschehen still-
schweigend billigender First Secretary der Gesandschaft einer ausldndischen
Macht teilte seinen Mitverschworern mit, es gibe eine bessere Form des Ter-
rorismus als Mord oder die Zerstorung von Kunst: Am besten sei ein An-
griff auf die Wissenschaft, idealerweise eine Bombe ins Zentrum der reinen
Mathematik, fast so etwas wie: »Das Attentat muss den Anstrich empdrender
Sinnlosigkeit, willkiirlicher Gottesldsterung haben.« Es muss das Zentrum des
materiellen Wohlstands toten. »Die Sprengung des ersten Meridians [Time
Zero] misste einen Chor von Verwiinschungen auslosen.«®

Doch die nicht endende Ausweitung der Zeitvereinheitlichungszone setzte
sich weiter fort. Kabel schldngelten sich unterseeisch an der westafrikanischen
Kiiste entlang und gingen in Kolonialhauptstddten wie Dakar an Land. Sie
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iberquerten das Meer und stiegen die Anden hinauf, wanden sich zum Hafen
von Hai Phong hinunter ... Wo immer Telegrafenlinien ankamen, kamen auch
Zeitsignale an. Zeit, Gewicht, Linge begannen den Globus zu {iberziehen;
eine planetarische Maschine, die die Welt einer tickenden Uhr unterwarf.

Und doch verdndern Richtgrofien sich. Offenbar hat K im Lauf der letz-
ten 120 Jahre, im Verhiltnis zu den mit ihm zusammen bestatteten Zeugen,
50 Millionstel Gramm verloren. Niemand kann diesen Verlust erklaren. Doch
falls es in diesem Tempo weitergeht, wird in 2,4 Milliarden Jahren das gesamte
Gewicht verschwunden sein. Dann wird das Standardgewicht die Richtschnur
fiir die Masse jedes Gewichts im Universum sein, doch zugleich wird die Glas-
glocke dann leer sein. Das legt ein faszinierendes Programm nahe. Eine leere
Glasglocke konnte eine ideale (sich in Luft aufgeldst habende) Katze, eine
andere die ideale (verstorbene) Schreibmaschine, eine dritte den idealen (ver-
schwundenen) Phonographen enthalten ... Ein ganzes Universum, das von
den nicht existierenden, gescheiterten Objekten bevolkert wird, die aufgrund
ihres Mangels an Realitét die realsten von allen sind.

Leill [I: Kine elgentumliche
Konsequenz

Albert Einstein, der Inbegriff des Physikers des langen 20. Jahrhunderts, wur-
de 1879 geboren. Dasselbe gilt fiir seinen Freund Friedrich Adler, den terro-
ristischen Physiker. Beide besuchten in Ziirich dieselben Klassen, beide hei-
rateten slawische Frauen, beide Paare hatten etwa gleichaltrige Kinder, beide
Familien lebten im selben Haus in der Moussonstrasse 12. Sie fiihrten, so
berichtete Adler seinem Vater, Parallelleben. Einstein und Adler zogen sich ins
Dachgeschoss zuriick, um iiber physikalische Fragen nachzudenken. »Je mehr
ich mit Einstein spreche¢, schrieb Adler, »um so mehr sehe ich, daf meine
jingste Meinung von ihm berechtigt war. [...] wir sind in Fragen einer Mei-
nung, deren Stellung die Uberzahl der anderen Physiker {iberhaupt nicht be-
greift.«* Beide waren Anhénger des Physikers-Philosophen Ernst Mach, beide
verachteten alte Ideen von absoluter Zeit, die keine Verbindung mit fassbaren
Objekten herstellte. Als Einstein nach Prag ging, schrieb er: Ich »wiinsche [...]
nur noch, dafy Adler mein Nachfolger werde«.’ 1908 bewarben sich beide um
dieselbe Stelle, doch Adler teilte den Behorden mit, es wire absurd, ihn zu
berufen, wenn sie Einstein haben konnten.® Einstein wurde berufen. Adler gab
die Physik auf und ging in die Politik.

Einstein verwies auf die Eigenheit des Lichts: Im Gegensatz zu einem Bus
oder selbst zu Klang konnen wir Licht nicht ansatzweise einholen, nicht einmal
einen Bruchteil davon. Einsteins Zeit und Simultanitit waren nichts als Mafle
und Signale, keine universelle Dauer, kein sicherer Fluss der absoluten Zeit. Er
imaginierte eine Uhr aus reinem Licht, einen Strahl, der zwischen einem Spie-
gel unter deinen Fiiflen und einem iiber deinem Kopf hin- und hergeworfen
wird. Ein Aufprall, ein Klick. Fliegst du an einer anderen Person vorbei, sicht
diese dein Licht schrig verlaufen. Eine schriage Verlaufsbahn von einem Spie-
gel zum néchsten ist linger als eine senkrechte, doch Licht bewegt sich stets
mit derselben Geschwindigkeit; bei einem schrigem Verlauf benétigt es also
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langer. So wie die Nacht auf den Tag folgt, behauptet die unbewegte Person,
die dich beobachtet, deine Uhr mit dem bewegten Licht gehe nach.

Einstein: »Hieraus ergibt sich folgende eigentiimliche Konsequenz.«” Jede
Person, die sich bewegt, verfiigt liber eine private Zeit. Der eine Zwilling fliegt
weg und zuriick, um bei seiner Riickkehr festzustellen, dass sein Doppelgin-
ger, sein Zwilling, schon tausend Jahre tot ist. Einstein weigerte sich, das zu
akzeptieren, was er als ein »iiberallhdrbares Tik-Tak«® der klassischen Physik
bezeichnete. »Newton, verzeih’ mir«, schrieb er.’

Adler, inzwischen ein Physiker ohne Physik, eilte ins Hauptquartier der So-
zialisten nach Wien zuriick, wo er Trotzki sah, die Zeitschrift Der Kampf redi-
gierte und als Parteisekretir fungierte, wihrend Einstein immer weiter in Raum
und Zeit eintauchte. Das chauvinistische Gemetzel des Ersten Weltkriegs er-
fiillte beide Zwillinge mit Abscheu. Einstein verbiindete sich mit Pazifisten in
ganz Europa, und 1915-1916 verabschiedete er das Bild des Raums als leeres
Volumen und machte Raum und Zeit stattdessen zu einem gekriimmten, al-
les durchdringenden Feld. Keine Physik, Petitionen oder Proklamationen fiir
Adler. Am 21. Oktober 1916 nahm er sich eine Pistole der Marke Browning,
suchte den Osterreichischen Ministerprisidenten beim Mittagessen auf und
schoss ihm drei Kugeln in den Kopf. Zum Tode durch den Strang, eine spé-
ter umgewandelte Strafe, verurteilt, saf3 Adler in einer Zelle und begann mit
Einstein iiber das Paradox der Zwillinge und ihrer Uhren zu korrespondieren.

Einstein sprach sich fiir Adler aus, gab Interviews iiber Adlers physikalische
Werke und versicherte denjenigen, die bereit waren, ihm zuzuhdren, Adler sei
eine der reinsten Seelen, die ihm je begegnet seien. Einstein erkldrte, er empfinde
so starkes Mitleid mit Adler, dass er unbedingt etwas fiir ihn tun wolle. Dem Kai-
ser schrieb er: »Eur. Majestit! [...] Der politische Mord, dessen sich Fritz Adler
schuldig machte, erschiitterte das Gemiit eines jeden rechtlich empfindenden
Menschen aufs tiefste. Mit keinem Wort will ich die gréssliche That als solche
beschonigen. [Aber es scheint sich] mir eher um einen tragischen Ungliicksfall
als um ein Verbrechen zu handeln. Ich kenne ihn seit er gemeinsam mit mir vor
20 Jahren in Ziirich theoretische Physik studierte.« Ein »Mann von lauterstem
Charakter, von fast beispielloser Selbstlosigkeit«. Er sei »unbedingt zuverlédssig
und ehrlich«. »Unter diesen Umstédnden erfiille ich eine unabweisbare Pflicht,
wenn ich hiermit Eur. Majestit von Herzen bitte, von dem Begnadigungsrecht
Gebrauch zu machen, falls Adler zum Tode verurteilt werden sollte.«!°

Dem verurteilten Adler selbst teilte Einstein mit, wie gerne er das Relativi-
tatsproblem mit ihm diskutieren wiirde.!! Adler erklirt, er sei am Samstag mit
der Losung eines kleinen [physikalischen] Problems aufgewacht.!? Er habe ein
entscheidendes Kriterium in der Relativitidtstheorie gefunden, das gegen [...]
Einstein spreche.!?

Adler: Ich lehne Einsteins Zeiten ab. Es kann nicht sein, dass die Zeit fiir
einen Zwilling langsamer verlduft als fiir den anderen; wie konnen sie unter-
schiedlich sein? Wie kann der eine altern und der andere nicht? Wére nicht die
Sicht des ersten auf den zweiten ganz genau so wie die Sicht des zweiten auf
den ersten? Unsinn, antwortet Einstein. Wir stellen uns meine Standarduh-
ren als etwas vor, das auf identische Weise von einem Uhrmacher produziert
wurde, der tiber ein weltweites Monopol verfiigt.!* Diese Uhren werden tiber-
all hin transportiert. Die eine wird hinausgeschickt und kehrt dann zuriick;
diejenige, die verreist und zuriickkehrt, ist auf messbare Weise beschleunigt,
die andere nicht. Keine Symmetrie. Dann erfand Adler eine Denkmaschine,
mit einer Messvorrichtung und einer Batterie, von der er hoffte, sie werde
der Relativitdt den Garaus machen. Peng: Einsteins Theorie wire am Ende.
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Doch diesmal schoss der Angegriffene zuriick. Im September 1918 schreibt
Einstein: »Hier spukt in Thnen das Vorurteil von der absoluten Zeit.«!®

Einstein schlug vor, ihren Gedankenaustausch als eine Art Spiel zu begrei-
fen, wie bei einem in seiner Gegnerschaft vereinten Gegnerpaar. »Dialog liber
Einwinde gegen die Relativititstheorie.«® Kritikus: Aber das will ich dir gleich
sagen: Heute habe ich dich personlich aufgesucht, um es dir unmdglich zu
machen, dich miihelos vor der Antwort zu driicken wie andere Male. Denn sei
versichert, dass ich nicht von der Stelle weichen werde, bevor du mir alle mei-
ne Fragen beantwortet hast. Natiirlich beginnen die literarischen Zwillinge so-
fort mit dem Dialog, jeder mit seiner Uhr. Der Relativist antwortet, mit einem
Dialog im Dialog: Die Perspektive des daheim gebliebenen Zwillings 1 und
die andere des reisenden Zwillings 2. Siehe da! Obwohl sie die Situation unter-
schiedlich beschreiben, stimmen die Zwillinge tiberein: Der reisende Zwilling
ist am Schluss jiinger. Das klédrt das von dir erwihnte Paradox vollstindig,
meint der Relativist. Kritikus: Ich fithle mich eher iberfiihrt als {iberzeugt.
Als Hiftling, der wegen Mordes verurteilt worden war und sowohl mit dem
Reich als auch mit Einstein auf dem Kriegsfuf3 stand, war Adler mit Sicherheit
viel stirker bestraft als irgendein anderer Kritiker der Relativitdt. Zwei Wochen
spiter brach das Habsburgerreich zusammen. Adler verlief3 das Gefidngnis als
freier Mann, als Held der Revolution. Im Jahr darauf wurde der Nachweis
erbracht, dass das Sternenlicht sich um die Sonne kriimmt, und Einstein zum
rettenden Symbol eines grésslichen neuen Jahrhunderts.

Kreisende Zwillinge, fliegende Zwillinge, sich beschleunigende Zwillinge,
die sich sténdig trennen und wieder vereinen. Oder trennen. Und in ein schon
lange nicht mehr existierendes Zuhause zuriickkehren, einem Opfer der Zeit.

Teil [1I: Gesellschatt
fur die Zerstorung von
Informationen

Die wichtigste Botschaft: »Hier ist die Zeit im Observatorium von Paris.« Poincaré
telegrafierte diese Depesche aus dem Pariser Observatorium nach London,
Washington, Dakar, um eine Weltkarte mit dem Mittelpunkt Paris zu schaffen.
Einstein stellte sich vor, wie seine Zeitbotschaft mittels eines Lichtstrahls an der
Schweizer Eisenbahn entlang gesendet wiirde: Von Bern nach Muri und wieder
nach Bern zurlickgespiegelt: »Bern, der Zug trifft hier um 19 Uhr ein.« Indem sie
die Zeit in ein die Zeit koordinierendes Verfahren umdefinierten — senden Sie ein
Lichtsignal aus und beriicksichtigen Sie dabei die fiir das Signalisieren bendtigte
Zeit! — hatten die Physiker die absolute Geltung der Simultanitit briichig werden
lassen sowie Raum und Zeit miteinander verschriankt. »Meine Herren«, erklarte
Hermann Minkowski seinen Zuhorern 1908: »Von Stund’ an sollen Raum fiir
sich und Zeit fiir sich vollig zu Schatten herabsinken und nur noch eine Art
Union der beiden soll Selbstdndigkeit bewahren.«!” Raumzeit, die drei Raumdi-
mensionen plus die Zeit waren eine riesige, offene Theaterbiihne geworden, auf
der sich sdmtliche Aktionen der Welt abspielten.
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In der hektischen Schattenwelt der illusorischen Zeit des 20. Jahrhunderts:
Botschaften. Uberall Botschaften, die die Zeitungen, die Post, die Telegrafen-
linien, die Radiowellen durchziehen. Mit den Informationen entstand eine
Gegenwelt der Informationszerstorung. Zensoren kleisterten Zeitungsartikel
mit weifler Farbe zu. Postangestellte schwirzten Briefe von der Front, Radio-
storer pumpten Interferenzen in den Ather, um Nachrichten zu blockieren.
Rauschen gegen Informationen.

Informationen miissen zerstort werden. Ja, wir leben in der Informations-
gesellschaft, und wir sind damit vertraut, Informationen zu zihlen: eine 14-k-
Botschaft, ein 2,4-MB-Bild, ein 100-k-komprimierter Song. Aber wir leben
auch in der Gesellschaft fiir die Zerstorung von Informationen. Einrichtun-
gen stehen bereit, um Thren Harddrive zu zertriimmern, Ihre Berichte einzu-
stampfen, Ihre Telefonaufzeichnungen zu 16schen, IThre Disketten in Staub zu
verwandeln. Sie konnen Thre Dokumente zerschreddern lassen, je kleiner die
Teile, desto kostspieliger die Schnipselei.

Wertvolle Daten erfordern mehr Zerstorung. Vertrauliches Material, sagen
Regierungen, sollte man in 2-mm-Streifen zerschneiden. Kommerziell heikle
Papiere sollten in 2 mal 15 mm grofie Partikel zerschnetzelt werden. Doku-
mente der hochsten Geheimhaltungsstufe konnten noch bis vor wenigen Jah-
ren in 0,8 mal 11,1 mm grofie Teilchen zerkleinert werden. Aber wer weif3, was
Informationsschniiffler rekonstruieren konnten? Erinnern Sie sich an die ira-
nischen Teppichweber, die in Teheran angeheuert wurden, um die Fragmente
wieder zusammenzunihen, die in der sogenannten Hohle der Spione zuriick-
geblieben waren? Heute will die National Security Agency, dass Informationen
bei ihrer Zerstorung auf ein Format von 1 bis 5 mm reduziert werden.

Doch wenn man Informationen wirklich zerstort wissen will, mochte man
mit eigenen Augen schen, wie es geschieht. Man kann ein Fahrzeug kommen
lassen und durch ein Guckloch zusehen, wie die Seiten zerschnipselt, zerschnit-
ten und verbrannt werden. Man kann sie in eine sichere Einrichtung karren
lassen, wo sie geschreddert, in der Luft durcheinandergewirbelt, zu transporta-
blen Wiirfeln zusammengepresst, mit starken Bdndern zusammengebunden, in
Sdure gekippt und in Toilettenpapier verwandelt werden. Andere Unternehmen
verwandeln Thre Dokumente in Tierstreu, Spielplatzoberflichen und Briketts.

Der Ethikcode fiir Informationszerstorer driangt die auf ihn Eingeschwo-
renen, Recycling niemals, niemals mit Zerstorung zu verwechseln. Die Re-
konstruktion drédut — auf immer raffiniertere Weise: Bauen Sie daher Zersetzer
und Zermalmer, die Papier so lange zerschnipseln bis es durch ein feines Sieb
passt, Schlagmiihlen, die Teilchen durch ein Sieb hdmmern, es durchbohren,
zerreif3en, zermalmen.

Doch irgendwo tief im Hintergrund liegen die Gesetze der Physik, die be-
sagen, dass Information nie verloren geht. Informationen bleiben immer ir-
gendwo erhalten und lassen sich im Prinzip irgendwie, auf irgendeinem Weg
zurilickgewinnen. Ein Quantumdédmon, ein imagindrer Computer ...?

Vor Kurzem vertrat Stephen Hawking, der beriihmteste Naturwissen-
schaftler des spiten 20. Jahrhunderts, die These, es gébe eine Moglichkeit, wie
sich Informationen zerstoren lie3en, eine Methode, die die Trdume der him-
mernden, zerschlagenden, zermalmenden Zerstorer bei Weitem iibersteigt.
Nein, hier handelte es sich um eine Methode, die die Informationen fiir im-
mer und vollstindig beseitigen wiirde, im Prinzip und absolut und ohne die
Moglichkeit, sie wiederzuerlangen: Versenken Sie eine Enzyklopédie in einem
Schwarzen Loch und sie kehrt nie zuriick. Nicht einmal ein imagindrer D&-
mon konnte diese Worte jemals wiedererlangen.
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Wenn man mochte, dass etwas von der Oberflache der Erde aus der Schwer-
kraft unseres Planeten entflieht, muss man es mit etwa zehn Kilometern pro
Sekunde nach oben schiefien. Wire die Erde schwerer und hitte dasselbe
Volumen, benétigte man eine grofiere Geschwindigkeit, und {ibertrife diese
Fluchtgeschwindigkeit die Lichtgeschwindigkeit (300.000 km/s), dann wiirde
gar nichts, nicht einmal das Licht, ihrer Gravitationsfalle entgehen. Das ist
das, was in einem Schwarzen Loch geschieht. Einigen fiihrenden Vertretern
der allgemeinen Relativitdtstheorie zufolge kann eine Enzyklopéddie hinein-
fallen, aber keine Botschaft, nicht einmal die geringfiigigste, kann entkom-
men. Stellen sie sich vor, die Binde A-Z versinken glatt in einem Schwarzen
Loch, passieren den Punkt, an dem es kein Zuriick mehr gibt, sind fiir immer
verschwunden. John Wheeler, von dem die Bezeichnung »Schwarzes Loch«
stammt, sagt: »Jedes Schwarze Loch bringt Zeit und Raum und die Gesetze
der Physik an ein Ende ... genauso sicher wie der Big Crunch das Universum
als Ganzes an ein Ende bringen wird.«!®

Absolutisten des Schwarzen Lochs haben gesagt, Informationen lief3en sich
im Prinzip vernichten, ohne Hoffnung auf Wiedererlangung. Im Widerspruch
zu dieser Auffassung wollten gegenteilig gesinnte Physiker, dass die Physik
einen Ausweg bieten sollte, damit die Grundgesetze der Physik erhalten blie-
ben. Die Erinnerung darf nicht verschwinden. Entropie und Informationen,
insistierten sie, lassen sich nicht aus dem Universum heraussaugen. Einige
meinten, die Informationen wiirden zerstreut wie Ascheflocken, die tiber ei-
nem Feuer in die Luft steigen. Andere hofften, die Worte der Enzyklopéadie
wiirden in einem winzigen Uberbleibsel in der Mitte des Schwarzen Lochs
eingeschlossen, einem sicheren Schlief3fach, selbst wenn sich das Schwarze
Loch in nichts als zufilliges Licht aufloste. Doch andere begannen, vibrieren-
de am Horizont haftende Strings zu beschreiben, die Spur aller hereinfallen-
den Dinge. Strings wiirden die Enzyklopéddie noch lange, nachdem sie in die
Finsternis libergegangen war, aufbewahren.

Nach Meinung der meisten fithrenden Quanten- beziechungsweise String-
theoretiker bleiben sé@mtliche Informationen der Weltenzyklopédie fiir immer
dort, zusammengeriihrt, wie die funkelnde Glut eines Feuers, aber nach wie
vor da, nach wie vor der Oberfldche einer Blase eingeschrieben. Jeder Artikel
iber Aas und Arithmetik, die letzten Anmerkungen zu Zygoten und Zypern.
Alles da. Eine holografische Spur, die fortbesteht und all unsere Arbeit und
Imagination einschreibt ... eine lange Spur der Worte, die um die finale Zer-
splitterung der Raumzeit gewunden ist.

In dieser Schlacht trafen zwei gegenldufige Begehren aufeinander: auf der
einen Seite das Schwarze Loch als absolutes Ziel, wie der Big Crunch, das
unsere Sehnsucht nach einem sauberen Beginn stiitzt. Auf der anderen Seite
ein Schwarzes Loch, ja, das Universum als eine Art Hologramm: Informa-
tionen, die in das Schwarze Loch fallen, bleiben in einem gewissen Sinn
erhalten, iiberleben stets auf der Aufienseite, sind sozusagen dem Ereignis-
horizont eingeschrieben.

Die verbleibende Hoffnung fiir die Antiabsolutionisten war die String-
theorie. Strings — also winzige Schleifen und Linien vibrierender Materie —
wiirden die Informationen vor der endgiiltigen Zerstorung bewahren. Doch
wenn man Strings ernst nahm, so hatte dies andere Konsequenzen fiir die Zeit.
Fiir Stringtheoretiker in den ersten Jahren des 21. Jahrhunderts schien die Zeit
selbst zu scheitern. Vor einem Jahrhundert hatte Minkowski erklart, dass Raum
und Zeit unabhingig voneinander zu Schatten herabsinken sollten. Jetzt sagt
ein fithrender Stringtheoretiker: "Raum und Zeit sind zum Tod verurteilt.« Ein
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anderer insistiert, es sei »fast sicher«, dass "Raum und Zeit Illusionen sind«. Ein
dritter fiigt hinzu: »Die Raumzeit [...] werden wir aufgeben miissen.«!®

Das Ende der Zeit. Diesmal nicht weil unsere sterbliche Uhr ablduft, nicht
einmal, weil Zeit auf Bewegung beruht, und auch nicht weil die Bewegung
selbst ein Schatten eingefrorener Raumzeit ist. Nein, die Physik lehnt die Zeit
hier vollstdndig ab: Zeit wird eine Illusion, wie unser Gefiihl, dass Wasser glatt
ist, weil unsere Hdnde zu grob sind, um die Atome zu spiiren, aus denen es
besteht. Die abgelehnte Zeit: Zeit, die nichts ist als die grobe Annéherung einer
tiberholten Wissenschaft.
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