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Peter L. Galison
The Refusal 
of Time
Part I: A River  
of Absolute Time 
On Saturday, September 28, 1889, representatives of eighteen countries gathered 
in Sèvres, outside Paris. They were there to bring the world under the measure of 
a single meter known as M and a single kilogram, K—to bless a particular ruler 
and a particular weight. The conference arbitrarily chose one meter stick and one 
sample weight from thirty nearly identical copies, declaring: “This prototype of 
the meter will from now forward represent, at the temperature of melting ice, the 
metric unit of length. . . . This prototype [of the kilogram] will be considered from 
now on the unit of mass.”1 Each delegate strode solemnly to receive his country’s 
copy of the iridium-platinum X-shaped bar, his nation’s exemplary weight. 

Until the sanctioning ceremony, M and K had been but two of many—
carefully—measured standards. No one among them was yet crowned as the 
one perfect length or weight. All were certified to be within two ten-thou-
sandths of a meter of all their siblings; this bar might be 1.0001 meters long 
compared with another, that one 0.9998 meters. But at 1:30 pm that afternoon, 
the officials loaded the chosen ones—M and K—into a triple-locked vault, M in 
a sealed, felt-lined brass cylinder and K in a triple bell jar. Standard-bearers then 
took K for burial, with K always surrounded by its six témoins. These copies 
of the kilogram were witnesses in the truest sense, chosen to bear witness with 
their very bodies should anything untoward befall the standard.

The director of the International Bureau of Weights and Measures locked 
the case with two keys, secured the inner basement door with a third key, 
and bolted the exterior door with a fourth and a fifth key. The president of 
the conference then handed keys in sealed envelopes to the director of the 
International Bureau, to the general guard of the National Archives, and to the 
President of the International Committee for Weights and Measures.

At that moment, M and K, two of the most precisely forged and mea-
sured objects in history, the most individually specified human-made things, 
became, in burial, the most universal. What had been measured now defined 
the meter: M was One Meter, no more, no less. Every other length in the world 
took its measure from it. K was One Kilogram—every atom and asteroid, ev-
ery galaxy and giraffe, would be given in terms of those two metal objects deep 
belowground at the Pavillon de Breteuil in Sèvres.

Here was a way to populate Plato’s heaven: the single buried object became 
a guiding universal. Governments wanted conventions to govern train tracks 
and temperature, electrical power, gears, and steam engines. Most of all, they 
wanted to standardize time. From a master clock controlled by the Paris ob-
servatory itself, the Control Room, rue du Télégraphe, pipes carried pulses of 
air—that is, pulses of time—under the streets to reset clocks. Citizens gathered 
around the public clocks in their arrondissement to admire the coordinated 
time. Soon they began to demand even greater precision—adjustments that 
would make their clock display noon corrected for the seconds it took the pulse 
to traverse the city.

Others balked. In August 1880, a Parisian poet, M. Porto-Riche, living above 
the central workshop for the pneumatic distribution of time, heard the driving 
pulses, absorbing the beats without variation or limit. Here was the rhythm of 
everything modern, correct time pulsed to all Parisians. Porto-Riche sued the 
company, successfully, protesting that the pressure blasts of airtime were de-
stroying the very foundations of his muse, in his, the most creative of all jobs.

Meanwhile, French administrators looked with anxiety and admiration at 
the American system of electrical time networks and the British array of un-
dersea cables to link clocks around the nation’s vast empire. When a cable 
reached the shores of Recife in Brazil, Emperor Pedro II came down to the 
beach to witness the arrival of European time, time synchronized to the globe’s 
zero point, the Royal Observatory in Greenwich.

Others watched from the shadows. On Thursday, February 15, 1894, a 
young French anarchist, Martial Bourdin, bought a ticket from Westminster 
Bridge to Greenwich. Two lab assistants in the computing room heard a huge 
explosion. One recorded: “I immediately remarked to Mr. Hollis, ‘That is dy-
namite! Spot the time.’” 4:51 went into the books, observed with the preci-
sion for which the assistants were trained. Anarchists fingered a police setup; 
the police smelled an anarchist conspiracy.2 Joseph Conrad imagined a secret 
agent caught in the crossfire of dupes, manipulators, and careerists. His con-
niving First Secretary of a foreign power told his fellow conspirators that there 
was better terrorism than murder or destruction of art—best would be an as-
sault on science, ideally a bomb into the heart of pure mathematics; short of 
that “the attack must have all the shocking senselessness of gratuitous blas-
phemy.” It must kill the heart of material prosperity. “The blowing up of the 
first meridian [time zero] is bound to raise a howl of execration.”3

But the never-ending expansion of the time-unification zone continued. 
Cables snaked under the sea down the West Coast of Africa, making landfall 
at the colonial capitals, like Dakar. It crossed the seas and headed up into the 
Andes, wound down into Haiphong Harbor . . . everywhere telegraph lines 
could reach, the time signals did, too. Time, weight, length began to cover the 
globe: a planetary machine that would bring the world under one ticking clock.

And yet, standards change. It seems that K has lost fifty millionths of a gram 
over the past 120 years—relative to the witnesses buried with it. No one can 
explain this loss. But at this rate, in 2.4 billion years, the entire weight will be 
gone. Then the standard weight will be the guide to the masses of every weight 
in the universe and yet there will be nothing in the bell jar at all. This suggests 
an intriguing program. An empty bell jar could contain the ideal (vanished) 
cat, another the ideal (departed) typewriter, a third the ideal (disappeared) 
phonograph . . . an entire universe populated by the nonexistent, failed objects 
that are, for their lack of reality, the most real of all.

1 | Conférence générale des poids et 
mesures. Rapport sur la construction, 
les comparaisons et les autres opérations 
ayant servi à déterminer les équations des 
nouveaux prototypes métriques. Présenté 
par le Comité International des Poids 
et Mesures (Paris: Gauthier-Villars et 
Fils, 1889), cited in Peter L. Galison, 
Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps: Em-
pires of Time (New York: W. W. Norton 
& Company, 2003), p. 88. 

2 | Cf. Galison, Einstein’s Clocks, 
Poincaré’s Maps (see note 1), p. 159.

3 | Joseph Conrad, The Secret Agent 
(Stuttgart: Tauchnitz, 1953), pp. 28–29.
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Part II: A Peculiar 
Consequence
Albert Einstein, the iconic physicist of the long twentieth century, was born in 
1879. So was his friend the terrorist physicist Friedrich Adler. The two took 
classes together in Zurich; both married Slavic women, both couples had chil-
dren about the same age, both families lived in the same house at 12 Mousson-
strasse. Here, Adler reported to his father, were parallel lives. Einstein and Adler 
retreated to the attic to think physics: “The more I talk to Einstein,” Adler related, 
“the more I realize that my favorable opinion was justified. . . . We find ourselves 
in agreement on questions which the majority of other physicists would not 
even understand.”4 Both followed the physicist-philosopher Ernst Mach, both 
despised old ideas of absolute time that made no contact with tangible things. 
When Einstein left for Prague, he wrote, “. . . I wish that Adler would become 
my successor.”5 In 1908, both applied for the same job—but Adler cautioned 
the authorities, “If it is possible to obtain . . . Einstein . . . it would be absurd to 
appoint me.”6 Einstein was chosen; Adler abandoned physics for politics.

Einstein pointed to the peculiarity of light: unlike a bus or even sound, we 
can never begin to catch up to light, not even by a fraction. Einstein’s time and 
simultaneity were nothing but measures and signals, no universal duration, no 
sheltering River of Absolute Time. He imagined a clock of pure light, a flash 
bouncing back and forth between a mirror at your feet and one above your 
head. One bounce, one click. Fly by another person and he sees your light as 
traveling on a slant. A slant track from one mirror to the other is longer than a 
perpendicular one—but light always travels at the same speed so it takes longer 
on the slant. As night follows day, the still person watching you says your mov-
ing light clock is running slow.

Einstein: “This yields the following peculiar consequence.”7 Every person 
in motion carries a private time. One twin flies out and back, returning to find 
his double, his twin, already dead for a thousand years. Einstein refused to 
accept what he called the “universally audible tick-tock”8 of classical physics. 
“Newton, forgive me,”9 he wrote.  

Now a physicist without physics, Adler headed back to Socialist headquar-
ters in Vienna where he saw Trotsky, directed the journal Der Kampf, served 
as Party Secretary; Einstein plunged ever deeper into space and time. World 
War I and its chauvinistic slaughter revolted both twins. Einstein allied himself 
with pacifists around Europe and, in 1915–16, canceled the picture of space as 
an empty volume, and instead made space and time into a curved, all-pervading 
field. No physics, petitions, or proclamations for Adler. On October 21, 1916, 
he picked up a Browning pistol, walked over to the prime minister of Austria as 
he ate lunch, and put three bullets in his head. Condemned to die by hanging,  
a sentence later commuted, Adler sat in a cell and began corresponding with 
Einstein—about the paradox of twins and their clocks.

Einstein spoke out for Adler, gave interviews about Adler’s work in physics, 
protested to those who would listen that Adler was one of the purest souls he had 
ever encountered. Einstein: “My compassion for him has grown so strong that 
I really would like to do something for him.” To the emperor: “His Majesty! . . . 
The political murder, of which Fritz Adler is guilty, shook the well-being of every 
rightly sensitive person in the deepest way. With not a single word will I prettify 

this gruesome act . . . however, it seems to me to have to do with a tragic accident 
rather than a crime. Few can have known Herrn Adler so well as me.” “Purest 
character.” “Unparalleled selflessness.” “Unqualifiedly reliable and honest.” “I 
herewith submit to your majesty, from the bottom of my heart, a plea for you 
to invoke the law of clemency, in the event that Adler is sentenced to death.”10

Einstein to the condemned Adler himself: “How much I would like to dis-
cuss the relativity problem with you!”11 Adler: “I awoke Saturday with the so-
lution to a small [physics] problem.”12 “I have found a decisive criterion in 
relativity theory that rules against . . . Einstein.”13

Adler: I refuse Einstein’s times. It cannot be that time passes slower for 
one twin than the other; how could they be different? How could one age 
and the other not? Wouldn’t the first twin’s view of the second just be ex-
actly like the second twin’s view of the first? Nonsense, Einstein replies, “We 
imagine my standard clocks as having been produced identically . . . by a 
clockmaker who enjoys a world monopoly.”14 These timepieces are trans-
ported everywhere. One is sent out and then returns—the traveling one that 
turns around is measurably accelerated, the other is not. No symmetry. Then 
Adler invented a thought machine—with a meter and battery—that he hoped 
would bring down relativity. Bang: Einstein’s theory would die. This time, the 
target shot back: Einstein, September 1918: “Your bias for absolute time . . . 
is exposing itself.”15

Einstein proposed using their exchange as part of a kind of play, a pair of 
opponents joined in opposition, “Dialogue About Objections to the Theory of 
Relativity.”16 Kritikus: “I want to tell you right away: today I have come to you 
personally in order to make it impossible for you to shirk [responding] as has 
happened before. . . . I assure you, I will not yield until you have answered all 
my questions.” Of course, the literary twins enter the dialogue right away, each 
with his clock. Relativist responds—with a dialogue within the dialogue: one 
from the point of view of stay-at-home Twin-1 and the other from the point of 
view of the traveler Twin-2. Lo and behold! Though they describe the situation 
differently, the twins agree: the traveling twin ends up younger. “This clari-
fies completely the paradox you referred to,” says Relativist. Kritikus: “Your 
argument leaves me more convicted than really convinced”—sitting in prison, 
condemned for assassination, on the warpath against Empire and Einstein, 
Adler was indeed surely more convicted than any other of relativity’s critics. 
Two weeks later, the Austro-Hungarian Empire collapsed. Adler walked out of 
prison free, a revolutionary hero. The next year, starlight was captured bending 
around the sun—and Einstein became a saving symbol of a bloody new century.

Orbiting twins, flying twins, accelerating twins—always separating and re-
uniting. Or separating. And returning to a home long gone, a casualty of time.

Part III: Society for the 
Destruction of Information
The most important message: “Here is the time at the Paris Observatory.” 
Poincaré telegraphed that dispatch from the Paris Observatory to London, 
Washington, Dakar—to make a world map around Paris. Einstein imagined 
his time message sent along the Swiss railway by a flash of light: Bern to Muri, 

4 | Friedrich Adler to Viktor Adler, 
Zurich, October 28, 1909, cited in 
Rudolf Ardelt, Friedrich Adler. Probleme 
einer Persönlichkeitsentwicklung um die 
Jahrhundertwende (Vienna: Österreichi-
scher Bundesverlag, 1984), p. 166.

5 | Einstein to Alfred Stern, Zurich, 
December 6, 1910, in The Collected Pa-
pers of Albert Einstein, vol. 5, The Swiss 
Years: Correspondence, 1902–1914, ed. 
Martin J. Klein et al., English transla-
tion supplement, trans. Anna Beck 
(Princeton: Princeton University Press, 
1993), doc. 236, p. 168. 

6 | Friedrich Adler to the Board of 
Education of the Canton of Zurich, 
1908, cited in Ronald Florence, Fritz: 
The Story of a Political Assassin (New 
York: Dial, 1971), pp. 44–45.

7 | The Collected Papers of Albert 
Einstein, vol. 2, The Swiss Years: Writ-
ings, 1900–1909, ed. John Stachel et 
al., English translation supplement, 
trans. Anna Beck (Princeton: Princeton 
University Press, 1989), doc. 23, “On 
the Electrodynamics of Moving Bodies,” 
p. 153.

8 | The Collected Papers of Albert 
Einstein, vol. 7, The Berlin Years: Writ-
ings, 1918–1921, ed. Michel Janssen
et al., English translation of selected  
texts, trans. Alfred Engel (Princeton:  
Princeton University Press, 2002),  
vol. 6, doc. 44a, “The Principal Ideas  
of the Theory of Relativity,” p. 5. 

9 | Paul Arthur Schilpp, ed., Albert 
Einstein, Philosopher—Scientist, 2 vols. 
(La Salle, Ill.: Open Court, 1970), 
vol. 1, p. 31.

10 | The Collected Papers of Albert 
Einstein, vol. 10, The Berlin Years: 
Correspondence, May–December 1920, 
and Supplementary Correspondence, 
1909–1920, ed. Diana Kormos Buchwald 
et al. (Princeton: Princeton University 
Press, 2006), pp. 73–74. 

11 | Einstein to Friedrich Adler,  
April 13, 1917, in The Collected Papers 
of Albert Einstein, vol. 8, The Berlin Years: 
Correspondence, 1914–1918, ed. Robert 
Schulmann et al., English translation 
supplement, trans. Ann M. Hentschel 
(Princeton: Princeton University Press, 
1998), doc. 324, p. 615.

12 | Friedrich Adler to Katja Adler, 
mid-February 1917, in Rudolf Neck, Ar-
beiterschaft und Staat im Ersten Weltkrieg 
1914–1919, 2 vols. (Vienna: Europa-
Verlag, 1968), vol. 1, doc. 140, p. 235.

13 | Friedrich Adler to Viktor Adler, in 
Neck, Arbeiterschaft und Staat im Ersten 
Weltkrieg 1914–1919 (see note 12), vol. 1, 
doc. 147, p. 244.

14 | Einstein to Friedrich Adler, 
August 4, 1918, in The Collected Papers 
of Albert Einstein, vol. 8 (see note 11), 
doc. 594, p. 618.

15 | Einstein to Friedrich Adler, 
September 29, 1918, in The Collected 
Papers of Albert Einstein, vol. 8 (see note 
11), doc. 628, p. 660.

16 | The Collected Papers of Albert 
Einstein, vol. 7 (see note 8), doc. 13, 
pp. 66ff.
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reflected back to Bern: “Bern, train arriving here, 7 pm.” By redefining time 
into time coordinating procedure (send a light signal, take into account the 
signaling time), physicists had cracked the absoluteness of simultaneity and 
entangled time with space. “Gentlemen,” Hermann Minkowski told his 1908 
audience, “Space by itself and time by itself are doomed to fade away into mere 
shadows. Only a union of the two will retain an independent reality.”17 Space
time, the three space dimensions plus time, had become a vast, open theater 
stage on which all the actions of the world would perform.

In the frantic twentieth-century shadow world of illusory time by itself: 
messages. Everywhere messages saturating newspapers, post, telegraph lines, 
airwaves. With information came a counterworld of information destruc-
tion. Censors plastered white spaces over newspaper articles. Postal workers 
blacked out letters from the battlefront; radio jammers pumped interference 
into the ether to block news. Noise against information.

Information must be destroyed. Yes, we live in the Information Society, and 
we have become familiar with counting it: a 14-K e-mail message, a 2.4-MB 
picture, a 100-K compressed song. But we also live in the Society for the De-
struction of Information. Facilities stand ready to crush your hard drive, pulp 
your reports, undo your phone records, pulverize your disks. You can pay for 
documents to be shredded—the tinier the pieces, the pricier the dicing.

Precious data requires more destruction. Confidential material, governments 
say, should be sliced into 2-mm strips. Commercially sensitive paper should be 
cut into 2-by-15-mm particles. Top-secret documents just a few years ago could 
be snipped into 0.8-by-11.1-mm bits. But who knows what information snoops 
might reconstruct? Remember the Iranian carpet weavers hired in Tehran to sew 
back together the fragments left in the so-called Den of Spies? Now the National 
Security Agency wants information blasted down to 1 by 5 mm.

But if you really need information destroyed, you want to see it happen be-
fore your eyes. You can have a vehicle pull up, and then you can watch through 
a peephole as the pages are sliced, cut, and burned. You can have them carted 
to a secure facility where they are shredded, air-blown into randomness, com-
pressed into truckable cubes, bound up with powerful bands, dumped in acid, 
and re-formed into toilet paper. Other companies turn your documents into 
animal bedding, playground surfaces, and briquettes.

The Code of Ethics for information destroyers urges its followers not to 
ever, ever confuse recycling with destruction. Reconstruction looms, ever 
more sophisticated—so build disintegrators and granulators that slice paper 
until it will pass through a fine mesh, hammermills that pound bits through 
mesh, piercing, tearing, grinding.

But somewhere, deep in the background, lie the laws of physics that say 
that information is never lost. Information always remains, somewhere, and 
in principle somehow, some way, could be recovered. A quantum demon, an 
imaginary computer . . .?

Not long ago, the most famous scientist of the late twentieth century, 
Stephen Hawking, argued that there was a way that information could be de-
stroyed—a method far beyond the dreams of hammering, smashing, grinding 
wreckers. No, this was a method that would remove the information forever 
and completely, in principle and absolutely without the possibility of recovery: 
drop an encyclopedia into a black hole and it would never return. Not even an 
imaginary demon could ever recover those words.

From the surface of Earth, if you want something to escape from our planet’s 
gravity, you have to shoot it up at about 10 km/second. If Earth weighed more 

in the same volume, you would need greater speed . . . and if that escape velocity 
exceeded the speed of light—300,000 km/second—then nothing, not even light, 
could escape its gravitational trap. That’s what happens in a black hole. 

According to some key general relativists, an encyclopedia could fall in—
but no messages, not the slightest message, can escape. Imagine volumes A–Z 
falling smoothly into a black hole, sailing past the point of no return, gone 
forever. John Wheeler (who coined the name “black hole”) says, “Every black 
hole brings an end to time and space and the laws of physics . . . as surely as 
the Big Crunch will bring an end to the Universe as a whole.”18

Black-hole absolutists said information could be annihilated in principle, 
without hope of recovery. Against that view, opposing physicists wanted phys-
ics to provide a way out, so the fundamental laws of physics could survive. 
Memory must not vanish. Entropy and information, they insisted, could not 
be sucked out of the universe. Some thought the information would leak out 
like ash bits floating up from a fire. Others hoped that the words of the ency-
clopedia would be locked in a tiny remnant at the center of the black hole—a 
lock box secure even if the black hole evaporated to nothing but random light. 
Yet others began to describe vibrating strings stuck on the horizon, the trace of 
all in-falling things. Strings would preserve the encyclopedia long after it had 
crossed into darkness.

According to many leading quantum (string) theorists, all the information 
of the world encyclopedia stays there, forever, scrambled, like sparkling ashes 
from a fire, but still there, still inscribed on the surface of a bubble. Every ar-
ticle on aardvarks and arithmetic, the last notes on Zanzibar and zygotes. All 
there. A holographic trace persisting, inscribing all of our work and imagina-
tion . . . the long trail of words wound around the final splintering of spacetime.

The battle pitted two countervailing desires against each other. On one 
side, the black hole as an absolute end—like the big crunch, bookending our 
craving for a clean beginning. On the other side, a black hole, indeed the 
universe, as a kind of hologram, information that falls into the black hole 
remaining in some sense, always surviving on the outside, carved, as it were, 
on the event horizon.

The saving hope for the anti-absolutists was string theory. Strings—tiny 
loops and lines of vibrating matter—would save the information from ul-
timate destruction. But taking strings seriously had other consequences for 
time. For string theorists in the opening years of the twenty-first century, time 
itself seemed to fail. A century ago, Minkowski had pronounced that space and 
time separately were doomed to fade into mere shadows. Now, a leading string 
theorist says, “Space and time are doomed.” Another insists that it is “almost 
certain” that “space and time are illusions.” A third adds, “Spacetime . . . we’re 
going to have to give [it] up.”19 

The end of time. This time not because our mortal clock runs down, not 
even because time depends on motion, or because motion itself is a shadow of 
frozen spacetime. No, here physics refuses time much more completely: time 
becomes an illusion, like our sense that water is smooth because our hands are 
too coarse to sense the atoms that make it up. Time refused: time as nothing 
but the crude approximation of an obsolete science.

Peter L. Galison (b. 1955) is a historian, writer, filmmaker, and Professor of the History of Science and 
Physics as well as Director of the Collection of Historical Scientific Instruments at Harvard University.

William Kentridge (b. 1955) is an artist living in Johannesburg, South Africa.

17 | Hermann Minkowski, Raum 
und Zeit, Jahresberichte der Deutschen 
Mathematiker-Vereinigung (Leipzig: 
B. G. Teubner, 1909), p. 1. 

18 | John Archibald Wheeler and 
Kenneth Ford, Geons, Black Holes, and 
Quantum Foam: A Life in Physics (New 
York: W. W. Norton & Company, 1998), 
p. 350.

19 | Cf. David Gross, “Einstein and 
the Quest for a Unified Theory,” in 
Einstein for the 21st Century, ed. Peter 
L. Galison, Gerald Holton, and Silvan 
S. Schweber (Princeton: Princeton 
University Press, 2008), p. 296.
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Peter L. Galison
Die Ablehnung 
der Zeit
Teil I: Ein Fluss absoluter Zeit
Am Samstag, den 28. September 1889, versammelten sich in Sèvres bei Paris 
die Vertreter von achtzehn Ländern. Sie sollten die Welt unter den Maßstab eines 
einzigen, als M bekannten Meters und eines einzigen Kilogramms, K, bringen 
und damit einer bestimmten Länge und einem bestimmten Gewicht ihren Se-
gen geben. Willkürlich wählte die Konferenz einen Meterstab und ein Gewichts-
muster aus dreißig nahezu identischen Exemplaren aus und erklärte: »Dieses 
Urmodell des Meters wird fortan, bei der Temperatur des Schmelzpunktes von 
Eis, für die metrische Längeneinheit stehen [und] dieses Urmodell [Kilogramm] 
wird von nun an als die Einheit der Masse gelten.«1 Jeder Gesandte schritt ge-
messen heran, um das x-förmige Exemplar des Iridium-Platin-Stabes für sein 
Land, das Mustergewicht für seine Nation, in Empfang zu nehmen.

Bis zu dieser Einsetzungszeremonie waren M und K lediglich zwei von vie-
len, sorgfältig gemessenen Richtgrößen gewesen. Keine davon war bislang zur 
vollkommenen Längen- oder Gewichtseinheit gekrönt worden. Ihnen allen hatte 
man bescheinigt, eine Abweichung von maximal zwei zehntausendstel Metern 
gegenüber allen ihren Geschwistern aufzuweisen; dieser Stab mochte im Ver-
gleich zu einem anderen 1,0001 Meter lang sein, jener 0,9998 Meter. Doch um 
13.30 Uhr an jenem Nachmittag deponierte die Kommission die Auserwählten, 
M und K, in einem mit drei Schlössern verriegelten Tresorraum, M in einem 
versiegelten, mit Filz ausgekleideten Messingzylinder und K in einer dreifachen 
Glasglocke. Dann trugen Standartenträger K zur Bestattung, wobei K stets von 
seinen sechs témoins umgeben war. Diese Duplikate des Kilogramms waren 
Zeugen im wahrsten Sinne des Wortes, ausgewählt, mit ihren Körpern Zeugnis 
abzulegen, falls der Standardgröße etwas zustoßen sollte.

Der Direktor des Internationalen Amtes für Maße und Gewichte verschloss 
den Behälter mit zwei Schlüsseln, sperrte die innere Kellertüre mit einem dritten 
Schlüssel zu und verriegelte die Außentür mit einem vierten und einem fünften. 
Anschließend überreichte der Präsident der Konferenz die Schlüssel in versiegel-
ten Umschlägen dem Direktor des Internationalen Amtes, dem Generalaufseher 
des Staatsarchivs und den letzten dem Präsidenten des Internationalen Komitees.

In diesem Augenblick ihrer Bestattung wurden M und K, zwei der am 
präzisesten geschmiedeten und vermessenen Objekte der Geschichte, die am 
stärksten individualisierten Artefakte, zu den universellsten. Das Gemessene 
definierte jetzt den Meter: M war Ein Meter, nicht mehr und nicht weniger. 

Jede andere Länge in der Welt bezog ihr Maß von ihm. K war Ein Kilogramm: 
Jedes Atom und jeder Asteroid, jede Galaxie und jede Giraffe sollte anhand 
dieser beiden Metallobjekte tief unter der Erde im Pavillon de Breteuil in 
Sèvres gemessen werden.

Hier ergab sich die Möglichkeit, Platons Himmel zu bevölkern; das einzelne 
bestattete Objekt wurde zur Leituniversalie. Regierungen wünschten Konventi-
onen zur Regelung der Eisenbahnschienen und Temperatur, Stromstärke, Ge-
triebe und Dampfmaschinen. Und am meisten wünschten sie, die Zeit zu stan-
dardisieren. Von einer Zentraluhr, die durch das Pariser Observatorium selbst, 
dem Kontrollraum in der rue du Télégraphe, überwacht wurde, übermittelten 
Röhren unter den Straßen Luftimpulse, also Zeitimpulse, mit denen Uhren neu 
gestellt wurden. Die Bürger versammelten sich um die öffentlichen Uhren in 
ihrem Arrondissement, um die koordinierte Zeit zu bewundern. Bald schon for-
derten sie noch größere Präzision bei der Angabe der Mittagszeit auf ihrer Uhr, 
Anpassungsleistungen, welche die Sekunden berücksichtigen sollten, die bei der 
Übermittlung des Impulses quer durch die Stadt verloren gingen.

Andere stellten sich quer. Im August 1880 hörte M. Porto-Riche, ein Pari-
ser Dichter, der über der zentralen Werkstatt für die pneumatische Verteilung 
der Zeit lebte, wie die treibenden Impulse die Schläge ohne Variation oder Be-
grenzung absorbierten. Hier war der Rhythmus alles Modernen, die korrekte 
Zeit pulsierte zu allen Parisern. Porto-Riche verklagte das Unternehmen, mit 
Erfolg, indem er dagegen protestierte, dass die Druckstöße der Luftzeit in sei-
ner, der kreativsten aller Tätigkeiten, die Grundlagen seiner Muse zerstörten.

In der Zwischenzeit blickten die französischen Verwaltungsbeamten voller 
Sorge und Bewunderung auf das amerikanische System elektrischer Zeitnet-
ze und die stattliche Menge britischer Unterseekabel, mit denen die Uhren 
des gewaltigen Reichs untereinander verbunden waren. Als ein Kabel an der 
Küste von Recife in Brasilien ankam, begab sich Kaiser Pedro II. selbst an 
den Strand, um Zeuge der Ankunft der europäischen Zeit zu werden, einer 
Zeit, die mit dem Nullpunkt des Globus, dem Königlichen Observatorium in 
Greenwich, synchronisiert war.

Andere verfolgten das Geschehen im Verborgenen. Am Donnerstag, den 
15. Februar 1894, kaufte Martial Bourdin, ein junger französischer Anarchist, 
eine Fahrkarte von Westminster Bridge nach Greenwich. Zwei Laborassisten-
ten im Rechenraum vernahmen eine gewaltige Explosion. Der eine notierte: 
»Ich sagte sofort zu Herrn Hollis ›Das ist Dynamit! Halten Sie die Uhrzeit 
fest.‹« 4.51 Uhr fand Eingang in die Bücher, verzeichnet mit jener Präzisi-
on, auf die sie trainiert waren. Anarchisten vermuteten ein abgekartetes Spiel 
der Polizei, und die Polizei witterte eine anarchistische Verschwörung.2 Joseph 
Conrad imaginierte einen Geheimagenten, der in ein Kreuzfeuer zwischen 
Betrügern, Manipulatoren und Karrieristen geriet. Sein das Geschehen still-
schweigend billigender First Secretary der Gesandschaft einer ausländischen 
Macht teilte seinen Mitverschwörern mit, es gäbe eine bessere Form des Ter-
rorismus als Mord oder die Zerstörung von Kunst: Am besten sei ein An-
griff auf die Wissenschaft, idealerweise eine Bombe ins Zentrum der reinen 
Mathematik, fast so etwas wie: »Das Attentat muss den Anstrich empörender 
Sinnlosigkeit, willkürlicher Gotteslästerung haben.« Es muss das Zentrum des 
materiellen Wohlstands töten. »Die Sprengung des ersten Meridians [Time 
Zero] müsste einen Chor von Verwünschungen auslösen.«3 

Doch die nicht endende Ausweitung der Zeitvereinheitlichungszone setzte 
sich weiter fort. Kabel schlängelten sich unterseeisch an der westafrikanischen 
Küste entlang und gingen in Kolonialhauptstädten wie Dakar an Land. Sie 

1 | Conférence générale des poids et 
mesures. Rapport sur la construction, 
les comparaisons et les autres opérations 
ayant servi à déterminer les équations des 
nouveaux prototypes métriques. Présenté 
par le Comité International des Poids et 
Mesures, Paris: Gauthier-Villars et Fils 
1889, zit. n.: Peter L. Galison, Einsteins 
Uhren, Poincarés Karten. Die Arbeit an 
der Ordnung der Zeit, Frankfurt a. M.: 
S. Fischer 2003, S. 86.

2 | Vgl. ebd., S. 160. 

3 | Zit. n. ebd., S. 161. 
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überquerten das Meer und stiegen die Anden hinauf, wanden sich zum Hafen 
von Hai Phong hinunter … Wo immer Telegrafenlinien ankamen, kamen auch 
Zeitsignale an. Zeit, Gewicht, Länge begannen den Globus zu überziehen; 
eine planetarische Maschine, die die Welt einer tickenden Uhr unterwarf.

Und doch verändern Richtgrößen sich. Offenbar hat K im Lauf der letz-
ten 120 Jahre, im Verhältnis zu den mit ihm zusammen bestatteten Zeugen, 
50 Millionstel Gramm verloren. Niemand kann diesen Verlust erklären. Doch 
falls es in diesem Tempo weitergeht, wird in 2,4 Milliarden Jahren das gesamte 
Gewicht verschwunden sein. Dann wird das Standardgewicht die Richtschnur 
für die Masse jedes Gewichts im Universum sein, doch zugleich wird die Glas-
glocke dann leer sein. Das legt ein faszinierendes Programm nahe. Eine leere 
Glasglocke könnte eine ideale (sich in Luft aufgelöst habende) Katze, eine 
andere die ideale (verstorbene) Schreibmaschine, eine dritte den idealen (ver-
schwundenen) Phonographen enthalten … Ein ganzes Universum, das von 
den nicht existierenden, gescheiterten Objekten bevölkert wird, die aufgrund 
ihres Mangels an Realität die realsten von allen sind.

Teil II: Eine eigentümliche
Konsequenz
Albert Einstein, der Inbegriff des Physikers des langen 20. Jahrhunderts, wur-
de 1879 geboren. Dasselbe gilt für seinen Freund Friedrich Adler, den terro-
ristischen Physiker. Beide besuchten in Zürich dieselben Klassen, beide hei-
rateten slawische Frauen, beide Paare hatten etwa gleichaltrige Kinder, beide 
Familien lebten im selben Haus in der Moussonstrasse 12. Sie führten, so 
berichtete Adler seinem Vater, Parallelleben. Einstein und Adler zogen sich ins 
Dachgeschoss zurück, um über physikalische Fragen nachzudenken. »Je mehr 
ich mit Einstein spreche«, schrieb Adler, »um so mehr sehe ich, daß meine 
jüngste Meinung von ihm berechtigt war. […] wir sind in Fragen einer Mei-
nung, deren Stellung die Überzahl der anderen Physiker überhaupt nicht be-
greift.«4 Beide waren Anhänger des Physikers-Philosophen Ernst Mach, beide 
verachteten alte Ideen von absoluter Zeit, die keine Verbindung mit fassbaren 
Objekten herstellte. Als Einstein nach Prag ging, schrieb er: Ich »wünsche […] 
nur noch, daß Adler mein Nachfolger werde«.5 1908 bewarben sich beide um 
dieselbe Stelle, doch Adler teilte den Behörden mit, es wäre absurd, ihn zu 
berufen, wenn sie Einstein haben könnten.6 Einstein wurde berufen. Adler gab 
die Physik auf und ging in die Politik.

Einstein verwies auf die Eigenheit des Lichts: Im Gegensatz zu einem Bus 
oder selbst zu Klang können wir Licht nicht ansatzweise einholen, nicht einmal 
einen Bruchteil davon. Einsteins Zeit und Simultanität waren nichts als Maße 
und Signale, keine universelle Dauer, kein sicherer Fluss der absoluten Zeit. Er 
imaginierte eine Uhr aus reinem Licht, einen Strahl, der zwischen einem Spie-
gel unter deinen Füßen und einem über deinem Kopf hin- und hergeworfen 
wird. Ein Aufprall, ein Klick. Fliegst du an einer anderen Person vorbei, sieht 
diese dein Licht schräg verlaufen. Eine schräge Verlaufsbahn von einem Spie-
gel zum nächsten ist länger als eine senkrechte, doch Licht bewegt sich stets 
mit derselben Geschwindigkeit; bei einem schrägem Verlauf benötigt es also 

länger. So wie die Nacht auf den Tag folgt, behauptet die unbewegte Person, 
die dich beobachtet, deine Uhr mit dem bewegten Licht gehe nach.

Einstein: »Hieraus ergibt sich folgende eigentümliche Konsequenz.«7 Jede 
Person, die sich bewegt, verfügt über eine private Zeit. Der eine Zwilling fliegt 
weg und zurück, um bei seiner Rückkehr festzustellen, dass sein Doppelgän-
ger, sein Zwilling, schon tausend Jahre tot ist. Einstein weigerte sich, das zu 
akzeptieren, was er als ein »überallhörbares Tik-Tak«8 der klassischen Physik 
bezeichnete. »Newton, verzeih’ mir«, schrieb er.9

Adler, inzwischen ein Physiker ohne Physik, eilte ins Hauptquartier der So-
zialisten nach Wien zurück, wo er Trotzki sah, die Zeitschrift Der Kampf redi-
gierte und als Parteisekretär fungierte, während Einstein immer weiter in Raum 
und Zeit eintauchte. Das chauvinistische Gemetzel des Ersten Weltkriegs er-
füllte beide Zwillinge mit Abscheu. Einstein verbündete sich mit Pazifisten in 
ganz Europa, und 1915–1916 verabschiedete er das Bild des Raums als leeres 
Volumen und machte Raum und Zeit stattdessen zu einem gekrümmten, al-
les durchdringenden Feld. Keine Physik, Petitionen oder Proklamationen für 
Adler. Am 21. Oktober 1916 nahm er sich eine Pistole der Marke Browning, 
suchte den österreichischen Ministerpräsidenten beim Mittagessen auf und 
schoss ihm drei Kugeln in den Kopf. Zum Tode durch den Strang, eine spä-
ter umgewandelte Strafe, verurteilt, saß Adler in einer Zelle und begann mit 
Einstein über das Paradox der Zwillinge und ihrer Uhren zu korrespondieren.

Einstein sprach sich für Adler aus, gab Interviews über Adlers physikalische 
Werke und versicherte denjenigen, die bereit waren, ihm zuzuhören, Adler sei 
eine der reinsten Seelen, die ihm je begegnet seien. Einstein erklärte, er empfinde 
so starkes Mitleid mit Adler, dass er unbedingt etwas für ihn tun wolle. Dem Kai-
ser schrieb er: »Eur. Majestät! […] Der politische Mord, dessen sich Fritz Adler 
schuldig machte, erschütterte das Gemüt eines jeden rechtlich empfindenden 
Menschen aufs tiefste. Mit keinem Wort will ich die grässliche That als solche 
beschönigen. [Aber es scheint sich] mir eher um einen tragischen Unglücksfall 
als um ein Verbrechen zu handeln. Ich kenne ihn seit er gemeinsam mit mir vor 
20 Jahren in Zürich theoretische Physik studierte.« Ein »Mann von lauterstem 
Charakter, von fast beispielloser Selbstlosigkeit«. Er sei »unbedingt zuverlässig 
und ehrlich«. »Unter diesen Umständen erfülle ich eine unabweisbare Pflicht, 
wenn ich hiermit Eur. Majestät von Herzen bitte, von dem Begnadigungsrecht 
Gebrauch zu machen, falls Adler zum Tode verurteilt werden sollte.«10

Dem verurteilten Adler selbst teilte Einstein mit, wie gerne er das Relativi-
tätsproblem mit ihm diskutieren würde.11 Adler erklärt, er sei am Samstag mit 
der Lösung eines kleinen [physikalischen] Problems aufgewacht.12 Er habe ein 
entscheidendes Kriterium in der Relativitätstheorie gefunden, das gegen […] 
Einstein spreche.13

Adler: Ich lehne Einsteins Zeiten ab. Es kann nicht sein, dass die Zeit für 
einen Zwilling langsamer verläuft als für den anderen; wie können sie unter-
schiedlich sein? Wie kann der eine altern und der andere nicht? Wäre nicht die 
Sicht des ersten auf den zweiten ganz genau so wie die Sicht des zweiten auf 
den ersten? Unsinn, antwortet Einstein. Wir stellen uns meine Standarduh-
ren als etwas vor, das auf identische Weise von einem Uhrmacher produziert 
wurde, der über ein weltweites Monopol verfügt.14 Diese Uhren werden über-
all hin transportiert. Die eine wird hinausgeschickt und kehrt dann zurück; 
diejenige, die verreist und zurückkehrt, ist auf messbare Weise beschleunigt, 
die andere nicht. Keine Symmetrie. Dann erfand Adler eine Denkmaschine, 
mit einer Messvorrichtung und einer Batterie, von der er hoffte, sie werde 
der Relativität den Garaus machen. Peng: Einsteins Theorie wäre am Ende. 

4 | Friedrich Adler an Viktor Adler, 
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Doch diesmal schoss der Angegriffene zurück. Im September 1918 schreibt 
Einstein: »Hier spukt in Ihnen das Vorurteil von der absoluten Zeit.«15

Einstein schlug vor, ihren Gedankenaustausch als eine Art Spiel zu begrei-
fen, wie bei einem in seiner Gegnerschaft vereinten Gegnerpaar. »Dialog über 
Einwände gegen die Relativitätstheorie.«16 Kritikus: Aber das will ich dir gleich 
sagen: Heute habe ich dich persönlich aufgesucht, um es dir unmöglich zu 
machen, dich mühelos vor der Antwort zu drücken wie andere Male. Denn sei 
versichert, dass ich nicht von der Stelle weichen werde, bevor du mir alle mei-
ne Fragen beantwortet hast. Natürlich beginnen die literarischen Zwillinge so-
fort mit dem Dialog, jeder mit seiner Uhr. Der Relativist antwortet, mit einem 
Dialog im Dialog: Die Perspektive des daheim gebliebenen Zwillings 1 und 
die andere des reisenden Zwillings 2. Siehe da! Obwohl sie die Situation unter-
schiedlich beschreiben, stimmen die Zwillinge überein: Der reisende Zwilling 
ist am Schluss jünger. Das klärt das von dir erwähnte Paradox vollständig, 
meint der Relativist. Kritikus: Ich fühle mich eher überführt als überzeugt. 
Als Häftling, der wegen Mordes verurteilt worden war und sowohl mit dem 
Reich als auch mit Einstein auf dem Kriegsfuß stand, war Adler mit Sicherheit 
viel stärker bestraft als irgendein anderer Kritiker der Relativität. Zwei Wochen 
später brach das Habsburgerreich zusammen. Adler verließ das Gefängnis als 
freier Mann, als Held der Revolution. Im Jahr darauf wurde der Nachweis 
erbracht, dass das Sternenlicht sich um die Sonne krümmt, und Einstein zum 
rettenden Symbol eines grässlichen neuen Jahrhunderts.

Kreisende Zwillinge, fliegende Zwillinge, sich beschleunigende Zwillinge, 
die sich ständig trennen und wieder vereinen. Oder trennen. Und in ein schon 
lange nicht mehr existierendes Zuhause zurückkehren, einem Opfer der Zeit.

Teil III: Gesellschaft 
für die Zerstörung von 
Informationen
Die wichtigste Botschaft: »Hier ist die Zeit im Observatorium von Paris.« Poincaré 
telegrafierte diese Depesche aus dem Pariser Observatorium nach London, 
Washington, Dakar, um eine Weltkarte mit dem Mittelpunkt Paris zu schaffen. 
Einstein stellte sich vor, wie seine Zeitbotschaft mittels eines Lichtstrahls an der 
Schweizer Eisenbahn entlang gesendet würde: Von Bern nach Muri und wieder 
nach Bern zurückgespiegelt: »Bern, der Zug trifft hier um 19 Uhr ein.« Indem sie 
die Zeit in ein die Zeit koordinierendes Verfahren umdefinierten – senden Sie ein 
Lichtsignal aus und berücksichtigen Sie dabei die für das Signalisieren benötigte 
Zeit! – hatten die Physiker die absolute Geltung der Simultanität brüchig werden 
lassen sowie Raum und Zeit miteinander verschränkt. »Meine Herren«, erklärte 
Hermann Minkowski seinen Zuhörern 1908: »Von Stund’ an sollen Raum für 
sich und Zeit für sich völlig zu Schatten herabsinken und nur noch eine Art 
Union der beiden soll Selbständigkeit bewahren.«17 Raumzeit, die drei Raumdi-
mensionen plus die Zeit waren eine riesige, offene Theaterbühne geworden, auf 
der sich sämtliche Aktionen der Welt abspielten.

In der hektischen Schattenwelt der illusorischen Zeit des 20. Jahrhunderts: 
Botschaften. Überall Botschaften, die die Zeitungen, die Post, die Telegrafen-
linien, die Radiowellen durchziehen. Mit den Informationen entstand eine 
Gegenwelt der Informationszerstörung. Zensoren kleisterten Zeitungsartikel 
mit weißer Farbe zu. Postangestellte schwärzten Briefe von der Front, Radio-
störer pumpten Interferenzen in den Äther, um Nachrichten zu blockieren. 
Rauschen gegen Informationen.

Informationen müssen zerstört werden. Ja, wir leben in der Informations-
gesellschaft, und wir sind damit vertraut, Informationen zu zählen: eine 14-k-
Botschaft, ein 2,4-MB-Bild, ein 100-k-komprimierter Song. Aber wir leben 
auch in der Gesellschaft für die Zerstörung von Informationen. Einrichtun-
gen stehen bereit, um Ihren Harddrive zu zertrümmern, Ihre Berichte einzu-
stampfen, Ihre Telefonaufzeichnungen zu löschen, Ihre Disketten in Staub zu 
verwandeln. Sie können Ihre Dokumente zerschreddern lassen, je kleiner die 
Teile, desto kostspieliger die Schnipselei.

Wertvolle Daten erfordern mehr Zerstörung. Vertrauliches Material, sagen 
Regierungen, sollte man in 2-mm-Streifen zerschneiden. Kommerziell heikle 
Papiere sollten in 2 mal 15 mm große Partikel zerschnetzelt werden. Doku-
mente der höchsten Geheimhaltungsstufe konnten noch bis vor wenigen Jah-
ren in 0,8 mal 11,1 mm große Teilchen zerkleinert werden. Aber wer weiß, was 
Informationsschnüffler rekonstruieren könnten? Erinnern Sie sich an die ira-
nischen Teppichweber, die in Teheran angeheuert wurden, um die Fragmente 
wieder zusammenzunähen, die in der sogenannten Höhle der Spione zurück-
geblieben waren? Heute will die National Security Agency, dass Informationen 
bei ihrer Zerstörung auf ein Format von 1 bis 5 mm reduziert werden.

Doch wenn man Informationen wirklich zerstört wissen will, möchte man 
mit eigenen Augen sehen, wie es geschieht. Man kann ein Fahrzeug kommen 
lassen und durch ein Guckloch zusehen, wie die Seiten zerschnipselt, zerschnit-
ten und verbrannt werden. Man kann sie in eine sichere Einrichtung karren 
lassen, wo sie geschreddert, in der Luft durcheinandergewirbelt, zu transporta-
blen Würfeln zusammengepresst, mit starken Bändern zusammengebunden, in 
Säure gekippt und in Toilettenpapier verwandelt werden. Andere Unternehmen 
verwandeln Ihre Dokumente in Tierstreu, Spielplatzoberflächen und Briketts.

Der Ethikcode für Informationszerstörer drängt die auf ihn Eingeschwo-
renen, Recycling niemals, niemals mit Zerstörung zu verwechseln. Die Re-
konstruktion dräut – auf immer raffiniertere Weise: Bauen Sie daher Zersetzer 
und Zermalmer, die Papier so lange zerschnipseln bis es durch ein feines Sieb 
passt, Schlagmühlen, die Teilchen durch ein Sieb hämmern, es durchbohren, 
zerreißen, zermalmen.

Doch irgendwo tief im Hintergrund liegen die Gesetze der Physik, die be-
sagen, dass Information nie verloren geht. Informationen bleiben immer ir-
gendwo erhalten und lassen sich im Prinzip irgendwie, auf irgendeinem Weg 
zurückgewinnen. Ein Quantumdämon, ein imaginärer Computer …?

Vor Kurzem vertrat Stephen Hawking, der berühmteste Naturwissen-
schaftler des späten 20. Jahrhunderts, die These, es gäbe eine Möglichkeit, wie 
sich Informationen zerstören ließen, eine Methode, die die Träume der häm-
mernden, zerschlagenden, zermalmenden Zerstörer bei Weitem übersteigt. 
Nein, hier handelte es sich um eine Methode, die die Informationen für im-
mer und vollständig beseitigen würde, im Prinzip und absolut und ohne die 
Möglichkeit, sie wiederzuerlangen: Versenken Sie eine Enzyklopädie in einem 
Schwarzen Loch und sie kehrt nie zurück. Nicht einmal ein imaginärer Dä-
mon könnte diese Worte jemals wiedererlangen.

15 | Einstein an Friedrich Adler, 
29. September 1918, in: ebd., Teil B, 
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Wenn man möchte, dass etwas von der Oberfläche der Erde aus der Schwer-
kraft unseres Planeten entflieht, muss man es mit etwa zehn Kilometern pro 
Sekunde nach oben schießen. Wäre die Erde schwerer und hätte dasselbe 
Volumen, benötigte man eine größere Geschwindigkeit, und überträfe diese 
Fluchtgeschwindigkeit die Lichtgeschwindigkeit (300.000 km/s), dann würde 
gar nichts, nicht einmal das Licht, ihrer Gravitationsfalle entgehen. Das ist 
das, was in einem Schwarzen Loch geschieht. Einigen führenden Vertretern 
der allgemeinen Relativitätstheorie zufolge kann eine Enzyklopädie hinein-
fallen, aber keine Botschaft, nicht einmal die geringfügigste, kann entkom-
men. Stellen sie sich vor, die Bände A–Z versinken glatt in einem Schwarzen 
Loch, passieren den Punkt, an dem es kein Zurück mehr gibt, sind für immer 
verschwunden. John Wheeler, von dem die Bezeichnung »Schwarzes Loch« 
stammt, sagt: »Jedes Schwarze Loch bringt Zeit und Raum und die Gesetze 
der Physik an ein Ende … genauso sicher wie der Big Crunch das Universum 
als Ganzes an ein Ende bringen wird.«18

Absolutisten des Schwarzen Lochs haben gesagt, Informationen ließen sich 
im Prinzip vernichten, ohne Hoffnung auf Wiedererlangung. Im Widerspruch 
zu dieser Auffassung wollten gegenteilig gesinnte Physiker, dass die Physik 
einen Ausweg bieten sollte, damit die Grundgesetze der Physik erhalten blie-
ben. Die Erinnerung darf nicht verschwinden. Entropie und Informationen, 
insistierten sie, lassen sich nicht aus dem Universum heraussaugen. Einige 
meinten, die Informationen würden zerstreut wie Ascheflocken, die über ei-
nem Feuer in die Luft steigen. Andere hofften, die Worte der Enzyklopädie 
würden in einem winzigen Überbleibsel in der Mitte des Schwarzen Lochs 
eingeschlossen, einem sicheren Schließfach, selbst wenn sich das Schwarze 
Loch in nichts als zufälliges Licht auflöste. Doch andere begannen, vibrieren-
de am Horizont haftende Strings zu beschreiben, die Spur aller hereinfallen-
den Dinge. Strings würden die Enzyklopädie noch lange, nachdem sie in die 
Finsternis übergegangen war, aufbewahren.

Nach Meinung der meisten führenden Quanten- beziehungsweise String-
theoretiker bleiben sämtliche Informationen der Weltenzyklopädie für immer 
dort, zusammengerührt, wie die funkelnde Glut eines Feuers, aber nach wie 
vor da, nach wie vor der Oberfläche einer Blase eingeschrieben. Jeder Artikel 
über Aas und Arithmetik, die letzten Anmerkungen zu Zygoten und Zypern. 
Alles da. Eine holografische Spur, die fortbesteht und all unsere Arbeit und 
Imagination einschreibt … eine lange Spur der Worte, die um die finale Zer-
splitterung der Raumzeit gewunden ist.

In dieser Schlacht trafen zwei gegenläufige Begehren aufeinander: auf der 
einen Seite das Schwarze Loch als absolutes Ziel, wie der Big Crunch, das 
unsere Sehnsucht nach einem sauberen Beginn stützt. Auf der anderen Seite 
ein Schwarzes Loch, ja, das Universum als eine Art Hologramm: Informa-
tionen, die in das Schwarze Loch fallen, bleiben in einem gewissen Sinn 
erhalten, überleben stets auf der Außenseite, sind sozusagen dem Ereignis-
horizont eingeschrieben.

Die verbleibende Hoffnung für die Antiabsolutionisten war die String
theorie. Strings – also winzige Schleifen und Linien vibrierender Materie – 
würden die Informationen vor der endgültigen Zerstörung bewahren. Doch 
wenn man Strings ernst nahm, so hatte dies andere Konsequenzen für die Zeit. 
Für Stringtheoretiker in den ersten Jahren des 21. Jahrhunderts schien die Zeit 
selbst zu scheitern. Vor einem Jahrhundert hatte Minkowski erklärt, dass Raum 
und Zeit unabhängig voneinander zu Schatten herabsinken sollten. Jetzt sagt 
ein führender Stringtheoretiker: »Raum und Zeit sind zum Tod verurteilt.« Ein 

anderer insistiert, es sei »fast sicher«, dass »Raum und Zeit Illusionen sind«. Ein 
dritter fügt hinzu: »Die Raumzeit […] werden wir aufgeben müssen.«19 

Das Ende der Zeit. Diesmal nicht weil unsere sterbliche Uhr abläuft, nicht 
einmal, weil Zeit auf Bewegung beruht, und auch nicht weil die Bewegung 
selbst ein Schatten eingefrorener Raumzeit ist. Nein, die Physik lehnt die Zeit 
hier vollständig ab: Zeit wird eine Illusion, wie unser Gefühl, dass Wasser glatt 
ist, weil unsere Hände zu grob sind, um die Atome zu spüren, aus denen es 
besteht. Die abgelehnte Zeit: Zeit, die nichts ist als die grobe Annäherung einer 
überholten Wissenschaft.

Peter L. Galison (geb. 1955) ist Historiker, Autor, Filmemacher sowie Professor für 
Wissenschaftsgeschichte und Physik und Direktor der Sammlung historischer wissenschaftlicher 
Instrumente an der Harvard University. 

William Kentridge (geb. 1955) ist Künstler und lebt in Johannesburg, Südafrika.

18 | John Archibald Wheeler und 
Kenneth Ford, Geons, Black Holes, and 
Quantum Foam: A Life in Physics, New 
York: W. W. Norton & Company 1998, 
S. 350.

19 | Vgl. David Gross, »Einstein and 
the Quest for a Unified Theory«, in: 
Einstein for the 21st Century, hrsg. v. 
Peter L. Galison, Gerald Holton und 
Silvan S. Schweber, Princeton: Prince-
ton University Press 2008, S. 296.



100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken

Nº009: William Kentridge & Peter L. Galison
The Refusal of Time / Die Ablehnung der Zeit

dOCUMENTA (13), 9/6/2012 – 16/9/2012
Artistic Director / Künstlerische Leiterin: Carolyn Christov-Bakargiev
Agent, Member of Core Group, Head of Department / Agentin, Mitglied der Kerngruppe, 
Leiterin der Abteilung: Chus Martínez
Head of Publications / Leiterin der Publikationsabteilung: Bettina Funcke

Managing Editor / Redaktion und Lektorat: Katrin Sauerländer
English Copyediting / Englisches Lektorat: Philomena Mariani
Proofreading / Korrektorat: Sam Frank, Cordelia Marten
Translation / Übersetzung: Nikolaus G. Schneider
Graphic Design and Typesetting / Grafische Gestaltung und Satz: Leftloft
Typeface / Schrift: Glypha, Plantin
Production / Verlagsherstellung: Stefanie Langner
Reproductions / Reproduktionen: weyhing digital, Ostfildern
Paper / Papier: Pop’Set, 240 g/m2, Munken Print Cream 15, 90 g/m2

Printing / Druck: Dr. Cantz’sche Druckerei, Ostfildern
Binding / Buchbinderei: Gerhard Klein GmbH, Sindelfingen

© 2011 documenta und Museum Fridericianum Veranstaltungs-GmbH, Kassel;
Hatje Cantz Verlag, Ostfildern; Peter L. Galison; William Kentridge 

Illustrations / Abbildungen: p. / S. 1: Fridericianum, September 1941 (detail / Detail),
Photohaus C. Eberth, Waldkappel; Universitätsbibliothek Kassel, Landesbibliothek und
Murhardsche Bibliothek der Stadt Kassel; pp. / S. 8–39: © William Kentridge

documenta und Museum Fridericianum
Veranstaltungs-GmbH
Friedrichsplatz 18, 34117 Kassel
Germany / Deutschland
Tel. +49 561 70727-0
Fax +49 561 70727-39
www.documenta.de
Chief Executive Officer / Geschäftsführer: Bernd Leifeld

Published by / Erschienen im
Hatje Cantz Verlag
Zeppelinstrasse 32, 73760 Ostfildern
Germany / Deutschland
Tel. +49 711 4405-200
Fax +49 711 4405-220
www.hatjecantz.com

ISBN 978-3-7757-2858-4 (Print)
ISBN 978-3-7757-3038-9 (E-Book)

Printed in Germany

Gefördert durch die

funded by the German Federal 
Cultural Foundation



100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken | Nº009

William 
Kentridge 
& Peter L. 
Galison
The Refusal 
of Time / Die 
Ablehnung 
der Zeit


