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A painter arrived in a desperately wounded condition in a network of 
galleries beneath Chaillot, Paris. Aboveground, in that city as in most 
of the world, everything was contaminated with radioactivity after the 
series of nuclear explosions that wiped out much of life during a light-
ning Third World War. He was promptly operated on. The prognosis 
of the doctor who examined him following the operation was that he 
had only weeks, or at best months, to live.1 As a result, he was selected to 
participate in a time-travel experiment.2 He soon learned that another 
man, a photographer, was also approved for undergoing the time-
travel experiments. When he met him, he was taken aback on learning 
that the latter had volunteered to participate in the experiment. Why 
did he do it? As a boy, he used to be taken by his parents to the jetty 
at Orly airport to watch the departing planes on Sundays. There he 
developed a childhood crush on a woman who also visited the jetty 
every weekend. But one day he witnessed a traumatic scene. The vio-
lent scene, whose meaning he would not grasp until much later, took place 
on the great jetty at Orly, a few years before the start of the Third World 
War: the sudden noise, the woman’s gesture, the crumpling body, the cries 
of the crowd. Later, he knew he had seen a man die. As the boy grew up, 
he thought that with time he would forget her and, when a man, find 
another women he would love. This did not prove to be the case. His 
volunteering to time-travel to the past was partially due not only to the 

1 | Thomas Bernhard, 
Wittgenstein’s Nephew: A 
Friendship, trans. David 
McLintock (New York: 
Knopf, 1989), p. 3.

2 | Will there still be physi-
cal death by the time when, 
if ever, time travel becomes 
feasible? If the answer is 
“no,” then the grandfather 
paradox—some man travels 
to the past and kills his 
grandfather before the latter 
has any children, with the 
consequence that the time 
traveler could not have 
been born and therefore 
could not have traveled 
to the past and killed his 
grandfather—would have to 
be reformulated. Since, if at 
all possible, time travel, as a 
number of physicists have 
noted, can be only to peri-
ods that already have a time 
“machine,” the time travel 
to the pre-Third World War 
period in Marker’s La Jetée 
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repetition compulsion induced by a trauma from his past but also to his 
wish to fulfill the amorous desire he felt while a pubescent boy for the 
woman he used to see at the jetty. The scientists in charge decided to 
send both men to Paris in the same variant yet similar branch of the 
multiverse but at a twenty-year interval: the volunteer would be sent 
to meet the (almost identical version of the) woman he, while a child, 
saw at the jetty at Orly airport on the fateful day he witnessed a man’s 
death, and the gravely wounded painter would be sent to meet her 
twenty years earlier, when she was still a pubescent girl.

The painter found himself in Paris around twenty years earlier. He 
spotted a girl on the verge of “ripening into womanhood.” He was 
soon to learn, as he befriended her, that she intuited a catastrophic 
difference between herself as a girl and the woman who will one not-
so-distant day assume her name. Considering their centeredness on 
getting a portrait, certain pubescent girls are model creatures for writ-
ers, artists, filmmakers, and video makers. Of the 231 million girls 
between the ages of ten and thirteen in 2008,3 how many were mostly 
preoccupied with having a portrait? A very small percentage. Intuit-
ing that while a boy of her age can love her, it is almost certain that 
he would not be able to draw her portrait (Rimbaud, an extremely 
rare exception, was, unfortunately for the pubescent girls of his time, 
very soon interested instead in men), the pubescent girl intent on 
having a portrait has a few years, usually between the ages of ten 
and thirteen (following menarche a girl is in principle replaceable, 
in around ten months, by her daughter and, if she had failed to get a 
successful portrait of herself, by the woman she will be mistaken to 
have grown into and who will assume her name and lay claim to her 
memories), to find a man who can make a portrait of her. Unfor-
tunately, most of these pubescent girls fall for pretentious mediocre 
writers or photographers or filmmakers or artists, who will botch their 
portraits. What about the extremely small percentage of pubescent 
girls who are mostly preoccupied with having a portrait and who find 
the men who are able to draw their portraits? Unlike in the case of 
the painter of Poe’s “The Oval Portrait” (1845), who lived in a pe-
riod when a man could somewhat easily approach a pubescent girl to 
paint her portrait, indeed could marry her (in 1835, the twenty-six-
year-old Edgar Allan Poe married his thirteen-year-old cousin)—in 
order to paint her portrait?—most thinkers, writers, and artists who 
are interested in doing portraits of these pubescent girls are being 
dissuaded by the current “mass hysteria” concerning pedophilia from 
approaching them, with the consequence that most of these excep-
tional pubescent girls not only disappear with neither mourning nor 
a portrait but also get (mis)represented soon enough by women who 
“naturally” lay claim to their memories and usurp their names. In 

recent decades, it is in Japan that most of the exceptional portraits of 
pubescent girls have been made; and it is Japan that has provided the 
most intense effort to be worthy of the pubescent girl, for the most 
part in a perverse manner. The successful portrait of a pubescent girl 
is not a rite of passage but a rite of non-passage; what needs a rite is 
not passage, which is the natural state (at least for historical societ-
ies), but non-passage, the radical differentiation between the before, 
in this case a pubescent girl, and the after, a woman. In this era, initia-
tion, which, with rare exceptions, no longer happens in the world, has, 
with all the dangers it entails, to happen through the portrait. Unlike 
so many other pubescent girls who could not wait to become young 
women, early on imitating their mothers or elder sisters in manner-
isms and makeup, she intuited that for her not to be falsely replaced 
by an imposter claiming to be her at an older age, she had to get a 
valid portrait or else to commit suicide—the risk was that both would 
happen together, that in the process of the making of the portrait she 
would die (Poe’s “The Oval Portrait”) because the portrait was being 
made through a transference of her life to it. Through her portrait, 
the pubescent girl resists her (mis)representation by the woman who 
will otherwise assume her name and lay claim to her memories in a 
few years, for the pubescent girl’s portrait differentiates her not only 
from other people but also, radically, from that woman. The success-
ful portrait of the pubescent girl must be recognizable to her and 
unrecognizable to the woman who would otherwise assume her name, 
must resist oblivion regarding her and produce oblivion for the wom-
an who will otherwise lay claim to her memories. While in the process 
of making the pubescent girl’s portrait, the painter, writer, thinker, 
video maker, and/or photographer may require to hear some of her 
memories, the finished portrait should affect the woman who would 
otherwise “naturally” lay claim to the pubescent model’s puberty with 
a pubescent amnesia (modeled on infantile amnesia—yet, unlike in the 
case of the latter, no psychoanalysis of the woman would lead to an 
anamnesis of this period); or else make her feel that her memories are 
inserts (as in thought insertions); or induce in the keen witness who saw 
both the woman and the portrait of the pubescent girl she claims she 
was the sort of incredulous reaction one encounters in the Capgras 
syndrome: this woman is an imposter! The portrait of the pubescent 
girl should force the aforementioned woman, if she does not wish to 
feel she’s an imposter, to change her name, since the latter becomes, 
from the completion of the successful portrait and the initiation of 
being exposed to the portrait, a pseudonym in the etymological, lit-
eral sense (French pseudonyme, from Greek pseudōnumon, neuter 
of pseudōnumos, falsely named: pseudēs, false; see pseudo- + onuma, 
name).4 The time-traveling painter made a portrait of the pubescent 

4 | American Heritage 
Dictionary, 4th ed. (Boston: 
Houghton Mifflin Com-
pany, 2002).

would most probably have 
to be considered a thought 
experiment.

3 | “World Midyear Popu-
lation by Age and Sex for 
2009,” www.census.gov/ipc/
www/idb/region.php; see 
also www.statistics.gov.uk/
populationestimates/flash_
pyramid/UK-pyramid/pyra 
mid6_30.html and www.
destatis.de/bevoelke 
rungspyramide.
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girl. She, who, through the portrait, will not grow into and thus will 
not be the past of any woman, induced in him an untimely child who 
did not belong to the past but was contemporaneous with him. He, 
unlike his sister, remembered very little from his childhood; the only 
times when he not so much remembered as relived childhood, a child-
hood that was “a fragment of time in the pure state,”5 was when he 
came across, encountered, certain entrancing pubescent girls. Rather 
than his memory or for that matter his sister’s memory, it was these 
pubescent girls, who were not yet born by the time he was already an 
adult, who were his surest link now to “his” childhood! They were in 
passing a medium for him to relive childhood without remembering 
it—a childhood unknown to his companions of that period, including 
his beloved sister. Such little girls are, unlike most other little girls, not 
interested in boys their age or slightly older, and are, unlike Lolitas,6 
not interested in men; they are rather interested in the little boy they 
can invoke in some men, the becoming-child (to use a Deleuze and 
Guattari term) of the latter.7 The associated childhood block (to use a 
related Deleuze and Guattari term) is usually an impetuous yet subtle 
and, unfortunately, tenuous sensation. This sensation cannot be trig-
gered by a Lolita—by a girl who is seductive not only to the boys her 
age or slightly older but even to men, indeed mostly to men. Can he 
betray a lover and beloved through an interest in such a pubescent 
girl? No, for even were he to become enamored of the pubescent girl 
and/or sensually or sexually attracted to her, it would be as a boy of 
ten or twelve who is “real without being actual.”8 But much more than 
a sensual or sexual experience, his encounter with the pubescent girl 
was a temporal experience par excellence, that of being between ages.

The photographer too found himself in Paris, shortly before the 
start of the Third World War. The city seemed uncanny to him; this 
was partly because it was, unbeknownst to him, the Paris in a variant 
although similar branch of the multiverse, thus familiar though seen 
for the first time. He espied at the end of the jetty at Orly airport a 
woman who appeared to be the same one with whom he had been 
infatuated as a child. He spoke to her and then they went for a walk. 
“They shall go like this, in countless walks, in which an unspoken 
trust, an unadulterated trust will grow between them. No memories, 
no plans.” Did he not ask her about her past so as not to induce her to 
ask him about his? He must also have sensed that she too, albeit for a 
different reason, had no past, no memories (this was so in her case as 
a result of a combination of infantile amnesia [caused by a repression 
of infantile sexuality and, by associative extension, of almost all infan-
tile memories] and pubescent amnesia [an outcome of an inexistent 
past, itself a consequence of the portrait of the pubescent]). How well 
they fit each other: in the branch of the multiverse he reached through 

time travel, he was always an adult (hence the time-travel experiment 
was an initiation), and, as a result of the successful portrait of the 
pubescent girl, the woman who had replaced the latter was also always 
an adult—at least was never a pubescent girl. When he told her, “I 
want to do a portrait of you,” she exclaimed, “Oh, no! I am trauma-
tized by portraits.” Disregarding her objection, one day he took ad-
vantage of her sleep to take her photographic portrait. By the eleventh 
attempt, he grew very pallid, and aghast, for he sensed a presence that 
serenely disdains to annihilate him, an angel.9 He looked at the photo-
graph. While he yet gazed, he grew tremulous and cried with a loud voice, 
“This is indeed Life itself!” as he saw her eyes open in the photograph-
ic portrait—then he exclaimed again, correcting himself, “It’s alive.” I 
can well envision a version of “The Oval Portrait” where the model 
wife does not die while posing for the portrait but is saved by her 
guardian angel, whose presence prior to the transference of her life to 
the absolutely lifelike portrait startles the latter into life—awakening the 
passionate painter “lost in reveries”—in which he sees himself as an 
angel? I recommend as a title for the eleven stills of the sleeping wom-
an in La Jetée: Portrayed Beauty Unconsciously Waiting for the Angel—to 
be startled into life by him. In the eye of which angelic beholder is the 
life her companion sees as the woman moves her eyes in La Jetée? It is 
in the eyes of the highly advanced beings who hail from the distant 
future,10 across the “technological singularity,” and who were not 
waiting to be contacted by those who are far less advanced and cos-
mopolitan but instead actually facilitated the contact, for “they too 
traveled in time and more easily.” In Chris Marker’s film, the spectator 
does not witness life as the woman’s eyes move in the previously still 
shots, but an absolute life-likeliness of expression; for him or her to wit-
ness life when looking at the woman moving her eyes, an angel has to 
be in the cinema. Chris Marker’s La Jetée: Ciné-roman, published by 
Zone Books, was not a second best for the benefit of those who had 
no access to the film, which at that point was not available on DVD or 
VHS; it is the primary work (this is confirmed by the quote of Chris 
Marker on the jacket of the book: “This book version of La Jetée is . . . 
not a film’s book, but a book in its own right—the real ciné-roman an-
nounced in the film’s credits”11), and it is addressed to angels. Had 
Chris Marker’s La Jetée: Ciné-roman been published not in 1992, but 
prior to 1987, I can well envision in the library scene of Wim Wenders’ 
Wings of Desire (1987) one of the two angels seated beside somebody 
reading Marker’s book and both witnessing the woman open her eyes 
(when one of the two angels tells the other, “An old man told a story 
to a child and the child moved his eyelids!” he could very well be re-
ferring not to a child in the physical world but to an image of the child 
in a book)—were he, following his human embodiment, to come 

9 | “Who, if I cried out, 
would hear me among the 
angels’ / hierarchies? And 
even if one of them pressed 
me / suddenly against his 
heart: I would be con-
sumed / in that overwhelm-
ing existence. For beauty is 
nothing / but the beginning 
of terror, which we still are 
just able to endure, / and 
we are so awed because 
it serenely disdains / to 
annihilate us. Every angel 
is terrifying” (Duino Elegies, 
in The Selected Poetry of 
Rainer Maria Rilke, ed. and 
trans. Stephen Mitchell 
[New York: Vintage Books, 
1982], p. 151). Given that, 
as Rilke tells his readers, 
“every angel is terrifying,” 
and that “beauty is noth-
ing / but the beginning of 
terror, which we still are 
just able to endure,” it is 
felicitous that when the 
angel Gabriel visited the 
prophet Muhammad, he 
took the form of the beauti-
ful Dihyā al-Kalbī: “Abū 
‘Uthmān told us: ‘I was 
informed that Gabriel came 
to the Prophet, may God’s 
blessing be upon him, while 
Umm Salama was with him. 
Gabriel started talking (to 
the Prophet). The Prophet 
asked Umm Salama, ‘Who 
is this?’ She replied, ‘He is 
Dihyā [al-Kalbī].’ When Ga-
briel had left, Umm Salama 
said, ‘By Allāh, I did not take 
him for anybody other than 
him (i.e., Dihyā) till I heard 
the sermon of the Prophet, 
may God’s blessing be upon 
him, wherein he informed 
about the news of Gabriel’ ” 
(“Virtues of the Qur’ān,” 
Sahīh al-Bukhārī, tradition 
no. 4980).

10 | Cf. Jalal Toufic, Two or 
Three Things I’m Dying to 
Tell You (Sausalito, CA: The 
Post-Apollo Press, 2005), 
p. 20: “Did not an angel 
appear to counter the gaze 

5 | Marcel Proust, In Search 
of Lost Time, vol. VI: Time 
Regained, trans. Andreas 
Mayor and Terence  
Kilmartin, rev. D. J. Enright; 
and A Guide to Proust, com-
piled by Terence Kilmartin, 
rev. Joanna Kilmartin 
(London, Vintage Books, 
2000), p. 224.

6 | “Between the age limits 
of nine and fourteen there 
occur maidens who, to 
certain bewitched travel-
ers, twice or many times 
older than they, reveal their 
true nature which is not 
human, but nymphic (that 
is, demoniac); and these 
chosen creatures I propose 
to designate as ‘nymphets’ ” 
(Vladimir Nabokov, Lolita 
[London: Penguin Books, 
2006], p. 15).

7 | One and the same man 
may be attracted to two 
little girls for two radically 
different reasons: to one 
girl because she invokes in 
him a child, a boy, and to 
another girl because she, 
a Lolita, seduces him as 
a man.

8 | Proust, In Search of Lost 
Time, vol. VI, Time Regained 
(see note 5), p. 224.
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again across the book, he would no longer encounter this effect and 
would have to watch Marker’s film (1962) to see what cinema pro-
vides those who are not angelic: not life but an absolute life-likeliness of 
expression. The subject of the portrait is Life itself; therefore Jesus 
Christ, “the life” (John 11:25), was, irrespective of any painter, a por-
trait, the portrait (hence in part the frame of the halo around him?). 
The angel, in whose presence humans usually exclaim about a por-
trait that has an absolute life-likeliness of expression, “It’s alive!” himself 
exclaims in the presence of Jesus Christ in Mary during (and as?) the 
Annunciation: “This is indeed Life itself!” A portraitist should not at-
tempt to make an alive portrait of humans and for them, which would 
be tantamount to a criminal (Poe’s “The Oval Portrait”), even de-
monic activity, but should do for the angel12 a portrait that has an 
absolute life-likeliness of expression (did any of Jesus Christ’s “contem-
poraries” make a portrait of him? If they did, then their efforts would 
have been misdirected: since he was already a portrait, they should 
have made portraits not of him but for him. Notwithstanding the in-
carnation and then occultation of the Son of God, Christian artists 
should have either continued to make portraits with an absolute life-
likeliness of expression of others for him—to startle into life on his Sec-
ond Coming; or given the impression in their paintings in which he 
was represented that these were not portraits but paintings of a por-
trait!). The final touch, which is to startle into life13 the portrait, should 
be added by the angel, by the eye of the angel; regarding any portrait 
other than Jesus Christ, life is in the eye of the angelic beholder (and 
in the eye [and/or breath?]14 of Jesus Christ, “the life”). I assume that 
in the presence of the angel Gabriel, that is, in the presence of the one 
who startles into life what has an absolute life-likeliness of expression or 
reveals life, it was clear to the prophet Muhammad that Quraysh’s 
idols had no life in them, and so, as he set out to touch them with “the 
hammer as with a tuning fork” (Nietzsche), he knew in advance that 
he would “receive for answer that famous hollow sound” and pro-
ceeded to produce a twilight of the idols. May Aleksandr Sokurov do 
(with a different cinematographer) a remake of or a sequel to his Rus-
sian Ark (2002), which takes place in St. Petersburg’s State Hermitage 
Museum, in which the companion of the protagonist would be an 
angel; Sokurov would thus achieve what has remained outstanding for 
too long: a tour of a museum with an angel for guide. During such a 
guided tour, the portraits that have an absolute life-likeliness of expres-
sion would startle into life as the angel passes them. But is a portraitist 
and his or her work at all needed in the presence of the angel? No! 
Nietzsche writes, “Around the hero everything becomes a tragedy, 
around the demi-god a satyr-play . . . around God everything be-
comes—what? Perhaps a ‘world’?”15—and around, in the presence of 

the angel everything—with the exception of a bad “portrait”—be-
comes a portrait, one about which one cannot but exclaim: “It’s alive!” 
After visiting the museum, the time-traveling painter and his compan-
ion went to the jetty at Orly airport. He was mistaken for another man, 
someone called James Cole, and fatally shot. As he lay dying, he 
grasped that those conducting the time-travel experiment had sent 
him to the past not in the same universe but in another branch of the 
multiverse, and he intuited that he had volunteered to time-travel not 
only to have an amorous relationship with his soul mate across their 
initially different generations, but also to witness “his” death,16 yet he 
realized that “the haunted moment, given him to see as a child,” was 
not the moment of his own death; that the man he as a child saw die 
was not himself, but his version from another branch of the multiverse 
who, similarly, had time-traveled to the past in another branch of the 
multiverse, the one he had originated from (thus, fittingly, in his case 
too the pubescent and the adult did not have the same identity though 
not as a result of the portrait—which, among pubescents, is almost the 
prerogative of the girl—but because of time travel in the multiverse, to 
a different branch of the latter); and consequently that what he wit-
nessed as a child was “his” death as another. (In Chris Marker’s La 
Jetée, when the time traveler to the past is fatally shot, we are told in 
voice-over that he “understood . . . that this moment he had been 
granted to watch as a child, which had never ceased to obsess him, 
was the moment of his own death.” How mistaken is Chris Marker 
here! He misrecognizes his protagonist.) Through time travel, one can 
watch “oneself” die but as another, “one’s version” in another, largely 
similar branch of the multiverse. He came to the conclusion that while 
seemingly making possible a situation in which one can witness one’s 
own death, time travel actually provides an exoteric version of what 
awaits each one of us esoterically at his or her physical death. In 
Hitchcock’s Vertigo (a film that is referenced in Marker’s La Jetée and 
that I treat as a time-travel one in the section “Vertiginous Eyes” of the 
revised and expanded edition of my book (Vampires): An Uneasy Essay 
on the Undead in Film [2003]), a man, Gavin Elster, devises a scheme 
to murder his wife, Madeleine, and inherit her fortune. He persuades 
a detective suffering from acrophobia, Scottie, to follow his wife, who 
appears to be possessed by her great-grandmother Carlotta Valdés, 
who was unjustly separated from her daughter, went mad as a result 
and committed suicide. He hires a woman, Judy, who looks like his 
wife to impersonate her. The plan requires that while impersonating 
Madeleine, Judy would run up the stairs of a church tower seemingly 
to commit suicide and the detective would, however much he tried, 
fail to follow her all the way up and would see her fall to her death 
soon after, ending up the unwitting witness to a suicide. That’s indeed 

of David [the robotic boy 
of Steven Spielberg’s AI]? 
Yes—not one angel but sev-
eral angels. Unlike in Rilke’s 
poem, the angel in this case 
was not already present, but 
was yet to appear historical-
ly in the form of a member 
of an ultra-advanced future 
civilization.”

11 | What are we watching 
in La Jetée? Are we watching 
the snapshots of a relativis-
tic universe, one that allows 
time travel? Aren’t we, like 
the Qur’ān, (inscribed) in a 
Tablet Preserved (Qur’ān 
85:22) and alive in the eye 
of al-Hayy (Qur’ān 20:111; 
40:65), the Living, and 
al-Muhyī (Qur’ān 2:28), the 
Life-Giver?

12 | Or for a Zen master 
in the tradition of Dōgen, 
the author of “Painting of 
a Rice-cake (Gabyō)” in 
Shōbōgenzō: “An ancient 
buddha said, ‘A painting of 
a rice-cake does not satisfy 
hunger.’ The phrase ‘does 
not satisfy hunger’ means 
this hunger—not the ordi-
nary matter of the twelve 
hours—never encounters 
a painted rice-cake. . . . all 
painted buddhas are actual 
buddhas. . . . Because the 
entire world and all phe-
nomena are a painting, 
human existence appears 
from a painting, and bud-
dha ancestors are actualized 
from a painting. Since this 
is so, there is no remedy 
for satisfying hunger other 
than a painted rice-cake. 
Without painted hunger 
you never become a true 
person. There is no under-
standing other than painted 
satisfaction.” Moon in a 
Dewdrop: Writings of Zen 
Master Dōgen, ed. Kazuaki 
Tanahashi, trans. Robert 
Aitken et al. (San Francisco: 
North Point Press, 1985), 
pp. 134–38.

13 | “Am I not right / to 
feel as if I must stay seated, 
must / wait before the pup-
pet stage, or, rather, / gaze at 
it so intensely that at last, / to 
balance my gaze, an angel 
has to come and / make the 
stuffed skins startle into 
life.” Rilke, Duino Elegies 
(see note 9), pp. 169–71.

14 | “(And remember) 
when the angels said: O 
Mary! Lo! Allāh giveth 
thee glad tidings of a word 
from Him, whose name is 
the Messiah, Jesus, son of 
Mary . . . [Allāh] . . . will 
make him a messenger 
unto the Children of Israel, 
(saying): Lo! I come unto 
you with a sign from your 
Lord. Lo! I fashion for you 
out of clay the likeness of 
a bird, and I breathe into it 
and it is a bird, by Allāh’s 
leave” (Qur’ān 3:45–49, 
trans. Pickthall)—is this not 
what Jesus did all the time, 
breathe? Having finished his 
portrait of a bird, the final 
touch was his breathing, 
naturally.

15 | Friedrich Nietzsche, Be-
yond Good and Evil: Prelude 
to a Philosophy of the Future, 
trans. R. J. Hollingdale 
(London: Penguin Books, 
2003), p. 102.

16 | The following are 
some of the paradigmatic 
(conscious or unconscious) 
reasons to travel in time: to 
witness one’s birth (at least 
this used to be the case be-
fore the advent of film and 
video recording); to witness 
one’s death—and to be one 
of one’s mourners (!) and 
to get the out-of-this-world 
confirmation that the world 
does not depend on us for 
its continued existence, 
that the world does not end 
with our physical end; to 
be initiated into countless 
recurrence until one wills 
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Jalal Toufic
Poes »Das ovale 
Porträt«, mit 
den Augen 
eines Engels 
gelesen und 
umgeschrieben
 
 
Ein Maler erschien schwer verletzt in einem Netzwerk von Katakom-
ben unterhalb des Chaillot-Hügels in Paris. Wie in fast allen Städ-
ten der Welt war auch hier nach einer Reihe atomarer Explosionen, 
die während eines blitzartigen Dritten Weltkriegs einen Großteil des 
Lebens ausgelöscht hatten, oberirdisch alles radioaktiv verseucht. Er 
wurde umgehend operiert. Der Arzt, der ihn nach der Operation un-
tersuchte, prognostizierte, er habe nur noch Wochen, im besten Fall Mo-
nate zu leben.1 Daher wählte man ihn als Teilnehmer eines Zeitreise-
Experiments aus.2 Bald erfuhr er, dass ein zweiter Mann, ein Fotograf, 
ebenfalls an diesem Zeitreise-Experiment teilnehmen sollte. Als er ihn 
kennenlernte, erfuhr er erstaunt, dass der andere sich freiwillig für das 
Experiment gemeldet hatte. Warum tat er das? Als Junge war er mit 
seinen Eltern sonntags immer zum Flughafen Orly gefahren, um den 
startenden Flugzeugen nachzusehen. Dort entwickelte er eine kindli-
che Schwärmerei für eine Frau, die ebenfalls an jedem Wochenende 
auf der Aussichtsplattform anzutreffen war. Eines Tages allerdings 
wurde er dort Zeuge eines traumatischen Vorfalls. Die grausame Szene, 
deren Bedeutung er erst viel später begriff, ereignete sich wenige Jahre vor 

1 | Thomas Bernhard, 
Wittgensteins Neffe. Eine 
Freundschaft, Frankfurt 
a. M.: Suhrkamp 1982, S. 7.

2 | Wird der körperliche 
Tod noch existieren, wenn 
irgendwann einmal, falls 
überhaupt, Zeitreisen 
möglich sein werden? Wenn 
ja, müsste das Großvater-
Paradox – ein Mann reist in 
die Vergangenheit und tötet 
seinen eigenen Großvater, 
bevor dieser Kinder zeugt, 
was dazu führt, dass der 
Zeitreisende nie geboren 
worden, also auch nicht in 
die Vergangenheit gereist 
sein und seinen Großvater 
getötet haben kann – neu 
formuliert werden. Da Zeit-
reisen, wenn überhaupt, nur 
in solche Epochen möglich 

what takes place. But what did Judy see when she reached the top of 
the tower? She witnessed Elster throw a woman who looked very 
much like her to the ground way below. Judy’s death was stolen from 
her; she died as Madeleine. Soon after Scottie comes across her in the 
street and they become a couple, she asks him to help her put on a 
necklace—a gift to her from Elster. Scottie quickly remembers having 
already seen this necklace, first in a painting, where it was worn by 
Carlotta, and then on Madeleine’s neck. Consequently, he strongly 
suspects that Madeleine’s death was a murder in which Judy was im-
plicated. Through her parapraxis, Judy was unconsciously hoping 
that this obsessed melancholic man, who had remade her as  
Madeleine (making her wear the same clothes and shoes, have the 
same hair color and hairdo . . .), would take her back to the scene of 
the crime. Her seemingly accidental final mortal fall from the same 
church tower on being taken aback by the sudden appearance of a 
nun was a manner of reclaiming her death. She seems not to have 
suspected the following while succeeding in exoterically reclaiming 
her death: esoterically, “there is always someone else,” in the lapse we 
undergo at the furtive extreme moment of death, “to strip us of our 
own” death. The other can never die in my place (Heidegger: “Dying 
. . . is essentially mine in such a way that no one can be my representa-
tive”17), but, unless I am a yoga or Sufi or Zen master, he or she “al-
ways” “robs” me of my place (in “his” dying before dying [“This 
autumn, as lightly clad as possible, I twice attended my funeral, first 
as Count Robilant (no, he is my son, insofar as I am Carlo Alberto, my 
nature below), but I was Antonelli myself”], Nietzsche writes: “I am 
Prado, I am also Prado’s father, I venture to say that I am also Lesseps. 
. . . I am also Chambige . . . every name in history is I”18).

Jalal Toufic is a thinker and a mortal to death. Most of his books are available for download as 
PDF files at his website: www.jalaltoufic.com.

“Reading, Rewriting Poe’s ‘The Oval Portrait’—Angelically” is part of a longer book, The Por-
trait of the Pubescent Girl: A Rite of Non-Passage, that is being published by Forthcoming Books 
concurrently with this notebook and that is available for download on Jalal Toufic’s website.

the eternal recurrence of 
at least one event and thus 
makes possible the origina-
tion of the general, epochal 
will; to make possible the 
actualization of an amo-
rous relationship between 
two people who would 
otherwise continue to be 
of starkly different genera-
tions, for example an adult 
and a child or a young man 
or woman and a very old 
man or woman—it should 
be obvious that this does 
not apply to the passion of 
some adult man for a Lolita; 
and to be in the present, in 
terms of one’s perception of 
some of the objects in one’s 
environment, for example, 
taking into account the 
finiteness of the speed of 
light, through time-traveling 
eight minutes into the fu-
ture in order to perceive the 
sun as it was actually when 
one looked at it just prior to 
one’s travel.

17 | Martin Heidegger, 
Being and Time, trans. John 
Macquarrie and Edward 
Robinson (New York: 
HarperPerennial/Modern 
Thought, 2008), p. 297.

18 | Selected Letters of 
Friedrich Nietzsche, p. 347.
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Ausbruch des Dritten Weltkriegs am Rande der großen Besucherterrasse 
von Orly: das plötzliche Geräusch, die Geste der Frau, der zusammensa-
ckende Körper, die Schreie der Menge. Später wusste er, dass er einen Men-
schen hatte sterben sehen. Als der Junge älter wurde, glaubte er, dass er 
sie mit der Zeit vergessen und eine andere Frau lieben würde, wenn 
er einmal erwachsen wäre. Das erwies sich als Fehleinschätzung. Sei-
ne freiwillige Teilnahme an einer Zeitreise verdankte sich nicht nur 
zum Teil einem durch ein Trauma in der Vergangenheit ausgelösten 
Wiederholungszwang, sondern auch seinem Wunsch nach Befriedi-
gung seines Begehrens, das er als Pubertierender für jene Frau auf der 
Besucherterrasse empfunden hatte. Die zuständigen Wissenschaftler 
beschlossen, beide Männer innerhalb desselben abweichenden und 
doch ähnlichen Zweigs des Multiversums, allerdings im Abstand von 
zwanzig Jahren nach Paris zu schicken: Der Freiwillige wurde ausge-
sendet, die (beinahe identische Version der) Frau zu treffen, die er als 
Kind an jenem verhängnisvollen Tag am Flughafen Orly gesehen hat-
te, als er den Tod eines Mannes miterlebte, während man den schwer 
verwundeten Maler zwanzig Jahre vorher auf sie treffen ließ, als sie 
selbst sich noch in der Pubertät befand.

Der Maler fand sich also etwa zwanzig Jahre vorher in Paris wie-
der. Dort begegnete er einem »jungen, zum Weibe reifenden Mädchen 
[…]«. Als er sich mit ihm anfreundete, erfuhr er bald von der Ahnung 
des Mädchens hinsichtlich einer verhängnisvollen Differenz, die zwi-
schen ihm als Mädchen und jener Frau bestand, die eines nicht allzu 
fernen Tages seinen Namen annehmen würde. Dank des unter man-
chen heranwachsenden Mädchen herrschenden Wunsches nach ei-
nem Bildnis von sich selbst nutzen Schriftsteller, bildende Künstler, 
Filmemacher und Videoproduzenten diese gern als Modellgeschöpfe. 
Wie viele der 231 Millionen Mädchen, die im Jahr 2008 zwischen 
zehn und dreizehn Jahre alt waren,3 sind ausschließlich mit dem Ge-
danken beschäftigt, ein Porträt von sich anfertigen zu lassen? Ein nur 
sehr geringer Teil. Da das junge Mädchen zwar intuitiv erahnen kann, 
dass ein Junge seines Alters in der Lage ist, es zu lieben, während es 
so gut wie sicher ist, dass er unfähig wäre, ein Porträt von ihm zu 
zeichnen (Rimbaud, ein äußerst seltener Ausnahmefall, begann sich 
stattdessen, zum Leidwesen der jungen Mädchen, schon bald für 
Männer zu interessieren), bleiben dem auf ein Porträt von sich er-
pichten heranwachsenden Mädchen nur wenige Jahre, in der Regel 
die Zeit zwischen zehn und dreizehn Jahren (nach seiner ersten 
Menstruation lässt sich ein Mädchen im Grunde innerhalb von knapp 
zehn Monaten durch seine Tochter beziehungsweise, falls es ihm nicht 
gelungen sein sollte, in den Besitz eines geglückten Porträts seiner 
selbst zu kommen, durch die Frau ersetzen, von der man fälschlicher-
weise annimmt, es selbst sei zu ihr herangewachsen, und die seinen 

Namen annehmen und einen Anspruch auf seine Erinnerungen erhe-
ben wird), um einen Mann zu finden, der es porträtieren kann. Un-
glücklicherweise gehen die meisten dieser jungen Mädchen einem 
angeberischen mittelmäßigen Schriftsteller, Fotografen, Filmemacher 
oder bildenden Künstler auf den Leim, der ihr Bildnis verpfuschen 
wird. Wie aber verhält es sich mit dem extrem niedrigen Anteil an 
jungen Mädchen, die in erster Linie damit befasst sind, ein Porträt zu 
erhalten, und denen es auch gelingt, jemanden zu finden, der in der 
Lage ist, es zu zeichnen? Anders als der Maler in Poes Kurzgeschich-
te »Das ovale Porträt« (1845), der einer Zeit entstammt, als es einem 
Mann durchaus möglich war, an ein junges Mädchen heranzutreten, 
um ihr Porträt zu malen, und dieses sogar zu heiraten (1835 ehelichte 
der sechsundzwanzigjährige Edgar Allan seine damals dreizehnjähri-
ge Cousine) – etwa um es zu porträtieren? –, werden heute die meis-
ten am Porträtieren dieser pubertierenden Mädchen interessierten 
Denker, Autoren und Künstler durch die aktuelle Pädophilie-
»Massenhysterie« vom Erreichen ihres Vorhabens abgehalten, so dass 
die meisten dieser außergewöhnlichen jungen Mädchen nicht nur 
klag- und porträtlos verschwinden, sondern auch bald (fälschlicher-
weise) von Frauen ersetzt werden, die »auf natürliche Weise« ihre Er-
innerungen für sich reklamieren und sich ihres Namens bemächtigen. 
In den vergangenen Jahrzehnten entstanden die meisten Ausnahme-
porträts junger Mädchen in Japan; dort wurden auch die intensivsten 
Versuche unternommen, dem Thema des pubertierenden Mädchens 
gerecht zu werden, wenn auch größtenteils auf mehr oder weniger 
perverse Art und Weise. Beim gelungenen Bildnis eines jungen Mäd-
chens handelt es sich nicht um einen Übergangsritus, sondern um 
einen Nichtübergangsritus; nicht der Übergang, bei dem es sich (zu-
mindest in historischen Gesellschaften) um den Naturzustand han-
delt, macht einen Ritus erforderlich, sondern der Nichtübergang, der 
radikale Unterschied zwischen dem Vorher, in diesem Fall einem jun-
gen Mädchen, und dem Nachher, einer Frau. In der heutigen Zeit 
muss ein Einweihungsritus, der, von wenigen Ausnahmen abgesehen, 
faktisch nicht mehr stattfindet, mit all den mit ihm verbundenen Ge-
fahren mithilfe des Porträts erfolgen. Anders als die zahlreichen ande-
ren jungen Mädchen, die es nicht abwarten konnten, junge Frauen zu 
werden, und daher schon früh Manierismen und Make-up ihrer Müt-
ter und älteren Schwestern imitierten, ahnte sie, dass sie, wollte sie 
nicht in vorgetäuschter Weise durch eine Betrügerin ersetzt werden, 
die behaupten würde, sie wäre das älter gewordene Mädchen, entwe-
der in den Besitz eines gültigen Porträts gelangen oder Selbstmord 
begehen musste – das Risiko bestand darin, dass beides gleichzeitig 
passierte, dass sie während der Entstehung des Porträts sterben wür-
de (Poes »Das ovale Porträt«), da sich das Porträt selbst der Übereig-

sind, die bereits über eine 
»Zeitmaschine« verfügen, 
wie zahlreiche Physiker 
betonen, ist die in Markers 
La Jetée (deutsch Am Rande 
des Rollfelds) beschriebene 
Reise in eine Zeit vor dem 
Dritten Weltkrieg höchst-
wahrscheinlich als bloßes 
Gedankenexperiment zu 
betrachten.

3 | »World Midyear 
Population by Age and Sex 
for 2009«, www.census.
gov/ipc/www/idb/region.
php; vgl. hierzu auch www.
statistics.gov.uk/population
estimates/flash_pyramid/
UK-pyramid/pyramid6_30.
html sowie www.destatis.de/
bevoelkerungspyramide.
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nung ihres Lebens an dieses Bildnis verdankte. Mithilfe seines Por-
träts widersetzt sich das junge Mädchen seiner (Fehl-)Repräsentation 
durch die Frau, die ansonsten in wenigen Jahren seinen Namen an-
nehmen und seine Erinnerungen als ihre eigenen beanspruchen wird, 
denn das Porträt des jungen Mädchens differenziert nicht nur zwi-
schen ihm und anderen Menschen, sondern auch in radikaler Weise 
zwischen ihm und jener Frau. Das junge Mädchen muss sich in sei-
nem Porträt wiedererkennen, anders als die Frau, die sonst den Na-
men des Mädchens annehmen würde. Das Porträt muss sich im Hin-
blick auf das Mädchen dem Vergessen widersetzen, während es im 
Fall der Frau Vergessen erzeugt, da diese einen Anspruch auf die Er-
innerungen des Mädchens erheben wird. Während der Maler, Schrift-
steller, Theoretiker, Videofilmer und/oder Fotograf bei der Entste-
hung des Porträts des jungen Mädchens eventuell verlangt, etwas 
über dessen Erinnerungen zu erfahren, soll das vollendete Bildnis auf 
die Frau einwirken, die sonst in Form einer Pubertätsamnesie (nach 
dem Vorbild der Kindheitsamnesie – im Gegensatz zu Letzterer jedoch 
hätte keine Psychoanalyse der Frau eine Anamnese in Bezug auf diese 
Phase zur Folge) »auf natürliche Weise« einen Anspruch auf die Pu-
bertät des jungen Modells erheben beziehungsweise in ihm den Ein-
druck erwecken würde, dass es sich bei seinen Erinnerungen um blo-
ße Einfügungen (im Sinne von Gedankeneinschüben) handelte, 
beziehungsweise im eifrigen Betrachter, der sowohl die Frau als auch 
das Porträt des jungen Mädchens gesehen hat, das gewesen zu sein sie 
behauptet, jene ungläubige Reaktion hervorrufen würde, wie man sie 
vom Capgras-Syndrom kennt: Diese Frau ist eine Betrügerin! Das 
Porträt des jungen Mädchens muss die besagte Frau, will sie sich 
nicht als Betrügerin fühlen, dazu zwingen, ihren Namen zu ändern, 
da dieser mit der Vollendung des geglückten Porträts und dem Beginn 
der Ausgesetztheit gegenüber dem Porträt, zu einem Pseudonym im 
etymologischen, wörtlichen Sinne wird (französisch pseudonyme, von 
griechisch pseudōnumon, Neutrum von pseudōnumos, »fälschlich so 
genannt«: pseudēs, »falsch«; siehe pseudo- + onuma, »Name«).4 Der 
zeitreisende Maler fertigte also ein Bildnis des jungen Mädchens an. 
Dieses Mädchen, das infolge des Porträts nicht erwachsen werden 
und folglich nicht zur Vergangenheit irgendeiner Frau werden würde, 
weckte in ihm ein unzeitgemäßes Kind, das nicht der Vergangenheit 
angehörte, sondern aus seiner eigenen Zeit kam. Anders als seine 
Schwester erinnerte er sich kaum an seine Kindheit; die einzigen 
Male, als er sich weniger der Kindheit entsann, als dass er diese Kind-
heit wiedererlebte, bei der es sich um »ein kleines Quantum zusatzlo-
ser Zeit«5 handelte, waren jene Gelegenheiten, bei denen ihm be-
stimmte bezaubernde junge Mädchen begegneten. In stärkerem 
Maße als seine Erinnerung oder in diesem Fall die Erinnerung seiner 

Schwester bildeten diese jungen Mädchen, die noch nicht einmal ge-
boren waren, als er schon ein Erwachsener war, nun die sicherste Ver-
bindung zu »seiner« Kindheit! Das lag daran, dass sie in seinem Na-
men ein Medium durchdrangen und es ihm so ermöglichten, eine 
Kindheit wiederzuerleben, ohne sich an sie zu erinnern – eine Kindheit, 
die seinen Zeitgenossen, auch seiner geliebten Schwester, unbekannt 
war. Solche jungen Mädchen sind anders als die meisten anderen jun-
gen Mädchen nicht an Jungen ihres Alters beziehungsweise etwas äl-
teren Jungen interessiert, und sie interessieren sich im Gegensatz zu 
Lolitas6 auch nicht für Männer; vielmehr interessiert sie der kleine 
Junge, den sie in manchen Männern wecken können, ihr Kind-
Werden, um einen Begriff von Deleuze/Guattari zu verwenden.7 Der 
damit verbundene Kindheitsblock (um einen verwandten Begriff von 
Deleuze/Guattari anzuführen) stellt in der Regel eine impulsive und 
gleichzeitig subtile, leider aber schwache Empfindung dar, die nicht 
von einer Lolita ausgelöst werden kann – von einem Mädchen also, 
das nicht nur auf gleichaltrige oder unwesentlich ältere Jungen wirkt, 
sondern auch auf Männer, sogar größtenteils auf Männer. Kann er 
seine Partnerin durch das Interesse an einem solchen jungen Mäd-
chen betrügen? Nein, denn selbst wenn er sich in das junge Mädchen 
verlieben und/oder von ihm sexuell angezogen würde, so wäre es wie 
bei einem zehn- oder zwölfjährigen Jungen, der »ein Wirkliches [ist], 
das gleichwohl nicht dem Augenblick angehört«.8 Doch über die sinn-
liche oder sexuelle Erfahrung hinaus wäre seine Begegnung mit dem 
jungen Mädchen eine zeitliche Erfahrung, nämlich die Erfahrung, 
sich zwischen verschiedenen (Lebens-)Altern zu befinden.

Der Fotograf fand sich kurz vor Ausbruch des Dritten Weltkriegs 
ebenfalls in Paris wieder. Die Stadt erschien ihm unheimlich, was zum 
Teil daran lag, dass er sich, ohne es zu wissen, in einem Paris befand, 
das zu einem abweichenden und doch ähnlichen Zweig des Multiver-
sums gehörte, so dass ihm die Stadt irgendwie vertraut war, obwohl er 
sie zum ersten Mal sah. Am Ende der Aussichtsplattform von Orly 
erspähte er eine Frau, bei der es sich um dieselbe zu handeln schien, 
in die er sich als Kind verliebt hatte. Er sprach sie an, und schließlich 
gingen sie gemeinsam spazieren. »So unternehmen sie miteinander 
unzählige Spaziergänge, bei denen zwischen ihnen ein unausgespro-
chenes Vertrauen, ein unverfälschtes Vertrauen entsteht. Keine Erin-
nerungen, keine Pläne.« Stellte er ihr keine Fragen über ihre Vergan-
genheit, um sie nicht zu veranlassen, ihm Fragen zu seiner 
Vergangenheit zu stellen? Er musste ebenfalls bemerkt haben, dass 
auch sie, obgleich aus einem anderen Grund, keine Vergangenheit, 
keine Erinnerungen besaß (in ihrem Fall war dies das Ergebnis einer 
Kombination aus infantiler Amnesie [ausgelöst durch eine Verdrän-
gung der kindlichen Sexualität und, aufgrund einer assoziativen Er-

6 | »Zwischen den Alters-
grenzen von neun und 
vierzehn gibt es Mädchen, 
die gewissen behexten, 
doppelt oder vielmal so 
alten Wanderern ihre wahre 
Natur enthüllen; sie ist 
nicht menschlich, sondern 
nymphisch (das heißt dä-
monisch); und ich schlage 
vor, diese auserwählten Ge-
schöpfe als ›Nymphchen‹ 
zu bezeichnen.« (Vladimir 
Nabokov, Lolita, Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt 
1987, S. 17).

7 | Ein und derselbe Mann 
kann sich durchaus aus zwei 
fundamental verschiedenen 
Gründen von zwei jungen 
Mädchen angezogen fühlen: 
von dem einen, weil es in 
ihm das Kind, den Jungen 
weckt, und von einem 
anderen, weil es, eine Lolita, 
ihn als Mann verführt.

8 | Proust, Auf der Suche 
nach der verlorenen Zeit, 
Bd. 7: Die wiedergefundene 
Zeit, (wie Anm. 5), ebd.

4 | American Heritage Dic-
tionary, 4. Auflage, Boston, 
Mass.: Houghton Mifflin 
Company 2002.

5 | Marcel Proust, Auf der 
Suche nach der verlorenen 
Zeit, Bd. 7: Die wiedergefun-
dene Zeit, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 1984, S. 265.
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weiterung, fast aller Kindheitserinnerungen] und pubertärer Amnesie 
[als Folge einer nicht existierenden Vergangenheit, die ihrerseits das 
Ergebnis des Porträts der Pubertierenden war]). Wie gut sie doch zu-
einander passten: In diesem Zweig des Multiversums, den er durch 
eine Zeitreise erreicht hatte, war er immer ein Erwachsener (daher 
war das Zeitreise-Experiment gleichsam eine Initiation), und infolge 
des gelungenen Porträts des jungen Mädchens war die Frau, die den 
Platz des Mädchens eingenommen hatte, ebenfalls immer eine Er-
wachsene – zumindest aber war sie nie ein junges Mädchen. Als er zu 
ihr sagte: »Ich möchte dich porträtieren«, rief sie: »O nein! Ich bin von 
Porträts traumatisiert.« Ihre Ablehnung missachtend, nutzte er eines 
Tages ihren Schlaf aus, um ein Foto von ihr zu machen. Nach dem 
elften Versuch wurde er totenbleich, denn er bemerkte eine Präsenz, die 
so gelassen verschmäht, [ihn] zu zerstören – ein[en] Engel.9 Er betrach-
tete das Foto. Während er noch in Anschauung versunken war, begann er 
zu zittern und schrie, von einem Entsetzen jäh angefasst, mit lauter Stim-
me: »Das ist ja das Leben selbst!«, denn er sah, wie sich ihre Augen auf 
dem fotografischen Porträt öffneten – dann rief er erneut, sich berich-
tigend: »Es lebt!« Ich könnte mir gut eine andere Fassung des »ovalen 
Porträts« vorstellen, in der die Ehefrau nicht stirbt, während sie für 
das Bildnis Modell sitzt, sondern stattdessen von ihrem Schutzengel 
gerettet wird, dessen Anwesenheit vor der Verwandlung ihres Lebens 
in das vollkommen lebensnahe Porträt dieses zum Leben erweckt – und 
den leidenschaftlichen Maler, »der sich in Träumereien verlor«, von 
diesen erlöst, in denen er sich selbst als Engel sieht? Als Titel für die 
elf Standfotos der schlafenden Frau in La Jetée schlage ich daher vor: 
Porträtierte Schönheit in unbewusster Erwartung des Engels – der sie zum 
Leben erwecken soll. Im Auge welches engelhaften Betrachters liegt das 
Leben, das ihr Begleiter erblickt, wenn die Frau in La Jetée ihre Augen 
bewegt? Im Auge jener hochentwickelten Wesen, die aus einer weit 
entfernten Zukunft10 jenseits der »technologischen Singularität« grü-
ßen und die nicht darauf warten, bis sie von jenen kontaktiert werden, 
die weniger entwickelt und kosmopolitisch sind, sondern stattdessen 
ihrerseits den Kontakt zu ihnen herstellen, da »sie ebenfalls, wenn 
auch müheloser durch die Zeit reisten«. In Chris Markers Film erlebt 
der Zuschauer in dem Moment, als sich die Augen der Frau im Kon-
trast zu den vorherigen Standfotos bewegen, nicht das Leben, son-
dern »eine vollkommene […] Lebensähnlichkeit [des] Ausdrucks«; denn 
damit der Zuschauer beim Anblick der ihre Augen bewegenden Frau 
das Leben erblickt, muss sich ein Engel mit im Kinosaal befinden. 
Chris Markers bei Zone Books erschienenes Buch La Jetée. Ciné-
roman war nicht etwa ein Trostpflaster für diejenigen, die keinen Zu-
gang zum Film hatten, der damals weder auf DVD noch auf Video 
erhältlich war; vielmehr handelt es sich hierbei um das eigentliche Pri-

märwerk (dies bestätigt auch ein Zitat Chris Markers auf dem Buch-
umschlag: »Diese Buchfassung von La Jetée ist […] kein Filmbuch, 
sondern ein eigenständiges Buch – der eigentliche, im Abspann des 
Films angekündigte Ciné-roman«),11 das sich an Engel richtet. Wenn 
Chris Markers La Jetée. Ciné-roman nicht erst 1992, sondern bereits 
1987 veröffentlicht worden wäre, hätte ich mir gut ausmalen können, 
wie einer der Engel aus Wim Wenders’ Der Himmel über Berlin (1987) 
in der Bibliotheksszene neben jemandem sitzt, der gerade in Markers 
Buch liest, und dass beide miterleben, wie die Frau ihre Augen öffnet 
(wenn einer der beiden Engel zum anderen sagt: »In den Rehbergen 
las ein alter Mann einem Kind aus der Odyssee vor, und der kleine 
Zuhörer, der dabei ganz zu blinzeln aufhörte«, könnte er damit durch-
aus nicht ein Kind der physischen Welt, sondern das Bild des Kindes 
in einem Buch meinen) – wobei er nach seiner Menschwerdung bei 
einer erneuten Betrachtung des Buchs diesen Effekt nicht mehr wahr-
nehmen würde und sich stattdessen Markers Film (1962) ansehen 
müsste, um zu sehen, was das Kino denjenigen bietet, die nicht engel-
haft sind: nicht das Leben, sondern eine vollkommene Lebensähnlichkeit 
des Ausdrucks. Der Gegenstand des Porträts ist das Leben selbst; des-
halb war Jesus, »das Leben« (Johannes 11,25), unabhängig von einem 
Maler, ein Porträt, das Porträt (daher auch der ihn umgebende Rah-
men des Strahlenkranzes?). Der Engel, in dessen Anwesenheit Men-
schen für gewöhnlich über ein Porträt, das eine vollkommene Lebens-
ähnlichkeit des Ausdrucks aufweist, sagen: »Es lebt!«, ruft selbst bei der 
(und im Sinne einer?) Verkündigung in Anwesenheit Jesu Christi und 
Marias aus: »Das ist das Leben selbst!« Ein Porträtmaler sollte nicht 
versuchen, ein lebendiges Bildnis von Menschen für Menschen zu 
schaffen, was einem verbrecherischen (Poes »ovales Porträt«), ja dä-
monischen Akt gleichkäme, sondern er sollte ein Porträt für den En-
gel12 anfertigen, das über eine vollkommene Lebensähnlichkeit des Aus-
drucks verfügt (hat irgendeiner der »Zeitgenossen« Jesu Christi ein 
Porträt von diesem gemalt? Wenn ja, wären die Versuche ins Leere 
gelaufen, denn da er ja bereits ein Porträt war, hätte man Porträts für 
ihn, nicht von ihm anfertigen müssen. Trotz der Menschwerdung und 
des anschließenden Verschwinden des Gottessohns hätten christliche 
Künstler entweder weiterhin Porträts von anderen mit einer vollkom-
menen Lebensähnlichkeit des Ausdrucks für ihn schaffen sollen – um sie 
bei seiner Wiederkunft zum Leben zu erwecken – oder aber in ihren ihn 
darstellenden Bildern den Eindruck vermitteln sollen, dass es sich 
hierbei nicht um Porträts handelte, sondern um Bilder eines Por-
träts!). Die Vollendung, das Zum-Leben-Erwecken13 des Porträts, sollte 
der Engel, das Auge des Engels übernehmen; bei jedem Porträt, das 
nicht Jesus darstellt, liegt das Leben im Auge des engelhaften Betrach-
ters (und im Auge [und/oder Atem?]14 Jesu Christi, »des Lebens«). Ich 

gen in Steven Spielbergs 
A.I. Künstliche Intelligenz] 
zu erwidern? Ja – nicht 
einer, sondern mehrere 
Engel. Anders als in Rilkes 
Gedicht war der Engel 
in diesem Fall noch nicht 
anwesend, er sollte erst im 
Laufe der Geschichte in 
Gestalt eines Angehörigen 
einer ultra-fortschrittlichen, 
zukünftigen Zivilisation 
erscheinen.«

11 | Was sehen wir in La 
Jetée? Sehen wir Moment-
aufnahmen eines relativisti-
schen Universums, in dem 
Zeitreisen möglich sind? 
Sind wir nicht, wie der 
Koran, [a]uf einer wohlver-
wahrten Tafel [eingeschrieben] 
(Koran 85:23).

12 | Oder für einen Zen-
Meister in der Tradition 
des Meisters Dōgen, des 
Verfassers von »Gemalter 
Reiskuchen [Gabyō]« in 
Shōbōgenzō: »Ein alter 
Buddha sagt: ›Gemalter 
Reiskuchen stillt nicht den 
Hunger!‹ […] Der ›Hunger‹ 
in ›stillt nicht den Hunger‹ 
bezieht sich nicht auf den 
Hunger, der uns während 
der 24 Stunden jedes Tages 
quält. Die Begegnung mit 
dem gemalten Kuchen 
bringt ihm keine Befriedi-
gung. […] Die gemalten 
Buddhas sind ohne Aus-
nahme alle Buddhas. […] 
Das All der Dinge ist nichts 
als dieses Bild, und eben 
deshalb vergegenwärtigen 
sich die menschlichen 
Angelegenheiten aus diesem 
Bild heraus, genauso wie 
sich Buddhas und Patri-
archen aus diesem Bild 
heraus vergegenwärtigen. 
[…] Wenn dem so ist, dann 
gibt es ohne den gemalten 
Kuchen keine Medizin ge-
gen Hunger, ohne gemalten 
Hunger keine Begegnung 
mit dem Menschen und 
ohne gemalte Stillung keine 

9 | »Wer, wenn ich schriee, 
hörte mich denn aus der 
Engel / Ordnungen? Und 
gesetzt selbst, es nähme / 
einer mich plötzlich ans Herz: 
ich verginge von seinem / 
stärkeren Dasein. Denn das 
Schöne ist nichts / als des 
Schrecklichen Anfang, den 
wir noch grade ertragen, / 
und wir bewundern es so, weil 
es gelassen verschmäht, / uns 
zu zerstören. Ein jeder Engel 
ist schrecklich.« (Rilke, 
Duineser Elegien. Die Sonette 
an Orpheus, Frankfurt a. M. 
und Leipzig: Insel Verlag 
1974, S. 11). Angenommen, 
wie es bei Rilke heißt, »[e]in 
jeder Engel ist schreck-
lich« und »das Schöne ist 
nichts / als des Schreckli-
chen Anfang, den wir noch 
grade ertragen«, so ist es ein 
Glücksfall, dass der Engel 
Gabriel bei seinem Besuch 
des Propheten Mohammed 
die Gestalt des schönen 
Dihyā al-Kalbī annahm: 
»Abū ‘Uthmān erzählte uns: 
›Man sagte mir, dass Ga
briel zum Propheten, Got-
tes Segen sei mit ihm, kam, 
während Umm Salama bei 
ihm war. Gabriel sprach 
[zum Propheten]. Der Pro-
phet fragte Umm Salama: 
»Wer ist dies?« Sie ant-
wortete ihm: »Er ist Dihyā 
[al-Kalbī].« Als Gabriel 
gegangen war, sagte Umm 
Salama, »Bei Allāh, ich habe 
ihn für niemanden gehalten 
als für ihn [Dihyā], bis ich 
Rede des Propheten, Gottes 
Segen sei mit ihm, hörte, in 
der er die Nachricht über 
Gabriel verkündete.«‹« (»Die 
Vorzüglichkeit des Koran«, 
in: Sahīh al-Bukhārī, Hadith 
Nr. 4980).

10 | Vgl. Jalal Toufic, Two 
or Three Things I’m Dying to 
Tell You, Sausalito, Cal.: The 
Post-Apollo Press 2005,  
S. 20: »Erschien nicht auch 
ein Engel, um den Blick 
Davids [des Roboterjun-
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vermute, dass der Prophet Mohammed durch die Gegenwart des 
Erzengels Gabriel, also desjenigen, der zum Leben erweckt, was über 
eine vollkommene Lebensähnlichkeit des Ausdrucks verfügt oder das Le-
ben offenbart, erkannte, dass die Götzen der Quraisch kein Leben in 
sich trugen, und so wusste er, als er sich daranmachte »mit dem Ham-
mer wie mit einer Stimmgabel« an sie zu rühren (Nietzsche), bereits 
im Voraus, dass er bei dieser Götzendämmerung »als Antwort jenen 
berühmten hohlen Ton hören« würde. Sollte Alexander Sokurow (mit 
einem anderen Kameramann) jemals ein Remake oder ein Sequel sei-
nes in der Sankt Petersburger Eremitage spielenden Films Russian 
Ark (2002) planen, bei dem der Begleiter seines Protagonisten ein 
Engel wäre, so würde Sokurow damit etwas leisten, was schon allzu 
lange aussteht: eine von einem Engel geleitete Führung durch ein 
Museum. Bei einer solchen Führung würden diejenigen Porträts, die 
über eine vollkommene Lebensähnlichkeit des Ausdrucks verfügen, wäh-
rend der Engel an ihnen vorübergeht, zum Leben erweckt. Aber braucht 
man in Anwesenheit eines Engels überhaupt einen Porträtmaler und 
sein Werk? Nein! Nietzsche schreibt: »Um den Helden herum wird 
Alles zur Tragödie, um den Halbgott herum Alles zum Satyrspiel; und 
um den Gott herum wird Alles – wie? vielleicht zur ›Welt‹?«15 – wäh-
rend um den Engel herum, in seiner Gegenwart alles – mit Ausnahme 
eines schlechten »Porträts« – zum Porträt wird, über das sich nur aus-
rufen lässt: »Es lebt!« Nach ihrem Museumsbesuch begab sich der 
zeitreisende Maler mit seiner Begleiterin zur Aussichtsplattform des 
Flughafens Orly. Dort wurde er fälschlicherweise für einen anderen 
Mann namens James Cole gehalten und erschossen. Als er sterbend 
am Boden lag, begriff er, dass diejenigen, die das Zeitreise-Experi-
ment mit ihm durchgeführt hatten, ihn nicht im selben Universum in 
die Vergangenheit geschickt hatten, sondern in einem anderen Zweig 
des Multiversums, und so ahnte er, dass er freiwillig an einer Zeitreise 
teilgenommen hatte, die ihm nicht nur eine Liebesbeziehung zu sei-
ner Seelenverwandten erlaubte, die ursprünglich einer anderen Gene-
ration angehörte, sondern ihn auch zum Zeugen »seinen« eigenen 
Todes machte,16 obwohl er erkannte, dass »der spukhafte Augenblick, 
den er als Kind beobachten durfte«, nicht der Augenblick seines eige-
nen Todes war; dass der Mann, den er als Kind sterben sah, nicht er 
selbst war, sondern eine Version seiner selbst aus einem anderen 
Zweig des Multiversums, die ähnlich wie er selbst in die Vergangen-
heit gereist war, und zwar in einem anderen Zweig des Multiversums, 
dem er selbst entstammte (so dass passenderweise in seinem Fall auch 
das junge Mädchen und die Erwachsene nicht miteinander identisch 
waren, wenn auch nicht infolge des Porträts – das bei Pubertierenden 
fast ausschließlich ein Privileg von Mädchen ist –, sondern infolge der 
Zeitreise zu einem anderen Zweig innerhalb des Multiversums). Und 

schließlich begriff er, dass er als Kind »seinen« Tod als den eines 
Fremden miterlebt hatte. (In Chris Markers La Jetée, erklärt uns in 
dem Moment, als der Zeitreisende niedergeschossen wird, eine Off-
Stimme, dass er »begriff […], dass dieser Augenblick, den er als Kind 
beobachten durfte und der ihn stets verfolgt hatte, der Augenblick 
seines eigenen Todes war«. Wie sehr sich Chris Marker an dieser Stel-
le doch täuscht und in jemand anderem seinen eigenen Protagonisten 
zu erkennen glaubt!) Bei einer Zeitreise kann man »sich selbst« ster-
ben sehen, jedoch als jemand anders, als »eine Version seiner selbst« in 
einem anderen, weitgehend ähnlichen Zweig des Multiversums. Er 
kam zu dem Schluss, dass die Zeitreise, obgleich sie scheinbar eine 
Situation ermöglicht, in der man Zeuge des eigenen Todes sein kann, 
tatsächlich eine exoterische Version dessen liefert, was jeden von uns 
beim eigenen physischen Tod erwartet. In Hitchcocks Film Vertigo 
(auf den sich Marker in La Jetée bezieht und den ich im Abschnitt 
»Vertiginous Eyes« der erweiterten Neuauflage meines Buchs (Vampi-
res). An Uneasy Essay on the Undead in Film [2003] als Zeitreise eins 
bezeichne), plant ein Mann namens Gavin Elster, seine Frau Made-
leine zu ermorden, um an ihr Vermögen zu gelangen. Er bittet den 
unter Höhenangst leidenden Polizisten Scottie, seine Frau zu beschat-
ten, die offenbar von ihrer Urgroßmutter Carlotta Valdés besessen ist, 
welche wiederum einst zu Unrecht von ihrer Tochter getrennt worden 
war, darüber wahnsinnig wurde und schließlich Selbstmord beging. 
Er engagiert eine Frau namens Judy, die seiner Frau sehr ähnlich 
sieht, deren Rolle zu spielen. Elsters Plan sieht vor, dass Judy als Ma-
deleine die Treppen eines Kirchturms hinauflaufen soll, anscheinend 
um Selbstmord zu begehen, und dass der Polizist, aufgrund seiner 
Höhenangst unfähig, ihr bis nach ganz oben zu folgen, mitansehen 
würde, wie sie kurz darauf zu Tode stürzt, wodurch er zum unfreiwil-
ligen Zeugen eines vorgeblichen Selbstmords würde. Der Plan geht 
auf. Doch was sieht Judy, als sie die Spitze des Turms erreicht? Sie 
erlebt mit, wie Elster eine Frau in die Tiefe stürzt, die ihr selbst zum 
Verwechseln ähnlich sieht. Judy wurde ihres eigenen Todes beraubt; 
sie starb als Madeleine. Einige Zeit später begegnet Scottie ihr auf der 
Straße, und zwischen beiden entwickelt sich eine Liebesbeziehung. 
Als sie ihn bittet, ihr beim Anlegen einer Halskette behilflich zu sein 
– ein Geschenk Elsters an sie –, erinnert er sich plötzlich, das 
Schmuckstück schon einmal gesehen zu haben, und zwar einmal auf 
einem Gemälde, auf dem es von Carlotta getragen wurde, und danach 
an Madeleines Hals. Nun keimt in ihm der Verdacht, dass es sich bei 
Madeleines Tod um einen Mord handelte, in den Judy verwickelt ist. 
Durch ihre Fehlleistung hoffte Judy unbewusst, dass dieser besessene 
melancholische Mann, der sie als Madeleine neu erschaffen hat (in-
dem er sie dieselben Kleider und Schuhe, dieselbe Haarfarbe und Fri-

te) Motive für Zeitreisen: 
um die eigene Geburt 
noch einmal mitzuerleben 
(zumindest galt dies vor 
dem Aufkommen von Film 
beziehungsweise Video); um 
den eigenen Tod mitzuer-
leben – und sich unter die 
Trauergäste zu mischen 
(!) – und die außerweltliche 
Bestätigung zu erhalten, 
dass der Fortbestand der 
Welt nicht von uns abhän-
gig ist, dass die Welt nicht 
mit unserem physischen 
Ende aufhört; um sich in 
unzählige Wiederkünfte ein-
weihen zu lassen, bis man 
sich die ewige Wiederkunft 
zumindest eines Ereignisses 
wünscht und somit die Ent-
stehung des allgemeinen, 
epochalen Willen ermög-
licht; zur Verwirklichung 
einer Liebesbeziehung zwi-
schen zwei Menschen, die 
ansonsten weiterhin zwei 
absolut unterschiedlichen 
Generationen angehören 
würden, beispielsweise ein 
Erwachsener und ein Kind 
beziehungsweise ein junger 
Mann oder eine junge Frau 
und eine sehr alte Frau oder 
ein sehr alter Mann – es 
dürfte offensichtlich sein, 
dass dies nicht auf die 
Leidenschaft eines erwach-
senen Mannes für eine Loli-
ta zutrifft; und um sich in 
der Gegenwart zu befinden, 
was die eigene Wahrneh-
mung bestimmter Objekte 
der eigenen Umgebung 
betrifft, so etwa im Hinblick 
auf die Endlichkeit der 
Lichtgeschwindigkeit, wenn 
man beispielsweise acht Mi-
nuten in die Zukunft reist, 
um die Sonne so zu sehen, 
wie sie tatsächlich war, als 
man sie unmittelbar vor der 
Reise betrachtete.

Kraft.« http://dogen-zen.de/
cgi-bin/zen?content=show_
text&nr=16.

13 | »Hab ich nicht recht? 
[…]: wenn mir zumut 
ist, / zu warten vor der 
Puppenbühne, nein, / so 
völlig hinzuschaun, daß, 
um mein Schauen / am 
Ende aufzuwiegen, dort als 
Spieler / ein Engel hinmuß, 
der die Bälge hochreißt.« 
Rilke, Duineser Elegien. Die 
Sonette an Orpheus (wie 
Anm. 9), S. 22.

14 | »[Und ich erinnere 
mich, w]ie die Engel spra-
chen: ›O Maria, Allah gibt 
dir frohe Kunde durch ein 
Wort von Ihm: sein Name 
soll sein der Messias, Jesus, 
Sohn Marias […] [Allah] 
[…] [wird ihn entsenden] 
als einen Gesandten zu den 
Kindern Israels [dass er 
spreche]: »Ich komme zu 
euch mit einem Zeichen 
von eurem Herrn: Dass ich 
für euch aus Ton bilden 
werde, wie ein Vogel bildet; 
dann werde ich ihm [Geist] 
einhauchen, und es wird ein 
beschwingtes Wesen werden 
nach Allahs Gebot.«‹« 
(Koran 3:45–49) – ist dies 
nicht, was Jesus unaufhör-
lich tat, atmen? Nachdem 
er sein Bildnis eines Vogels 
beendet hatte, bestand die 
abschließende Vollendung 
natürlich in seinem Atem.

15 | Friedrich Nietzsche, 
Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe in 15 Ein-
zelbänden, hrsg. v. Giorgio 
Colli und Mazzino Mon-
tinari, Bd. 5, Jenseits von 
Gut und Böse. Vorspiel einer 
Philosophie der Zukunft, 
München: Deutscher 
Taschenbuch Verlag 1988, 
S. 99.

16 | Es gibt unter anderem 
folgende paradigmatische 
(bewusste oder unbewuss-
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sur wie sie tragen ließ …), sie an den Ort des Verbrechens zurückfüh-
ren würde. Ihr schließlicher, scheinbar zufälliger tödlicher Sturz vom 
selben Kirchturm, nachdem sie vom plötzlichen Erscheinen einer 
Nonne überrascht wurde, war tatsächlich eine Möglichkeit, ihren ei-
genen Tod zurückzufordern. Während es ihr gelingt, ihren Tod exote-
risch für sich zu reklamieren, scheint sie nicht zu ahnen, dass esote-
risch in unserer Verfallenheit an den drohenden extremen Augenblick 
des Todes »je schon jemand anders existiert«, der »uns unseren eige-
nen« Tod entzieht. Der oder die andere kann nicht an meiner Stelle 
sterben (Heidegger: »Das Sterben muss jedes Dasein jeweilig selbst 
auf sich nehmen. Der Tod ist, sofern er ›ist‹, wesensmäßig je der mei-
ne«17), aber sofern ich kein Yoga- oder Sufi- oder Zen-Meister bin, »be-
raubt« er oder sie mich »je« meiner Stelle (in »seinem« Sterben vor dem 
Sterben [»In diesem Herbst war ich, so gering gekleidet als möglich, 
zweimal bei meinem Begräbnisse zugegen, zuerst als Conte  
Robilant (– nein, das ist mein Sohn, insofern ich Carlo Alberto bin, 
meine Natur unten) aber Antonelli war ich selbst«], schreibt Nietzsche: 
»Ich bin Prado, ich bin auch der Vater Prado, ich wage zu sagen, daß 
ich auch Lesseps bin […]. [Ich bin] im Grund jeder Name in der 
Geschichte«18).

Jalal Toufic ist ein Denker und ein Kind des Todes. Die meisten seiner Bücher stehen auf seiner 
Website www.jalaltoufic.com als frei herunterladbare PDF-Dateien zur Verfügung.

»Poes ›Das ovale Porträt‹, mit den Augen eines Engels gelesen und umgeschrieben« ist Teil eines 
umfangreicheren Buches mit dem Titel The Portrait of the Pubescent Girl: A Rite of Non-Passage, 
das bei Forthcoming Books gleichzeitig zu der vorliegenden Publikation erscheint und auf Jalal 
Toufics Website erhältlich ist.

17 | Martin Heidegger, 
Sein und Zeit, 16. Aufl., 
Tübingen: Max Niemeyer 
Verlag 1986, S. 240.

18 | Friedrich Nietzsche: 
Werke in drei Bänden, hrsg. 
v. Karl Schlechta, München: 
Carl Hanser Verlag 1954 ff., 
Bd. 3, S. 1351 f.
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