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A painter arrived in a desperately wounded condition in a network of
galleries beneath Chaillot, Paris. Aboveground, in that city as in most
of the world, everything was contaminated with radioactivity after the
series of nuclear explosions that wiped out much of life during a light-
ning Third World War. He was promptly operated on. The prognosis
of the doctor who examined him following the operation was that he
had only weeks, or at best months, to live.! As a result, he was selected to
participate in a time-travel experiment.? He soon learned that another
man, a photographer, was also approved for undergoing the time-
travel experiments. When he met him, he was taken aback on learning
that the latter had volunteered to participate in the experiment. Why
did he do it? As a boy, he used to be taken by his parents to the jetty
at Orly airport to watch the departing planes on Sundays. There he
developed a childhood crush on a woman who also visited the jetty
every weekend. But one day he witnessed a traumatic scene. 7he vio-
lent scene, whose meaning he would not grasp until much later, took place
on the great jetty at Orly, a few years before the start of the Third World
War: the sudden noise, the woman’s gesture, the crumpling body, the cries
of the crowd. Later, he knew he had seen a man die. As the boy grew up,
he thought that with time he would forget her and, when a man, find
another women he would love. This did not prove to be the case. His
volunteering to time-travel to the past was partially due not only to the
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1 | Thomas Bernhard,

Witigenstein’s Nephew: A
Friendship, trans. David
McLintock (New York:
Knopf, 1989), p. 3.

2 | Will there still be physi-
cal death by the time when,
if ever, time travel becomes
feasible? If the answer is
“no,” then the grandfather
paradox—some man travels
to the past and Kills his
grandfather before the latter
has any children, with the
consequence that the time
traveler could not have
been born and therefore
could not have traveled

to the past and killed his
grandfather—would have to
be reformulated. Since, if at
all possible, time travel, as a
number of physicists have
noted, can be only to peri-
ods that already have a time
“machine,” the time travel
to the pre-Third World War
period in Marker’s La Fetée
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repetition compulsion induced by a trauma from his past but also to his
wish to fulfill the amorous desire he felt while a pubescent boy for the
woman he used to see at the jetty. The scientists in charge decided to
send both men to Paris in the same variant yet similar branch of the
multiverse but at a twenty-year interval: the volunteer would be sent
to meet the (almost identical version of the) woman he, while a child,
saw at the jetty at Orly airport on the fateful day he witnessed a man’s
death, and the gravely wounded painter would be sent to meet her
twenty years earlier, when she was still a pubescent girl.

The painter found himself in Paris around twenty years earlier. He
spotted a girl on the verge of “ripening into womanhood.” He was
soon to learn, as he befriended her, that she intuited a catastrophic
difference between herself as a girl and the woman who will one not-
so-distant day assume her name. Considering their centeredness on
getting a portrait, certain pubescent girls are model creatures for writ-
ers, artists, filmmakers, and video makers. Of the 231 million girls
between the ages of ten and thirteen in 2008,> how many were mostly
preoccupied with having a portrait? A very small percentage. Intuit-
ing that while a boy of her age can love her, it is almost certain that
he would not be able to draw her portrait (Rimbaud, an extremely
rare exception, was, unfortunately for the pubescent girls of his time,
very soon interested instead in men), the pubescent girl intent on
having a portrait has a few years, usually between the ages of ten
and thirteen (following menarche a girl is in principle replaceable,
in around ten months, by her daughter and, if she had failed to get a
successful portrait of herself, by the woman she will be mistaken to
have grown into and who will assume her name and lay claim to her
memories), to find a man who can make a portrait of her. Unfor-
tunately, most of these pubescent girls fall for pretentious mediocre
writers or photographers or filmmakers or artists, who will botch their
portraits. What about the extremely small percentage of pubescent
girls who are mostly preoccupied with having a portrait and who find
the men who are able to draw their portraits? Unlike in the case of
the painter of Poe’s “The Oval Portrait” (1845), who lived in a pe-
riod when a man could somewhat easily approach a pubescent girl to
paint her portrait, indeed could marry her (in 1835, the twenty-six-
year-old Edgar Allan Poe married his thirteen-year-old cousin)—in
order to paint her portrait>—most thinkers, writers, and artists who
are interested in doing portraits of these pubescent girls are being
dissuaded by the current “mass hysteria” concerning pedophilia from
approaching them, with the consequence that most of these excep-
tional pubescent girls not only disappear with neither mourning nor
a portrait but also get (mis)represented soon enough by women who
“naturally” lay claim to their memories and usurp their names. In
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would most probably have
to be considered a thought
experiment.

3 | “World Midyear Popu-
lation by Age and Sex for
2009,” www.census.gov/ipc/
www/idb/region.php; see
also www.statistics.gov.uk/
populationestimates/flash_
pyramid/UK-pyramid/pyra
mid6_30.html and www.
destatis.de/bevoelke
rungspyramide.

recent decades, it is in Japan that most of the exceptional portraits of
pubescent girls have been made; and it is Japan that has provided the
most intense effort to be worthy of the pubescent girl, for the most
part in a perverse manner. The successful portrait of a pubescent girl
is not a rite of passage but a rite of non-passage; what needs a rite is
not passage, which is the natural state (at least for historical societ-
ies), but non-passage, the radical differentiation between the before,
in this case a pubescent girl, and the after, a woman. In this era, initia-
tion, which, with rare exceptions, no longer happens in the world, has,
with all the dangers it entails, to happen through the portrait. Unlike
so many other pubescent girls who could not wait to become young
women, early on imitating their mothers or elder sisters in manner-
isms and makeup, she intuited that for her not to be falsely replaced
by an imposter claiming to be her at an older age, she had to get a
valid portrait or else to commit suicide—the risk was that both would
happen together, that in the process of the making of the portrait she
would die (Poe’s “The Oval Portrait”) because the portrait was being
made through a transference of her life to it. Through her portrait,
the pubescent girl resists her (mis)representation by the woman who
will otherwise assume her name and lay claim to her memories in a
few years, for the pubescent girl’s portrait differentiates her not only
from other people but also, radically, from that woman. The success-
ful portrait of the pubescent girl must be recognizable to her and
unrecognizable to the woman who would otherwise assume her name,
must resist oblivion regarding her and produce oblivion for the wom-
an who will otherwise lay claim to her memories. While in the process
of making the pubescent girl’s portrait, the painter, writer, thinker,
video maker, and/or photographer may require to hear some of her
memories, the finished portrait should affect the woman who would
otherwise “naturally” lay claim to the pubescent model’s puberty with
a pubescent amnesia (modeled on nfantile amnesia—ryet, unlike in the
case of the latter, no psychoanalysis of the woman would lead to an
anamnesis of this period); or else make her feel that her memories are
inserts (as in thought insertions); or induce in the keen witness who saw
both the woman and the portrait of the pubescent girl she claims she
was the sort of incredulous reaction one encounters in the Capgras
syndrome: this woman is an imposter! The portrait of the pubescent
girl should force the aforementioned woman, if she does not wish to
feel she’s an imposter, to change her name, since the latter becomes,
from the completion of the successful portrait and the initiation of
being exposed to the portrait, a pseudonym in the etymological, lit-
eral sense (French pseudonyme, from Greek pseudonumon, neuter
of pseudonumos, falsely named: pseudes, false; see pseudo- + onuma,
name).* The time-traveling painter made a portrait of the pubescent
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girl. She, who, through the portrait, will not grow into and thus will
not be the past of any woman, induced in him an untimely child who
did not belong to the past but was contemporaneous with him. He,
unlike his sister, remembered very little from his childhood; the only
times when he not so much remembered as relived childhood, a child-
hood that was “a fragment of time in the pure state,”> was when he
came across, encountered, certain entrancing pubescent girls. Rather
than his memory or for that matter his sister’s memory, it was these
pubescent girls, who were not yet born by the time he was already an
adult, who were his surest link now to “his” childhood! They were in
passing a medium for him to relive childhood without remembering
1t—a childhood unknown to his companions of that period, including
his beloved sister. Such little girls are, unlike most other little girls, not
interested in boys their age or slightly older, and are, unlike Lolitas,*
not interested in men; they are rather interested in the little boy they
can invoke in some men, the becoming-child (to use a Deleuze and
Guattari term) of the latter.” The associated childhood block (to use a
related Deleuze and Guattari term) is usually an impetuous yet subtle
and, unfortunately, tenuous sensation. This sensation cannot be trig-
gered by a Lolita—by a girl who is seductive not only to the boys her
age or slightly older but even to men, indeed mostly to men. Can he
betray a lover and beloved through an interest in such a pubescent
girl? No, for even were he to become enamored of the pubescent girl
and/or sensually or sexually attracted to her, it would be as a boy of
ten or twelve who is “real without being actual.”® But much more than
a sensual or sexual experience, his encounter with the pubescent girl
was a temporal experience par excellence, that of being between ages.

The photographer too found himself in Paris, shortly before the
start of the Third World War. The city seemed uncanny to him; this
was partly because it was, unbeknownst to him, the Paris in a variant
although similar branch of the multiverse, thus familiar though seen
for the first time. He espied at the end of the jetty at Orly airport a
woman who appeared to be the same one with whom he had been
infatuated as a child. He spoke to her and then they went for a walk.
“They shall go like this, in countless walks, in which an unspoken
trust, an unadulterated trust will grow between them. No memories,
no plans.” Did he not ask her about her past so as not to induce her to
ask him about his? He must also have sensed that she too, albeit for a
different reason, had no past, no memories (this was so in her case as
a result of a combination of infantile amnesia [caused by a repression
of infantile sexuality and, by associative extension, of almost all infan-
tile memories] and pubescent amnesia [an outcome of an inexistent
past, itself a consequence of the portrait of the pubescent]). How well
they fit each other: in the branch of the multiverse he reached through
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5 | Marcel Proust, In Search
of Lost Time, vol. VI: Time
Regained, trans. Andreas
Mayor and Terence
Kilmartin, rev. D. J. Enright;
and A Guide to Proust, com-
piled by Terence Kilmartin,
rev. Joanna Kilmartin
(London, Vintage Books,
2000), p. 224.

6 | “Between the age limits
of nine and fourteen there
occur maidens who, to
certain bewitched travel-
ers, twice or many times
older than they, reveal their
true nature which is not
human, but nymphic (that
is, demoniac); and these
chosen creatures I propose
to designate as ‘nymphets’”
(Vladimir Nabokov, Lolita
[London: Penguin Books,
2006], p. 15).

7 | One and the same man
may be attracted to two
little girls for two radically
different reasons: to one
girl because she invokes in
him a child, a boy, and to
another girl because she,

a Lolita, seduces him as

a man.

8 | Proust, In Search of Lost
Time, vol. V1, Time Regained
(see note 5), p. 224.

time travel, he was always an adult (hence the time-travel experiment
was an initiation), and, as a result of the successful portrait of the
pubescent girl, the woman who had replaced the latter was also always
an adult—at least was never a pubescent girl. When he told her, “I
want to do a portrait of you,” she exclaimed, “Oh, no! I am trauma-
tized by portraits.” Disregarding her objection, one day he took ad-
vantage of her sleep to take her photographic portrait. By the eleventh
attempt, he grew very pallid, and aghast, for he sensed a presence that
serenely disdains to annihilate him, an angel.” He looked at the photo-
graph. While he vyet gazed, he grew tremulous and cried with a loud voice,
“Thus 1s indeed Life itselfI”” as he saw her eyes open in the photograph-
ic portrait—then he exclaimed again, correcting himself, “It’s alive.” I
can well envision a version of “The Oval Portrait” where the model
wife does not die while posing for the portrait but is saved by her
guardian angel, whose presence prior to the transference of her life to
the absolutely lifelike portrait startles the latter into life—awakening the
passionate painter “lost in reveries”—in which he sees himself as an
angel? I recommend as a title for the eleven stills of the sleeping wom-
an in La Jetée: Portrayed Beauty Unconsciously Waiting for the Angel—to
be startled into life by him. In the eye of which angelic beholder is the
life her companion sees as the woman moves her eyes in La Fetée? It is
in the eyes of the highly advanced beings who hail from the distant
future,'® across the “technological singularity,” and who were not
waiting to be contacted by those who are far less advanced and cos-
mopolitan but instead actually facilitated the contact, for “they too
traveled in time and more easily.” In Chris Marker’s film, the spectator
does not witness life as the woman’s eyes move in the previously still
shots, but an absolute life-likeliness of expression; for him or her to wit-
ness life when looking at the woman moving her eyes, an angel has to
be in the cinema. Chris Marker’s La Fetée: Ciné-roman, published by
Zone Books, was not a second best for the benefit of those who had
no access to the film, which at that point was not available on DVD or
VHS; it is the primary work (this is confirmed by the quote of Chris
Marker on the jacket of the book: “This book version of La Jetée is . . .
not a film’s book, but a book in its own right—the real ciné-roman an-
nounced in the film’s credits”'!), and it is addressed to angels. Had
Chris Marker’s La Jetée: Ciné-roman been published not in 1992, but
prior to 1987, 1 can well envision in the library scene of Wim Wenders’
Wings of Desire (1987) one of the two angels seated beside somebody
reading Marker’s book and both witnessing the woman open her eyes
(when one of the two angels tells the other, “An old man told a story
to a child and the child moved his eyelids!” he could very well be re-
ferring not to a child in the physical world but to an image of the child
in a book)—were he, following his human embodiment, to come
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9 | “Who, if I cried out,
would hear me among the
angels’ / hierarchies? And
even if one of them pressed
me / suddenly against his
heart: I would be con-
sumed / in that overwhelm-
ing existence. For beauty is
nothing / but the beginning
of terror, which we still are
just able to endure, / and
we are so awed because

it serenely disdains / to
annihilate us. Every angel
is terrifying” (Duino Elegies,
in The Selected Poetry of
Rainer Maria Rilke, ed. and
trans. Stephen Mitchell
[New York: Vintage Books,
1982], p. 151). Given that,
as Rilke tells his readers,
“every angel is terrifying,”
and that “beauty is noth-
ing / but the beginning of
terror, which we still are
just able to endure,” it is
felicitous that when the
angel Gabriel visited the
prophet Muhammad, he
took the form of the beauti-
ful Dihya al-Kalbt: “Abu
‘Uthman told us: ‘T was
informed that Gabriel came
to the Prophet, may God’s
blessing be upon him, while
Umm Salama was with him.
Gabriel started talking (to
the Prophet). The Prophet
asked Umm Salama, ‘Who
is this?’ She replied, ‘He is
Dihya [al-Kalbi]. When Ga-
briel had left, Umm Salama
said, ‘By Allah, I did not take
him for anybody other than
him (i.e., Dihya) till I heard
the sermon of the Prophet,
may God’s blessing be upon
him, wherein he informed
about the news of Gabriel’”
(“Virtues of the Qur’an,”
Sahih al-Bukhart, tradition
no. 4980).

10 | Cf. Jalal Toufic, Two or
Three Things I'm Dying to
Tell You (Sausalito, CA: The
Post-Apollo Press, 2005),
p- 20: “Did not an angel
appear to counter the gaze
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again across the book, he would no longer encounter this effect and
would have to watch Marker’s film (1962) to see what cinema pro-
vides those who are not angelic: not life but an absolute life-likeliness of
expression. The subject of the portrait is Life itself; therefore Jesus
Christ, “the life” (John 11:25), was, irrespective of any painter, a por-
trait, the portrait (hence in part the frame of the halo around him?).
The angel, in whose presence humans usually exclaim about a por-
trait that has an absolute life-likeliness of expression, “It’s alive!” himself
exclaims in the presence of Jesus Christ in Mary during (and as?) the
Annunciation: “This is indeed Life itself!” A portraitist should not at-
tempt to make an alive portrait of humans and for them, which would
be tantamount to a criminal (Poe’s “The Oval Portrait™), even de-
monic activity, but should do for the angel'? a portrait that has an
absolute life-likeliness of expression (did any of Jesus Christ’s “contem-
poraries” make a portrait of him? If they did, then their efforts would
have been misdirected: since he was already a portrait, they should
have made portraits not of him but for him. Notwithstanding the in-
carnation and then occultation of the Son of God, Christian artists
should have either continued to make portraits with an absolute life-
likeliness of expression of others for him—to startle into life on his Sec-
ond Coming; or given the impression in their paintings in which he
was represented that these were not portraits but paintings of a por-
trait!). The final touch, which is to startle into life’* the portrait, should
be added by the angel, by the eye of the angel; regarding any portrait
other than Jesus Christ, life is in the eye of the angelic beholder (and
in the eye [and/or breath?]'* of Jesus Christ, “the life”). I assume that
in the presence of the angel Gabriel, that is, in the presence of the one
who startles into life what has an absolute life-likeliness of expression or
reveals life, it was clear to the prophet Muhammad that Quraysh’s
idols had no life in them, and so, as he set out to touch them with “the
hammer as with a tuning fork” (Nietzsche), he knew in advance that
he would “receive for answer that famous hollow sound” and pro-
ceeded to produce a rwilight of the idols. May Aleksandr Sokurov do
(with a different cinematographer) a remake of or a sequel to his Rus-
sian Ark (2002), which takes place in St. Petersburg’s State Hermitage
Museum, in which the companion of the protagonist would be an
angel; Sokurov would thus achieve what has remained outstanding for
too long: a tour of a museum with an angel for guide. During such a
guided tour, the portraits that have an absolute life-likeliness of expres-
sion would startle into life as the angel passes them. But is a portraitist
and his or her work at all needed in the presence of the angel? No!
Nietzsche writes, “Around the hero everything becomes a tragedy,
around the demi-god a satyr-play . . . around God everything be-
comes—what? Perhaps a ‘world’?”*—and around, in the presence of
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of David [the robotic boy
of Steven Spielberg’s AI]?
Yes—not one angel but sev-
eral angels. Unlike in Rilke’s
poem, the angel in this case
was not already present, but
was yet to appear historical-
ly in the form of a member
of an ultra-advanced future
civilization.”

11 | What are we watching
in La Jetée? Are we watching
the snapshots of a relativis-
tic universe, one that allows
time travel? Aren’t we, like
the Qur’an, (inscribed) in a
Tablet Preserved (Qur’an
85:22) and alive in the eye
of al-Hayy (Qur’an 20:111;
40:65), the Living, and
al-Muhyt (Qur’an 2:28), the
Life-Giver?

12 | Or for a Zen master
in the tradition of Dogen,
the author of “Painting of
a Rice-cake (Gabyo)” in
Shobogenzo: “An ancient
buddha said, ‘A painting of
a rice-cake does not satisfy
hunger.’ The phrase ‘does
not satisfy hunger’ means
this hunger—not the ordi-
nary matter of the twelve
hours—never encounters

a painted rice-cake. . . . all
painted buddhas are actual
buddhas. . . . Because the
entire world and all phe-
nomena are a painting,
human existence appears
from a painting, and bud-
dha ancestors are actualized
from a painting. Since this
is so, there is no remedy
for satisfying hunger other
than a painted rice-cake.
Without painted hunger
you never become a true
person. There is no under-
standing other than painted
satisfaction.” Moon in a
Dewdrop: Writings of Zen
Master Dogen, ed. Kazuaki
Tanahashi, trans. Robert
Aitken et al. (San Francisco:
North Point Press, 1985),
pp. 134-38.

the angel everything—with the exception of a bad “portrait”—be-
comes a portrait, one about which one cannot but exclaim: “It’s alive!”
After visiting the museum, the time-traveling painter and his compan-
ion went to the jetty at Orly airport. He was mistaken for another man,
someone called James Cole, and fatally shot. As he lay dying, he
grasped that those conducting the time-travel experiment had sent
him to the past not in the same universe but in another branch of the
multiverse, and he intuited that he had volunteered to time-travel not
only to have an amorous relationship with his soul mate across their
initially different generations, but also to witness “his” death,!® yet he
realized that “the haunted moment, given him to see as a child,” was
not the moment of his own death; that the man he as a child saw die
was not himself, but his version from another branch of the multiverse
who, similarly, had time-traveled to the past in another branch of the
multiverse, the one /e had originated from (thus, fittingly, in his case
too the pubescent and the adult did not have the same identity though
not as a result of the portrait—which, among pubescents, is almost the
prerogative of the girl—but because of time travel in the multiverse, to
a different branch of the latter); and consequently that what he wit-
nessed as a child was “his” death as another. (In Chris Marker’s La
Fetée, when the time traveler to the past is fatally shot, we are told in
voice-over that he “understood . . . that this moment he had been
granted to watch as a child, which had never ceased to obsess him,
was the moment of his own death.” How mistaken is Chris Marker
here! He misrecognizes his protagonist.) Through time travel, one can
watch “oneself” die but as another, “one’s version” in another, largely
similar branch of the multiverse. He came to the conclusion that while
seemingly making possible a situation in which one can witness one’s
own death, time travel actually provides an exoteric version of what
awaits each one of us esoterically at his or her physical death. In
Hitchcock’s Tertigo (a film that is referenced in Marker’s La Fetée and
that I treat as a time-travel one in the section “Vertiginous Eyes” of the
revised and expanded edition of my book (lampires): An Uneasy Essay
on the Undead in Film [2003]), a man, Gavin Elster, devises a scheme
to murder his wife, Madeleine, and inherit her fortune. He persuades
a detective suffering from acrophobia, Scottie, to follow his wife, who
appears to be possessed by her great-grandmother Carlotta Valdés,
who was unjustly separated from her daughter, went mad as a result
and committed suicide. He hires a woman, Judy, who looks like his
wife to impersonate her. The plan requires that while impersonating
Madeleine, Judy would run up the stairs of a church tower seemingly
to commit suicide and the detective would, however much he tried,
fail to follow her all the way up and would see her fall to her death
soon after, ending up the unwitting witness to a suicide. That’s indeed
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13 | “Am I not right / to
feel as if I must stay seated,
must / wait before the pup-
pet stage, or, rather, / gaze at
it so intensely that at last, / to
balance my gaze, an angel
has to come and / make the
stuffed skins startle into
life.” Rilke, Duino Elegies
(see note 9), pp. 169-71.

14 | “(And remember)
when the angels said: O
Mary! Lo! Allah giveth
thee glad tidings of a word
from Him, whose name is
the Messiah, Jesus, son of
Mary . .. [Allah] . . . will
make him a messenger
unto the Children of Israel,
(saying): Lo! I come unto
you with a sign from your
Lord. Lo! I fashion for you
out of clay the likeness of
a bird, and I breathe into it
and it is a bird, by Allah’s
leave” (Qur’an 3:45-49,
trans. Pickthall)—is this not
what Jesus did all the time,
breathe? Having finished his
portrait of a bird, the final
touch was his breathing,
naturally.

15 | Friedrich Nietzsche, Be-
vond Good and Evil: Prelude
10 a Philosophy of the Future,
trans. R. J. Hollingdale
(London: Penguin Books,
2003), p. 102.

16 | The following are
some of the paradigmatic
(conscious or unconscious)
reasons to travel in time: to
witness one’s birth (at least
this used to be the case be-
fore the advent of film and
video recording); to witness
one’s death—and to be one
of one’s mourners (!) and
to get the out-of-this-world
confirmation that the world
does not depend on us for
its continued existence,
that the world does not end
with our physical end; to
be initiated into countless
recurrence until one wills
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what takes place. But what did Judy see when she reached the top of
the tower? She witnessed Elster throw a woman who looked very
much like her to the ground way below. Judy’s death was stolen from
her; she died as Madeleine. Soon after Scottie comes across her in the
street and they become a couple, she asks him to help her put on a
necklace—a gift to her from Elster. Scottie quickly remembers having
already seen this necklace, first in a painting, where it was worn by
Carlotta, and then on Madeleine’s neck. Consequently, he strongly
suspects that Madeleine’s death was a murder in which Judy was im-
plicated. Through her parapraxis, Judy was unconsciously hoping
that this obsessed melancholic man, who had remade her as
Madeleine (making her wear the same clothes and shoes, have the
same hair color and hairdo . . .), would take her back to the scene of
the crime. Her seemingly accidental final mortal fall from the same
church tower on being taken aback by the sudden appearance of a
nun was a manner of reclaiming her death. She seems not to have
suspected the following while succeeding in exoterically reclaiming
her death: esoterically, “there is always someone else,” in the lapse we
undergo at the furtive extreme moment of death, “to strip us of our
own” death. The other can never die in my place (Heidegger: “Dying
...1s essentially mine in such a way that no one can be my representa-
tive17), but, unless I am a yoga or Sufi or Zen master, he or she “al-
ways” “robs” me of my place (in “his” dying before dying [“This
autumn, as lightly clad as possible, I twice attended my funeral, first
as Count Robilant (no, he is my son, insofar as I am Carlo Alberto, my
nature below), but I was Antonelli myself”], Nietzsche writes: “I am
Prado, I am also Prado’s father, I venture to say that I am also Lesseps.
...Iam also Chambige . . . every name in history is I”’!%).

Jalal Toufic is a thinker and a mortal to death. Most of his books are available for download as
PDF files at his website: www.jalaltoufic.com.

“Reading, Rewriting Poe’s “The Oval Portrait—Angelically” is part of a longer book, 7%e Por-

trait of the Pubescent Girl: A Rite of Non-Passage, that is being published by Forthcoming Books
concurrently with this notebook and that is available for download on Jalal Toufic’s website.
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the eternal recurrence of

at least one event and thus
makes possible the origina-
tion of the general, epochal
will; to make possible the
actualization of an amo-
rous relationship between
two people who would
otherwise continue to be

of starkly different genera-
tions, for example an adult
and a child or a young man
or woman and a very old
man or woman—it should
be obvious that this does
not apply to the passion of
some adult man for a Lolita;
and to be in the present, in
terms of one’s perception of
some of the objects in one’s
environment, for example,
taking into account the
finiteness of the speed of
light, through time-traveling
eight minutes into the fu-
ture in order to perceive the
sun as it was actually when
one looked at it just prior to
one’s travel.

17 | Martin Heidegger,
Being and Time, trans. John
Macquarrie and Edward
Robinson (New York:
HarperPerennial/Modern
Thought, 2008), p. 297.

18 | Selected Letters of
Friedrich Nietzsche, p. 347.

Jalal 'Toufic
Foes »las ovale
Fortrat«, mit
den Augen
eines kngels
gelesen und
umageschirieben

Ein Maler erschien schwer verletzt in einem Netzwerk von Katakom-
ben unterhalb des Chaillot-Hiigels in Paris. Wie in fast allen Stidd-
ten der Welt war auch hier nach einer Reihe atomarer Explosionen,
die wihrend eines blitzartigen Dritten Weltkriegs einen Grofiteil des
Lebens ausgeldscht hatten, oberirdisch alles radioaktiv verseucht. Er
wurde umgehend operiert. Der Arzt, der ihn nach der Operation un-
tersuchte, prognostizierte, er habe nur noch Wochen, im besten Fall Mo-
nate zu leben.! Daher wihlte man ihn als Teilnehmer eines Zeitreise-
Experiments aus.? Bald erfuhr er, dass ein zweiter Mann, ein Fotograf,
ebenfalls an diesem Zeitreise-Experiment teilnehmen sollte. Als er ihn
kennenlernte, erfuhr er erstaunt, dass der andere sich freiwillig fiir das
Experiment gemeldet hatte. Warum tat er das? Als Junge war er mit
seinen Eltern sonntags immer zum Flughafen Orly gefahren, um den
startenden Flugzeugen nachzusehen. Dort entwickelte er eine kindli-
che Schwirmerei fiir eine Frau, die ebenfalls an jedem Wochenende
auf der Aussichtsplattform anzutreffen war. Eines Tages allerdings
wurde er dort Zeuge eines traumatischen Vorfalls. Die grausame Szene,
deren Bedeutung er erst viel spdter begriff, ereignete sich wenige Fahre vor
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1 | Thomas Bernhard,
Witigensteins Neffe. Eine
Freundschaft, Frankfurt

a. M.: Suhrkamp 1982, S. 7.

2 | Wird der kérperliche
Tod noch existieren, wenn
irgendwann einmal, falls
liberhaupt, Zeitreisen
moglich sein werden? Wenn
ja, mtusste das Grofvater-
Paradox — ein Mann reist in
die Vergangenheit und totet
seinen eigenen Grofvater,
bevor dieser Kinder zeugt,
was dazu fiihrt, dass der
Zeitreisende nie geboren
worden, also auch nicht in
die Vergangenheit gereist
sein und seinen Grofivater
getdtet haben kann — neu
formuliert werden. Da Zeit-
reisen, wenn tiberhaupt, nur
in solche Epochen méglich
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Ausbruch des Dritten Weltkriegs am Rande der grofSen Besucherterrasse
von Orly: das plotzliche Gerausch, die Geste der Frau, der susammensa-
ckende Korper, die Schreie der Menge. Spditer wusste er, dass er etnen Men-
schen hatte sterben sehen. Als der Junge alter wurde, glaubte er, dass er
sie mit der Zeit vergessen und eine andere Frau lieben wiirde, wenn
er einmal erwachsen wire. Das erwies sich als Fehleinschitzung. Sei-
ne freiwillige Teilnahme an einer Zeitreise verdankte sich nicht nur
zum Teil einem durch ein Trauma in der Vergangenheit ausgelosten
Wiederholungszwang, sondern auch seinem Wunsch nach Befriedi-
gung seines Begehrens, das er als Pubertierender fiir jene Frau auf der
Besucherterrasse empfunden hatte. Die zustdndigen Wissenschaftler
beschlossen, beide Ménner innerhalb desselben abweichenden und
doch dhnlichen Zweigs des Multiversums, allerdings im Abstand von
zwanzig Jahren nach Paris zu schicken: Der Freiwillige wurde ausge-
sendet, die (beinahe identische Version der) Frau zu treffen, die er als
Kind an jenem verhdngnisvollen Tag am Flughafen Orly gesehen hat-
te, als er den Tod eines Mannes miterlebte, wihrend man den schwer
verwundeten Maler zwanzig Jahre vorher auf sie treffen lief3, als sie
selbst sich noch in der Pubertit befand.

Der Maler fand sich also etwa zwanzig Jahre vorher in Paris wie-
der. Dort begegnete er einem »jungen, zum Weibe reifenden Médchen
[...]« Als er sich mit ihm anfreundete, erfuhr er bald von der Ahnung
des Médchens hinsichtlich einer verhédngnisvollen Differenz, die zwi-
schen ihm als Middchen und jener Frau bestand, die eines nicht allzu
fernen Tages seinen Namen annehmen wiirde. Dank des unter man-
chen heranwachsenden Méadchen herrschenden Wunsches nach ei-
nem Bildnis von sich selbst nutzen Schriftsteller, bildende Kiinstler,
Filmemacher und Videoproduzenten diese gern als Modellgeschopfe.
Wie viele der 231 Millionen Midchen, die im Jahr 2008 zwischen
zehn und dreizehn Jahre alt waren,® sind ausschlie3lich mit dem Ge-
danken beschiftigt, ein Portrét von sich anfertigen zu lassen? Ein nur
sehr geringer Teil. Da das junge Méddchen zwar intuitiv erahnen kann,
dass ein Junge seines Alters in der Lage ist, es zu lieben, wihrend es
so gut wie sicher ist, dass er unfihig wire, ein Portrdt von ihm zu
zeichnen (Rimbaud, ein duflerst seltener Ausnahmefall, begann sich
stattdessen, zum Leidwesen der jungen Maéidchen, schon bald fiir
Minner zu interessieren), bleiben dem auf ein Portrdt von sich er-
pichten heranwachsenden Médchen nur wenige Jahre, in der Regel
die Zeit zwischen zehn und dreizehn Jahren (nach seiner ersten
Menstruation ldsst sich ein Méadchen im Grunde innerhalb von knapp
zehn Monaten durch seine Tochter beziehungsweise, falls es ihm nicht
gelungen sein sollte, in den Besitz eines gegliickten Portrits seiner
selbst zu kommen, durch die Frau ersetzen, von der man félschlicher-
weise annimmt, es selbst sei zu ihr herangewachsen, und die seinen
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sind, die bereits liber eine
»Zeitmaschine« verfiigen,
wie zahlreiche Physiker
betonen, ist die in Markers
La Fetée (deutsch Am Rande
des Rollfelds) beschriebene
Reise in eine Zeit vor dem
Dritten Weltkrieg hochst-
wahrscheinlich als blofies
Gedankenexperiment zu
betrachten.

3 | »World Midyear
Population by Age and Sex
for 2009«, www.census.
gov/ipc/www/idb/region.
php; vgl. hierzu auch www.
statistics.gov.uk/population-
estimates/flash_pyramid/
UK-pyramid/pyramid6_30.
html sowie www.destatis.de/
bevoelkerungspyramide.

Namen annehmen und einen Anspruch auf seine Erinnerungen erhe-
ben wird), um einen Mann zu finden, der es portritieren kann. Un-
gliicklicherweise gehen die meisten dieser jungen Midchen einem
angeberischen mittelméfligen Schriftsteller, Fotografen, Filmemacher
oder bildenden Kiinstler auf den Leim, der ihr Bildnis verpfuschen
wird. Wie aber verhilt es sich mit dem extrem niedrigen Anteil an
jungen Midchen, die in erster Linie damit befasst sind, ein Portrit zu
erhalten, und denen es auch gelingt, jemanden zu finden, der in der
Lage ist, es zu zeichnen? Anders als der Maler in Poes Kurzgeschich-
te »Das ovale Portrit« (1845), der einer Zeit entstammit, als es einem
Mann durchaus moglich war, an ein junges Méadchen heranzutreten,
um ihr Portrit zu malen, und dieses sogar zu heiraten (1835 chelichte
der sechsundzwanzigjihrige Edgar Allan seine damals dreizehnjéhri-
ge Cousine) — etwa um es zu portrétieren? —, werden heute die meis-
ten am Portritieren dieser pubertierenden Méidchen interessierten
Denker, Autoren und Kiinstler durch die aktuelle Pidophilie-
»Massenhysterie« vom Erreichen ihres Vorhabens abgehalten, so dass
die meisten dieser auflergewOhnlichen jungen Méidchen nicht nur
klag- und portritlos verschwinden, sondern auch bald (fdlschlicher-
weise) von Frauen ersetzt werden, die »auf natiirliche Weise« ihre Er-
innerungen fiir sich reklamieren und sich ihres Namens beméchtigen.
In den vergangenen Jahrzehnten entstanden die meisten Ausnahme-
portrits junger Midchen in Japan; dort wurden auch die intensivsten
Versuche unternommen, dem Thema des pubertierenden Médchens
gerecht zu werden, wenn auch grofitenteils auf mehr oder weniger
perverse Art und Weise. Beim gelungenen Bildnis eines jungen Mad-
chens handelt es sich nicht um einen Ubergangsritus, sondern um
einen Nichtiibergangsritus; nicht der Ubergang, bei dem es sich (zu-
mindest in historischen Gesellschaften) um den Naturzustand han-
delt, macht einen Ritus erforderlich, sondern der Nichtiibergang, der
radikale Unterschied zwischen dem Vorher, in diesem Fall einem jun-
gen Médchen, und dem Nachher, einer Frau. In der heutigen Zeit
muss ein Einweihungsritus, der, von wenigen Ausnahmen abgesehen,
faktisch nicht mehr stattfindet, mit all den mit ihm verbundenen Ge-
fahren mithilfe des Portrits erfolgen. Anders als die zahlreichen ande-
ren jungen Midchen, die es nicht abwarten konnten, junge Frauen zu
werden, und daher schon friith Manierismen und Make-up ihrer Miit-
ter und élteren Schwestern imitierten, ahnte sie, dass sie, wollte sie
nicht in vorgetduschter Weise durch eine Betriigerin ersetzt werden,
die behaupten wiirde, sie wire das dlter gewordene Méadchen, entwe-
der in den Besitz eines giiltigen Portrits gelangen oder Selbstmord
begehen musste — das Risiko bestand darin, dass beides gleichzeitig
passierte, dass sie wihrend der Entstehung des Portréts sterben wiir-
de (Poes »Das ovale Portriit«), da sich das Portrit selbst der Ubereig-
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nung ihres Lebens an dieses Bildnis verdankte. Mithilfe seines Por-
triits widersetzt sich das junge Médchen seiner (Fehl-)Reprisentation
durch die Frau, die ansonsten in wenigen Jahren seinen Namen an-
nehmen und seine Erinnerungen als ihre eigenen beanspruchen wird,
denn das Portrit des jungen Méidchens differenziert nicht nur zwi-
schen ihm und anderen Menschen, sondern auch in radikaler Weise
zwischen ihm und jener Frau. Das junge Médchen muss sich in sei-
nem Portrit wiedererkennen, anders als die Frau, die sonst den Na-
men des Miadchens annehmen wiirde. Das Portridt muss sich im Hin-
blick auf das Méadchen dem Vergessen widersetzen, wihrend es im
Fall der Frau Vergessen erzeugt, da diese einen Anspruch auf die Er-
innerungen des Médchens erheben wird. Wahrend der Maler, Schrift-
steller, Theoretiker, Videofilmer und/oder Fotograf bei der Entste-
hung des Portrits des jungen Midchens eventuell verlangt, etwas
iiber dessen Erinnerungen zu erfahren, soll das vollendete Bildnis auf
die Frau einwirken, die sonst in Form einer Pubertdtsamnesie (nach
dem Vorbild der Kindheitsamnesie — im Gegensatz zu Letzterer jedoch
hitte keine Psychoanalyse der Frau eine Anamnese in Bezug auf diese
Phase zur Folge) »auf natiirliche Weise« einen Anspruch auf die Pu-
bertit des jungen Modells erheben beziehungsweise in ihm den Ein-
druck erwecken wiirde, dass es sich bei seinen Erinnerungen um blo-
Be Einfligungen (im Sinne von Gedankeneinschiiben) handelte,
beziehungsweise im eifrigen Betrachter, der sowohl die Frau als auch
das Portrit des jungen Midchens gesehen hat, das gewesen zu sein sie
behauptet, jene ungldubige Reaktion hervorrufen wiirde, wie man sie
vom Capgras-Syndrom kennt: Diese Frau ist eine Betriigerin! Das
Portrdt des jungen Midchens muss die besagte Frau, will sie sich
nicht als Betriigerin fiihlen, dazu zwingen, ihren Namen zu éndern,
da dieser mit der Vollendung des gegliickten Portrits und dem Beginn
der Ausgesetztheit gegeniiber dem Portrit, zu einem Pseudonym im
etymologischen, wortlichen Sinne wird (franzdsisch pseudonyme, von
griechisch pseudonumon, Neutrum von pseudonumos, »filschlich so
genannt«: pseudes, »falsche; siehe pseudo- + onuma, »Name«).* Der
zeitreisende Maler fertigte also ein Bildnis des jungen Méadchens an.
Dieses Madchen, das infolge des Portréts nicht erwachsen werden
und folglich nicht zur Vergangenheit irgendeiner Frau werden wiirde,
weckte in ihm ein unzeitgeméfles Kind, das nicht der Vergangenheit
angehorte, sondern aus seiner eigenen Zeit kam. Anders als seine
Schwester erinnerte er sich kaum an seine Kindheit; die einzigen
Male, als er sich weniger der Kindheit entsann, als dass er diese Kind-
heit wiedererlebte, bei der es sich um »ein kleines Quantum zusatzlo-
ser Zeit«® handelte, waren jene Gelegenheiten, bei denen ihm be-
stimmte bezaubernde junge Midchen begegneten. In stirkerem
Mafle als seine Erinnerung oder in diesem Fall die Erinnerung seiner
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4 | American Heritage Dic-
tionary, 4. Auflage, Boston,
Mass.: Houghton Mifflin
Company 2002.

5 | Marcel Proust, Auf der
Suche nach der verlorenen
Zeit, Bd. 7: Die wiedergefun-
dene Zeit, Frankfurt a. M.
Suhrkamp 1984, S. 265.

Schwester bildeten diese jungen Midchen, die noch nicht einmal ge-
boren waren, als er schon ein Erwachsener war, nun die sicherste Ver-
bindung zu »seiner« Kindheit! Das lag daran, dass sie in seinem Na-
men ein Medium durchdrangen und es ihm so ermdglichten, eine
Kindheit wiederzuerleben, ohne sich an sie zu erinnern — eine Kindheit,
die seinen Zeitgenossen, auch seiner geliebten Schwester, unbekannt
war. Solche jungen Médchen sind anders als die meisten anderen jun-
gen Médchen nicht an Jungen ihres Alters beziehungsweise etwas &l-
teren Jungen interessiert, und sie interessieren sich im Gegensatz zu
Lolitas® auch nicht fiir Minner; vielmehr interessiert sie der kleine
Junge, den sie in manchen Mainnern wecken konnen, ihr Kind-
Werden, um einen Begriff von Deleuze/Guattari zu verwenden.” Der
damit verbundene Kindheitsblock (um einen verwandten Begriff von
Deleuze/Guattari anzufiihren) stellt in der Regel eine impulsive und
gleichzeitig subtile, leider aber schwache Empfindung dar, die nicht
von einer Lolita ausgeldst werden kann — von einem Maédchen also,
das nicht nur auf gleichaltrige oder unwesentlich &ltere Jungen wirkt,
sondern auch auf Miénner, sogar grofitenteils auf Ménner. Kann er
seine Partnerin durch das Interesse an einem solchen jungen Mid-
chen betriigen? Nein, denn selbst wenn er sich in das junge Madchen
verlieben und/oder von ihm sexuell angezogen wiirde, so wire es wie
bei einem zehn- oder zwdlfjahrigen Jungen, der »ein Wirkliches [ist],
das gleichwohl nicht dem Augenblick angehort«.® Doch iber die sinn-
liche oder sexuelle Erfahrung hinaus wire seine Begegnung mit dem
jungen Midchen eine zeitliche Erfahrung, ndmlich die Erfahrung,
sich zwischen verschiedenen (Lebens-)Altern zu befinden.

Der Fotograf fand sich kurz vor Ausbruch des Dritten Weltkriegs
ebenfalls in Paris wieder. Die Stadt erschien ihm unheimlich, was zum
Teil daran lag, dass er sich, ohne es zu wissen, in einem Paris befand,
das zu einem abweichenden und doch dhnlichen Zweig des Multiver-
sums gehorte, so dass ihm die Stadt irgendwie vertraut war, obwohl er
sie zum ersten Mal sah. Am Ende der Aussichtsplattform von Orly
erspéhte er eine Frau, bei der es sich um dieselbe zu handeln schien,
in die er sich als Kind verliebt hatte. Er sprach sie an, und schliefllich
gingen sie gemeinsam spazieren. »So unternehmen sie miteinander
unzihlige Spaziergéinge, bei denen zwischen ihnen ein unausgespro-
chenes Vertrauen, ein unverfélschtes Vertrauen entsteht. Keine Erin-
nerungen, keine Plidne.« Stellte er ihr keine Fragen iiber ihre Vergan-
genheit, um sie nicht zu veranlassen, ihm Fragen zu seiner
Vergangenheit zu stellen? Er musste ebenfalls bemerkt haben, dass
auch sie, obgleich aus einem anderen Grund, keine Vergangenheit,
keine Erinnerungen besaf3 (in ihrem Fall war dies das Ergebnis einer
Kombination aus infantiler Amnesie [ausgelost durch eine Verdrén-
gung der kindlichen Sexualitidt und, aufgrund einer assoziativen Er-
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6 | »Zwischen den Alters-
grenzen von neun und
vierzehn gibt es Méadchen,
die gewissen behexten,
doppelt oder vielmal so
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weiterung, fast aller Kindheitserinnerungen] und pubertidrer Amnesie
[als Folge einer nicht existierenden Vergangenheit, die ihrerseits das
Ergebnis des Portrits der Pubertierenden war]). Wie gut sie doch zu-
einander passten: In diesem Zweig des Multiversums, den er durch
eine Zeitreise erreicht hatte, war er immer ein Erwachsener (daher
war das Zeitreise-Experiment gleichsam eine Initiation), und infolge
des gelungenen Portrits des jungen Midchens war die Frau, die den
Platz des Midchens eingenommen hatte, ebenfalls immer eine Er-
wachsene — zumindest aber war sie nie ein junges Méadchen. Als er zu
ihr sagte: »Ich mochte dich portritiereng, rief sie: »O nein! Ich bin von
Portrits traumatisiert.« IThre Ablehnung missachtend, nutzte er eines
Tages ihren Schlaf aus, um ein Foto von ihr zu machen. Nach dem
elften Versuch wurde er totenbleich, denn er bemerkte eine Priasenz, die
so gelassen verschmdht, [ihn] zu zerstoren — ein[en] Engel.® Er betrach-
tete das Foto. Wihrend er noch in Anschauung versunken war, begann er
zu zittern und schrie, von einem Entsetzen jah angefasst, mit lauter Stim-
me: »Das ist ja das Leben selbst!«, denn er sah, wie sich ihre Augen auf
dem fotografischen Portrit 6ffneten — dann rief er erneut, sich berich-
tigend: »Es lebtl« Ich konnte mir gut eine andere Fassung des »ovalen
Portrits« vorstellen, in der die Ehefrau nicht stirbt, wahrend sie fiir
das Bildnis Modell sitzt, sondern stattdessen von ihrem Schutzengel
gerettet wird, dessen Anwesenheit vor der Verwandlung ihres Lebens
in das vollkommen lebensnahe Portrit dieses zum Leben erweckt —und
den leidenschaftlichen Maler, »der sich in Tridumereien verlor«, von
diesen erlost, in denen er sich selbst als Engel sieht? Als Titel fiir die
elf Standfotos der schlafenden Frau in La Fetée schlage ich daher vor:
Portrdtierte Schonheit in unbewusster Erwartung des Engels — der sie zum
Leben erwecken soll. Im Auge welches engelhaften Betrachters liegt das
Leben, das ihr Begleiter erblickt, wenn die Frau in La Fetée ihre Augen
bewegt? Im Auge jener hochentwickelten Wesen, die aus einer weit
entfernten Zukunft'® jenseits der »technologischen Singularitit« grii-
B3en und die nicht darauf warten, bis sie von jenen kontaktiert werden,
die weniger entwickelt und kosmopolitisch sind, sondern stattdessen
ihrerseits den Kontakt zu ihnen herstellen, da »sie ebenfalls, wenn
auch miiheloser durch die Zeit reisten«. In Chris Markers Film erlebt
der Zuschauer in dem Moment, als sich die Augen der Frau im Kon-
trast zu den vorherigen Standfotos bewegen, nicht das Leben, son-
dern veine vollkommene [...] Lebensdhnlichkeit [des] Ausdrucks«; denn
damit der Zuschauer beim Anblick der ihre Augen bewegenden Frau
das Leben erblickt, muss sich ein Engel mit im Kinosaal befinden.
Chris Markers bei Zone Books erschienenes Buch La Fetée. Ciné-
roman war nicht etwa ein Trostpflaster fiir diejenigen, die keinen Zu-
gang zum Film hatten, der damals weder auf DVD noch auf Video
erhéltlich war; vielmehr handelt es sich hierbei um das eigentliche Pri-
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9 | »Wer, wenn ich schriee,
horte mich denn aus der
Engel / Ordnungen? Und
gesetzt selbst, es ndhme /
einer mich plotzlich ans Herz:
ich verginge von seinem /
stirkeren Dasein. Denn das
Schdne ist nichts / als des
Schrecklichen Anfang, den
wir noch grade ertragen, /
und wir bewundern es so, weil
es gelassen verschmiht, / uns
zu zerstoren. Ein jeder Engel
ist schrecklich.« (Rilke,
Duineser Elegien. Die Sonette
an Orpheus, Frankfurt a. M.
und Leipzig: Insel Verlag
1974, S. 11). Angenommen,
wie es bei Rilke heif3t, »[e]in
jeder Engel ist schreck-
lich« und »das Schone ist
nichts / als des Schreckli-
chen Anfang, den wir noch
grade ertragenc, so ist es ein
Gliicksfall, dass der Engel
Gabriel bei seinem Besuch
des Propheten Mohammed
die Gestalt des schonen
Dihya al-Kalbi annahm:
»Abii ‘Uthman erzéhlte uns:
»Man sagte mir, dass Ga-
briel zum Propheten, Got-
tes Segen sei mit ihm, kam,
wihrend Umm Salama bei
ihm war. Gabriel sprach
[zum Propheten]. Der Pro-
phet fragte Umm Salama:
»Wer ist dies?« Sie ant-
wortete ihm: »Er ist Dihya
[al-Kalbi].« Als Gabriel
gegangen war, sagte Umm
Salama, »Bei Allah, ich habe
ihn fiir niemanden gehalten
als fiir ihn [Dihya], bis ich
Rede des Propheten, Gottes
Segen sei mit ihm, horte, in
der er die Nachricht tiber
Gabriel verkiindete.«« (»Die
Vorziiglichkeit des Korang,
in: Sahih al-Bukhari, Hadith
Nr. 4980).
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Teéll You, Sausalito, Cal.: The
Post-Apollo Press 2005,

S. 20: »Erschien nicht auch
ein Engel, um den Blick
Davids [des Roboterjun-

mirwerk (dies bestétigt auch ein Zitat Chris Markers auf dem Buch-
umschlag: »Diese Buchfassung von La Fetée ist [...] kein Filmbuch,
sondern ein eigenstidndiges Buch — der eigentliche, im Abspann des
Films angekiindigte Ciné-romanc),!! das sich an Engel richtet. Wenn
Chris Markers La Jetée. Ciné-roman nicht erst 1992, sondern bereits
1987 veroffentlicht worden wire, hétte ich mir gut ausmalen konnen,
wie einer der Engel aus Wim Wenders’ Der Himmel tiber Berlin (1987)
in der Bibliotheksszene neben jemandem sitzt, der gerade in Markers
Buch liest, und dass beide miterleben, wie die Frau ihre Augen 6ffnet
(wenn einer der beiden Engel zum anderen sagt: »In den Rehbergen
las ein alter Mann einem Kind aus der Odyssee vor, und der kleine
Zuhorer, der dabei ganz zu blinzeln aufhorte«, konnte er damit durch-
aus nicht ein Kind der physischen Welt, sondern das Bild des Kindes
in einem Buch meinen) — wobei er nach seiner Menschwerdung bei
einer erneuten Betrachtung des Buchs diesen Effekt nicht mehr wahr-
nehmen wiirde und sich stattdessen Markers Film (1962) ansehen
miisste, um zu sehen, was das Kino denjenigen bietet, die nicht engel-
haft sind: nicht das Leben, sondern eine vollkommene Lebensdihnlichkeit
des Ausdrucks. Der Gegenstand des Portrits ist das Leben selbst; des-
halb war Jesus, »das Leben« (Johannes 11,25), unabhéngig von einem
Maler, ein Portrét, das Portrit (daher auch der ihn umgebende Rah-
men des Strahlenkranzes?). Der Engel, in dessen Anwesenheit Men-
schen fiir gewohnlich liber ein Portrit, das eine vollkommene Lebens-
dhnlichkeit des Ausdrucks aufweist, sagen: »Es lebt!«, ruft selbst bei der
(und im Sinne einer?) Verkiindigung in Anwesenheit Jesu Christi und
Marias aus: »Das ist das Leben selbstl« Ein Portratmaler sollte nicht
versuchen, ein lebendiges Bildnis von Menschen fiir Menschen zu
schaffen, was einem verbrecherischen (Poes »ovales Portrit«), ja da-
monischen Akt gleichkdme, sondern er sollte ein Portrét fiir den En-
gel'? anfertigen, das tber eine vollkommene Lebensihnlichkeit des Aus-
drucks verfiigt (hat irgendeiner der »Zeitgenossen« Jesu Christi ein
Portrdt von diesem gemalt? Wenn ja, wiren die Versuche ins Leere
gelaufen, denn da er ja bereits ein Portrét war, hdtte man Portrits fiir
thn, nicht von thm anfertigen miissen. Trotz der Menschwerdung und
des anschliefienden Verschwinden des Gottessohns hitten christliche
Kiinstler entweder weiterhin Portrits von anderen mit etner vollkom-
menen Lebensdhnlichkeit des Ausdrucks fiir ihn schaffen sollen — um sie
bei seiner Wiederkunft zum Leben zu erwecken — oder aber in ihren ihn
darstellenden Bildern den Eindruck vermitteln sollen, dass es sich
hierbei nicht um Portridts handelte, sondern um Bilder eines Por-
trits!). Die Vollendung, das Zum-Leben-Erwecken'® des Portriits, sollte
der Engel, das Auge des Engels iibernehmen; bei jedem Portrit, das
nicht Jesus darstellt, liegt das L.eben im Auge des engelhaften Betrach-
ters (und im Auge [und/oder Atem?]'* Jesu Christi, »des Lebens«). Ich
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gen in Steven Spielbergs
A.L Kiinstliche Intelligenz)
zu erwidern? Ja — nicht
einer, sondern mehrere
Engel. Anders als in Rilkes
Gedicht war der Engel

in diesem Fall noch nicht
anwesend, er sollte erst im
Laufe der Geschichte in
Gestalt eines Angehdorigen
einer ultra-fortschrittlichen,
zukiinftigen Zivilisation
erscheinen.«

11 | Was sehen wir in La
Jetée? Sehen wir Moment-
aufnahmen eines relativisti-
schen Universums, in dem
Zeitreisen moglich sind?
Sind wir nicht, wie der
Koran, /ajuf einer wohlver-
wahrten Tafel [eingeschrieben]
(Koran 85:23).

12 | Oder fiir einen Zen-
Meister in der Tradition
des Meisters Dogen, des
Verfassers von »Gemalter
Reiskuchen [Gabys]« in
Shobogenzo: »Ein alter
Buddha sagt: yGemalter
Reiskuchen stillt nicht den
Hunger!« [...] Der »Hunger«
in>stillt nicht den Hunger¢
bezieht sich nicht auf den
Hunger, der uns wihrend
der 24 Stunden jedes Tages
quilt. Die Begegnung mit
dem gemalten Kuchen
bringt ihm keine Befriedi-
gung. [...] Die gemalten
Buddhas sind ohne Aus-
nahme alle Buddhas. [...]
Das All der Dinge ist nichts
als dieses Bild, und eben
deshalb vergegenwirtigen
sich die menschlichen
Angelegenheiten aus diesem
Bild heraus, genauso wie
sich Buddhas und Patri-
archen aus diesem Bild
heraus vergegenwartigen.
[...] Wenn dem so ist, dann
gibt es ohne den gemalten
Kuchen keine Medizin ge-
gen Hunger, ohne gemalten
Hunger keine Begegnung
mit dem Menschen und
ohne gemalte Stillung keine
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vermute, dass der Prophet Mohammed durch die Gegenwart des
Erzengels Gabriel, also desjenigen, der zum Leben erweckt, was iiber
eine vollkommene Lebensdhnlichkeit des Ausdrucks verfligt oder das Le-
ben offenbart, erkannte, dass die Gotzen der Quraisch kein Leben in
sich trugen, und so wusste er, als er sich daranmachte »mit dem Ham-
mer wie mit einer Stimmgabel« an sie zu rithren (Nietzsche), bereits
im Voraus, dass er bei dieser Gotzenddammerung »als Antwort jenen
beriihmten hohlen Ton héren« wiirde. Sollte Alexander Sokurow (mit
einem anderen Kameramann) jemals ein Remake oder ein Sequel sei-
nes in der Sankt Petersburger Eremitage spielenden Films Russian
Ark (2002) planen, bei dem der Begleiter seines Protagonisten ein
Engel wire, so wiirde Sokurow damit etwas leisten, was schon allzu
lange aussteht: eine von einem Engel geleitete Fiihrung durch ein
Museum. Bei einer solchen Fiihrung wiirden diejenigen Portréts, die
iiber eine vollkommene Lebensihnlichkeit des Ausdrucks verfiigen, wih-
rend der Engel an ihnen voriibergeht, zum Leben erweckt. Aber braucht
man in Anwesenheit eines Engels liberhaupt einen Portritmaler und
sein Werk? Nein! Nietzsche schreibt: "Um den Helden herum wird
Alles zur Tragddie, um den Halbgott herum Alles zum Satyrspiel; und
um den Gott herum wird Alles — wie? vielleicht zur »Welt?«!®> — wih-
rend um den Engel herum, in seiner Gegenwart alles — mit Ausnahme
eines schlechten »Portrits« — zum Portrit wird, tiber das sich nur aus-
rufen ldsst: »Es lebt!l« Nach ihrem Museumsbesuch begab sich der
zeitreisende Maler mit seiner Begleiterin zur Aussichtsplattform des
Flughafens Orly. Dort wurde er fdlschlicherweise fiir einen anderen
Mann namens James Cole gehalten und erschossen. Als er sterbend
am Boden lag, begriff er, dass diejenigen, die das Zeitreise-Experi-
ment mit ihm durchgefiihrt hatten, ihn nicht im selben Universum in
die Vergangenheit geschickt hatten, sondern in einem anderen Zweig
des Multiversums, und so ahnte er, dass er freiwillig an einer Zeitreise
teilgenommen hatte, die ihm nicht nur eine Liebesbeziechung zu sei-
ner Seelenverwandten erlaubte, die urspriinglich einer anderen Gene-
ration angehorte, sondern ihn auch zum Zeugen »seinen« eigenen
Todes machte,!® obwohl er erkannte, dass »der spukhafte Augenblick,
den er als Kind beobachten durfte«, nicht der Augenblick seines ezge-
nen Todes war; dass der Mann, den er als Kind sterben sah, nicht er
selbst war, sondern eine Version seiner selbst aus einem anderen
Zweig des Multiversums, die dhnlich wie er selbst in die Vergangen-
heit gereist war, und zwar in einem anderen Zweig des Multiversums,
dem er selbst entstammte (so dass passenderweise in seinem Fall auch
das junge Midchen und die Erwachsene nicht miteinander identisch
waren, wenn auch nicht infolge des Portrits — das bei Pubertierenden
fast ausschliefllich ein Privileg von Médchen ist —, sondern infolge der
Zeitreise zu einem anderen Zweig innerhalb des Multiversums). Und
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Kraft.« http://dogen-zen.de/
cgi-bin/zen?content=show_
text&nr=16.

13 | »Hab ich nicht recht?
[...]: wenn mir zumut

ist, / zu warten vor der
Puppenbiihne, nein, / so
vollig hinzuschaun, daf3,
um mein Schauen / am
Ende aufzuwiegen, dort als
Spieler / ein Engel hinmuf,
der die Bélge hochreif3t.«
Rilke, Duineser Elegien. Die
Sonette an Orpheus (wie
Anm. 9), S. 22.

14 | »[Und ich erinnere
mich, w]ie die Engel spra-
chen:»O Maria, Allah gibt
dir frohe Kunde durch ein
Wort von Ihm: sein Name
soll sein der Messias, Jesus,
Sohn Marias [...] [Allah]
[...] [wird ihn entsenden]
als einen Gesandten zu den
Kindern Israels [dass er
spreche]: »Ich komme zu
euch mit einem Zeichen
von eurem Herrn: Dass ich
fiir euch aus Ton bilden
werde, wie ein Vogel bildet;
dann werde ich ihm [Geist]
einhauchen, und es wird ein
beschwingtes Wesen werden
nach Allahs Gebot.««
(Koran 3:45-49) — ist dies
nicht, was Jesus unaufhor-
lich tat, atmen? Nachdem
er sein Bildnis eines Vogels
beendet hatte, bestand die
abschlielende Vollendung
natiirlich in seinem Atem.

15 | Friedrich Nietzsche,
Samtliche Werke. Kritische
Studienausgabe in 15 Ein-
zelbinden, hrsg. v. Giorgio
Colli und Mazzino Mon-
tinari, Bd. 5, Fenseits von
Gut und Bose.Vorspiel einer
Philosophie der Zukunft,
Miinchen: Deutscher
Taschenbuch Verlag 1988,
S. 99.

16 | Es gibt unter anderem
folgende paradigmatische
(bewusste oder unbewuss-

schlieSlich begriff er, dass er als Kind »seinen« Tod als den eines
Fremden miterlebt hatte. (In Chris Markers La Fetée, erkldrt uns in
dem Moment, als der Zeitreisende niedergeschossen wird, eine Off-
Stimme, dass er »begriff [...], dass dieser Augenblick, den er als Kind
beobachten durfte und der ihn stets verfolgt hatte, der Augenblick
seines eigenen Todes war«. Wie sehr sich Chris Marker an dieser Stel-
le doch tduscht und in jemand anderem seinen eigenen Protagonisten
zu erkennen glaubt!) Bei einer Zeitreise kann man »sich selbst« ster-
ben sehen, jedoch als jemand anders, als »eine Version seiner selbst« in
einem anderen, weitgehend dhnlichen Zweig des Multiversums. Er
kam zu dem Schluss, dass die Zeitreise, obgleich sie scheinbar eine
Situation ermdoglicht, in der man Zeuge des eigenen Todes sein kann,
tatséchlich eine exoterische Version dessen liefert, was jeden von uns
beim eigenen physischen Tod erwartet. In Hitchcocks Film Tertigo
(auf den sich Marker in La Fetée bezieht und den ich im Abschnitt
»Vertiginous Eyes« der erweiterten Neuauflage meines Buchs (Tampi-
res). An Uneasy Essay on the Undead in Film [2003] als Zeitreise eins
bezeichne), plant ein Mann namens Gavin Elster, seine Frau Made-
leine zu ermorden, um an ihr Vermdgen zu gelangen. Er bittet den
unter Hohenangst leidenden Polizisten Scottie, seine Frau zu beschat-
ten, die offenbar von ihrer Urgrofimutter Carlotta Valdés besessen ist,
welche wiederum einst zu Unrecht von ihrer Tochter getrennt worden
war, dariiber wahnsinnig wurde und schliefllich Selbstmord beging.
Er engagiert eine Frau namens Judy, die seiner Frau sehr dhnlich
sieht, deren Rolle zu spielen. Elsters Plan sieht vor, dass Judy als Ma-
deleine die Treppen eines Kirchturms hinauflaufen soll, anscheinend
um Selbstmord zu begehen, und dass der Polizist, aufgrund seiner
Ho6henangst unfihig, ihr bis nach ganz oben zu folgen, mitansehen
wiirde, wie sie kurz darauf zu Tode stiirzt, wodurch er zum unfreiwil-
ligen Zeugen eines vorgeblichen Selbstmords wiirde. Der Plan geht
auf. Doch was sieht Judy, als sie die Spitze des Turms erreicht? Sie
erlebt mit, wie Elster eine Frau in die Tiefe stiirzt, die ihr selbst zum
Verwechseln dhnlich sieht. Judy wurde ihres eigenen Todes beraubt;
sie starb als Madeleine. Einige Zeit spéiter begegnet Scottie ihr auf der
Strafle, und zwischen beiden entwickelt sich eine Liebesbeziehung.
Als sie ihn bittet, ihr beim Anlegen einer Halskette behilflich zu sein
— ein Geschenk Elsters an sie —, erinnert er sich plotzlich, das
Schmuckstiick schon einmal gesehen zu haben, und zwar einmal auf
einem Gemilde, auf dem es von Carlotta getragen wurde, und danach
an Madeleines Hals. Nun keimt in ihm der Verdacht, dass es sich bei
Madeleines Tod um einen Mord handelte, in den Judy verwickelt ist.
Durch ihre Fehlleistung hoffte Judy unbewusst, dass dieser besessene
melancholische Mann, der sie als Madeleine neu erschaffen hat (in-
dem er sie dieselben Kleider und Schuhe, dieselbe Haarfarbe und Fri-
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te) Motive fiir Zeitreisen:
um die eigene Geburt

noch einmal mitzuerleben
(zumindest galt dies vor
dem Aufkommen von Film
beziehungsweise Video); um
den eigenen Tod mitzuer-
leben — und sich unter die
Trauergiste zu mischen

(!) — und die auflerweltliche
Bestitigung zu erhalten,
dass der Fortbestand der
Welt nicht von uns abhén-
gig ist, dass die Welt nicht
mit unserem physischen
Ende aufhort; um sich in
unzihlige Wiederkiinfte ein-
weihen zu lassen, bis man
sich die ewige Wiederkunft
zumindest eines Ereignisses
wiinscht und somit die Ent-
stehung des allgemeinen,
epochalen Willen ermog-
licht; zur Verwirklichung
einer Liebesbezichung zwi-
schen zwei Menschen, die
ansonsten weiterhin zwei
absolut unterschiedlichen
Generationen angehdren
wiirden, beispielsweise ein
Erwachsener und ein Kind
beziehungsweise ein junger
Mann oder eine junge Frau
und eine sehr alte Frau oder
ein sehr alter Mann — es
diirfte offensichtlich sein,
dass dies nicht auf die
Leidenschaft eines erwach-
senen Mannes fiir eine Loli-
ta zutrifft; und um sich in
der Gegenwart zu befinden,
was die eigene Wahrneh-
mung bestimmter Objekte
der eigenen Umgebung
betrifft, so etwa im Hinblick
auf die Endlichkeit der
Lichtgeschwindigkeit, wenn
man beispielsweise acht Mi-
nuten in die Zukunft reist,
um die Sonne so zu sehen,
wie sie tatsdchlich war, als
man sie unmittelbar vor der
Reise betrachtete.
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sur wie sie tragen lief3 ...), sie an den Ort des Verbrechens zurtiickfiih-
ren wiirde. Ihr schlie3licher, scheinbar zufilliger todlicher Sturz vom
selben Kirchturm, nachdem sie vom plotzlichen Erscheinen einer
Nonne iiberrascht wurde, war tatséchlich eine Mdoglichkeit, thren ei-
genen Tod zurilickzufordern. Wahrend es ihr gelingt, ihren Tod exote-
risch fiir sich zu reklamieren, scheint sie nicht zu ahnen, dass esote-
risch in unserer Verfallenheit an den drohenden extremen Augenblick
des Todes »je schon jemand anders existierts, der »uns unseren eige-
nen« Tod entzieht. Der oder die andere kann nicht an meiner Stelle
sterben (Heidegger: »Das Sterben muss jedes Dasein jeweilig selbst
auf sich nehmen. Der Tod ist, sofern er ist,, wesensméflig je der mei-
ne«'”), aber sofern ich kein Yoga- oder Sufi- oder Zen-Meister bin, »be-
raubt« er oder sie mich »je« meiner Stelle (in »seinem« Sterben vor dem
Sterben [»In diesem Herbst war ich, so gering gekleidet als moglich,
zweimal bei meinem Begridbnisse zugegen, zuerst als Conte
Robilant (— nein, das ist mein Sohn, insofern ich Carlo Alberto bin,
meine Natur unten) aber Antonelli war ich selbst«], schreibt Nietzsche:
»Ich bin Prado, ich bin auch der Vater Prado, ich wage zu sagen, daf3
ich auch Lesseps bin [...]. [Ich bin] im Grund jeder Name in der
Geschichte«'®).

Jalal Toufic ist ein Denker und ein Kind des Todes. Die meisten seiner Biicher stehen auf seiner
Website www.jalaltoufic.com als frei herunterladbare PDF-Dateien zur Verfligung.

»Poes »Das ovale Portrit,, mit den Augen eines Engels gelesen und umgeschrieben« ist Teil eines
umfangreicheren Buches mit dem Titel 7he Portrait of the Pubescent Girl: A Rite of Non-Passage,
das bei Forthcoming Books gleichzeitig zu der vorliegenden Publikation erscheint und auf Jalal
Toufics Website erhiltlich ist.
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