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Kenneth 
Goldsmith
Letter to Bettina 
Funcke
Saturday, November 6, 2010
New York City

Dear Bettina,

It’s been more than a month since we had coffee 
and the whole time, I’ve been thinking about how 
to best enact your suggestion: claiming UbuWeb 
as an artwork, perhaps the most significant art-
work I will ever make. Or else to try to weave the 
various strands into my practice as a Gesamtkunst-
werk. For the past fifteen years, I’ve been working 
daily on UbuWeb, a completely independent re-
source dedicated to all strains of the avant-garde, 
ethnopoetics, and outsider arts. And although the 
site gives the smokescreen of being a large organi-
zation, the truth is that it’s pretty much me doing 
everything: from design to curating to coding, it’s 
a one-man operation. Most of my work is secre-
tarial, fending off lawsuits and placating angry 

copyright holders, answering endless submissions, 
fielding queries from curious reporters, dealing 
with server crashes and denial-service hacks, and 
keeping the machines running. The procuring of 
content and the hand-coding of HTML are ac-
tually the most relaxing parts of what I do, often 
times late at night, after the kids have gone to bed, 
with a big glass of Jack Daniel’s by my side.

Wait. I’ve just admitted something that I’ve 
never stated publicly. UbuWeb is entirely me. 
I’ve always wanted to remain faceless, letting the 
site speak for itself. There’s nothing worse than 
a vanity site, the kind of place where some over-
riding ego, name, and agenda speaks louder than 
the work that’s presented. So instead of this being 
“Kenneth Goldsmith’s UbuWeb,” I’ve put forth 
the notion of a faceless institution. From the aus-
tere way the site is designed, to the fact that I 
always speak about it in the first-person plural 
as “we,” to the massive amount of content that 
“we” host, I’ve always tried to throw the focus 
away from me. But in truth, with the exception 
of the occasional student or intern, it’s all me.

But I’m getting ahead of myself.
I’ve often told you that I am the most boring 

writer that has ever lived. If there were an Olym-
pic sport for extreme boredom, I would get a gold 
medal. My books are impossible to read straight 
through. In fact, every time I have to proofread 
them before sending them off to the publisher, I 
fall asleep. You really don’t need to read my books 
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to get the idea of what they’re like; you just need to 
know the general concept. Over the past ten years, 
my practice has boiled down to simply retyping 
existing texts. I’ve thought about my practice in 
relation to Borges’ Pierre Menard, but even Me-
nard was more original than I am: he is the pro-
tagonist in a short story about a man who, without 
any prior knowledge of Don Quixote, writes the 
identical book several centuries later. By contrast, 
I don’t invent anything. I just keep rewriting the 
same book. I sympathize with the protagonist of 
a cartoon claiming to have transferred x amount 
of megabytes, physically exhausted after a day of 
downloading. The simple act of moving informa-
tion from one place to another today constitutes a 
significant cultural act in and of itself. I think it’s 
fair to say that most of us spend hours each day 
shifting content into different containers. Some of 
us call this writing.

Eyelids open. Tongue runs across upper lip 
moving from left side of mouth to right fol-
lowing arc of lip. Swallow. Jaws clench. Grind. 
Stretch. Swallow. Head lifts. Bent right arm 
brushes pillow into back of head. Arm straight-
ens. Counterclockwise twist thrusts elbow to-
ward ceiling. Tongue leaves interior of mouth, 
passing through teeth. Tongue slides back into 
mouth. Palm corkscrews. Thumb stretches. 
Forefingers wrap. Clench. Elbow bends. Thumb 
moves toward shoulder. Joint of thumb meets 
biceps. Elbow turns upward as knuckles of fist 

jam neck. Right hand clenches. Thumb rubs 
knuckles. Fist to right shoulder. Right elbow 
thrusts. Knuckles touch side of neck. Hands un-
furl. Backs of hands press against flat of neck. 
Heels of hands push into jaw. Elbows raise. Fin-
gers wrap around neck. Thumbs tuck. Hands 
move toward jaw. Cover ears. Tips of fingers 
graze side of head. Hairs tickle tips as they pass. 
Thumbs trail behind fingers. Arms extend. Fin-
gers unfurl. Shoulder stretches. Arms out. Legs 
bend at knees. Pelvis thrusts right. Left knee 
drops to bed. Right knee drops to bed. Left leg 
extends. Right hand grabs. Elbow moves toward 
nose. Touches. Fingers open. Air from lungs 
expelled through nose. Thumb and forefinger 
pinch, wiping mucus from lip. Mucus pools in 
right nostril. Wipes. Index finger blocks right 
nostril. Exhale. Mucus out right nostril. Swallow.

I’m not sure if you know that for the past fif-
teen years, I’ve been doing a weekly radio show 
on WFMU in New York City. It’s the oldest free-
form radio station in the U.S., and during your 
three-hour slot, you are free to do whatever you 
wish. After a few years of playing other people’s 
music on my show, I began to get bored and tried 
to see what the medium was capable of. Before 
long, I started lying on air. I began by back-an-
nouncing musical sets, not by describing what I 
had just played but by reading another DJ’s set 
list. Why not? I would find blogs where, say, the 
blogger was struggling with depression and log-
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ging their mood swings and psychotropic cock-
tails. I began to cut out music entirely and spend 
my three hours carrying on in the most insane 
way about how my dose of Prozac was too low 
or my Zoloft was giving me horrible side effects. 
I complained about how my experiments with 
Lexapro kept me awake all night or how Effexor 
made me vomit. (None of which is true: I’m not 
on antidepressants.) The next week, I would find 
a blogger who was micro-blogging their struggles 
with anorexia; a week later, I’d be ranting about 
how hard it was to get from 325 pounds down to 
295 (in real life, I’m 150). Listeners thought I was 
completely insane. There’s an old radio adage that 
goes “Radio is better heard than seen,” meaning 
that seeing your favorite DJ in person will always 
be disappointing because they will look nothing 
like the mental image you’ve created of them. To 
my listeners, I must appear to be an obese—or 
bone-thin—mess. (In life, I’m an average-height, 
average-weight, middle-aged Jewish New Yorker.)

Do you remember last summer when Ubu 
did a show at the Walter Reade Theater at Lin-
coln Center in NYC? You’ll recall that I insisted 
that we show AVIs and MP4s from the site on 
their giant screen. They looked horrible. But 
that was the point. I wanted to prove the value 
of high-resolution DVDs and real film prints. I 
wanted to validate the existence of distributors 
who make these types of copies available. Ubu’s 
crummy files are a substitute, a thumbnail for 

the real thing: sitting with like-minded, warm 
bodies watching an enormous projection in a 
dark room with a great sound system. Cinema, 
as you know too well, is a social experience; Ubu 
pales by comparison. It will never be a substi-
tute. But sadly, for many—unable to live near 
the urban centers where such fare is shown, 
trapped by economics, geography, career, cir-
cumstance, health, family, etc.—Ubu is the only 
lifeline to this kind of work. As such, we believe 
that we do more good in the world than harm.

And yet somehow, in academia, this is fine. I 
teach Uncreative Writing in an English depart-
ment at an Ivy League university: I teach stu-
dents to appropriate, plagiarize, patch-write, and 
steal. If they show a trace of “creativity,” they are 
demoted. For a final project, I make them break 
the most sacred taboo in academia: they must 
buy a term paper from an online paper mill and 
present it to me as their own. What I do in the 
classroom is illegal and unlawful; some might call 
it immoral. But the students—and even the par-
ents of the students who have sat in on classes—
love it. Finally, what they’ve surreptitiously been 
doing for years is brought out into the light of 
day and framed in terms of responsibility rath-
er than reckless “theft.” At the end of the day, 
I don’t expect them to forever write this way. 
Instead, they’ve got another tool in their writing 
toolbox. Unlike the reaction to Day or UbuWeb, 
students understand that such gestures have 
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many dimensions, that by writing this way, they 
can also continue to write in more conventional 
ways. It’s not either / or. But this is typical of their 
generation: the Internet is just another tool, like 
oil paint and ceramics. I admire their fluidity and 
their nonhierarchical approach to media.

And still, what would a nonexpressive po-
etry look like? A poetry of intellect rather than 
emotion? One in which the substitutions at the 
heart of metaphor and image were replaced by 
the direct presentation of language itself, with 
“spontaneous overflow” supplanted by meticu-
lous procedure and exhaustively logical process? 
In which the self-regard of the poet’s ego were 
turned back onto the self-reflexive language of 
the poem itself? So that the test of poetry were 
no longer whether it could have been done bet-
ter (the question of the workshop), but whether 
it could conceivably have been done otherwise. 
(Craig Dworkin, “Introduction to The UbuWeb 
Anthology of Conceptual Writing,” http://ubu.
com/concept, accessed February 9, 2010.)

Look. I know that UbuWeb is not very good. 
In terms of films, the selection is random and 
the quality is often poor. The accompanying text 
can be shoddy, mostly poached from whatever 
is available around the Net. So are the films: 
they are mostly grabbed from private, closed 
file-sharing communities and made available to 
the public, hence the often lousy quality. It could 
be done much better. Yet, in terms of how we’ve 

gone about building the archive, if we had to ask 
for permission, we wouldn’t exist. Because we 
have no money, we don’t ask permission. Ask-
ing permission always involves paperwork and 
negotiations, lawyers, and bank accounts. Yuck. 
But by doing things the wrong way, we’ve been 
able to pretty much overnight build an archive 
that’s accessible to the public free of charge.

In 1969, the Conceptual artist Douglas Hue-
bler wrote, “The world is full of objects, more 
or less interesting; I do not wish to add any 
more.” I’ve come to embrace Huebler’s ideas, 
though it might be retooled as, “The world is 
full of texts, more or less interesting; I do not 
wish to add any more.” It seems an appropriate 
response to a new condition in writing today: 
faced with an unprecedented amount of avail-
able text, the problem is not needing to write 
more of it; instead, we must learn to negotiate 
the vast quantity that exists. I’ve transformed 
myself from a writer into an information man-
ager, adept at the skills of replicating, organiz-
ing, mirroring, archiving, hoarding, storing, 
reprinting, bootlegging, plundering, and trans-
ferring. I’ve needed to acquire a whole new skill 
set: I’ve become a master typist, an exacting 
cut-and-paster, and an OCR demon. There’s 
nothing I love more than transcription; I find 
few things more satisfying than collation.

You asked me to mention Marjorie Perloff, 
who has recently begun using the term “unorigi-
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nal genius” to describe this tendency emerging 
in literature. Her idea is that due to changes 
brought on by technology and the Internet, our 
notion of genius—a romantic isolated figure—is 
outdated. An updated notion of genius would 
have to center around one’s mastery of informa-
tion and its dissemination. Perloff has coined a 
term, “moving information,” to signify both the 
act of pushing language around and the act of 
being emotionally moved by that process. She 
posits that today’s writer resembles more a pro-
grammer than a tortured genius, brilliantly con-
ceptualizing, constructing, executing, and main-
taining a writing machine.

Of course you know that I left the art world 
fifteen years ago (at the same time I began Ubu-
Web) to be a poet. I fell in love with language, and 
the burden of having to make words physical be-
came too much. I just wanted to write. And that’s 
what I did—and still do. When I became a poet, 
I found that the strategies I was using in the art 
world were shocking to the literary world. For ex-
ample, my book Day is arguably the first wholly 
appropriated book in literature. It’s a transcription 
of a day’s copy of the New York Times from Sep-
tember 1, 2000. Every place there was a word or 
letter, I transcribed it. When it was finished, the 
published book was nine hundred pages long; 
the stock tables alone were three hundred pages. 
While this sounds like any number of “artists’ 
books”—the sort of thing that Printed Matter is 

filled with—I chose not to circulate it in that arena. 
Rather, I published it with a proper publisher of 
“poetry” and had it distributed in poetry circles; 
it was reviewed in poetry magazines and journals 
and is taught in English classes. Yet by taking a 
well-worn art-world gesture and placing it in an-
other economy, it became a scandalous gesture. 
While the art world had digested appropriation in 
the century since Duchamp’s urinal, such strate-
gies had never been tested in literature, and they 
made people very angry. The previous forms of 
borrowing in literature included collage and pas-
tiche—taking a word from here, a sentence from 
there—but never a wholesale unaltered recontex-
ualization of a book or periodical.

THE NEW YORK TIMES, 
FRIDAY, SEPTEMBER 1, 2000 I C13
NASDAQ NATIONAL MARKET
Continued From Preceding Page
52-Week Yld Sales
High Low Stock Div % P/E 100s High Low 
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8.56 8.06 8.50+0.31 17.13 11.13 NwtPipe - 6 
16 12.63 12.63 12.63 g2.19 9.00 NovaMs n 28 
14.00 13.50 13.88-0.13 27.63 7.50 Novadig 98 
1092 10.94 10.38 10.81+0.06 18.75 3.25 No-
vaMed 18 526 4.19 4.00 4.09+0.03 1163 7.81 
Novmr 9 6 20 10.25 10.25 10.25-0.19 8.50 
3.00 Novmtx 15 97 6.19 606 6.13-0.13 2.56 
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0.75 Nvmt wtB 24 1.25 1.13 1.25 1150 1.19 
Novatel 63 4.59 4.50 4.56 8.75 2.75 NovelDH 
433 8.63 7.94 7.94-0.81 44.66 7.81 Novell 26 
133M 12.63 11.63 12.25+0.81 71.44 17.2S 
Novlus 9 4231707 62.00 59.00 61 +288 38.00 
6.00ANoven 679562 42.25 37.06 42.00+5.00 
18.00 8.00 NoOgen 13 12.00 11.19 11.19-
0.19 61.50 9.63 Novoste dd 2366 54.88 53.94 
54.00-0.13 34.00 6.50 NuHofiz .38 t 18 1962 
27.88 26.00 26.25+0.1 17.75 5.00 NuCo2 n 
dd 61 7.63 7.25 7.38+0.38 82.00 24.50 Nu-
anceC n 1769 134+38 126 63 131.63+4.75 
36.00 18.63 Nucenbx 14 26.13 25.63 26.13 
17.00 313 Numerex .20 1.5 167 13.13 12.63 
13.00+0.1 67.31 22.00 NurnTch n 1432 41.00 
381 3 39.13+0.38 21.00 7.13 NurMacro 18 
2766 14.13 13. 3 13.38-0.63 6.38 2.44 M-dr-a 
fl 6 290 3.00 2.63 2.69-0.06 14.75 11.31 nu-
trisys n 2 11.75 88.00 8.38 Nvidia a 92 16047 
82.50 78.13 79.38+0.88 44.38 8.25 Nyfix a cc 
687 38.25 37.38 37.50

But still, we are probably the first genera-
tion of poets who can reasonably expect to 
write literature for a machinic audience of ar-
tificially intellectual peers. Is it not already evi-
dent by our presence at conferences on digital 
poetics that the poets of tomorrow are likely 
to resemble programmers, exalted not because 
they can write great poems, but because they 
can build a small drone out of words to write 
great poems for us? If poetry already lacks any 

meaningful readership among our own an-
thropoid population, what have we to lose by 
writing poetry for a robotic culture that pos-
sibly could succeed our own? If we want to 
commit an act of poetic innovation in an era 
of formal exhaustion, we may have to consider 
this heretofore unimagined, but nevertheless 
prohibited, option: writing poetry for inhuman 
readers, who do not yet exist, because such 
aliens, clones, or robots have not yet evolved to 
read it. (Christian Bök, “The Piecemeal Bard 
Is Deconstructed: Notes Toward a Potential 
Robopoetics,” Object 10: Cyberpoetics, 2002, 
http://ubu.com/papers/object/03_bok.pdf, ac-
cessed June 19, 2009.)

Can I put my finger in your ass? All the way 
up? Why? That’s on tape. Just to spice the tape a 
little bit, right? I said that just to spice up the tape. 
I love you hoo ha? Ew, it’s not my fault that your 
in in in such a bad mood. Really? Really stop or, 
yeah? You actually your body’s so good now. No, 
really, you’re so thin and so good. Strong, muscu-
lar, and pretty. And soft and smooth. Mmmmm, 
I’m getting a lick. I’m gonna get it’s even more 
soundtrack to Head. OK, alright, I’ll turn it off. 
OK. I’ll turn it off. I’ll turn it off. I can’t turn it off. 
We already had had one! Of me! Getting blown! 
That was all on tape. Sure it was. I started the tape 
first thing in the morning. So it’s all so it’s all. No, 
it’s over and I’ll tell you another thing, there’s no 
part of you that’s on this tape. Your voice or your 
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actions or nothing will appear. It’s all me. Oh, big 
deal! It’s something that I never heard before! It’s 
noises that I’ve never heard from you before! No 
I don’t! No I don’t! You too. You too. Yeah, all. It’s 
a good thing I get my way. You love your pussy 
licked and it’s a good thing that you get your way 
cause you get your pussy licked. I get my. You get 
your pussy licked. I’m not saying anything that 
I don’t normally not say. Why? Oh, we’ll be on 
the tape. I can’t turn the tape off. But you’re 
probably not gonna get anything cause there’s 
no language. The tape will shut off if there’s no 
language. I have it programmed, I mean, it was 
slurping. It won’t catch you. I mean, why? Come 
on, this is art! I mean, look at what I do for your 
art! Look what I do for your art! Look what I 
do for your art! Look what you do for your you 
get naked in front of audience of thousands and 
you’re crawling around and you can see your 
pussy and here she says I don’t want to be on 
the tape. It’s so contradictory! And it’s O.K. for 
your art but it’s not O.K. for my art! And I in 
in in the one with The Bordems and your crawl-
ing under the plastic you can see your vagina! And  
yet . . . you can see the whole pussy. Of course you 
can when you’re crawling around but do I ever say 
anything? No. It’s for your art. And so this art is 
like our life and then you’re saying no, we can’t 
have it. Oh, it’s only special when it’s like like Art 
and when it’s like life you can’t have it. I get it. No, 
I’m making the most ridiculous argument because 

you’re because you’re like giving me a hard time 
about my art project. Why don’t you say that in-
stead of saying I don’t want that on the tape?! I 
mean, is that a joke? These tapes, nobody will ever 
hear these tapes, Cheryl. How can you say you’re 
self-conscious when you’re like the nude the nude 
artist of the century? It’s pretty close. And Head? 
So, this is simulated to. It’s it’s mediated by the 
tape medium. I can’t believe . . . look, if we had no 
language. I will, if there’s no language. No. There’s 
no language. I want to give you a demonstration. 
Watch this red light. See I’m talking now? Now 
I’m talking? See? It’s like magic. And you have the 
highest voice of anyone. I don’t. Speak. Do you 
have the highest voice ever? Call me Harpo. I’m 
gonna go clean up. Good night. No, fuck it. I hate 
sex. Especially with you. Go to bed.

I hope that’s better. No?

With love,

Kenneth Goldsmith (b. 1961) is a poet based in New York. He 
founded UbuWeb (http://ubu.com) in 1996, a unique art-
oriented online archive of films, videos, audio works, avant-garde 
poetry, and conceptual writing, which he still runs.
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ist. Und auch wenn die Website sich nach au-
ßen den Anschein einer größeren Organisation 
gibt, mache ich in Wahrheit das meiste davon 
selbst: vom Design über das Kuratieren und 
Codieren ist es ein Einmannbetrieb. Ein großer 
Teil meiner Arbeit ist Sekretariatstätigkeit: das 
Abwehren von Klagen und das Beschwichtigen 
wütender Urheberrechtsinhaber, das Beant-
worten endloser Einsendungen, die Bewälti-
gung der Anfragen neugieriger Reporter, der 
Umgang mit Serverausfällen, das Ablehnen von 
Schreiberlingen, die ihre Dienste anbieten, und 
das Inganghalten der Maschinen. Tatsächlich ist 
das Bereitstellen von Inhalten und das HTML-
Codieren von Hand der entspannendste Teil 
dessen, was ich tue, häufig spät abends, wenn 
die Kinder im Bett sind, mit einem großen Glas 
Jack Daniel’s neben mir.

Moment mal. Ich habe gerade etwas zuge-
geben, das ich noch nie öffentlich gesagt habe. 
UbuWeb, das bin ganz und gar ich. Ich woll-
te immer gesichtslos bleiben und die Website 
für sich selbst sprechen lassen. Es gibt nichts 
Schlimmeres als eine Eitelkeitswebsite, so ein 
Ort, wo irgendein Ego, ein Name oder eine 
Agenda alles dominiert und das präsentierte 
Werk übertönt. Statt mit »Kenneth Goldsmiths 
UbuWeb« habe ich daher mit der Idee einer 
gesichtslosen Institution gearbeitet. Von dem 
nüchternen Website-Design über die Tatsache, 
dass ich immer in der ersten Person Plural als 

Kenneth 
Goldsmith
Brief an Bettina 
Funcke

Samstag, 6. November 2010
New York City

Liebe Bettina,

es ist über einen Monat her, dass wir zusam-
men Kaffee trinken waren, und ich habe die 
ganze Zeit darüber nachgedacht, wie ich Dei-
nen Vorschlag, für UbuWeb den Status eines 
Kunstwerks zu beanspruchen, vielleicht das 
bedeutendste Kunstwerk, das ich je gemacht 
habe – und wahrscheinlich jemals machen wer-
de –, am besten in die Tat umsetzen soll. Oder 
wie ich versuchen soll, die verschiedenen Fäden 
in meiner Praxis im Sinne eines Gesamtkunst-
werks zu verweben. Seit fünfzehn Jahren arbeite 
ich täglich an UbuWeb, einem völlig unabhän-
gigen Archiv, das allen Spielarten der Avantgar-
de, Ethnopoetik und Outsiderkunst gewidmet 
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»wir« darüber spreche, bis zu den gewaltigen 
Mengen von Inhalten, die »wir« betreuen, habe 
ich stets versucht, die Aufmerksamkeit von mir 
abzulenken. Aber in Wahrheit ist, mit Ausnah-
me des einen oder anderen Studenten oder 
Praktikanten, alles von mir.

Aber ich greife vor.
Ich habe dir schon oft erzählt, dass ich der 

langweiligste Schriftsteller bin, der je gelebt hat. 
Gäbe es eine olympische Disziplin namens Ex-
treme Langeweile, würde ich eine Goldmedaille 
darin gewinnen. Man kann meine Bücher un-
möglich in einem Zug lesen. Tatsächlich döse 
ich immer wieder ein, wenn ich sie korrektur-
lesen muss, bevor ich sie an den Verlag schicke. 
Man muss meine Bücher nicht wirklich lesen, 
um eine Vorstellung von ihnen zu gewinnen, 
man muss nur einen allgemeinen Begriff von 
ihnen haben. In den letzten zehn Jahren be-
schränkt sich meine Praxis zunehmend darauf, 
vorhandene Texte abzutippen. Ich habe meine 
schriftstellerische Tätigkeit mit Borges’ Pierre 
Menard verglichen, aber selbst Menard war 
origineller als ich. Er ist der Protagonist einer 
Kurzgeschichte über einen Mann, der, ohne den 
Don Quijote zu kennen, mehrere Jahrhunderte 
später dasselbe Buch noch einmal schreibt. Im 
Gegensatz dazu erfinde ich nichts. Ich schreibe 
einfach immer nur ein Buch ein zweites Mal. 
Ich habe Verständnis für den Protagonisten ei-
nes Cartoons, der von sich behauptet, eine riesi-

ge Menge von Megabytes übertragen zu haben 
und nach einem Tag Downloaden körperlich 
völlig erschöpft zu sein. Die simple Tätigkeit, 
Informationen von einem Ort an einen anderen 
zu übertragen, stellt heute bereits per se einen 
bedeutenden kulturellen Akt dar. Ich glaube, 
man kann mit Recht sagen, dass die meisten 
von uns täglich viele Stunden damit verbringen, 
Inhalte in verschiedene Behälter zu verschie-
ben. Einige von uns nennen das Schreiben.

Augenlider öffnen sich. Zunge eilt über die 
Oberlippe und wandert dabei über Lippen-
bogen von linker zu rechter Seite von Mund. 
Schlucken. Kiefer werden zusammengepresst. 
Knirschen. Dehnen. Schlucken. Kopf wird 
angehoben. Angewinkelter rechter Arm streift 
Kissen unter Hinterkopf. Arm wird ausge-
streckt. Mit Drehung gegen den Uhrzeiger-
sinn wird Ellbogen in Richtung Decke gesto-
ßen. Zunge verlässt Inneres von Mund, gleitet 
zwischen Zähnen hindurch. Zunge gleitet in 
Mund zurück. Handfläche dreht sich um eige-
ne Achse. Daumen wird ausgestreckt. Zeigefin-
ger umschlingen einander. Zusammenballen. 
Ellbogen wird angewinkelt. Daumen bewegt 
sich Richtung Schulter. Gelenk des Daumens 
berührt Bizeps. Ellbogen dreht sich nach oben, 
als Knöchel von Faust in Hals stoßen. Rechte 
Hand wird zusammengepresst. Daumen reibt 
Knöchel. Faust zur rechten Schulter. Rechter 
Ellbogen stößt zu. Knöchel berühren Seite von 
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Hals. Hände lösen sich. Rückseiten der Hände 
drücken gegen flache Seite von Hals. Handbal-
len drücken in Kiefer. Ellbogen werden angeho-
ben. Finger umklammern Hals. Daumen wer-
den unter Finger gesteckt. Hände bewegen sich 
auf Kiefer zu. Bedecken Ohren. Fingerspitzen 
streifen Seite von Kopf. Haare kitzeln Spitzen 
im Vorübergehen. Daumen ziehen Fingern hin-
terher. Arme werden ausgestreckt. Finger lösen 
sich. Schulter rekelt sich. Arme raus. Knie wer-
den gebeugt. Becken stößt nach rechts. Linkes 
Knie fällt auf Bett. Rechtes Knie fällt auf Bett. 
Linkes Knie wird ausgestreckt. Rechte Hand 
greift zu. Ellbogen bewegt sich Richtung Nase. 
Berührt sie. Finger öffnen sich. Luft aus Lun-
gen wird durch Nase ausgestoßen. Daumen 
und Zeigefinger werden zusammengepresst, 
wischen Schleim von Lippe. Schleim sammelt 
sich in rechtem Nasenloch. Wischt. Zeigefin-
ger blockiert rechtes Nasenloch. Ausatmen. 
Schleim aus rechtem Nasenloch. Schlucken.

Ich bin mir nicht sicher, ob du weißt, dass ich 
in den letzten fünfzehn Jahren eine wöchentli-
che Radioshow auf WFMU in New York City 
gemacht habe. Es ist der älteste »Freeform«-
Radiosender in den USA, und innerhalb des 
eigenen dreistündigen Zeitfensters steht es ei-
nem frei zu machen, was man will. Nachdem 
ich einige Jahre lang die Musik anderer Leute in 
meiner Sendung gespielt hatte, wurde mir das 
allmählich langweilig und ich versuchte heraus-

zufinden, wozu das Medium imstande ist. Bin-
nen Kurzem begann ich, während der Sendung 
zu lügen. Zunächst las ich nach einer Reihe 
von Songs die Songliste eines anderen DJs vor, 
um die es sich dabei angeblich gehandelt hatte. 
Warum nicht? Ich nehme auch Blogs, in denen 
der Blogger zum Beispiel mit einer Depressi-
on kämpft und seine Stimmungsumschwünge 
und psychotropischen Cocktails festhält. Ich 
fing an, die Musik ganz wegzulassen und mich 
während meiner drei Stunden vollkommen irre 
darüber zu verbreiten, dass meine Prozac-Do-
sis zu niedrig sei oder mein Zoloft schreckliche 
Nebenwirkungen habe. Ich beschwerte mich 
darüber, dass ich wegen meiner Experimente 
mit Lexapro die ganze Nacht nicht schlafen 
könne oder ich mich bei Effexor übergeben 
müsse. (Das stimmt alles nicht, ich nehme kei-
ne Antidepressiva.) Die Woche drauf fand ich 
Blogger, die in Miniblogs von ihren Anorexie-
problemen berichten, eine Woche später schwa-
dronierte ich darüber, wie schwer es sei, von 
325 Pfund auf 295 runterzukommen (tatsäch-
lich wiege ich 150 Pfund). Die Hörer dachten, 
ich sei völlig verrückt. Es gibt da diesen alten 
Radiospruch »Radio hört man besser als dass 
man’s sieht«, sprich, es ist immer eine Enttäu-
schung, den eigenen Lieblings-DJ leibhaftig zu 
sehen, weil er nicht dem Bild entspricht, das 
man sich im Geiste von ihm gemacht hat. Mei-
nen Hörern muss ich wie ein fettleibiges, oder 
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knochendürres, Wrack vorkommen (tatsächlich 
bin ich ein jüdischer New Yorker durchschnitt-
licher Größe, durchschnittlichen Gewichts und 
mittleren Alters).

Erinnerst du dich an den letzten Sommer, 
als Ubu eine Show im Walter Reade Theater 
im New Yorker Lincoln Center hatte? Du wirst 
dich erinnern, dass ich darauf bestand, dass 
wir AVIs und MP4s von der Website auf ihrer 
Riesenleinwand zeigten. Sie sahen grauenhaft 
aus. Aber genau darum ging es mir. Ich woll-
te den Wert hochauflösender DVDs und realer 
Filmbilder belegen. Ich wollte die Existenz von 
Händlern würdigen, die diese Arten von Ko-
pien bereitstellen. Ubus lausige Dateien sind 
ein Ersatz, eine niedrig aufgelöste Version der 
wahren Sache: Man sitzt mit gleichgesinnten, 
warmen Körpern in einem dunklen Raum mit 
einer großartigen Soundanlage und betrachtet 
eine riesige Projektion. Wie du nur allzu gut 
weißt, ist Kino eine soziale Erfahrung, Ubu 
verblasst dagegen. Es wird niemals ein Ersatz 
dafür sein. Doch bedauerlicherweise ist Ubu 
für viele, die nicht in der Nähe von Ballungs-
gebieten, wo solche Kost geboten wird, leben 
können, da sie aufgrund von Wirtschaft, Geo-
grafie, Karriere, Umständen, Gesundheit, Fa-
milie und so weiter gefangen sind, die einzige 
lebenswichtige Verbindung zu derartigen Wer-
ken. Daher glauben wir, in der Welt mehr Gu-
tes als Schaden anzurichten.

Doch im akademischen Bereich ist das ir-
gendwie okay. Im Englischseminar einer Ivy-
League-Universität unterrichte ich Unkreatives 
Schreiben und bringe den Studenten bei, wie 
man appropriiert, plagiiert, Textmodule be-
nutzt und stiehlt. Wenn sie auch nur eine Spur 
»Kreativität« an den Tag legen, werden sie zu-
rückgestuft. Am Ende des Seminars bringe 
ich sie dazu, eines der heiligsten universitären 
Tabus zu brechen, indem sie sich bei einem 
Online-Anbieter eine Seminararbeit kaufen 
und sie mir als ihre eigene präsentieren müssen. 
Was ich dort im Seminar mache, ist illegal und 
unrecht, manche werden sagen unmoralisch. 
Doch die Studenten, und selbst Eltern von Stu-
denten, die an Seminarsitzungen teilgenommen 
haben, finden es großartig. Endlich kommt das, 
was sie seit Jahren klammheimlich machen, ans 
Tageslicht und wird unter dem Aspekt der Ver-
antwortlichkeit behandelt statt als rücksichtlo-
ser »Diebstahl«. Im Endeffekt erwarte ich nicht, 
dass die Studenten von nun an immer so schrei
ben werden, aber sie verfügen über ein weite-
res Instrument in ihrem Werkzeugkasten. Im 
Gegensatz zu der Reaktion auf Day oder Ubu-
Web verstehen Studenten, dass solche Gesten 
viele Dimensionen haben, dass sie, wenn sie so 
schreiben, auch weiterhin auf konventionellere 
Weise schreiben können. Es ist kein Entweder-
oder. Aber das ist typisch für ihre Generation; 
das Internet ist einfach ein weiteres Werkzeug, 
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so wie Ölfarbe und Keramik. Ich bewundere 
ihre Flüssigkeit und ihren unhierarchischen 
Umgang mit den Medien.

Und dennoch, wie sähe eine nicht-expressi-
ve Lyrik aus? Eine Lyrik des Intellekts statt der 
Emotion? Eine, bei der die Ersetzungen, die 
den Kern von Metaphern und Bildern darstel-
len, durch die direkte Präsentation der Sprache 
selbst ersetzt würden, bei der das »spontane 
Überfließen« durch ein akribisches Verfahren 
und einen völlig logischen Prozess verdrängt 
würde? Bei der die Selbstbetrachtung des lyri-
schen Ichs auf die selbstreflexive Sprache des 
Gedichtes selbst zurückgelenkt würde? So dass 
der Test für die Lyrik nicht mehr darin bestün-
de, ob man sie besser hätte machen können (die 
Frage nach der Werkstatt), sondern ob man sie 
möglicherweise anders hätte machen können. 
(Craig Dworkin, »Introduction to The UbuWeb 
Anthology of Conceptual Writing«, http://ubu.
com/concept, abgerufen am 9. Februar 2010.)

Sieh mal, ich weiß, dass UbuWeb nicht sehr 
gut ist. Was die Filme angeht, ist die Auswahl 
zufällig und die Qualität oft bescheiden. Die 
Begleittexte zu den Filmen können lausig sein, 
denn sie sind größtenteils aus dem Netz zusam-
mengeklaubt. Das Gleiche gilt für die Filme: Sie 
stammen größtenteils aus privaten geschlosse-
nen Tauschbörsen im Internet und werden der 
Öffentlichkeit zugänglich gemacht, daher die 
oft miese Qualität. Man könnte das viel besser 

machen. Aber wenn wir beim Aufbau des Ar-
chivs um Erlaubnis gefragt hätten, gäbe es uns 
nicht. Weil wir kein Geld haben, holen wir auch 
keine Erlaubnis ein. Eine Erlaubnis einzuholen 
ist immer mit Papierkram und Verhandlungen, 
Rechtsanwälten und Bankkonten verbunden. 
Igitt. Aber indem wir die Sache falsch gemacht 
haben, waren wir in der Lage, praktisch über 
Nacht ein Archiv aufzubauen, das jedermann 
öffentlich und kostenfrei zugänglich ist.

1969 schrieb der Konzeptkünstler Douglas 
Huebler: »Die Welt ist voll von mehr oder we-
niger interessanten Objekten: Ich möchte ihnen 
keine weiteren hinzufügen.« Ich habe mir Hueb-
lers Ideen zu eigen gemacht, auch wenn ich den 
Satz so umformulieren würde: »Die Welt ist voll 
von mehr oder weniger interessanten Texten: 
Ich möchte ihnen keine weiteren hinzufügen.« 
Dies scheint mir eine angemessene Antwort auf 
eine neue Bedingung des heutigen Schreibens 
zu sein. Angesichts einer noch nie dagewesenen 
Menge verfügbarer Texte besteht das Problem 
nicht darin, weitere zu verfassen, sondern zu 
lernen, mit der riesigen Zahl vorhandener Texte 
umzugehen. Ich habe mich von einem Schrift-
steller in einen Informationsmanager verwan-
delt, der über die Fertigkeiten des Replizierens, 
Organisierens, Spiegelns, Archivierens, An-
häufens, Lagerns, Nachdruckens, Raubkopie-
rens, Plünderns und Übertragens verfügt. Ich 
musste mir eine ganze Reihe an völlig neuen 
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Fertigkeiten zulegen: Ich bin eine meisterhafte 
Schreibkraft, ein penibler Ausschneider-und-
Einfüger und ein OCR-Dämon geworden. Ich 
liebe nichts mehr als Transkribieren, kaum et-
was bereitet mir größere Befriedigung als das 
Kollationieren.

Du hast mich gebeten, Marjorie Perloff zu 
erwähnen, die diese in der Literatur zu beob-
achtende Tendenz seit Kurzem mit dem Be-
griff »unoriginelles Genie« beschreibt. Ihrer 
Meinung nach ist unser Geniebegriff – eine 
romantische einsame Figur – aufgrund der 
Veränderungen durch die Technologie und 
das Internet überholt. Ein aktualisierter Ge-
niebegriff müsste sich um die Beherrschung 
von Information und ihrer Verbreitung drehen. 
Perloff hat den Begriff »moving information« 
geprägt, um sowohl den Akt des Herumschie-
bens von Sprache als auch den Akt der eigenen 
emotionalen Bewegtheit durch diesen Prozess 
zu bezeichnen. Sie vertritt die These, der heu-
tige Schriftsteller ähnele eher einem Program-
mierer, der auf brillante Weise eine Schreib-
Maschine konzipiert, konstruiert, bedient und 
wartet, als einem gequälten Genie.

Natürlich weißt du, dass ich die Kunstwelt 
vor fünfzehn Jahren (zu der Zeit, als ich mit 
UbuWeb begann) verlassen habe, um Dichter 
zu werden. Ich verliebte mich in die Sprache, 
und die Belastung, Worte physische Gestalt 
annehmen lassen zu müssen, wurde zu viel. 

Ich wollte einfach nur schreiben. Und das habe 
ich gemacht – und mache es immer noch. Als 
ich ein Dichter wurde, stellte ich fest, dass die 
Strategien, die ich in der Kunstwelt anwende-
te, für die literarische Welt schockierend wa-
ren. So ist etwa mein Buch Day wohl das erste 
total appropriierte Buch in der Literatur. Es 
handelt sich um das Transkript der Ausgabe 
der New York Times vom 1. September 2000. 
Wo immer ein Wort oder Buchstabe stand, 
habe ich sie transkribiert. Als es fertig war, 
umfasste das publizierte Buch 900 Seiten; al-
lein die Börsennotierungen zählten 300 Seiten. 
Auch wenn das wie eines dieser »Künstlerbü-
cher« klingt, wie die Sachen, mit denen Prin-
ted Matter angefüllt ist, beschloss ich, es nicht 
auf diese Weise zu verbreiten, sondern veröf-
fentlichte es bei einem echten »Lyrik«-Verlag 
und brachte es in Lyrikkreisen in Umlauf; es 
wurde in Lyrikzeitschriften und -journalen 
besprochen und wird in Englischklassen un-
terrichtet. Doch dadurch, dass ich eine abge-
droschene Kunstweltgeste hernahm und sie in 
einer anderen Ökonomie ansiedelte, wurde es 
eine skandalöse Geste. Während die Kunstwelt 
die Appropriierung in dem Jahrhundert seit 
Duchamps Urinal verdaut hatte, waren solche 
Strategien in der Literatur nie erprobt worden, 
so dass die Leute richtig wütend wurden. Zu 
den älteren Formen von Anleihen in der Li-
teratur zählten Collage und Pastiche – man 
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nahm sich ein Wort von hier, einen Satz von 
da – doch nie eine komplette, unveränderte 
Rekontextualisierung eines Buches oder einer 
Zeitschrift.

THE NEW YORK TIMES, 
FRIDAY, SEPTEMBER 1, 2000 I C13
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Aber nichtsdestotrotz sind wir wahrschein-
lich die erste Generation von Dichtern, die mit 
Fug und Recht erwarten können, dass sie Lite-
ratur für ein maschinisches Publikum künstlich 
intellektueller Ebenbürtiger verfassen. Ist nicht 
bereits durch unsere Präsenz auf Konferenzen 
zur digitalen Lyrik offenkundig, dass die Dich-
ter von morgen vermutlich Programmierern 
ähneln, voller Überschwang, nicht weil sie gro-
ße Gedichte verfassen können, sondern weil sie 
eine kleine Drohne aus Wörtern bauen können, 
um große Gedichte für uns zu schreiben? Wenn 
die Lyrik schon jetzt jeder nennenswerten Le-
serschaft unter unserer anthropoiden Bevölke-
rung entbehrt, was haben wir dann zu verlie-
ren, wenn wir Lyrik für eine robotische Kultur 
schreiben, die womöglich auf unsere eigene fol-
gen wird? Wenn wir in einem Zeitalter formaler 
Erschöpfung einen Akt poetischer Innovation be-
gehen wollen, sollten wir die bislang ungeahnte, 
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aber dennoch verbotene Option erwägen, Lyrik 
für nicht-menschliche Leser zu verfassen, die 
noch nicht existieren, da sich noch keine der-
artigen Außerirdische, Klone oder Roboter ent-
wickelt haben, die sie lesen könnten. (Christian 
Bök, »The Piecemeal Bard Is Deconstructed: 
Notes Toward a Potential Robopoetics«, in: Ob-
ject 10: Cyberpoetics, 2002, http://ubu.com/pa-
pers/object/03_bok.pdf, abgerufen am 19. Juni 
2009.)

Kann ich meinen Finger in deinen Arsch 
schieben? Bis ganz nach oben? Warum? Das 
ist auf Band. Einfach, um das Band ein biss-
chen aufzupeppen, nicht? Ich hab das nur 
gesagt, um das Band ein bisschen aufzupep-
pen. Ich liebe dich hu ha? Ey, es ist nicht mein 
Fehler, dass du so schlecht drauf bist. Wirk-
lich? Wirklich aufhören oder, ja? Du wirklich 
dein Körper ist jetzt so gut. Nein, wirklich, 
du bist so dünn und so gut. Stark, muskulös 
und hübsch. Und weich und glatt. Mmmmm, 
ich werde geleckt. Ich kriege es sogar mehr 
als Soundtrack zu Head hin. Okay, in Ord-
nung, ich mach es aus. Okay. Ich mach es 
aus. Ich mach es aus. Ich kann es nicht aus-
machen. Wir hatten hatten schon einen! Von 
mir! Einen geblasen kriegend! Das war alles 
auf dem Band. Na sicher war es das. Ich hab 
das Band gleich morgens angemacht. Es ist 
also alles es ist also alles. Nein, es ist vorbei, 
und ich sag dir noch etwas, es gibt nichts von 

dir auf diesem Band. Deine Stimme oder 
deine Handlungen oder nichts wird erschei-
nen. Das bin alles ich. Oh, große Sache! Das 
ist etwas, das ich noch nie gehört habe! Das 
sind Geräusche, die ich noch nie zuvor von 
dir gehört habe! Nein, tu ich nicht! Nein, tu 
ich nicht! Du auch. Du auch. Ja, alle. Es ist 
gut, dass ich meinen Willen kriege. Du magst 
es, wenn man deine Muschi leckt, und es ist 
gut, dass du deinen Willen kriegst, denn man 
leckt deine Muschi. Ich kriege meinen. Man 
leckt deine Muschi. Ich sage nichts, was ich 
nicht normalerweise nicht sage. Warum? Oh, 
wir werden auf dem Band sein. Ich kann das 
Band nicht ausmachen. Aber du wirst wahr-
scheinlich nichts kriegen, weil es keine Spra-
che gibt. Das Band wird sich ausschalten, 
wenn es keine Sprache gibt. Ich habe es pro-
grammiert, ich meine, es leierte. Es wird dich 
nicht aufnehmen. Ich meine, warum? Komm 
schon, das ist Kunst! Ich meine, schau mal, 
was ich für deine Kunst mache! Schau mal, 
was ich für deine Kunst mache! Schau mal, 
was ich für deine Kunst mache! Schau mal, 
was du für deine du ziehst dich vor Tausen-
den von Leuten aus und du krabbelst rum 
und man kann deine Muschi sehen und hier 
sagt sie ich will nicht auf dem Band sein. Das 
ist so widersprüchlich! Und es ist okay für 
deine Kunst, aber es ist nicht okay für meine 
Kunst! Und ich in in in dem mit The Bor-
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dems und du krabbelst unter dem Plastik rum 
man kann deine Vagina sehen! Und dennoch 
… man kann die ganze Muschi sehen. Na-
türlich kann man, wenn man herumkrabbelt, 
aber hab ich jemals was gesagt? Nein. Es ist 
für deine Kunst. Und daher ist diese Kunst 
wie unser Leben und dann sagst du nein, wir 
können es nicht haben. Oh, es ist nur speziell 
wenn es wie wie Kunst ist und wenn es wie 
das Leben ist kann man es nicht haben. Ich 
verstehe. Nein, ich benutze hier ein völlig lä-
cherliches Argument, weil du weil du mir so 
zusetzt wegen meines Kunstprojekts. Warum 
sagst du das nicht statt zu sagen ich will das 
nicht auf dem Band haben?! Ich meine, ist das 
ein Witz? Diese Bänder, niemand wird diese 
Bänder jemals hören, Cheryl. Wie kannst du 
sagen du seist befangen wenn du gewisser-
maßen die nackte die nackte Künstlerin des 
Jahrhunderts bist? Das ist ziemlich nah dran. 
Und Head? Das ist also auch simuliert. Es ist 
durch das Medium des Tonbands vermittelt. 
Ich kann nicht glauben … schau mal, wenn 
wir keine Sprache hätten. Ich werde, wenn es 
keine Sprache gibt. Nein. Es gibt keine Spra-
che. Ich möchte dir etwas vorführen. Schau 
dir dieses rote Licht an. Siehst du, dass ich 
jetzt spreche? Jetzt spreche ich? Siehst du? Es 
ist wie ein Wunder. Und du hast die höchste 
Stimme von allen. Ich nicht. Sprich. Hast du 
die höchste aller Stimmen? Nenn mich Har-

po. Ich räum jetzt mal auf. Gute Nacht. Nein, 
scheiß drauf. Ich hasse Sex. Vor allem mit dir. 
Geh ins Bett.

Ich hoffe, das ist besser. Nein?

Alles Liebe,

Kenneth Goldsmith (geb. 1961) lebt als Dichter in New York. 
1996 gründete er UbuWeb (http://ubu.com), ein einzigartiges 
kunstorientiertes Archiv für Filme, Videos, Tonaufnahmen, 
avantgardistische Dichtung und konzeptuelle Texte, das er bis 
heute betreibt. 
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