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Saturday, November 6, 2010
New York City

Dear Bettina,

It’s been more than a month since we had coffee
and the whole time, I’'ve been thinking about how
to best enact your suggestion: claiming UbuWeb
as an artwork, perhaps the most significant art-
work I will ever make. Or else to try to weave the
various strands into my practice as a Gesamtkunst-
werk. For the past fifteen years, I've been working
daily on UbuWeb, a completely independent re-
source dedicated to all strains of the avant-garde,
ethnopoetics, and outsider arts. And although the
site gives the smokescreen of being a large organi-
zation, the truth is that it’s pretty much me doing
everything: from design to curating to coding, it’s
a one-man operation. Most of my work is secre-
tarial, fending off lawsuits and placating angry
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copyright holders, answering endless submissions,
fielding queries from curious reporters, dealing
with server crashes and denial-service hacks, and
keeping the machines running. The procuring of
content and the hand-coding of HTML are ac-
tually the most relaxing parts of what I do, often
times late at night, after the kids have gone to bed,
with a big glass of Jack Daniel’s by my side.

Wiait. 've just admitted something that I've
never stated publicly. UbuWeb is entirely me.
I’'ve always wanted to remain faceless, letting the
site speak for itself. There’s nothing worse than
a vanity site, the kind of place where some over-
riding ego, name, and agenda speaks louder than
the work that’s presented. So instead of this being
“Kenneth Goldsmith’s UbuWeb,” I’'ve put forth
the notion of a faceless institution. From the aus-
tere way the site is designed, to the fact that I
always speak about it in the first-person plural
as “we,” to the massive amount of content that
“we” host, I’'ve always tried to throw the focus
away from me. But in truth, with the exception
of the occasional student or intern, it’s all me.

But ’'m getting ahead of myself.

I've often told you that I am the most boring
writer that has ever lived. If there were an Olym-
pic sport for extreme boredom, I would get a gold
medal. My books are impossible to read straight
through. In fact, every time I have to proofread
them before sending them off to the publisher, I
fall asleep. You really don’t need to read my books
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to get the idea of what they’re like; you just need to
know the general concept. Over the past ten years,
my practice has boiled down to simply retyping
existing texts. I've thought about my practice in
relation to Borges’ Pierre Menard, but even Me-
nard was more original than I am: he is the pro-
tagonist in a short story about a man who, without
any prior knowledge of Don Quixote, writes the
identical book several centuries later. By contrast,
I don’t invent anything. I just keep rewriting the
same book. I sympathize with the protagonist of
a cartoon claiming to have transferred x amount
of megabytes, physically exhausted after a day of
downloading. The simple act of moving informa-
tion from one place to another today constitutes a
significant cultural act in and of itself. I think it’s
fair to say that most of us spend hours each day
shifting content into different containers. Some of
us call this writing.

Eyelids open. Tongue runs across upper lip
moving from left side of mouth to right fol-
lowing arc of lip. Swallow. Jaws clench. Grind.
Stretch. Swallow. Head lifts. Bent right arm
brushes pillow into back of head. Arm straight-
ens. Counterclockwise twist thrusts elbow to-
ward ceiling. Tongue leaves interior of mouth,
passing through teeth. Tongue slides back into
mouth. Palm corkscrews. Thumb stretches.
Forefingers wrap. Clench. Elbow bends. Thumb
moves toward shoulder. Joint of thumb meets
biceps. Elbow turns upward as knuckles of fist
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jam neck. Right hand clenches. Thumb rubs
knuckles. Fist to right shoulder. Right elbow
thrusts. Knuckles touch side of neck. Hands un-
furl. Backs of hands press against flat of neck.
Heels of hands push into jaw. Elbows raise. Fin-
gers wrap around neck. Thumbs tuck. Hands
move toward jaw. Cover ears. Tips of fingers
graze side of head. Hairs tickle tips as they pass.
Thumbs trail behind fingers. Arms extend. Fin-
gers unfurl. Shoulder stretches. Arms out. Legs
bend at knees. Pelvis thrusts right. Left knee
drops to bed. Right knee drops to bed. Left leg
extends. Right hand grabs. Elbow moves toward
nose. Touches. Fingers open. Air from lungs
expelled through nose. Thumb and forefinger
pinch, wiping mucus from lip. Mucus pools in
right nostril. Wipes. Index finger blocks right
nostril. Exhale. Mucus out right nostril. Swallow.

I'm not sure if you know that for the past fif-
teen years, I’'ve been doing a weekly radio show
on WFMU in New York City. It’s the oldest free-
form radio station in the U.S., and during your
three-hour slot, you are free to do whatever you
wish. After a few years of playing other people’s
music on my show, I began to get bored and tried
to see what the medium was capable of. Before
long, I started lying on air. I began by back-an-
nouncing musical sets, not by describing what I
had just played but by reading another DJ’s set
list. Why not? I would find blogs where, say, the
blogger was struggling with depression and log-
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ging their mood swings and psychotropic cock-
tails. I began to cut out music entirely and spend
my three hours carrying on in the most insane
way about how my dose of Prozac was too low
or my Zoloft was giving me horrible side effects.
I complained about how my experiments with
Lexapro kept me awake all night or how Effexor
made me vomit. (None of which is true: ’'m not
on antidepressants.) The next week, I would find
a blogger who was micro-blogging their struggles
with anorexia; a week later, I'd be ranting about
how hard it was to get from 325 pounds down to
295 (in real life, 'm 150). Listeners thought I was
completely insane. There’s an old radio adage that
goes “Radio is better heard than seen,” meaning
that seeing your favorite DJ in person will always
be disappointing because they will look nothing
like the mental image you’ve created of them. To
my listeners, I must appear to be an obese—or
bone-thin—mess. (In life, 'm an average-height,
average-weight, middle-aged Jewish New Yorker.)

Do you remember last summer when Ubu
did a show at the Walter Reade Theater at Lin-
coln Center in NYC? You'll recall that I insisted
that we show AVIs and MP4s from the site on
their giant screen. They looked horrible. But
that was the point. I wanted to prove the value
of high-resolution DVDs and real film prints. I
wanted to validate the existence of distributors
who make these types of copies available. Ubu’s
crummy files are a substitute, a thumbnail for
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the real thing: sitting with like-minded, warm
bodies watching an enormous projection in a
dark room with a great sound system. Cinema,
as you know too well, is a social experience; Ubu
pales by comparison. It will never be a substi-
tute. But sadly, for many—unable to live near
the urban centers where such fare is shown,
trapped by economics, geography, career, cir-
cumstance, health, family, etc.—Ubu is the only
lifeline to this kind of work. As such, we believe
that we do more good in the world than harm.
And yet somehow, in academia, this is fine. I
teach Uncreative Writing in an English depart-
ment at an Ivy League university: I teach stu-
dents to appropriate, plagiarize, patch-write, and
steal. If they show a trace of “creativity,” they are
demoted. For a final project, I make them break
the most sacred taboo in academia: they must
buy a term paper from an online paper mill and
present it to me as their own. What I do in the
classroom is illegal and unlawful; some might call
it immoral. But the students—and even the par-
ents of the students who have sat in on classes—
love it. Finally, what they’ve surreptitiously been
doing for years is brought out into the light of
day and framed in terms of responsibility rath-
er than reckless “theft.” At the end of the day,
I don’t expect them to forever write this way.
Instead, they’ve got another tool in their writing
toolbox. Unlike the reaction to Day or UbuWeb,
students understand that such gestures have
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many dimensions, that by writing this way, they
can also continue to write in more conventional
ways. It’s not either / or. But this is typical of their
generation: the Internet is just another tool, like
oil paint and ceramics. I admire their fluidity and
their nonhierarchical approach to media.

And still, what would a nonexpressive po-
etry look like? A poetry of intellect rather than
emotion? One in which the substitutions at the
heart of metaphor and image were replaced by
the direct presentation of language itself, with
“spontaneous overflow” supplanted by meticu-
lous procedure and exhaustively logical process?
In which the self-regard of the poet’s ego were
turned back onto the self-reflexive language of
the poem itself? So that the test of poetry were
no longer whether it could have been done bet-
ter (the question of the workshop), but whether
it could conceivably have been done otherwise.
(Craig Dworkin, “Introduction to The UbuWeb
Anthology of Conceptual Writing,” http://ubu.
com/concept, accessed February 9, 2010.)

Look. I know that UbuWeb is not very good.
In terms of films, the selection is random and
the quality is often poor. The accompanying text
can be shoddy, mostly poached from whatever
is available around the Net. So are the films:
they are mostly grabbed from private, closed
file-sharing communities and made available to
the public, hence the often lousy quality. It could
be done much better. Yet, in terms of how we’ve
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gone about building the archive, if we had to ask
for permission, we wouldn’t exist. Because we
have no money, we don’t ask permission. Ask-
ing permission always involves paperwork and
negotiations, lawyers, and bank accounts. Yuck.
But by doing things the wrong way, we’ve been
able to pretty much overnight build an archive
that’s accessible to the public free of charge.

In 1969, the Conceptual artist Douglas Hue-
bler wrote, “The world is full of objects, more
or less interesting; I do not wish to add any
more.” I’'ve come to embrace Huebler’s ideas,
though it might be retooled as, “The world is
full of texts, more or less interesting; I do not
wish to add any more.” It seems an appropriate
response to a new condition in writing today:
faced with an unprecedented amount of avail-
able text, the problem is not needing to write
more of it; instead, we must learn to negotiate
the vast quantity that exists. I've transformed
myself from a writer into an information man-
ager, adept at the skills of replicating, organiz-
ing, mirroring, archiving, hoarding, storing,
reprinting, bootlegging, plundering, and trans-
ferring. I’ve needed to acquire a whole new skill
set: 've become a master typist, an exacting
cut-and-paster, and an OCR demon. There’s
nothing I love more than transcription; I find
few things more satisfying than collation.

You asked me to mention Marjorie Perloff,
who has recently begun using the term “unorigi-

N2017 | Kenneth Goldsmith

EN | 11



nal genius” to describe this tendency emerging
in literature. Her idea is that due to changes
brought on by technology and the Internet, our
notion of genius—a romantic isolated figure—is
outdated. An updated notion of genius would
have to center around one’s mastery of informa-
tion and its dissemination. Perloff has coined a
term, “moving information,” to signify both the
act of pushing language around and the act of
being emotionally moved by that process. She
posits that today’s writer resembles more a pro-
grammer than a tortured genius, brilliantly con-
ceptualizing, constructing, executing, and main-
taining a writing machine.

Of course you know that I left the art world
fifteen years ago (at the same time I began Ubu-
Web) to be a poet. I fell in love with language, and
the burden of having to make words physical be-
came too much. I just wanted to write. And that’s
what I did—and still do. When I became a poet,
I found that the strategies I was using in the art
world were shocking to the literary world. For ex-
ample, my book Day is arguably the first wholly
appropriated book in literature. It’s a transcription
of a day’s copy of the New York Times from Sep-
tember 1, 2000. Every place there was a word or
letter, I transcribed it. When it was finished, the
published book was nine hundred pages long;
the stock tables alone were three hundred pages.
While this sounds like any number of ‘“artists’
books”—the sort of thing that Printed Matter is
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filled with—I chose not to circulate it in that arena.
Rather, I published it with a proper publisher of
“poetry” and had it distributed in poetry circles;
it was reviewed in poetry magazines and journals
and is taught in English classes. Yet by taking a
well-worn art-world gesture and placing it in an-
other economy, it became a scandalous gesture.
While the art world had digested appropriation in
the century since Duchamp’s urinal, such strate-
gies had never been tested in literature, and they
made people very angry. The previous forms of
borrowing in literature included collage and pas-
tiche—taking a word from here, a sentence from
there—but never a wholesale unaltered recontex-
ualization of a book or periodical.

THE NEW YORK TIMES,
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But still, we are probably the first genera-
tion of poets who can reasonably expect to
write literature for a machinic audience of ar-
tificially intellectual peers. Is it not already evi-
dent by our presence at conferences on digital
poetics that the poets of tomorrow are likely
to resemble programmers, exalted not because
they can write great poems, but because they
can build a small drone out of words to write
great poems for us? If poetry already lacks any
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meaningful readership among our own an-
thropoid population, what have we to lose by
writing poetry for a robotic culture that pos-
sibly could succeed our own? If we want to
commit an act of poetic innovation in an era
of formal exhaustion, we may have to consider
this heretofore unimagined, but nevertheless
prohibited, option: writing poetry for inhuman
readers, who do not yet exist, because such
aliens, clones, or robots have not yet evolved to
read it. (Christian Bok, “The Piecemeal Bard
Is Deconstructed: Notes Toward a Potential
Robopoetics,” Object 10: Cyberpoetics, 2002,
http://ubu.com/papers/object/03_bok.pdf, ac-
cessed June 19, 2009.)

Can I put my finger in your ass? All the way
up? Why? That’s on tape. Just to spice the tape a
little bit, right? I said that just to spice up the tape.
I love you hoo ha? Ew, it’s not my fault that your
in in in such a bad mood. Really? Really stop or,
yeah? You actually your body’s so good now. No,
really, you’re so thin and so good. Strong, muscu-
lar, and pretty. And soft and smooth. Mmmmm,
I'm getting a lick. 'm gonna get it’s even more
soundtrack to Head. OK, alright, I'll turn it off.
OK. I'll turn it off. I’ll turn it off. I can’t turn it off.
We already had had one! Of me! Getting blown!
That was all on tape. Sure it was. I started the tape
first thing in the morning. So it’s all so it’s all. No,
it’s over and I’ll tell you another thing, there’s no
part of you that’s on this tape. Your voice or your
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actions or nothing will appear. It’s all me. Oh, big
deal! It’s something that I never heard before! It’s
noises that I’ve never heard from you before! No
I don’t! No I don’t! You too. You too. Yeah, all. It’s
a good thing I get my way. You love your pussy
licked and it’s a good thing that you get your way
cause you get your pussy licked. I get my. You get
your pussy licked. I'm not saying anything that
I don’t normally not say. Why? Oh, we’ll be on
the tape. I can’t turn the tape off. But you’re
probably not gonna get anything cause there’s
no language. The tape will shut off if there’s no
language. I have it programmed, I mean, it was
slurping. It won’t catch you. I mean, why? Come
on, this is art! I mean, look at what I do for your
art! Look what I do for your art! Look what I
do for your art! ook what you do for your you
get naked in front of audience of thousands and
youre crawling around and you can see your
pussy and here she says I don’t want to be on
the tape. It’s so contradictory! And it’s O.K. for
your art but it’s not O.K. for my art! And I in
in in the one with The Bordems and your crawl-
ing under the plastic you can see your vagina! And
yet . .. you can see the whole pussy. Of course you
can when you’re crawling around but do I ever say
anything? No. It’s for your art. And so this art is
like our life and then you’re saying no, we can’t
have it. Oh, it’s only special when it’s like like Art
and when it’s like life you can’t have it. I get it. No,
I’'m making the most ridiculous argument because
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you’re because you’re like giving me a hard time
about my art project. Why don’t you say that in-
stead of saying I don’t want that on the tape?! I
mean, is that a joke? These tapes, nobody will ever
hear these tapes, Cheryl. How can you say you’re
self-conscious when you’re like the nude the nude
artist of the century? It’s pretty close. And Head?
So, this is simulated to. It’s it’'s mediated by the
tape medium. I can’t believe . . . 1ook, if we had no
language. I will, if there’s no language. No. There’s
no language. I want to give you a demonstration.
Wiatch this red light. See I'm talking now? Now
I’'m talking? See? It’s like magic. And you have the
highest voice of anyone. I don’t. Speak. Do you
have the highest voice ever? Call me Harpo. I'm
gonna go clean up. Good night. No, fuck it. I hate
sex. Especially with you. Go to bed.

I hope that’s better. No?

With love,

A

Kenneth Goldsmith (b. 1961) is a poet based in New York. He
founded UbuWeb (http://ubu.com) in 1996, a unique art-
oriented online archive of films, videos, audio works, avant-garde
poetry, and conceptual writing, which he still runs.
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Kenneth
Goldsmith
Brief an Bettina
Funcke

Samstag, 6. November 2010
New York City

Liebe Bettina,

es ist liber einen Monat her, dass wir zusam-
men Kaffee trinken waren, und ich habe die
ganze Zeit dariiber nachgedacht, wie ich Dei-
nen Vorschlag, fiir UbuWeb den Status eines
Kunstwerks zu beanspruchen, vielleicht das
bedeutendste Kunstwerk, das ich je gemacht
habe — und wahrscheinlich jemals machen wer-
de —, am besten in die Tat umsetzen soll. Oder
wie ich versuchen soll, die verschiedenen Fiaden
in meiner Praxis im Sinne eines Gesamtkunst-
werks zu verweben. Seit fiinfzehn Jahren arbeite
ich tiglich an UbuWeb, einem vollig unabhin-
gigen Archiv, das allen Spielarten der Avantgar-
de, Ethnopoetik und Outsiderkunst gewidmet
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ist. Und auch wenn die Website sich nach au-
Ben den Anschein einer grofieren Organisation
gibt, mache ich in Wahrheit das meiste davon
selbst: vom Design iiber das Kuratieren und
Codieren ist es ein Einmannbetrieb. Ein grofier
Teil meiner Arbeit ist Sekretariatstitigkeit: das
Abwehren von Klagen und das Beschwichtigen
wiitender Urheberrechtsinhaber, das Beant-
worten endloser Einsendungen, die Bewailti-
gung der Anfragen neugieriger Reporter, der
Umgang mit Serverausfillen, das Ablehnen von
Schreiberlingen, die ihre Dienste anbieten, und
das Inganghalten der Maschinen. Tatséchlich ist
das Bereitstellen von Inhalten und das HTML-
Codieren von Hand der entspannendste Teil
dessen, was ich tue, hidufig spit abends, wenn
die Kinder im Bett sind, mit einem grofien Glas
Jack Daniel’s neben mir.

Moment mal. Ich habe gerade etwas zuge-
geben, das ich noch nie 6ffentlich gesagt habe.
UbuWeb, das bin ganz und gar ich. Ich woll-
te immer gesichtslos bleiben und die Website
fiir sich selbst sprechen lassen. Es gibt nichts
Schlimmeres als eine Eitelkeitswebsite, so ein
Ort, wo irgendein Ego, ein Name oder eine
Agenda alles dominiert und das prisentierte
Werk iibertont. Statt mit »Kenneth Goldsmiths
UbuWeb« habe ich daher mit der Idee einer
gesichtslosen Institution gearbeitet. Von dem
niichternen Website-Design iiber die Tatsache,
dass ich immer in der ersten Person Plural als
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»wir« dariiber spreche, bis zu den gewaltigen
Mengen von Inhalten, die »wir« betreuen, habe
ich stets versucht, die Aufmerksamkeit von mir
abzulenken. Aber in Wahrheit ist, mit Ausnah-
me des einen oder anderen Studenten oder
Praktikanten, alles von mir.

Aber ich greife vor.

Ich habe dir schon oft erzihlt, dass ich der
langweiligste Schriftsteller bin, der je gelebt hat.
Giibe es eine olympische Disziplin namens Ex-
treme Langeweile, wiirde ich eine Goldmedaille
darin gewinnen. Man kann meine Biicher un-
moglich in einem Zug lesen. Tatsdchlich dose
ich immer wieder ein, wenn ich sie korrektur-
lesen muss, bevor ich sie an den Verlag schicke.
Man muss meine Biicher nicht wirklich lesen,
um eine Vorstellung von ihnen zu gewinnen,
man muss nur einen allgemeinen Begriff von
ihnen haben. In den letzten zehn Jahren be-
schrinkt sich meine Praxis zunehmend darauf,
vorhandene Texte abzutippen. Ich habe meine
schriftstellerische Tatigkeit mit Borges’ Pierre
Menard verglichen, aber selbst Menard war
origineller als ich. Er ist der Protagonist einer
Kurzgeschichte iiber einen Mann, der, ohne den
Don Quijote zu kennen, mehrere Jahrhunderte
spiter dasselbe Buch noch einmal schreibt. Im
Gegensatz dazu erfinde ich nichts. Ich schreibe
einfach immer nur ein Buch ein zweites Mal.
Ich habe Verstidndnis fiir den Protagonisten ei-
nes Cartoons, der von sich behauptet, eine riesi-
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ge Menge von Megabytes libertragen zu haben
und nach einem Tag Downloaden korperlich
vollig erschopft zu sein. Die simple Tatigkeit,
Informationen von einem Ort an einen anderen
zu lbertragen, stellt heute bereits per se einen
bedeutenden kulturellen Akt dar. Ich glaube,
man kann mit Recht sagen, dass die meisten
von uns téglich viele Stunden damit verbringen,
Inhalte in verschiedene Behilter zu verschie-
ben. Einige von uns nennen das Schreiben.
Augenlider 6ffnen sich. Zunge eilt iiber die
Oberlippe und wandert dabei iiber Lippen-
bogen von linker zu rechter Seite von Mund.
Schlucken. Kiefer werden zusammengepresst.
Knirschen. Dehnen. Schlucken. Kopf wird
angehoben. Angewinkelter rechter Arm streift
Kissen unter Hinterkopf. Arm wird ausge-
streckt. Mit Drehung gegen den Uhrzeiger-
sinn wird Ellbogen in Richtung Decke gesto-
Ben. Zunge verldsst Inneres von Mund, gleitet
zwischen Ziahnen hindurch. Zunge gleitet in
Mund zuriick. Handfldche dreht sich um eige-
ne Achse. Daumen wird ausgestreckt. Zeigefin-
ger umschlingen einander. Zusammenballen.
Ellbogen wird angewinkelt. Daumen bewegt
sich Richtung Schulter. Gelenk des Daumens
beriihrt Bizeps. Ellbogen dreht sich nach oben,
als Knochel von Faust in Hals stofien. Rechte
Hand wird zusammengepresst. Daumen reibt
Knochel. Faust zur rechten Schulter. Rechter
Ellbogen stofit zu. Kndchel beriihren Seite von
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Hals. Hdnde 16sen sich. Riickseiten der Hénde
driicken gegen flache Seite von Hals. Handbal-
len driicken in Kiefer. Ellbogen werden angeho-
ben. Finger umklammern Hals. Daumen wer-
den unter Finger gesteckt. Hinde bewegen sich
auf Kiefer zu. Bedecken Ohren. Fingerspitzen
streifen Seite von Kopf. Haare kitzeln Spitzen
im Voriibergehen. Daumen ziehen Fingern hin-
terher. Arme werden ausgestreckt. Finger 16sen
sich. Schulter rekelt sich. Arme raus. Knie wer-
den gebeugt. Becken stof3t nach rechts. Linkes
Knie fallt auf Bett. Rechtes Knie fillt auf Bett.
Linkes Knie wird ausgestreckt. Rechte Hand
greift zu. Ellbogen bewegt sich Richtung Nase.
Bertihrt sie. Finger 6ffnen sich. Luft aus Lun-
gen wird durch Nase ausgestofien. Daumen
und Zeigefinger werden zusammengepresst,
wischen Schleim von Lippe. Schleim sammelt
sich in rechtem Nasenloch. Wischt. Zeigefin-
ger blockiert rechtes Nasenloch. Ausatmen.
Schleim aus rechtem Nasenloch. Schlucken.
Ich bin mir nicht sicher, ob du weif3t, dass ich
in den letzten fiinfzehn Jahren eine wochentli-
che Radioshow auf WFMU in New York City
gemacht habe. Es ist der ilteste »Freeforme-
Radiosender in den USA, und innerhalb des
eigenen dreistliindigen Zeitfensters steht es ei-
nem frei zu machen, was man will. Nachdem
ich einige Jahre lang die Musik anderer Leute in
meiner Sendung gespielt hatte, wurde mir das
allméhlich langweilig und ich versuchte heraus-
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zufinden, wozu das Medium imstande ist. Bin-
nen Kurzem begann ich, wihrend der Sendung
zu lligen. Zunichst las ich nach einer Reihe
von Songs die Songliste eines anderen DJs vor,
um die es sich dabei angeblich gehandelt hatte.
Warum nicht? Ich nehme auch Blogs, in denen
der Blogger zum Beispiel mit einer Depressi-
on kimpft und seine Stimmungsumschwiinge
und psychotropischen Cocktails festhilt. Ich
fing an, die Musik ganz wegzulassen und mich
wihrend meiner drei Stunden vollkommen irre
dariiber zu verbreiten, dass meine Prozac-Do-
sis zu niedrig sei oder mein Zoloft schreckliche
Nebenwirkungen habe. Ich beschwerte mich
dariiber, dass ich wegen meiner Experimente
mit Lexapro die ganze Nacht nicht schlafen
konne oder ich mich bei Effexor iibergeben
miisse. (Das stimmt alles nicht, ich nehme kei-
ne Antidepressiva.) Die Woche drauf fand ich
Blogger, die in Miniblogs von ihren Anorexie-
problemen berichten, eine Woche spéter schwa-
dronierte ich dariiber, wie schwer es sei, von
325 Pfund auf 295 runterzukommen (tatsdch-
lich wiege ich 150 Pfund). Die Hérer dachten,
ich sei vollig verriickt. Es gibt da diesen alten
Radiospruch »Radio hort man besser als dass
man’s sieht, sprich, es ist immer eine Enttidu-
schung, den eigenen Lieblings-D]J leibhaftig zu
sehen, weil er nicht dem Bild entspricht, das
man sich im Geiste von ithm gemacht hat. Mei-
nen Horern muss ich wie ein fettleibiges, oder
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knochendiirres, Wrack vorkommen (tatsédchlich
bin ich ein jidischer New Yorker durchschnitt-
licher Grofle, durchschnittlichen Gewichts und
mittleren Alters).

Erinnerst du dich an den letzten Sommer,
als Ubu eine Show im Walter Reade Theater
im New Yorker Lincoln Center hatte? Du wirst
dich erinnern, dass ich darauf bestand, dass
wir AVIs und MP4s von der Website auf ihrer
Riesenleinwand zeigten. Sie sahen grauenhaft
aus. Aber genau darum ging es mir. Ich woll-
te den Wert hochauflésender DVDs und realer
Filmbilder belegen. Ich wollte die Existenz von
Héndlern wiirdigen, die diese Arten von Ko-
pien bereitstellen. Ubus lausige Dateien sind
ein Ersatz, eine niedrig aufgeloste Version der
wahren Sache: Man sitzt mit gleichgesinnten,
warmen Korpern in einem dunklen Raum mit
einer groflartigen Soundanlage und betrachtet
eine riesige Projektion. Wie du nur allzu gut
weifdt, ist Kino eine soziale Erfahrung, Ubu
verblasst dagegen. Es wird niemals ein Ersatz
dafiir sein. Doch bedauerlicherweise ist Ubu
fiir viele, die nicht in der Ndhe von Ballungs-
gebieten, wo solche Kost geboten wird, leben
konnen, da sie aufgrund von Wirtschaft, Geo-
grafie, Karriere, Umstidnden, Gesundheit, Fa-
milie und so weiter gefangen sind, die einzige
lebenswichtige Verbindung zu derartigen Wer-
ken. Daher glauben wir, in der Welt mehr Gu-
tes als Schaden anzurichten.
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Doch im akademischen Bereich ist das ir-
gendwie okay. Im Englischseminar einer Ivy-
League-Universitét unterrichte ich Unkreatives
Schreiben und bringe den Studenten bei, wie
man appropriiert, plagiiert, Textmodule be-
nutzt und stiehlt. Wenn sie auch nur eine Spur
»Kreativitdt« an den Tag legen, werden sie zu-
riickgestuft. Am Ende des Seminars bringe
ich sie dazu, eines der heiligsten universitiren
Tabus zu brechen, indem sie sich bei einem
Online-Anbieter eine Seminararbeit kaufen
und sie mir als ihre eigene prisentieren miissen.
Was ich dort im Seminar mache, ist illegal und
unrecht, manche werden sagen unmoralisch.
Doch die Studenten, und selbst Eltern von Stu-
denten, die an Seminarsitzungen teilgenommen
haben, finden es grof3artig. Endlich kommt das,
was sie seit Jahren klammheimlich machen, ans
Tageslicht und wird unter dem Aspekt der Ver-
antwortlichkeit behandelt statt als riicksichtlo-
ser »Diebstahl«. Im Endeffekt erwarte ich nicht,
dass die Studenten von nun an immer so schrei-
ben werden, aber sie verfiigen iiber ein weite-
res Instrument in ihrem Werkzeugkasten. Im
Gegensatz zu der Reaktion auf Day oder Ubu-
Web verstehen Studenten, dass solche Gesten
viele Dimensionen haben, dass sie, wenn sie so
schreiben, auch weiterhin auf konventionellere
Weise schreiben konnen. Es ist kein Entweder-
oder. Aber das ist typisch fiir ihre Generation;
das Internet ist einfach ein weiteres Werkzeug,
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so wie Olfarbe und Keramik. Ich bewundere
ihre Flissigkeit und ihren unhierarchischen
Umgang mit den Medien.

Und dennoch, wie sidhe eine nicht-expressi-
ve Lyrik aus? Eine Lyrik des Intellekts statt der
Emotion? Eine, bei der die Ersetzungen, die
den Kern von Metaphern und Bildern darstel-
len, durch die direkte Prasentation der Sprache
selbst ersetzt wiirden, bei der das »spontane
UberflieBen« durch ein akribisches Verfahren
und einen vollig logischen Prozess verdringt
wiirde? Bei der die Selbstbetrachtung des lyri-
schen Ichs auf die selbstreflexive Sprache des
Gedichtes selbst zurilickgelenkt wiirde? So dass
der Test fiir die Lyrik nicht mehr darin bestiin-
de, ob man sie besser hitte machen konnen (die
Frage nach der Werkstatt), sondern ob man sie
moglicherweise anders hédtte machen konnen.
(Craig Dworkin, »Introduction to The UbuWeb
Anthology of Conceptual Writings, http://ubu.
com/concept, abgerufen am 9. Februar 2010.)

Sieh mal, ich weif}, dass UbuWeb nicht sehr
gut ist. Was die Filme angeht, ist die Auswahl
zufillig und die Qualitdt oft bescheiden. Die
Begleittexte zu den Filmen kdonnen lausig sein,
denn sie sind grofitenteils aus dem Netz zusam-
mengeklaubt. Das Gleiche gilt fiir die Filme: Sie
stammen grofitenteils aus privaten geschlosse-
nen Tauschborsen im Internet und werden der
Offentlichkeit zuginglich gemacht, daher die
oft miese Qualitdt. Man konnte das viel besser
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machen. Aber wenn wir beim Aufbau des Ar-
chivs um Erlaubnis gefragt héitten, géibe es uns
nicht. Weil wir kein Geld haben, holen wir auch
keine Erlaubnis ein. Eine Erlaubnis einzuholen
ist immer mit Papierkram und Verhandlungen,
Rechtsanwilten und Bankkonten verbunden.
Igitt. Aber indem wir die Sache falsch gemacht
haben, waren wir in der Lage, praktisch tiber
Nacht ein Archiv aufzubauen, das jedermann
offentlich und kostenfrei zugénglich ist.

1969 schrieb der Konzeptkiinstler Douglas
Huebler: »Die Welt ist voll von mehr oder we-
niger interessanten Objekten: Ich mdchte ihnen
keine weiteren hinzufiigen.« Ich habe mir Hueb-
lers Ideen zu eigen gemacht, auch wenn ich den
Satz so umformulieren wiirde: »Die Welt ist voll
von mehr oder weniger interessanten Texten:
Ich mochte ihnen keine weiteren hinzufiigen.«
Dies scheint mir eine angemessene Antwort auf
eine neue Bedingung des heutigen Schreibens
zu sein. Angesichts einer noch nie dagewesenen
Menge verfiigbarer Texte besteht das Problem
nicht darin, weitere zu verfassen, sondern zu
lernen, mit der riesigen Zahl vorhandener Texte
umzugehen. Ich habe mich von einem Schrift-
steller in einen Informationsmanager verwan-
delt, der iiber die Fertigkeiten des Replizierens,
Organisierens, Spiegelns, Archivierens, An-
haufens, Lagerns, Nachdruckens, Raubkopie-
rens, Pliinderns und Ubertragens verfiigt. Ich
musste mir eine ganze Reihe an vollig neuen
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Fertigkeiten zulegen: Ich bin eine meisterhafte
Schreibkraft, ein penibler Ausschneider-und-
Einfiiger und ein OCR-Dimon geworden. Ich
liebe nichts mehr als Transkribieren, kaum et-
was bereitet mir grofiere Befriedigung als das
Kollationieren.

Du hast mich gebeten, Marjorie Perloff zu
erwihnen, die diese in der Literatur zu beob-
achtende Tendenz seit Kurzem mit dem Be-
griff »unoriginelles Genie« beschreibt. Threr
Meinung nach ist unser Geniebegriff — eine
romantische einsame Figur — aufgrund der
Verinderungen durch die Technologie und
das Internet liberholt. Ein aktualisierter Ge-
niebegriff miisste sich um die Beherrschung
von Information und ihrer Verbreitung drehen.
Perloff hat den Begriff »moving information«
geprigt, um sowohl den Akt des Herumschie-
bens von Sprache als auch den Akt der eigenen
emotionalen Bewegtheit durch diesen Prozess
zu bezeichnen. Sie vertritt die These, der heu-
tige Schriftsteller dhnele eher einem Program-
mierer, der auf brillante Weise eine Schreib-
Maschine konzipiert, konstruiert, bedient und
wartet, als einem gequélten Genie.

Natiirlich weifit du, dass ich die Kunstwelt
vor fiinfzehn Jahren (zu der Zeit, als ich mit
UbuWeb begann) verlassen habe, um Dichter
zu werden. Ich verliebte mich in die Sprache,
und die Belastung, Worte physische Gestalt
annehmen lassen zu missen, wurde zu viel.
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Ich wollte einfach nur schreiben. Und das habe
ich gemacht — und mache es immer noch. Als
ich ein Dichter wurde, stellte ich fest, dass die
Strategien, die ich in der Kunstwelt anwende-
te, flir die literarische Welt schockierend wa-
ren. So ist etwa mein Buch Day wohl das erste
total appropriierte Buch in der Literatur. Es
handelt sich um das Transkript der Ausgabe
der New York Times vom 1. September 2000.
Wo immer ein Wort oder Buchstabe stand,
habe ich sie transkribiert. Als es fertig war,
umfasste das publizierte Buch 900 Seiten; al-
lein die Borsennotierungen zihlten 300 Seiten.
Auch wenn das wie eines dieser »Kiinstlerbii-
cher« klingt, wie die Sachen, mit denen Prin-
ted Matter angefiillt ist, beschloss ich, es nicht
auf diese Weise zu verbreiten, sondern verof-
fentlichte es bei einem echten »Lyrik«-Verlag
und brachte es in Lyrikkreisen in Umlauf; es
wurde in Lyrikzeitschriften und -journalen
besprochen und wird in Englischklassen un-
terrichtet. Doch dadurch, dass ich eine abge-
droschene Kunstweltgeste hernahm und sie in
einer anderen Okonomie ansiedelte, wurde es
eine skandaldse Geste. Wiahrend die Kunstwelt
die Appropriierung in dem Jahrhundert seit
Duchamps Urinal verdaut hatte, waren solche
Strategien in der Literatur nie erprobt worden,
so dass die Leute richtig wiitend wurden. Zu
den dlteren Formen von Anleihen in der Li-
teratur zédhlten Collage und Pastiche — man

N2017 | Kenneth Goldsmith

DE | 29



nahm sich ein Wort von hier, einen Satz von
da — doch nie eine komplette, unverdnderte
Rekontextualisierung eines Buches oder einer
Zeitschrift.

THE NEW YORK TIMES,

FRIDAY, SEPTEMBER 1, 20001 C13
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Aber nichtsdestotrotz sind wir wahrschein-
lich die erste Generation von Dichtern, die mit
Fug und Recht erwarten konnen, dass sie Lite-
ratur fiir ein maschinisches Publikum kiinstlich
intellektueller Ebenbiirtiger verfassen. Ist nicht
bereits durch unsere Priasenz auf Konferenzen
zur digitalen Lyrik offenkundig, dass die Dich-
ter von morgen vermutlich Programmierern
dhneln, voller Uberschwang, nicht weil sie gro-
3¢ Gedichte verfassen konnen, sondern weil sie
eine kleine Drohne aus Wortern bauen kénnen,
um grofie Gedichte fiir uns zu schreiben? Wenn
die Lyrik schon jetzt jeder nennenswerten Le-
serschaft unter unserer anthropoiden Bevolke-
rung entbehrt, was haben wir dann zu verlie-
ren, wenn wir Lyrik fiir eine robotische Kultur
schreiben, die womdglich auf unsere eigene fol-
gen wird? Wenn wir in einem Zeitalter formaler
Erschopfung einen Akt poetischer Innovation be-
gehen wollen, sollten wir die bislang ungeahnte,
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aber dennoch verbotene Option erwdgen, Lyrik
fiir nicht-menschliche Leser zu verfassen, die
noch nicht existieren, da sich noch keine der-
artigen Auflerirdische, Klone oder Roboter ent-
wickelt haben, die sie lesen konnten. (Christian
Bok, »The Piecemeal Bard Is Deconstructed:
Notes Toward a Potential Robopoetics«, in: Ob-
Ject 10: Cyberpoetics, 2002, http://ubu.com/pa-
pers/object/03_bok.pdf, abgerufen am 19. Juni
2009.)

Kann ich meinen Finger in deinen Arsch
schieben? Bis ganz nach oben? Warum? Das
ist auf Band. Einfach, um das Band ein biss-
chen aufzupeppen, nicht? Ich hab das nur
gesagt, um das Band ein bisschen aufzupep-
pen. Ich liebe dich hu ha? Ey, es ist nicht mein
Fehler, dass du so schlecht drauf bist. Wirk-
lich? Wirklich aufhoren oder, ja? Du wirklich
dein Korper ist jetzt so gut. Nein, wirklich,
du bist so diinn und so gut. Stark, muskulds
und hiibsch. Und weich und glatt. Mmmmm,
ich werde geleckt. Ich kriege es sogar mehr
als Soundtrack zu Head hin. Okay, in Ord-
nung, ich mach es aus. Okay. Ich mach es
aus. Ich mach es aus. Ich kann es nicht aus-
machen. Wir hatten hatten schon einen! Von
mir! Einen geblasen kriegend! Das war alles
auf dem Band. Na sicher war es das. Ich hab
das Band gleich morgens angemacht. Es ist
also alles es ist also alles. Nein, es ist vorbeli,
und ich sag dir noch etwas, es gibt nichts von

32 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen — 100 Gedanken

dir auf diesem Band. Deine Stimme oder
deine Handlungen oder nichts wird erschei-
nen. Das bin alles ich. Oh, grofie Sache! Das
ist etwas, das ich noch nie gehort habe! Das
sind Geridusche, die ich noch nie zuvor von
dir gehort habe! Nein, tu ich nicht! Nein, tu
ich nicht! Du auch. Du auch. Ja, alle. Es ist
gut, dass ich meinen Willen kriege. Du magst
es, wenn man deine Muschi leckt, und es ist
gut, dass du deinen Willen kriegst, denn man
leckt deine Muschi. Ich kriege meinen. Man
leckt deine Muschi. Ich sage nichts, was ich
nicht normalerweise nicht sage. Warum? Oh,
wir werden auf dem Band sein. Ich kann das
Band nicht ausmachen. Aber du wirst wahr-
scheinlich nichts kriegen, weil es keine Spra-
che gibt. Das Band wird sich ausschalten,
wenn es keine Sprache gibt. Ich habe es pro-
grammiert, ich meine, es leierte. Es wird dich
nicht aufnehmen. Ich meine, warum? Komm
schon, das ist Kunst! Ich meine, schau mal,
was ich fiir deine Kunst mache! Schau mal,
was ich fiir deine Kunst mache! Schau mal,
was ich fiir deine Kunst mache! Schau mal,
was du fiir deine du ziehst dich vor Tausen-
den von Leuten aus und du krabbelst rum
und man kann deine Muschi sehen und hier
sagt sie ich will nicht auf dem Band sein. Das
ist so widerspriichlich! Und es ist okay fiir
deine Kunst, aber es ist nicht okay fiir meine
Kunst! Und ich in in in dem mit The Bor-
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dems und du krabbelst unter dem Plastik rum
man kann deine Vagina sehen! Und dennoch

. man kann die ganze Muschi sehen. Na-
tirlich kann man, wenn man herumkrabbelt,
aber hab ich jemals was gesagt? Nein. Es ist
fiir deine Kunst. Und daher ist diese Kunst
wie unser Leben und dann sagst du nein, wir
konnen es nicht haben. Oh, es ist nur speziell
wenn es wie wie Kunst ist und wenn es wie
das Leben ist kann man es nicht haben. Ich
verstehe. Nein, ich benutze hier ein vollig 1d-
cherliches Argument, weil du weil du mir so
zusetzt wegen meines Kunstprojekts. Warum
sagst du das nicht statt zu sagen ich will das
nicht auf dem Band haben?! Ich meine, ist das
ein Witz? Diese Bidnder, niemand wird diese
Binder jemals horen, Cheryl. Wie kannst du
sagen du seist befangen wenn du gewisser-
maflen die nackte die nackte Kiinstlerin des
Jahrhunderts bist? Das ist ziemlich nah dran.
Und Head? Das ist also auch simuliert. Es ist
durch das Medium des Tonbands vermittelt.
Ich kann nicht glauben ... schau mal, wenn
wir keine Sprache hitten. Ich werde, wenn es
keine Sprache gibt. Nein. Es gibt keine Spra-
che. Ich mochte dir etwas vorfithren. Schau
dir dieses rote Licht an. Siehst du, dass ich
jetzt spreche? Jetzt spreche ich? Siehst du? Es
ist wie ein Wunder. Und du hast die hochste
Stimme von allen. Ich nicht. Sprich. Hast du
die hochste aller Stimmen? Nenn mich Har-
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po. Ich rdum jetzt mal auf. Gute Nacht. Nein,
scheifd drauf. Ich hasse Sex. Vor allem mit dir.
Geh ins Bett.

Ich hoffe, das ist besser. Nein?

Alles Liebe,

Kenneth Goldsmith (geb. 1961) lebt als Dichter in New York.
1996 griindete er UbuWeb (http://ubu.com), ein einzigartiges
kunstorientiertes Archiv fiir Filme, Videos, Tonaufnahmen,

avantgardistische Dichtung und konzeptuelle Texte, das er bis
heute betreibt.
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