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I'he Hundred
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Mario Bellatin is a writer who wants his books always on hand,

not only the texts but the books themselves. What he wants

then

is a section of his studio where

at all times

there will be thousands of physical copies, one hundred thousand, to be exact,
of the books written during his

lifetime.

From now on he will count the years of his life in books and not

in years as most do.

He will turn books and not years, so to speak.

He will compose one hundred titles,

with a first edition of one thousand books each.

The books will go on sale

only if someone is interested in owning them;

these books are made available, not marketed;

they are in a sort of gelatinous state of exchange.

This gelatinous state of exchange can be altered

by Mario Bellatin,

by a reader,

or by circumstance.

The only thing that cannot be modified in this gelatinous state of exchange
is the phrase found on the second page of every book: This book is not free.
Mario Bellatin decided to take charge of these books

when he turned fifty

and the walls of his house turned

one hundred.

He thought that was a good age to topple the walls

so that
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the books could be arranged.

That was when a set of wooden dispensers

was constructed.

Each dispenser could hold

five hundred books.

Dispensers with external meters, so that you can take in all the books at just a
glance.

Mario Bellatin dug out part of his house in order

to store the other books, the ones that

could not fit amid

the five hundred on exhibit.

New books

will come in

five hundred at a time.

The printing of the books

will combine industrial processes and craftsmanship.
When the copies leave the press

their covers will be blank.

They will all have the same design,

the same typography in the same size,

and the paragraph breaks will be replaced by a symbol
of small scissors.

In normal circumstances each book will contain around
sixty thousand characters,

which is how many a printer can print on

one ream of paper.

The craft part consists of

the title placed using a small seal.

A stamp with the name ““The Hundred Thousand Books of Bellatin,”
the author’s fingerprint,

the number of each copy.

The publishing house that supposedly backs

these books does not exist.

There are no duties other than those imposed by the
work itself.

On each copy only two statements

will appear:

the one mentioned above,

This book is not free, and

The copyright of this book belongs to the author.

The Hundred Thousand Books of Bellatin is an enterprise not subject to
the traditional publishing-house taxes.

It is a shell company,

empty and illegal,
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that does not obey the requirements of the industry.
“What are the books about?” many may

wonder.

The one hundred topics might be:

Nuns sitting in a nursing home waiting for the last sacraments
to be given.

She had gotten up early that morning. She didn’t look at the
alarm clock. In half an hour, she was ready to leave. She chose a
pair of black pants and a blue checkered shirt. She spent fifteen
minutes in the kitchen. She sliced a tomato, took out a piece of
cheese, and ate them all together off a plate with oil and salt. She
looked at the light that came in through the window. She was on
vacation. She decided to go for a walk around the fountain in a
nearby park.

This garden belongs to everyone. Don’t let your children ruin it.

Every time he cuts a piece of meat he thinks about how many
hours are left before he can go home. At those moments, the
image of his wife nursing their child comes to mind.

The child wanted a bicycle for his birthday. He said so. When
his birthday came, his parents gave him one with high-rise
handlebars.

To give the math test, the teacher had to prepare the questions
the day before. She did it before going to bed. In a corner of
her room she looked through the textbook and wrote down

the subjects that would be covered by the test. The next day,
the classroom was full of students. The teacher told them to
take out two pieces of paper and write their name on the upper
right-hand corner. She then began dictating. One hour later she
collected the tests.

Conclusion: Pain lasts only an instant; what persists is its
representation.

To write the letter they’ve asked for, he says he needs a certain
brand of fountain pen. He states that with a similar pen, he
described on more than one occasion pleasant stages of his
life. Unfortunately, those pens are no longer on sale. He says
that a pencil is what comes closest to what he is looking for,
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though he knows it is very impolite to use a pencil for this sort
of letter.

Every time they go to the theater together, the two childhood
friends complain about the performance. Whatever the play
may be, they always find something wrong with it, a defect that,
no matter how small, ruins the whole performance. They are
usually happy when they walk into the theater and full of hatred
for each other when they walk out.

Roberto heard his mother ask him to get out of bed. It was still
dark out. Roberto had secretly promised himself never to get
up before it was light. But this time his mother’s insistence was
more powerful than the oath he had made the year before.

What appeared to be a seizure overtook him while he was
walking down the major thoroughfare. When he realized that
he could no longer coordinate the subject and the predicate in
the thoughts that came to him, he knew that the seizure was
about to begin. Mopeds of different colors were on display in a
shopwindow. The colors were bright. He stood staring at a red
moped.

Autumn nights. The effects of asthma or the side effects of the
medicine to fight it.

Animals—including my dogs—fall into strange states when they
are asleep. Some of them are motionless with their eyes open.

The dogs that usually sleep in my room number five. I have to
follow a strict routine to take care of them all. If not, I would
seem like a victim of the Noah Syndrome.

Mario Bellatin put too much stake in his words. That seems to
have been what ate away at him and ultimately led to his death.

The man of the bed—in other words, the narrator—was
concerned about the health of Mario Bellatin, though he
himself suffered from chronic asthma, which he tried to relieve
with pills that didn’t let him sleep a wink.

For several years he tried different doctors and experimental

medicines. Almost none of them produced any effect. Neither
for better nor for worse.
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Explain the importance of the dog without a hind leg
in the life of Mario Bellatin.

The production of The Sichuan Human Pain School
by a Taiwanese director.

For Ludmila, the idea of pleasure seems to consist

of making it to bedtime. Nothing pleases her as much

as turning out all the lights around the house except

the one on her bedside table and getting into bed after
having changed clothes and brushed her teeth.

Before falling asleep she turns on the television with

a remote control that she has hidden between the sheets.
She rarely looks at the screen; it’s enough to just listen
to the steady sound.

A Hewlett-Packard camera is donated to one hundred
artists around the world.

The reason that he will never know his true age: someone
who appeared out of nowhere cannot be interpreted

by the other in the normal fashion.

Why did he walk confidently to the markets on the corner
to calm himself down?

The rubble left by an earthquake.

Harlequin costumes and binoculars that the owner
of the room used during her performances.

The respirator that the actor who rented the room
needed on occasion.

A few squeals let out by the man with the latex skin.

Something about that man’s features reminded him
of the first dog he had when he was a child.

A motionless man, that is, a man suffering from paralysis,
searches for stuffed dogs.

Seeing who were the doubles of the writers who appeared
at an art gallery in Paris.
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The theater critic and the two female university professors
lectured for long hours on a play that was never produced.

The church where the lecture took place was an unblessed
sixteenth-century house of worship.

The lighting technician who supposedly worked on the
nonexistent play gives a detailed account of what he had to do
on the day of the opening.

The Russian theories of theater to which the university
professors referred time and again were not conceived to be
applied to a dog on an altar. No theatrical idea can be more
powerful than an illuminated dog.

Once again the actor’s respirator that inoculated the writer with evil.
The being with the latex skin with whom he had relations.
Nothing will ever be known, not in reality or in fiction, about

its origin.

The story of Pinocchio told in a Slavic language is what will
accompany the images.

From now on, the character will be called “My Me?” and
will then be replaced by an Arabic letter that doesn’t really
mean anything.

A book only about the time before the disease appeared.

It’s strange that despite his symptoms of claustrophobia, he
would always look for crowded places to begin any story.

The pleasure of taking the subway with the secret idea of never
again being able to return to the surface.

The school of writers freed him of the guilt he felt about the act
of writing.

The visits to the ruins of a nearby building. Devastated by the
earthquake that had ravaged the city many years before.

The massages that he was given by the blind man who worked
at a store in the subway.
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He lay down nude to look through the cracks in the curtain,
where he could see hundreds of people circulating through the
main hallway of one of the subway stations of one of the most
crowded cities in the world.

The experience that he had when he went to a solitary
cabin to write.

The Olivetti typewriter bought in a Communist country.
The abandonment of a Doberman puppy called Jesus.

One of his favorite habits at that time was to imagine that he
was always somewhere far away from the place he actually was.

The first dog he owned showed him for the first time the canine
vigilance of which he would be so aware for the rest of his life.
He was run over and killed when My Me? called him over from
across the street to play.

The expression lines that appeared on the face of a portrait of
his grandmother that he had taken.

A camera that was launched on the market in 1965.
It’s about the Ghost Book that My Me? takes everywhere with him.

Writing one story after another from the imaginary of a ten-
year-old child.

A certain person whose way of doing things made an
impact on him talked to him for hours and hours about his
idea of making a book about Pinocchio where the words
didn’t matter at all.

Pinned to the left wing of the being with the latex skin that
appeared in the window is a list of names.

He suffered from irritative foci on both sides of his brain.
Since they were near the surface, he would get upset by the

slightest stimulus.

The strange sense of immortality that he had to bear until the
day he died.
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Someone takes his dogs out in a shopping cart. One of them is
missing a hind leg.

At no point did My Me? notice how I reacted to seeing myself
seated on the edge of the bed.

Transcription: an exercise that often separates writing from its
original function—to convey ideas.

‘What came onstage had a brightness everyday things are lacking.
On the sides of his head, he had long, smooth locks of hair.

He has often witnessed his dogs behave in ways that are hard
to explain.

He often takes the subway when things are not going well. He
goes from one station to the next with no specific intention
except for changing trains.

He lived in a house filled with his own books.

Very nearby, we came across dozens of individuals living in the
ruins of buildings destroyed by the earthquake.

Going into the School of Writers was like entering an unknown
room.

He would often remember the time that he wanted to go to live
in an isolated cabin.

The writer who invents “hospice” with a word ends up living in one.
The actor raises crows to do street acts.

The destruction of a movie theater by a group of children.
This ensues while the film Kamikaze Taxi is being shown.

One of the children from the movie-theater incident eventually
became one of the leading experts in breeding canaries.

The story of the boy and the canaries might not seem

to make sense, but it fits in perfectly with the strangeness
of the discourse.
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A canary can die from a heart attack when the lights go on
suddenly.

The character is visited from time to time by a transvestite
philosopher, who speaks to him about Kant as well as his
adventures the night before.

My Me? reads The House of the Sleeping Beauties.

Where did the rubber gloves used to remove the dead fish
come from?

The analyst’s office that both the writer and I visited
endless times.

The analyst’s office lies somewhere between reality and fiction.
I walk through the big city with my dogs.

I place the enlarged photographs on my worktable in hopes that
a piece of writing might emerge from the order of vision.

I published a book with City Lights.
The presence of the girl who enlarges photographs for me.

I started experimenting with that exercise before I began with
photography.

Spectral photographs = images that have never seen light.
More and more undeveloped rolls of film in large plastic bags.

The act of immersing postcards of classic paintings in the
puddles of seawater trapped between rocks.

He was born in an old hospital in Mexico City.

He had an epileptic seizure while he was in a taxi coming back
from a dinner with the writer Sergio Pitol. Before it happened,
Pitol told him in detail about his visit that very morning to the

hospital to see Carlos Monsivais.

Detailed and endless description of the hospital report.
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The next seizure took place during a flight to Miami.
Only God knows = Murasaki Shikibu.

The manual invented for taking photographs with a Diana
camera concludes the photographic exercise that started in
1968 and ended with digital cameras.

Scene in the dining hall of the dormitory for guest professors
at Princeton University in which the young writer Ivan Thays
finds a professor having breakfast with his wife and retarded
son, who is constantly demanding sex.

Doctor James had proved that animals in captivity tend to
become less animal-like. He was not sure, though, where their
new behavior would lead.

I am capable of hiding my son whenever I feel like it.

Dogs that were left to be stuffed but were never picked up by
their masters.

There was actually very little difference between the view of her
face from the front and her profile. The ravages of death gave
her a subtlety that made her almost nonexistent. She was more
a halo than a person.

The presence in his life of the grandmother in the photograph
is one of his pleasant memories of himself.

I can’t believe it, but Mario Bellatin began to tell me the story
of his book Beauty Salon.

Mario Bellatin (b. 1960) is a writer living in Mexico City and a member of the Honorary
Advisory Committee of dOCUMENTA (13).
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Mario Bellatin
Die
hunderttausend
bucher

von bellatin

Mario Bellatin ist ein Autor, der stets seine Biicher um sich haben mdéchte,
nicht nur seine Texte.

Aus diesem Grund

will er, dass in einem Bereich seines Arbeitszimmers

jederzeit

Tausende Exemplare physisch verfiigbar sind, hunderttausend, um genau zu sein,
geschrieben im Laufe seines

Lebens.

Von nun an wird er seine Lebenszeit in Blichern messen und nicht,
wie sonst liblich, in Jahren.

Er wird Biicher vollenden, sozusagen.

Er wird hundert Titel verfassen,

mit einer Startauflage von je tausend Exemplaren.

Die Biicher kommen nur in den Handel,

wenn es jemanden gibt, der daran interessiert ist, sie zu besitzen.
Die Biicher werden angeboten, nicht vermarktet.

Sie stehen nur in einer Art

Austauschgelzustand zur Verfliigung.

Dieser Austauschgelzustand kann verindert werden

durch Mario Bellatin,

den moglichen Leser

sowie die Umstidnde.

Das einzig Feststehende am Austauschgelzustand

ist der Satz, der auf der zweiten Seite jedes Buches stehen wird: Dieses Buch ist nicht umsonst.

Mario Bellatin beschloss, sich mit diesen Biichern zu befassen,
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als er fiinfzig wurde

und die Winde seines Hauses

hundert.

Es erschien ihm ein angemessenes Alter, die Winde einzureifien, damit
die Biicher Platz finden.

Von da an wurde eine Serie

von Buchspendern aus Holz angefertigt,

geeignet fiir die Unterbringung von

je flinfhundert Exemplaren.

Buchspender mit aufien angebrachten Maf3einheiten,

um die Biicher auf einen Blick tiberschauen zu kénnen.
Mario Bellatin unterkellerte einen Teil seines Hauses

als Lagerraum fiir die Biicher,

die neben den flinfthundert ausgestellten

keinen Platz mehr fanden.

Die Stiickzahl

einer neuen Lieferung

betrigt jeweils fiinfhundert.

Die Ausstattung der

Biicher

wird eine Mischung aus industrieller und manueller Herstellung sein.
Die Exemplare verlassen die Druckerei

mit leerem Umschlag.

Sie haben alle denselben Einband,

denselben Schrifttyp und dieselbe Schriftgrofie,

und die Absitze werden durch das Symbol

einer kleinen Schere ersetzt.

Unter normalen Umstdnden umfasst jedes Buch

um die sechzigtausend Zeichen,

das ist der vom Hersteller vorgegebene Umfang, um nicht mehr
als einen Druckbogen zu verwenden.

Die Handarbeit besteht aus dem

Titel, der mit einem kleinen Stempel gesetzt wird.

Einem Aufkleber mit dem Namen Die hunderttausend Biicher von Bellatin,
dem Fingerabdruck des Autors

und der entsprechenden Nummerierung jedes Exemplars.
Den Verlag, der diese

Biicher voraussichtlich herausbringt,

gibt es nicht.

Es existieren keine weiteren Auftrige als die

der eigenen Arbeit.

Jedes Exemplar enthélt nur

zwel Angaben:

das bereits erwidhnte

N2018 | Mario Bellatin DE
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Dieses Buch ist nicht umsonst und:

Die Rechte an diesem Buch liegen beim Autor.

Die hunderttausend Biicher von Bellatin ist ein Unternehmen, das
nicht den traditionellen Verlagsregeln folgt.

Ein Phantomunternehmen,

leer und illegal,

ohne die iiblichen Requisiten der Branche.

Worum wird es in den Biichern gehen?, mag sich so mancher
fragen.

Die hundert zu behandelnden Themen kdnnten die folgenden sein:

1. Nonnen sitzen in einem Altenheim und warten darauf, dass die
letzte Olung endet.

2. Anjenem Morgen stand sie friih auf. Sie schaute nicht auf den
‘Wecker. Nach einer halben Stunde war sie ausgehfertig. Sie
entschied sich fiir eine schwarze Hose und eine blau karierte
Bluse. Sie brauchte eine Viertelstunde in der Kiiche. Sie schnitt
eine Tomate auf, nahm ein Stiick Kése und af3 alles zusammen von
einem Teller, auf den sie Ol und Salz gab. Sie betrachtete das Licht,
das durch das Fenster fiel. Sie hatte Urlaub. Sie beschloss, einen
Spaziergang um den Brunnen im nahen Park zu unternehmen.

3.  Mogen Sie Ihren Garten? Lassen Sie nicht zu, dass Ihre Kinder
ihn verwiisten.

4. Jedes Mal, wenn er ein Stiick Fleisch schneidet, muss er daran
denken, wie viele Stunden es noch dauert, bis er nach Hause
gehen kann. In diesen Momenten sieht er seine Frau vor sich,
wie sie ihr Kind stillt.

5.  Das Kind wiinschte sich ein Fahrrad zum Geburtstag. Es
duflerte den Wunsch. Als der Tag kam, schenkten die Eltern ihm
eines mit einem hohen Lenker.

6. Um die Mathematikpriifung abzunehmen, musste die Lehrerin
am Vortag die Fragen vorbereiten. Sie tat es, bevor sie schlafen
ging. In einer Ecke ihres Schlafzimmers blétterte sie im
Textbuch, wihrend sie die Themen notierte, die in der Priifung
vorkommen wiirden. Am néchsten Tag war der Klassenraum
voller Schiiler. Die Lehrerin verlangte, dass jeder zwei Blatter
Papier vornahm, seinen Namen in die obere rechte Ecke
schrieb, und begann gleich mit einem kleinen Diktat. Nach
einer Stunde sammelte sie die Arbeiten ein.
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Erkenntnis: Der Schmerz ist nichts weiter als ein Augenblick,
was fortdauert, ist seine Vorstellung.

Er sagt, er brauche einen Fiiller von einer bestimmten Marke,
um den Brief zu schreiben, den man von ihm verlangt. Er
behauptet, dass er mit einem solchen Fiiller schon ofter
angenehme PPhasen seines Lebens beschrieben habe. Leider
findet sich auf dem Markt kein Fiiller mehr mit diesen
Eigenschaften. Er sagt, ein Bleistift komme dem, was er suche,
am néchsten, obwohl er weif3, dass es von schlechter Erziechung
zeugt, fiir die Art von Brief, die man von ihm verlangt, ein
solches Schreibwerkzeug zu benutzen.

Jedes Mal, wenn sie ins Theater gehen, beschweren sich zwei
Jugendfreunde nach der Vorstellung. Ganz gleich, um welches
Stiick es sich handelt, sie finden immer etwas auszusetzen,

das, so geringfiigig es auch sein mag, die ganze Biihnenarbeit
zunichte macht. Sie gehen immer sehr zufrieden in die
Vorstellung und kommen mit einem unterschwelligen Hass auf
den jeweils anderen heraus.

Roberto horte, wie seine Mutter ihn aufforderte, er solle
aufstehen. Es war noch dunkel. Roberto hatte sich heimlich
geschworen, niemals aufzustehen, solange es noch nicht hell
war. Aber dieses Mal war die Hartnéckigkeit seiner Mutter
stiarker als der Schwur, den er im Jahr zuvor abgelegt hatte.

Das, was ein Krampfanfall zu sein schien, fing an, wihrend

er die Hauptstrafie entlangging. Als er merkte, dass es ihm
unmdglich war, das Subjekt mit dem Pridikat in seinen
Gedanken in Einklang zu bringen, wusste er, dass der

Anfall kurz bevorstand. In einem Schaufenster waren kleine
Motorréder in diversen Farben ausgestellt. Es waren leuchtende
Farben. Er blieb stehen und betrachtete ein rotes Motorrad.

Herbstnichte. Asthmaanzeichen oder der Nachgeschmack der
Medizin, um sie zu lindern.

Tiere — auch meine Hunde — verfallen im Schlaf in seltsame
Zustinde. Manche liegen reglos und mit offenen Augen da.

Es sind fiinf Hunde, die in meinem Zimmer schlafen. Ich muss

einen strengen Tagesablauf einhalten, um sie zu versorgen.
Sonst sdhe es aus, als litte ich am Noah-Syndrom.
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Mario Bellatin verlieh seinen Worten zu viel Nachdruck. Das
schien ihn zunehmend zu zermiirben, um letztendlich zum Tod
zu fiihren.

Der Mann im Bett — mit anderen Worten, der Erzédhler —
machte sich Sorgen um Mario Bellatins Gesundheitszustand,
obwohl er selbst an chronischem Asthma litt, das er mit
Tabletten zu bekdmpfen versuchte, die ihm vollstindig den
Schlaf raubten.

Er suchte iiber die Jahre eine ganze Reihe von Arzten auf und
unterzog sich medizinischen Experimenten. Fast nichts davon
zeigte Wirkung. Weder im Guten noch im Schlechten.

Erklirung der Bedeutung des Hundes ohne Hinterlauf in Mario
Bellatins Leben.

Inszenierung des Stiicks Die Schule des menschlichen Schinerzes
von Sichuan durch einen taiwanesischen Theaterregisseur.

Fiir Ludmila scheint die Vorstellung von Genuss darin zu
bestehen, dass es Zeit wird, schlafen zu gehen. Nichts bereitet
ihr mehr Vergniigen, als die Lichter im Haus zu 16schen,

nur die Nachttischlampe brennen zu lassen und ins Bett zu
gehen, nachdem sie sich umgezogen und die Zihne geputzt
hat. Bevor sie einschlift, schaltet sie mit einer Fernbedienung,
die zwischen den Bettlaken steckt, den Fernseher ein. Sie
schaut nicht auf den Bildschirm. Es geniigt ihr, das konstante
Gerdusch zu horen.

Uberreichung einer Kamera von Hewlett-Packard an hundert
Kiinstler aus aller Welt.

Der Grund, warum er nie sein wahres Alter erfahren wird:
Jemand, der aus dem Nichts auftaucht, kann vom anderen

unmoglich auf normale Weise interpretiert werden.

Warum ging er, um zur Ruhe zu kommen, mit zielstrebigen
Schritten zu den Ldden an der Ecke seines Hauses?

Die Triimmer, die nach einem Erdbeben zuriickblieben.

Clownskostiime und Ferngléser, die die Person, der das
Zimmer gehort, bei ihren Vorstellungen verwendete.
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Das Sauerstoffgerit, das der Schauspieler, der das Zimmer
gemietet hatte, hin und wieder bendtigte.

Schreie, die der Mann in der Latexhaut ausstief3.

Etwas an den Gesichtsziigen dieses Mannes erinnerte ihn an
den ersten Hund, den er als Kind besaf3.

Suche nach ausgestopften Hunden durch den reglosen Mann,
den Mann also, der an vollstindiger Lihmung litt.

Herausfinden, wer die Doppelgédnger der Schriftsteller waren,
die in einer Kunstgalerie in Paris erschienen.

Der Theaterkritiker und die beiden Universitidtsprofessorinnen
sprachen stundenlang liber ein Theaterstiick, das nie
aufgefiihrt wurde.

Bei der Kirche, in der das Gespréch stattfand, handelte es sich
um ein ungeweihtes Gotteshaus aus dem 16. Jahrhundert.

Der Beleuchter, der mutmaflich an dem nicht existenten Stiick
mitwirkte, erzdhlt detailliert von den Berechnungen, die er am
Tag der Auffiihrung anstellen musste.

Die russischen Theatertheorien, auf die sich die
Universitdtsdozentinnen immer wieder bezogen, waren nicht
dazu geeignet, auf einen Hund angewendet zu werden, der auf
einem Altar sitzt. Kein Theaterkonzept kann mehr Kraft haben
als ein erleuchteter Hund.

Wieder das Atemgerét des Schauspielers, der dem Schriftsteller
das Ubel brachte.

Das Wesen mit der Latexhaut, zu dem er Beziehungen
unterhielt. Es wird nie in Erfahrung zu bringen sein, woher es
kam, weder in der Realitdt noch in der Fiktion.

Die Bilder werden begleitet von der Geschichte von Pinocchio,
erzihlt in einer slawischen Sprache.

Die Figur wird von nun an »Mein Ich?« heifien und spéter

durch ein arabisches Schriftzeichen ersetzt werden, das
iiberhaupt nichts bedeutet.
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Ein Buch nur iber die Zeit, bevor die Krankheit ausbrach.

Merkwlirdig war, dass er trotz der Anzeichen von
Klaustrophobie, die er zeigte, stets belebte Orte aufsuchte, um
mit einer Erzédhlung zu beginnen.

Die Lust daran, die U-Bahn zu benutzen mit der insgeheimen
Vorstellung, nie wieder an die Oberflidche zu gelangen.

Die Schriftstellerschule befreite ihn von der Schuld, die er beim
Akt des Schreibens empfand.

Die Besuche bei den Ruinen eines nahen Gebéudes. Zerstort
von dem Erdbeben, das die Stadt vor vielen Jahren verwiistete.

Die Massagen bei dem Blinden, der in einem Laden in der
U-Bahn-Station arbeitete.

Er legte sich nackt hin, um durch die Vorhangritzen die
Hunderte von Menschen zu beobachten, die den Hauptgang
einer U-Bahn-Station in einer der bevolkerungsreichsten Stidte
der Welt entlangeilten.

Die Erfahrung, die er machte, als er zum Schreiben in eine
einsame Hiitte zog.

Die Olivetti-Schreibmaschine, gekauft in einem
kommunistischen Land.

Das Aussetzen eines Dobermannwelpen namens Jesus.

Eine seiner liebsten Gewohnheiten zu jener Zeit war es, sich
vorzustellen, immer an einem anderen Ort zu sein als dem, an
dem er sich gerade befand.

Der erste Hund, den er besaf3, zeigte ihm zum ersten

Mal die hiindische Wachsamkeit, die bestimmend fiir

sein Leben sein sollte. Er wurde tiberfahren, als Mein Ich?
ihn von der gegeniiberliegenden Strafienseite zum
Spielen rief.

Die ausdrucksvollen Linien, die auf dem Gesicht einer

Aufnahme zu sehen waren, die er von seiner
Grofimutter machte.
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Eine Fotokamera, die 1965 auf den Markt kam.

Es handelt sich um das Geisterbuch, das Mein Ich? immer
bei sich trigt.

Eine Erzdhlung nach der anderen schreiben und dabei
immer wieder auf die Vorstellungswelt eines zehnjahrigen
Kindes zuriickgreifen.

Eine gewisse Person, die ihn durch ihre Art
beeindruckte, die Dinge anzugehen, erzdhlte ihm
stundenlang von ihrer Idee, ein Buch tliber
Pinocchio zu machen, in dem die Worter nicht
die geringste Bedeutung besafien.

Das Wesen mit der Latexhaut, das im Fenster erschien,
trigt am linken Fliigel eine Liste mit Namen, die mit
einer Stecknadel festgeheftet ist.

Er litt unter fokalen Anfillen in beiden Hirnhalften.
Da sie in oberflachlichen Regionen stattfanden, geriet
er beim geringsten Reiz aufler sich.

Das merkwiirdige Gefiihl von Unsterblichkeit, das er bis zum
Tag seines Todes ertragen musste.

Jemand fiihrt seine Hunde in einem Einkaufswagen spazieren.
Einem von ihnen fehlt der Hinterlauf.

Mein Ich? bemerkte nichts von meiner Reaktion, die auftrat,
als ich mich selbst auf der Bettkante sitzen sah.

Der Vorgang des Abschreibens: Ubung, die hiufig das
Schreiben von seiner urspriinglichen Funktion trennt: dem

Ubermitteln von Ideen.

Das, was auf der Biihne zu sehen war, besaf3 eine Leuchtkraft,
die den alltdglichen Dingen fehlt.

Er trug das Haar zu beiden Seiten des Kopfes in langen,
glatten Strahnen.

Er ist hdufig Zeuge von Verhaltensweisen seiner Hunde
gewesen, die er nur schwer erkldren kann.
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Wenn er sich in einer schwierigen Situation befindet, benutzt er
die U-Bahn. Er fahrt von einer Station zur anderen, ohne ein
anderes Ziel, als den Zug zu wechseln.

Er lebte in einem Haus, das mit seinen eigenen Biichern
vollgestopft war.

Ganz in der Nihe treffen wir auf Dutzende von Individuen, die
in den vom Erdbeben zerstorten Gebiuden leben.

In die Schriftstellerschule zu kommen war, als betrdte man
einen unbekannten Raum.

Er dachte oft an die Zeit zurick, als er in einer einsamen Hiitte
leben wollte.

Der Schriftsteller, der durch das Wort ein Sterbehaus schafft,
endet in einem solchen.

Der Schauspieler zieht Raben fiir seine Straffenauftritte auf.

Die Zerstorung eines Kinos durch eine Gruppe von
Kindern. Ein Vorfall, der sich ereignet, wihrend der Film
Kamikaze Taxi 1duft.

Einer der Jungen aus dem Kino wurde mit der Zeit zu einem
der grofiten Experten fiir die Aufzucht von Kanarienvogeln.

Die Geschichte von dem Jungen und den Kanarienvogeln
mag unlogisch erscheinen, aber sie passt perfekt zu der
sonderbaren Handlung.

Ein Kanarienvogel kann an einem Infarkt sterben, wenn man
plotzlich das Licht einschaltet.

Die Figur erhilt hin und wieder Besuch von einem
transvestitischen Philosophen, der, wihrend er iiber Kant
spricht, gleichzeitig von seinen Abenteuern der letzten
Nacht erzihlt.

Mein Ich? liest Die schlafenden Schionen.

Woher stammen die Gummihandschuhe, mit denen der tote
Fisch entfernt wurde?
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Die Praxis des Psychoanalytikers, den sowohl der Schriftsteller
als auch ich unzihlige Male aufsuchten.

Die Praxis des Psychoanalytikers befindet sich an einem Ort
irgendwo zwischen Realitidt und Fiktion.

Ich laufe mit meinen Hunden durch die grofie Stadt.

Ich breite die vergrofierten Fotos auf meinem Schreibtisch
aus, in der Hoffnung, dass aus der Ordnung, die das Visuelle
schafft, ein Text hervortritt.

Ich habe ein Buch bei City Lights vertffentlicht.

Die Gegenwart des Médchens, das die Fotos fiir
mich vergrofiert.

Ich begann mit dieser Ubung zu experimentieren,
bevor ich mit der Fotografie anfing.

Geisterfotografien = Bilder, die nie das Licht sahen.

Die nicht entwickelten Filmrollen sammelten sich in grofien
Plastiktiiten an.

Der Vorgang des Versenkens von Postkarten klassischer
Gemilde in den Pfiitzen, die entstanden, wenn das
Meerwasser zwischen den Felsen zurtickblieb.

Er wurde in einem alten Krankenhaus in Mexiko-Stadt
geboren.

Er erlitt einen epileptischen Anfall, als er in Begleitung des
Schriftstellers Sergio Pitol im Taxi von einem Abendessen kam.
Bevor es zu dem Anfall kam, erzihlte ihm Pitol ausfiihrlich von
dem Besuch, den er Carlos Monsivais an diesem Morgen in

seinem Krankenhauszimmer abgestattet hatte.

Detaillierte und nicht enden wollende Schilderung
der Krankenakte.

Der nichste Anfall ereignete sich wihrend eines Flugs nach Miami.

Nur Gott weif3 = Murasaki Shikibu
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Das Handbuch zum Fotografieren mit der Diana-Kamera
bringt die fotografische Ubung zum Abschluss, die 1968
begann und mit dem Auftauchen der Digitalkameras endete.

Szene im Esszimmer des Wohnheims fiir Gastdozenten

der Universitidt Princeton, bei der der Schriftsteller Ivan
Thays einen Dozenten trifft, der gemeinsam mit seiner Frau
und einem geistig zurilickgebliebenen Sohn friihstiickt, der
unabléssig Sex fordert.

Doktor James hatte festgestellt, dass Tiere in Gefangenschaft
dazu tendieren, sich weniger animalisch zu verhalten. Er war
allerdings nicht sicher, wohin ihre Wesensédnderung fithren
konnte.

Ich kann meinen Sohn jederzeit verbergen, wenn mir danach ist.

Zum Ausstopfen dagelassene Hunde, die nie von ihren
Besitzern abgeholt wurden.

Im Grunde gab es keinen grofien Unterschied zwischen ihrer
Ansicht von vorne und im Profil. Die typischen Ziige des Todes
verliehen ihr eine Zartheit, die sie nahezu inexistent machte. Sie
war eher eine Erscheinung als eine Person.

Die Présenz der fotografierten Grofimutter in seinem Leben ist
eine der schonen Erinnerungen, die er an sich selbst hat.

Ich konnte es nicht glauben, aber Mario Bellatin begann, mir
sein Buch Der Schionheitssalon zu erzdhlen.

Mario Bellatin (geb. 1960) lebt als Autor in Mexiko-Stadt und ist Mitglied des Honorary
Advisory Committee der AdOCUMENTA (13).
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