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Mario Bellatin
The Hundred
Thousand Books 
of Bellatin
Mario Bellatin is a writer who wants his books always on hand, 
not only the texts but the books themselves. What he wants 
then
is a section of his studio where 
at all times  
there will be thousands of physical copies, one hundred thousand, to be exact, 
of the books written during his 
lifetime. 
From now on he will count the years of his life in books and not 
in years as most do. 
He will turn books and not years, so to speak.
He will compose one hundred titles,
with a first edition of one thousand books each.
The books will go on sale 
only if someone is interested in owning them; 
these books are made available, not marketed;
they are in a sort of gelatinous state of exchange.
This gelatinous state of exchange can be altered 
by Mario Bellatin,
by a reader,
or by circumstance. 
The only thing that cannot be modified in this gelatinous state of exchange 
is the phrase found on the second page of every book: This book is not free.
Mario Bellatin decided to take charge of these books 
when he turned fifty 
and the walls of his house turned 
one hundred.
He thought that was a good age to topple the walls 
so that 
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that does not obey the requirements of the industry.
“What are the books about?” many may 
wonder. 
The one hundred topics might be:

1. 	 Nuns sitting in a nursing home waiting for the last sacraments 
to be given.

2. 	 She had gotten up early that morning. She didn’t look at the 
alarm clock. In half an hour, she was ready to leave. She chose a 
pair of black pants and a blue checkered shirt. She spent fifteen 
minutes in the kitchen. She sliced a tomato, took out a piece of 
cheese, and ate them all together off a plate with oil and salt. She 
looked at the light that came in through the window. She was on 
vacation. She decided to go for a walk around the fountain in a 
nearby park.

3. 	 This garden belongs to everyone. Don’t let your children ruin it. 

4. 	 Every time he cuts a piece of meat he thinks about how many 
hours are left before he can go home. At those moments, the 
image of his wife nursing their child comes to mind.

5. 	 The child wanted a bicycle for his birthday. He said so. When 
his birthday came, his parents gave him one with high-rise 
handlebars.

6.	 To give the math test, the teacher had to prepare the questions 
the day before. She did it before going to bed. In a corner of 
her room she looked through the textbook and wrote down 
the subjects that would be covered by the test. The next day, 
the classroom was full of students. The teacher told them to 
take out two pieces of paper and write their name on the upper 
right-hand corner. She then began dictating. One hour later she 
collected the tests.

6. 	 Conclusion: Pain lasts only an instant; what persists is its 
representation.

7. 	 To write the letter they’ve asked for, he says he needs a certain 
brand of fountain pen. He states that with a similar pen, he 
described on more than one occasion pleasant stages of his 
life. Unfortunately, those pens are no longer on sale. He says 
that a pencil is what comes closest to what he is looking for, 

the books could be arranged.
That was when a set of wooden dispensers 
was constructed.
Each dispenser could hold 
five hundred books.
Dispensers with external meters, so that you can take in all the books at just a 
glance.
Mario Bellatin dug out part of his house in order
to store the other books, the ones that
could not fit amid 
the five hundred on exhibit.
New books
will come in 
five hundred at a time.
The printing of the books 
will combine industrial processes and craftsmanship. 
When the copies leave the press 
their covers will be blank. 
They will all have the same design, 
the same typography in the same size, 
and the paragraph breaks will be replaced by a symbol 
of small scissors.
In normal circumstances each book will contain around
sixty thousand characters, 
which is how many a printer can print on 
one ream of paper.
The craft part consists of 
the title placed using a small seal.
A stamp with the name “The Hundred Thousand Books of Bellatin,”
the author’s fingerprint, 
the number of each copy.
The publishing house that supposedly backs 
these books does not exist. 
There are no duties other than those imposed by the 
work itself.
On each copy only two statements
will appear:
the one mentioned above, 
This book is not free, and 
The copyright of this book belongs to the author.
The Hundred Thousand Books of Bellatin is an enterprise not subject to 
the traditional publishing-house taxes.
It is a shell company,
empty and illegal, 
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17.	 Explain the importance of the dog without a hind leg  
in the life of Mario Bellatin.

18.	 The production of The Sichuan Human Pain School  
by a Taiwanese director.

19.	 For Ludmila, the idea of pleasure seems to consist  
of making it to bedtime. Nothing pleases her as much  
as turning out all the lights around the house except  
the one on her bedside table and getting into bed after  
having changed clothes and brushed her teeth.  
Before falling asleep she turns on the television with  
a remote control that she has hidden between the sheets.  
She rarely looks at the screen; it’s enough to just listen  
to the steady sound.

20.	 A Hewlett-Packard camera is donated to one hundred  
artists around the world. 

21.	 The reason that he will never know his true age: someone  
who appeared out of nowhere cannot be interpreted  
by the other in the normal fashion.

22.	 Why did he walk confidently to the markets on the corner  
to calm himself down?

23.	 The rubble left by an earthquake.

24. 	 Harlequin costumes and binoculars that the owner  
of the room used during her performances.

25.	 The respirator that the actor who rented the room  
needed on occasion.

26.	 A few squeals let out by the man with the latex skin.

27.	 Something about that man’s features reminded him  
of the first dog he had when he was a child.

28.	 A motionless man, that is, a man suffering from paralysis, 
searches for stuffed dogs.

29.	 Seeing who were the doubles of the writers who appeared  
at an art gallery in Paris.

though he knows it is very impolite to use a pencil for this sort 
of letter.

8. 	 Every time they go to the theater together, the two childhood 
friends complain about the performance. Whatever the play 
may be, they always find something wrong with it, a defect that, 
no matter how small, ruins the whole performance. They are 
usually happy when they walk into the theater and full of hatred 
for each other when they walk out.

9. 	 Roberto heard his mother ask him to get out of bed. It was still 
dark out. Roberto had secretly promised himself never to get 
up before it was light. But this time his mother’s insistence was 
more powerful than the oath he had made the year before.

10.	 What appeared to be a seizure overtook him while he was 
walking down the major thoroughfare. When he realized that 
he could no longer coordinate the subject and the predicate in 
the thoughts that came to him, he knew that the seizure was 
about to begin. Mopeds of different colors were on display in a 
shopwindow. The colors were bright. He stood staring at a red 
moped.

11.	 Autumn nights. The effects of asthma or the side effects of the 
medicine to fight it.

12.	 Animals—including my dogs—fall into strange states when they 
are asleep. Some of them are motionless with their eyes open.

13.	 The dogs that usually sleep in my room number five. I have to 
follow a strict routine to take care of them all. If not, I would 
seem like a victim of the Noah Syndrome.

14. 	 Mario Bellatin put too much stake in his words. That seems to 
have been what ate away at him and ultimately led to his death.

15.	 The man of the bed—in other words, the narrator—was 
concerned about the health of Mario Bellatin, though he 
himself suffered from chronic asthma, which he tried to relieve 
with pills that didn’t let him sleep a wink.

16.	 For several years he tried different doctors and experimental 
medicines. Almost none of them produced any effect. Neither 
for better nor for worse.
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44.	 He lay down nude to look through the cracks in the curtain, 
where he could see hundreds of people circulating through the 
main hallway of one of the subway stations of one of the most 
crowded cities in the world.

45.	 The experience that he had when he went to a solitary  
cabin to write.

46.	 The Olivetti typewriter bought in a Communist country.

47.	 The abandonment of a Doberman puppy called Jesús.

48.	 One of his favorite habits at that time was to imagine that he 
was always somewhere far away from the place he actually was.

49.	 The first dog he owned showed him for the first time the canine 
vigilance of which he would be so aware for the rest of his life. 
He was run over and killed when My Me? called him over from 
across the street to play.

50.	 The expression lines that appeared on the face of a portrait of 
his grandmother that he had taken.

51.	 A camera that was launched on the market in 1965.

52.	 It’s about the Ghost Book that My Me? takes everywhere with him.

53.	 Writing one story after another from the imaginary of a ten-
year-old child.

54.	 A certain person whose way of doing things made an 
impact on him talked to him for hours and hours about his 
idea of making a book about Pinocchio where the words 
didn’t matter at all.

55.	 Pinned to the left wing of the being with the latex skin that 
appeared in the window is a list of names.

56.	 He suffered from irritative foci on both sides of his brain. 
Since they were near the surface, he would get upset by the 
slightest stimulus.

57.	 The strange sense of immortality that he had to bear until the 
day he died.

30.	 The theater critic and the two female university professors 
lectured for long hours on a play that was never produced. 

31.	 The church where the lecture took place was an unblessed 
sixteenth-century house of worship.

32.	 The lighting technician who supposedly worked on the 
nonexistent play gives a detailed account of what he had to do 
on the day of the opening.

33.	 The Russian theories of theater to which the university 
professors referred time and again were not conceived to be 
applied to a dog on an altar. No theatrical idea can be more 
powerful than an illuminated dog.

34.	 Once again the actor’s respirator that inoculated the writer with evil.

35.	 The being with the latex skin with whom he had relations. 
Nothing will ever be known, not in reality or in fiction, about 
its origin.

36.	 The story of Pinocchio told in a Slavic language is what will 
accompany the images.

37.	 From now on, the character will be called “My Me?” and 
will then be replaced by an Arabic letter that doesn’t really 
mean anything.

38.	 A book only about the time before the disease appeared.

39.	 It’s strange that despite his symptoms of claustrophobia, he 
would always look for crowded places to begin any story.

40.	 The pleasure of taking the subway with the secret idea of never 
again being able to return to the surface.

41.	 The school of writers freed him of the guilt he felt about the act 
of writing.

42.	 The visits to the ruins of a nearby building. Devastated by the 
earthquake that had ravaged the city many years before.

43.	 The massages that he was given by the blind man who worked 
at a store in the subway.
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74.	 A canary can die from a heart attack when the lights go on 
suddenly.

75.	 The character is visited from time to time by a transvestite 
philosopher, who speaks to him about Kant as well as his 
adventures the night before.

76.	 My Me? reads The House of the Sleeping Beauties.

77.	 Where did the rubber gloves used to remove the dead fish 
come from?

78.	 The analyst’s office that both the writer and I visited  
endless times.

79.	 The analyst’s office lies somewhere between reality and fiction.

80.	 I walk through the big city with my dogs.

81.	 I place the enlarged photographs on my worktable in hopes that 
a piece of writing might emerge from the order of vision.

82.	 I published a book with City Lights.

83.	 The presence of the girl who enlarges photographs for me.

84.	 I started experimenting with that exercise before I began with 
photography.

85.	 Spectral photographs = images that have never seen light.

86.	 More and more undeveloped rolls of film in large plastic bags.

87.	 The act of immersing postcards of classic paintings in the 
puddles of seawater trapped between rocks.

88.	 He was born in an old hospital in Mexico City. 

89.	 He had an epileptic seizure while he was in a taxi coming back 
from a dinner with the writer Sergio Pitol. Before it happened, 
Pitol told him in detail about his visit that very morning to the 
hospital to see Carlos Monsiváis.

90.	 Detailed and endless description of the hospital report.

58.	 Someone takes his dogs out in a shopping cart. One of them is 
missing a hind leg.

59.	 At no point did My Me? notice how I reacted to seeing myself 
seated on the edge of the bed.

60.	 Transcription: an exercise that often separates writing from its 
original function—to convey ideas.

61.	 What came onstage had a brightness everyday things are lacking.

62.	 On the sides of his head, he had long, smooth locks of hair.

63.	 He has often witnessed his dogs behave in ways that are hard 
to explain.

64.	 He often takes the subway when things are not going well. He 
goes from one station to the next with no specific intention 
except for changing trains.

65.	 He lived in a house filled with his own books.

66.	 Very nearby, we came across dozens of individuals living in the 
ruins of buildings destroyed by the earthquake.

67.	 Going into the School of Writers was like entering an unknown 
room.

68.	 He would often remember the time that he wanted to go to live 
in an isolated cabin.

69.	 The writer who invents “hospice” with a word ends up living in one. 

70.	 The actor raises crows to do street acts.

71.	 The destruction of a movie theater by a group of children.  
This ensues while the film Kamikaze Taxi is being shown.

72.	 One of the children from the movie-theater incident eventually 
became one of the leading experts in breeding canaries.

73.	 The story of the boy and the canaries might not seem  
to make sense, but it fits in perfectly with the strangeness  
of the discourse.
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91.	 The next seizure took place during a flight to Miami.

92.	 Only God knows = Murasaki Shikibu.

93.	 The manual invented for taking photographs with a Diana 
camera concludes the photographic exercise that started in 
1968 and ended with digital cameras.

94.	 Scene in the dining hall of the dormitory for guest professors 
at Princeton University in which the young writer Iván Thays 
finds a professor having breakfast with his wife and retarded 
son, who is constantly demanding sex.

95.	 Doctor James had proved that animals in captivity tend to 
become less animal-like. He was not sure, though, where their 
new behavior would lead.

96.	 I am capable of hiding my son whenever I feel like it.

97.	 Dogs that were left to be stuffed but were never picked up by 
their masters.

98.	 There was actually very little difference between the view of her 
face from the front and her profile. The ravages of death gave 
her a subtlety that made her almost nonexistent. She was more 
a halo than a person.

99.	 The presence in his life of the grandmother in the photograph 
is one of his pleasant memories of himself.

100.	I can’t believe it, but Mario Bellatin began to tell me the story 
of his book Beauty Salon. 

Mario Bellatin (b. 1960) is a writer living in Mexico City and a member of the Honorary 
Advisory Committee of dOCUMENTA (13).
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Mario Bellatin
Die 
hunderttausend 
Bücher 
von Bellatin
Mario Bellatin ist ein Autor, der stets seine Bücher um sich haben möchte, 
nicht nur seine Texte. 
Aus diesem Grund
will er, dass in einem Bereich seines Arbeitszimmers
jederzeit
Tausende Exemplare physisch verfügbar sind, hunderttausend, um genau zu sein,
geschrieben im Laufe seines 
Lebens.
Von nun an wird er seine Lebenszeit in Büchern messen und nicht,
wie sonst üblich, in Jahren.
Er wird Bücher vollenden, sozusagen.
Er wird hundert Titel verfassen,
mit einer Startauflage von je tausend Exemplaren.
Die Bücher kommen nur in den Handel,
wenn es jemanden gibt, der daran interessiert ist, sie zu besitzen.
Die Bücher werden angeboten, nicht vermarktet.
Sie stehen nur in einer Art
Austauschgelzustand zur Verfügung.
Dieser Austauschgelzustand kann verändert werden
durch Mario Bellatin,
den möglichen Leser
sowie die Umstände.
Das einzig Feststehende am Austauschgelzustand
ist der Satz, der auf der zweiten Seite jedes Buches stehen wird: Dieses Buch ist nicht umsonst.
Mario Bellatin beschloss, sich mit diesen Büchern zu befassen,

als er fünfzig wurde
und die Wände seines Hauses
hundert.
Es erschien ihm ein angemessenes Alter, die Wände einzureißen, damit
die Bücher Platz fänden.
Von da an wurde eine Serie 
von Buchspendern aus Holz angefertigt,
geeignet für die Unterbringung von
je fünfhundert Exemplaren.
Buchspender mit außen angebrachten Maßeinheiten,
um die Bücher auf einen Blick überschauen zu können.
Mario Bellatin unterkellerte einen Teil seines Hauses
als Lagerraum für die Bücher, 
die neben den fünfhundert ausgestellten
keinen Platz mehr fanden.
Die Stückzahl
einer neuen Lieferung
beträgt jeweils fünfhundert.
Die Ausstattung der
Bücher
wird eine Mischung aus industrieller und manueller Herstellung sein.
Die Exemplare verlassen die Druckerei
mit leerem Umschlag.
Sie haben alle denselben Einband,
denselben Schrifttyp und dieselbe Schriftgröße,
und die Absätze werden durch das Symbol
einer kleinen Schere ersetzt.
Unter normalen Umständen umfasst jedes Buch
um die sechzigtausend Zeichen,
das ist der vom Hersteller vorgegebene Umfang, um nicht mehr
als einen Druckbogen zu verwenden.
Die Handarbeit besteht aus dem
Titel, der mit einem kleinen Stempel gesetzt wird.
Einem Aufkleber mit dem Namen Die hunderttausend Bücher von Bellatin,
dem Fingerabdruck des Autors
und der entsprechenden Nummerierung jedes Exemplars.
Den Verlag, der diese
Bücher voraussichtlich herausbringt, 
gibt es nicht.
Es existieren keine weiteren Aufträge als die 
der eigenen Arbeit.
Jedes Exemplar enthält nur
zwei Angaben:
das bereits erwähnte
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Dieses Buch ist nicht umsonst und:
Die Rechte an diesem Buch liegen beim Autor.
Die hunderttausend Bücher von Bellatin ist ein Unternehmen, das 
nicht den traditionellen Verlagsregeln folgt.
Ein Phantomunternehmen,
leer und illegal,
ohne die üblichen Requisiten der Branche.
Worum wird es in den Büchern gehen?, mag sich so mancher
fragen.
Die hundert zu behandelnden Themen könnten die folgenden sein:

1. 	 Nonnen sitzen in einem Altenheim und warten darauf, dass die 
letzte Ölung endet.

2. 	 An jenem Morgen stand sie früh auf. Sie schaute nicht auf den 
Wecker. Nach einer halben Stunde war sie ausgehfertig. Sie 
entschied sich für eine schwarze Hose und eine blau karierte 
Bluse. Sie brauchte eine Viertelstunde in der Küche. Sie schnitt 
eine Tomate auf, nahm ein Stück Käse und aß alles zusammen von 
einem Teller, auf den sie Öl und Salz gab. Sie betrachtete das Licht, 
das durch das Fenster fiel. Sie hatte Urlaub. Sie beschloss, einen 
Spaziergang um den Brunnen im nahen Park zu unternehmen. 

3. 	 Mögen Sie Ihren Garten? Lassen Sie nicht zu, dass Ihre Kinder 
ihn verwüsten.

4. 	 Jedes Mal, wenn er ein Stück Fleisch schneidet, muss er daran 
denken, wie viele Stunden es noch dauert, bis er nach Hause 
gehen kann. In diesen Momenten sieht er seine Frau vor sich, 
wie sie ihr Kind stillt.

5. 	 Das Kind wünschte sich ein Fahrrad zum Geburtstag. Es 
äußerte den Wunsch. Als der Tag kam, schenkten die Eltern ihm 
eines mit einem hohen Lenker.

6. 	 Um die Mathematikprüfung abzunehmen, musste die Lehrerin 
am Vortag die Fragen vorbereiten. Sie tat es, bevor sie schlafen 
ging. In einer Ecke ihres Schlafzimmers blätterte sie im 
Textbuch, während sie die Themen notierte, die in der Prüfung 
vorkommen würden. Am nächsten Tag war der Klassenraum 
voller Schüler. Die Lehrerin verlangte, dass jeder zwei Blätter 
Papier vornahm, seinen Namen in die obere rechte Ecke 
schrieb, und begann gleich mit einem kleinen Diktat. Nach 
einer Stunde sammelte sie die Arbeiten ein.

6. 	 Erkenntnis: Der Schmerz ist nichts weiter als ein Augenblick, 
was fortdauert, ist seine Vorstellung.

7. 	 Er sagt, er brauche einen Füller von einer bestimmten Marke, 
um den Brief zu schreiben, den man von ihm verlangt. Er 
behauptet, dass er mit einem solchen Füller schon öfter 
angenehme Phasen seines Lebens beschrieben habe. Leider 
findet sich auf dem Markt kein Füller mehr mit diesen 
Eigenschaften. Er sagt, ein Bleistift komme dem, was er suche, 
am nächsten, obwohl er weiß, dass es von schlechter Erziehung 
zeugt, für die Art von Brief, die man von ihm verlangt, ein 
solches Schreibwerkzeug zu benutzen.

8. 	 Jedes Mal, wenn sie ins Theater gehen, beschweren sich zwei 
Jugendfreunde nach der Vorstellung. Ganz gleich, um welches 
Stück es sich handelt, sie finden immer etwas auszusetzen, 
das, so geringfügig es auch sein mag, die ganze Bühnenarbeit 
zunichte macht. Sie gehen immer sehr zufrieden in die 
Vorstellung und kommen mit einem unterschwelligen Hass auf 
den jeweils anderen heraus.

9. 	 Roberto hörte, wie seine Mutter ihn aufforderte, er solle 
aufstehen. Es war noch dunkel. Roberto hatte sich heimlich 
geschworen, niemals aufzustehen, solange es noch nicht hell 
war. Aber dieses Mal war die Hartnäckigkeit seiner Mutter 
stärker als der Schwur, den er im Jahr zuvor abgelegt hatte.

10. 	 Das, was ein Krampfanfall zu sein schien, fing an, während 
er die Hauptstraße entlangging. Als er merkte, dass es ihm 
unmöglich war, das Subjekt mit dem Prädikat in seinen 
Gedanken in Einklang zu bringen, wusste er, dass der 
Anfall kurz bevorstand. In einem Schaufenster waren kleine 
Motorräder in diversen Farben ausgestellt. Es waren leuchtende 
Farben. Er blieb stehen und betrachtete ein rotes Motorrad.

11. 	 Herbstnächte. Asthmaanzeichen oder der Nachgeschmack der 
Medizin, um sie zu lindern.

12.	 Tiere – auch meine Hunde – verfallen im Schlaf in seltsame 
Zustände. Manche liegen reglos und mit offenen Augen da.

13.	 Es sind fünf Hunde, die in meinem Zimmer schlafen. Ich muss 
einen strengen Tagesablauf einhalten, um sie zu versorgen. 
Sonst sähe es aus, als litte ich am Noah-Syndrom.
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14.	 Mario Bellatin verlieh seinen Worten zu viel Nachdruck. Das 
schien ihn zunehmend zu zermürben, um letztendlich zum Tod 
zu führen.

15.	 Der Mann im Bett – mit anderen Worten, der Erzähler – 
machte sich Sorgen um Mario Bellatins Gesundheitszustand, 
obwohl er selbst an chronischem Asthma litt, das er mit 
Tabletten zu bekämpfen versuchte, die ihm vollständig den 
Schlaf raubten.

16.	 Er suchte über die Jahre eine ganze Reihe von Ärzten auf und 
unterzog sich medizinischen Experimenten. Fast nichts davon 
zeigte Wirkung. Weder im Guten noch im Schlechten.

17 .	 Erklärung der Bedeutung des Hundes ohne Hinterlauf in Mario 
Bellatins Leben.

18.	 Inszenierung des Stücks Die Schule des menschlichen Schmerzes 
von Sichuan durch einen taiwanesischen Theaterregisseur.

19.	 Für Ludmila scheint die Vorstellung von Genuss darin zu 
bestehen, dass es Zeit wird, schlafen zu gehen. Nichts bereitet 
ihr mehr Vergnügen, als die Lichter im Haus zu löschen, 
nur die Nachttischlampe brennen zu lassen und ins Bett zu 
gehen, nachdem sie sich umgezogen und die Zähne geputzt 
hat. Bevor sie einschläft, schaltet sie mit einer Fernbedienung, 
die zwischen den Bettlaken steckt, den Fernseher ein. Sie 
schaut nicht auf den Bildschirm. Es genügt ihr, das konstante 
Geräusch zu hören.

20.	 Überreichung einer Kamera von Hewlett-Packard an hundert 
Künstler aus aller Welt.

21.	 Der Grund, warum er nie sein wahres Alter erfahren wird: 
Jemand, der aus dem Nichts auftaucht, kann vom anderen 
unmöglich auf normale Weise interpretiert werden.

22.	 Warum ging er, um zur Ruhe zu kommen, mit zielstrebigen 
Schritten zu den Läden an der Ecke seines Hauses?

23.	 Die Trümmer, die nach einem Erdbeben zurückblieben.

24.	 Clownskostüme und Ferngläser, die die Person, der das 
Zimmer gehört, bei ihren Vorstellungen verwendete.

25.	 Das Sauerstoffgerät, das der Schauspieler, der das Zimmer 
gemietet hatte, hin und wieder benötigte.

26.	 Schreie, die der Mann in der Latexhaut ausstieß.

27.	 Etwas an den Gesichtszügen dieses Mannes erinnerte ihn an 
den ersten Hund, den er als Kind besaß.

28.	 Suche nach ausgestopften Hunden durch den reglosen Mann, 
den Mann also, der an vollständiger Lähmung litt.

29.	 Herausfinden, wer die Doppelgänger der Schriftsteller waren, 
die in einer Kunstgalerie in Paris erschienen.

30.	 Der Theaterkritiker und die beiden Universitätsprofessorinnen 
sprachen stundenlang über ein Theaterstück, das nie 
aufgeführt wurde.

31.	 Bei der Kirche, in der das Gespräch stattfand, handelte es sich 
um ein ungeweihtes Gotteshaus aus dem 16. Jahrhundert.

32.	 Der Beleuchter, der mutmaßlich an dem nicht existenten Stück 
mitwirkte, erzählt detailliert von den Berechnungen, die er am 
Tag der Aufführung anstellen musste.

33.	 Die russischen Theatertheorien, auf die sich die 
Universitätsdozentinnen immer wieder bezogen, waren nicht 
dazu geeignet, auf einen Hund angewendet zu werden, der auf 
einem Altar sitzt. Kein Theaterkonzept kann mehr Kraft haben 
als ein erleuchteter Hund.

34.	 Wieder das Atemgerät des Schauspielers, der dem Schriftsteller 
das Übel brachte.

35.	 Das Wesen mit der Latexhaut, zu dem er Beziehungen 
unterhielt. Es wird nie in Erfahrung zu bringen sein, woher es 
kam, weder in der Realität noch in der Fiktion.

36.	 Die Bilder werden begleitet von der Geschichte von Pinocchio, 
erzählt in einer slawischen Sprache.

37.	 Die Figur wird von nun an »Mein Ich?« heißen und später 
durch ein arabisches Schriftzeichen ersetzt werden, das 
überhaupt nichts bedeutet.
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38.	 Ein Buch nur über die Zeit, bevor die Krankheit ausbrach.

39.	 Merkwürdig war, dass er trotz der Anzeichen von 
Klaustrophobie, die er zeigte, stets belebte Orte aufsuchte, um 
mit einer Erzählung zu beginnen.

40.	 Die Lust daran, die U-Bahn zu benutzen mit der insgeheimen 
Vorstellung, nie wieder an die Oberfläche zu gelangen.

41.	 Die Schriftstellerschule befreite ihn von der Schuld, die er beim 
Akt des Schreibens empfand.

42.	 Die Besuche bei den Ruinen eines nahen Gebäudes. Zerstört 
von dem Erdbeben, das die Stadt vor vielen Jahren verwüstete.

43.	 Die Massagen bei dem Blinden, der in einem Laden in der 
U-Bahn-Station arbeitete.

44.	 Er legte sich nackt hin, um durch die Vorhangritzen die 
Hunderte von Menschen zu beobachten, die den Hauptgang 
einer U-Bahn-Station in einer der bevölkerungsreichsten Städte 
der Welt entlangeilten.

45.	 Die Erfahrung, die er machte, als er zum Schreiben in eine 
einsame Hütte zog. 

46.	 Die Olivetti-Schreibmaschine, gekauft in einem 
kommunistischen Land.

47.	 Das Aussetzen eines Dobermannwelpen namens Jesús.

48.	 Eine seiner liebsten Gewohnheiten zu jener Zeit war es, sich 
vorzustellen, immer an einem anderen Ort zu sein als dem, an 
dem er sich gerade befand.

49.	 Der erste Hund, den er besaß, zeigte ihm zum ersten  
Mal die hündische Wachsamkeit, die bestimmend für  
sein Leben sein sollte. Er wurde überfahren, als Mein Ich?  
ihn von der gegenüberliegenden Straßenseite zum  
Spielen rief. 

50.	 Die ausdrucksvollen Linien, die auf dem Gesicht einer 
Aufnahme zu sehen waren, die er von seiner  
Großmutter machte.

51.	 Eine Fotokamera, die 1965 auf den Markt kam.

52.	 Es handelt sich um das Geisterbuch, das Mein Ich? immer  
bei sich trägt.

53.	 Eine Erzählung nach der anderen schreiben und dabei  
immer wieder auf die Vorstellungswelt eines zehnjährigen 
Kindes zurückgreifen.

54.	 Eine gewisse Person, die ihn durch ihre Art  
beeindruckte, die Dinge anzugehen, erzählte ihm 
stundenlang von ihrer Idee, ein Buch über  
Pinocchio zu machen, in dem die Wörter nicht  
die geringste Bedeutung besaßen.

55.	 Das Wesen mit der Latexhaut, das im Fenster erschien,  
trägt am linken Flügel eine Liste mit Namen, die mit  
einer Stecknadel festgeheftet ist. 

56.	 Er litt unter fokalen Anfällen in beiden Hirnhälften.  
Da sie in oberflächlichen Regionen stattfanden, geriet  
er beim geringsten Reiz außer sich.

57.	 Das merkwürdige Gefühl von Unsterblichkeit, das er bis zum 
Tag seines Todes ertragen musste.

58.	 Jemand führt seine Hunde in einem Einkaufswagen spazieren. 
Einem von ihnen fehlt der Hinterlauf.

59.	 Mein Ich? bemerkte nichts von meiner Reaktion, die auftrat,  
als ich mich selbst auf der Bettkante sitzen sah.

60.	 Der Vorgang des Abschreibens: Übung, die häufig das 
Schreiben von seiner ursprünglichen Funktion trennt: dem 
Übermitteln von Ideen.

61.	 Das, was auf der Bühne zu sehen war, besaß eine Leuchtkraft, 
die den alltäglichen Dingen fehlt.

62.	 Er trug das Haar zu beiden Seiten des Kopfes in langen,  
glatten Strähnen.

63.	 Er ist häufig Zeuge von Verhaltensweisen seiner Hunde 
gewesen, die er nur schwer erklären kann.
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64.	 Wenn er sich in einer schwierigen Situation befindet, benutzt er 
die U-Bahn. Er fährt von einer Station zur anderen, ohne ein 
anderes Ziel, als den Zug zu wechseln.

65.	 Er lebte in einem Haus, das mit seinen eigenen Büchern 
vollgestopft war.

66.	 Ganz in der Nähe treffen wir auf Dutzende von Individuen, die 
in den vom Erdbeben zerstörten Gebäuden leben.

67.	 In die Schriftstellerschule zu kommen war, als beträte man 
einen unbekannten Raum.

68.	 Er dachte oft an die Zeit zurück, als er in einer einsamen Hütte 
leben wollte.

69.	 Der Schriftsteller, der durch das Wort ein Sterbehaus schafft, 
endet in einem solchen.

70.	 Der Schauspieler zieht Raben für seine Straßenauftritte auf.

71.	 Die Zerstörung eines Kinos durch eine Gruppe von 
Kindern. Ein Vorfall, der sich ereignet, während der Film 
Kamikaze Taxi läuft.

72.	 Einer der Jungen aus dem Kino wurde mit der Zeit zu einem 
der größten Experten für die Aufzucht von Kanarienvögeln.  

73.	 Die Geschichte von dem Jungen und den Kanarienvögeln 
mag unlogisch erscheinen, aber sie passt perfekt zu der 
sonderbaren Handlung.

74.	 Ein Kanarienvogel kann an einem Infarkt sterben, wenn man 
plötzlich das Licht einschaltet.

75.	 Die Figur erhält hin und wieder Besuch von einem 
transvestitischen Philosophen, der, während er über Kant 
spricht, gleichzeitig von seinen Abenteuern der letzten 
Nacht erzählt.

76.	 Mein Ich? liest Die schlafenden Schönen.

77.	 Woher stammen die Gummihandschuhe, mit denen der tote 
Fisch entfernt wurde?

78.	 Die Praxis des Psychoanalytikers, den sowohl der Schriftsteller 
als auch ich unzählige Male aufsuchten.

79.	 Die Praxis des Psychoanalytikers befindet sich an einem Ort 
irgendwo zwischen Realität und Fiktion. 

80.	 Ich laufe mit meinen Hunden durch die große Stadt.

81.	 Ich breite die vergrößerten Fotos auf meinem Schreibtisch 
aus, in der Hoffnung, dass aus der Ordnung, die das Visuelle 
schafft, ein Text hervortritt.

82.	 Ich habe ein Buch bei City Lights veröffentlicht.

83.	 Die Gegenwart des Mädchens, das die Fotos für  
mich vergrößert.

84.	 Ich begann mit dieser Übung zu experimentieren,  
bevor ich mit der Fotografie anfing.

85.	 Geisterfotografien = Bilder, die nie das Licht sahen.

86 .	 Die nicht entwickelten Filmrollen sammelten sich in großen 
Plastiktüten an.

87.	 Der Vorgang des Versenkens von Postkarten klassischer 
Gemälde in den Pfützen, die entstanden, wenn das  
Meerwasser zwischen den Felsen zurückblieb.

88.	 Er wurde in einem alten Krankenhaus in Mexiko-Stadt 
geboren.

89.	 Er erlitt einen epileptischen Anfall, als er in Begleitung des 
Schriftstellers Sergio Pitol im Taxi von einem Abendessen kam. 
Bevor es zu dem Anfall kam, erzählte ihm Pitol ausführlich von 
dem Besuch, den er Carlos Monsiváis an diesem Morgen in 
seinem Krankenhauszimmer abgestattet hatte.

90.	 Detaillierte und nicht enden wollende Schilderung  
der Krankenakte.

91.	 Der nächste Anfall ereignete sich während eines Flugs nach Miami.

92.	 Nur Gott weiß = Murasaki Shikibu
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93.	 Das Handbuch zum Fotografieren mit der Diana-Kamera 
bringt die fotografische Übung zum Abschluss, die 1968 
begann und mit dem Auftauchen der Digitalkameras endete.

94.	 Szene im Esszimmer des Wohnheims für Gastdozenten 
der Universität Princeton, bei der der Schriftsteller Iván 
Thays einen Dozenten trifft, der gemeinsam mit seiner Frau 
und einem geistig zurückgebliebenen Sohn frühstückt, der 
unablässig Sex fordert.

95.	 Doktor James hatte festgestellt, dass Tiere in Gefangenschaft 
dazu tendieren, sich weniger animalisch zu verhalten. Er war 
allerdings nicht sicher, wohin ihre Wesensänderung führen 
könnte.

96.	 Ich kann meinen Sohn jederzeit verbergen, wenn mir danach ist.

97.	 Zum Ausstopfen dagelassene Hunde, die nie von ihren 
Besitzern abgeholt wurden.

98.	 Im Grunde gab es keinen großen Unterschied zwischen ihrer 
Ansicht von vorne und im Profil. Die typischen Züge des Todes 
verliehen ihr eine Zartheit, die sie nahezu inexistent machte. Sie 
war eher eine Erscheinung als eine Person.

99.	 Die Präsenz der fotografierten Großmutter in seinem Leben ist 
eine der schönen Erinnerungen, die er an sich selbst hat.

100.	Ich konnte es nicht glauben, aber Mario Bellatin begann, mir 
sein Buch Der Schönheitssalon zu erzählen.

Mario Bellatin (geb. 1960) lebt als Autor in Mexiko-Stadt und ist Mitglied des Honorary 
Advisory Committee der dOCUMENTA (13).
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