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Suely Rolnik
Archive Mania

If the past insists, it is because of life’s unavoidable demand to activate in the 
present the seeds of its buried futures. 
—Walter Benjamin, Psychography1

There is culture, and that is the rule. There is exception, and that is art. Ev-
erything tells the rule: cigarettes, computers, T-shirts, television, tourism, war. 
Nothing says the exception. That is not said. It is written, composed, painted, 
filmed. Or it is lived. And it is then the art of living. It is of the nature of the rule 
to desire the death of exception. 
—Jean-Luc Godard, Je vous salue, Sarajevo 2 

The globalized art world has been overtaken in recent decades by 
a true compulsion to archive—a compulsion that includes anything 
from academic research into preexisting archives or those still to be 
constructed, through exhibitions fully or in part based on them, to 
frantic competition among private collectors and museums in the 
acquisition of these new objects of desire. Without a doubt, this phe-
nomenon is not the result of chance. 

In view of this, it is urgent that we problematize the politics 
of archiving, since there are many different ways of approach-
ing those artistic practices that are being archived. Such politics 
should be distinguished on the basis of the poetic force that an 
archiving device can transmit rather than on that of its technical or 
methodological choices. I am referring here to their ability to en-
able the archived practices to activate sensible experiences in the 
present, necessarily different from those that were originally lived, 
but with an equivalent critical-poetic density. Facing this issue, a 
question immediately emerges: How can we conceive of an inven-
tory that is able to carry this potential in itself—that is, an archive 
“for” and not “about” artistic experience or its mere cataloguing 
in an allegedly objective manner?

This distinction can be explored according to at least two sets 
of questions. The first refers to the kind of poetics that are being 
catalogued: Which poetics are these exactly? Do they share com-
mon traits? Do they originate from similar historical contexts? 
What does it mean to catalogue poetics, and how is this operation 
different from the cataloguing of objects or documents? The 

second set of questions refers to the situation that has given rise 
to the current archive fever: What is the cause of the emergence of 
such desire today? What different politics of desire has given im-
pulse to the many initiatives focused on archives, their emergence 
and means of production, presentation, circulation, and acquisi-
tion? In what follows, I aim to propose some clues to answering 
these questions. 

Let us begin with the undeniable fact that there exists a privi-
leged object of this yearning for the archive: the broad spectrum of 
artistic practices framed by the label “Conceptualism,” which were 
developed throughout the world during the 1960s and 1970s. Such 
practices, as well as others that shared a similar daring attitude 
in relation to the standards of their time, are the result of a phe-
nomenon that starts at the turn of the nineteenth century into the 
twentieth: an accumulation of imperceptible tectonic movements 
within the art world that reached a threshold during those years 
and resulted in works that, by making such movements sensible, 
completely reconfigured the artistic landscape. This is the con-
text in which the artists subsequently referred to as “Conceptual” 
emerge, adopting as the subject of their research the way in which 
the “art system” determines their creations. Their focus is on the 
diverse levels of such a system: from the spaces where the works 
are exhibited, to the categories and genres that the (official) history 
of art uses to qualify them, and to their media, supports, etc. The 
making critically explicit of such limitations within the artworks 
themselves provided at that moment in history a key orientation to 
artistic practice in search of lines of flight from such established 
boundaries. This operation provides the core to the poetics of 
those artistic proposals, and the conditions for the potency of their 
thinking—here resides the vitality of those artworks and the virus 
that they carry.  

But the compulsion to archive hasn’t extended to every ar-
tistic practice that emerged during those decades. The compul-
sion’s main focus is on artistic proposals made outside of the axis 
formed by Western Europe and the U.S.—especially proposals 
originating in Latin America, in countries then under military 
rule. Such practices have been incorporated into the art history 
that has been written from within the Western Europe–U.S. axis—
an art history that has become the hegemonic discourse and de-
fines the boundaries of the international art context. This is the 
perspective from which artistic production made elsewhere is in-
terpreted and categorized today, which tends to distort the read-
ing of such practices and generate toxic effects in their reception  
and dissemination. 

1 | “Psychography” refers 
to the reception of written 
messages through a me-
dium, guided by “spirits,” as 
practiced by the spiritualist 
movement, which is still 
very popular in Brazil. The 
reference to this term in the 
form of the Walter Benjamin 
quote as the epigraph of this 
essay is a humorous way 
to affirm that what matters 
in the theories to which we 
refer is their resonance with 
what we are trying to elabo-
rate, collaborating as such 
to make it sayable. In this 
case, to quote is to refer to 
the archive of living effects, 
of ideas inscribed in our 
body’s memory, in order to 
actualize them in new ideas, 
instead of a sterile scholarly 
archive inscribed in our 
representational memory 
that we reproduce in order 
to authorize our writings. 

2 | Video directed and ed-
ited by Jean-Luc Godard in 
1993. Short version, 2´15˝, 
2006, France, available 
from www.youtube.com/
watch?v=LU7-o7OKuDg. 
Voice-over written and nar-
rated by Godard. 
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The Spell Is Broken
For the past few decades, due to the advance of globalization, a demys-
tification of that art history has been taking place. Such a phenomenon 
is part of a broader one, a process by which the previously idealizing 
view of the dominant culture that was held by other cultures—cultures 
that were until then under its influence—progressively fades. The spell 
that kept them captive has been broken, and with it the impediments 
it set to the possibility of elaborating their own experiences, with their 
own texture and density, and with the peculiarity of their own politics 
of production of knowledge. 

A whole world, instituted by that hegemonic thought, is being de-
stabilized. Its territory is being transformed from underground, its 
cartography modified, its limits redrawn. A process is beginning in 
which the cultures that until then had been suffocated are being re-
activated, and new sensibilities introduced in the construction of the 
present, giving a cue to different modes of response. If we consider 
exclusively the two extreme positions, at the most reactive pole we 
find all kinds of fundamentalisms—movements that create the fiction 
of an originary identity that is lived as truth and that shapes subjec-
tivity. In the hegemonic countries, this movement manifests itself in 
the form of xenophobia. In the specific case of Western Europe, the 
tendency has intensified in recent years to a dangerous degree, like 
a swan song responding to the announced death of such hegemony. 
Behind this mirage of an identitarian essence there is a denial of the 
experience of a multiple and variable alterity, and of the subjective 
and cultural flexibility that such alterity demands—phenomena that 
are the result of globalization. Simultaneously, at the most active pole, 
a whole range of inventions of the present are being produced. They 
are motivated, in contrast, by an opening up to the plurality of cultural 
others, and to the brushes and tensions that result from the collision 
with the new panorama in each particular context, chiefly with the 
cultural experiences inscribed in the bodies that inhabit it. As either 
one of these two positions advances, its opposite gains in intensity. 
Evidently, these two extremes do not exist in a pure state—what actu-
ally exists are different types of forces that manifest themselves in a 
range of different shades between the active and reactive poles, inter-
acting in a vast cultural melting pot. Through this dynamic, the forms 
of transnational society are shaped. 

Archive mania appears within a context shaken up by these con-
tending forces regarding the definition of the geopolitics of art. But 
why were certain artistic practices that took place in Latin America 
during the 1960s and 1970s especially embraced by this obsession 

with investigating, producing, exhibiting, and acquiring archives? 
And why especially those that took place in the Latin American coun-
tries that were under dictatorial regimes? There is, in fact, a shared el-
ement to all these practices, which nevertheless adopts distinct forms 
in each case: the problematization of the political dimension of the 
institutional territory of art was added to its other dimensions whose 
excessive influence on artistic creation was criticized during those 
years. Politics, which permeates art in its transversality, regardless of 
the context, becomes more explicit in authoritarian states—both Left 
and Right—because its effect on artistic actions is more violent. 

However, it is necessary to differentiate between two modes of poli-
tics present in the Latin American artistic practices that are the object 
of this archive mania: macro- and micro-politics. Artistic actions of a 
macro-political nature basically transmit ideological content, and this 
brings them closer to activism than to art. In contrast, in the second 
type of action the political constitutes an element that is intrinsic, rather 
than extrinsic, to poetic investigation. Independent of the value that 
might be assigned to each of these types, unfortunately, the macro-
political tendency has been taken by hegemonic art history as a general 
interpretive tool for all Latin American artistic practices from those de-
cades, through the label of “political” or “ideological” Conceptual art. 
This category was established by certain texts and exhibitions in the 
mid-1970s within the Western Europe–U.S. axis—texts and exhibitions 
that have since become canonical.3 It contributes to the denial of micro-
political artistic actions, hindering both their recognition and their ex-
pansion. The invention of this mistaken category can be interpreted as 
a symptom of reactive forces, and it demands urgent redress in order 
to counter its effects. With that in sight, it is necessary to focus on the 
difference between the two modes in which politics is present in artistic 
practices, especially in contexts affected by state terrorism. 

While the effect of totalitarian regimes on culture manifests itself 
most clearly through censorship—its macro-political face—its micro-
political, imperceptible effect is much more subtle, but no less nefari-
ous. It consists in the inhibition of the emergence of the creative process, 
even before artistic expression begins to take shape. Such inhibition is 
the result of an inexorable trauma caused by the experiences of fear and 
humiliation inherent to dictatorial regimes. Those experiences, which 
are the product of the tactics of imprisoning, torturing, and killing ap-
plied by authoritarian governments to those who oppose them, impreg-
nate the atmosphere with a terrifying sensation of imminent danger. 
The situation affects desire at its core and weakens it, shattering the 
potency of thinking that desire summons and releases, and emptying 
subjectivity of its consistency. Since art is the privileged territory for 
exceptions within the rule of culture, it is especially affected.  

3 | I will mention just the 
key authors in the estab-
lishment of this reading: 
the Spanish author Simón 
Marchán Fiz (Del arte 
objetual al arte del concepto 
[Madrid: Comunicación, 
1974]), the British author 
Peter Osborne (“Concep-
tual Art and/as Philosophy,” 
in Rewriting Conceptual Art, 
ed. Michael Newman and 
Jon Bird [London: Reak-
tion Books, 1999]), and the 
Colombian author Alex-
ander Alberro (Conceptual 
Art: A Critical Anthology 
[Cambridge, Mass.: MIT 
Press, 1999]). Key among 
the exhibitions is “Global 
Conceptualism: Points of 
Origin, 1950s–1980s,” 
organized in 1999 at the 
Queens Museum by a 
group of eleven curators led 
by Jane Farver, at the time 
director of exhibitions at the 
museum, Luis Camnitzer, 
and Rachel Weiss. The exhi-
bition traveled to the Walker 
Art Center (Minneapolis, 
U.S.), Miami Art Museum 
(Miami, U.S.), and Stedelijk 
Museum voor Actuele 
Kunst (Ghent, Belgium). 
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Experiences of this kind are inscribed in the immaterial memory 
of the body, the physical and affective memory of sensations, differ-
ent but inseparable from the memory of the perception of forms and 
facts, with their respective representations and their connective narra-
tives—in this case, conventionally led by the figure of the victim, who 
interprets them by appealing to a purely ideological discourse. The 
unraveling of desire, the attempt to free it from its impotence, consti-
tutes a task as subtle and complex as the process that caused both its 
unconscious repression4 and the figure of the victim that results from 
it. Such a task can endure for thirty years or longer, and may take 
shape with the second or third generation. The special vulnerability of 
some artists to this experience in its bodily dimension (regardless of 
whether or not they are aware of it or of its ideological interpretation) 
is what drives them to seek the micro-political potency that is imma-
nent to artistic practice—an attitude that is very different from the use 
of art as a vehicle for macro-political information. 

But it would be absurd to think that the micro-political power of art 
can be summoned and revealed exclusively on the basis of experiences 
of pain, fear, and anguish—especially when these are prompted by situ-
ations of macro-political oppression, whether in totalitarian regimes or 
in relationships of domination and exploitation through class, race, re-
ligion, gender, etc. We must free ourselves from the romantic trap that 
binds creation to pain. Any situation in which life is constrained by 
forms of reality and their description creates estrangement. And this 
estrangement is followed by a malaise that creates the need to express 
what does not fit into the current map, creating new meanings that are 
the condition for life to flow again. That is precisely what the aesthetic 
experience of the world is about. This experience depends on the ability 
of the body to become vulnerable to what surrounds it, to let itself be 
taken over by the sensation of disparity between the forms of reality and 
the movements that fluctuate underneath its apparent stability, which 
set it in a “state of art.” Such experience of the world goes beyond the 
apprehension of mere forms, as practiced by the perception associated 
with representations through which they are assigned meaning. The 
tension created by the paradoxical dynamic between these two modes 
of apprehension of the world makes maintaining the status quo intol-
erable—this causes estrangement and is what drives us to create. The 
body is not appeased until what is demanding to come into existence 
is brought to the surface of the current cartography, piercing what en-
closes it and changing its contours. 

The malaise caused by such estrangement is not necessarily gener-
ated by fear or anguish. These are ego-conscious feelings, the product 
of impotence in the face of specific circumstances, including but not re-
stricted to authoritarianism and social inequality. In extreme situations, 

feelings like these, as we have seen, bring with them the risk of inhibiting 
the power to create, and with it the replacement of thought by phantasms 
and projections. This is the way in which the trauma that results from 
dictatorial contexts can cause the substitution of ideology for thought. 
As a consequence of this, the artist becomes an activist, and his or her 
work a pamphlet expressing the sad affect of the victim, or his or her 
resentment and desire for vengeance—affects that are also mobilized in 
the artwork’s reception, with only two possible outcomes: the hope of 
redemption or the hopelessness fueled by the hallucination of an apoca-
lypse. Covered by the screen of ideological projections, woven with the 
threads of romantic desire and religious emotion, experience is clouded 
and its tensions become inaccessible. Such tensions retain an uncon-
scious power over subjectivity, which is led to adopt defensive strategies 
aimed to protect it but that at the same time limit it. At this juncture, a 
misunderstanding about the relationship between art and politics tends 
to emerge—a misunderstanding that, because it has its origin in this un-
conscious defensive operation, is not easy to undo. 

In order to perceive that operation in more detail, it is worth re-
membering that sensation operates in the unconscious, corporeal 
realm, while feeling or emotion operates in the psychological realm. 
The object of sensation is the process that unmakes worlds and gener-
ates others, which happens, as we have seen, in any context in which 
life’s power is diminished. This is the process that moves us to artistic 
creation. Sensation therefore voices the power of creation and dif-
ferentiation that defines the essence of life, a type of “vital emotion” 
distinguished from feelings and psychological emotions that merely 
voice the I and its consciousness. However, contexts that mobilize 
exacerbated feelings of anguish can impregnate those sensations to 
such an extent that they tend to become confused with one anoth-
er. This confusion must be overcome: even though there is in fact a 
malaise caused by the disparity between the current forms of reality 
and the forces that aim to destroy them in order to create something 
new, and this malaise is difficult to sustain when what pushes through 
is not yet actualized in a new form of living or in an artwork, this 
state also results in a strange joy, because life is germinating. Artis-
tic creation opens life-affirming channels and promotes a confidence 
in its ability to triumph even in extreme situations such as contexts 
of macro-political oppression, as was the case with the artistic prac-
tices under discussion here. Because of that, despite the fact that what 
spurs artistic action in dictatorial regimes is precisely the brutal pres-
ence of macro-politics in the process of creation, the nature of its 
strength is still micro-political. What guides artists is listening to the 
intensive reality that spurs them, and this reality can only punc-
ture its boundaries if it is made concrete within the artist’s poetics. 

4 | “Unconscious repres-
sion” is my chosen transla-
tion of the Freudian notion 
of Verdrängung: a remove 
from consciousness as a 
defensive psychic strategy 
counteracting the affects 
of traumatic experiences. 
In English the concept was 
translated as “repression,” 
a word that usually refers 
to a conscious mechanism. 
But it is not by chance that 
Freud named this concept 
Verdrängung instead of 
Unterdrückung, as “repres-
sion” would translate 
in German: his choice 
indicates the unconscious 
dimension of this opera-
tion. This is the reason why 
in Portuguese and French 
this concept was translated 
respectively as recalque 
and refoulement instead of 
repressão and repression. 
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This ability makes art a powerful chemical reactive that, propagating 
through contagion, can interfere in the molecular composition of the 
environments it enters, dissolving its toxic elements. 

This specific political dimension characterizes the sharpest ar-
tistic practices developed in Latin America during the dictatorships 
of the 1960s and 1970s. In the face of the omnipresent, diffuse 
experience of oppression, the activation of the power of invention 
embodied in those works points out that it is possible to maintain 
the exercise of thinking even in this kind of situation, which can 
have effects against the tendency to defensive reactions of voluntary 
blindness and deafness as a matter of survival. Because of this, such 
artistic actions are of a completely different kind from the pedagogi-
cal or doctrinaire sort of action that aimed to increase awareness and 
communicate an ideological content, as well as the social and educa-
tional actions of “inclusion.” Because they do not take place within 
the realm of aesthetic experience, the latter lack the power over the 
weakening of desire and subjectivity.

Another misunderstanding that tends to emerge in this situation 
is the assumption that within the artistic practice in which political 
potential is affirmed, form is irrelevant. The political and form are not 
opposed; on the contrary, in such practices, the formal rigor of the 
work—whether painting, sculpture, urban intervention, installation, 
or performance—is more important and often more subtle than ever. 
In this case, forms are not powerful and seductive in their own right, 
or autonomous from the process that gives birth to them; form here 
is inseparable from its role as an actualization of the sensations and 
tensions that force the artist to think-create. This is an aesthetic rigor, 
but it is also and inseparably an ethical one—aesthetic, because it ren-
ders sensible what is announced by the affects of the world within 
the body; ethical, because it implies taking charge of the demands of 
life to remain in process. In this sense, the more precise and in tune 
the artistic language, the more vigorous its intensive quality and the 
stronger its seductive power—this is what provides it with the energy 
that enables it effectively to influence the contexts through which it 
circulates. When it reaches this degree of rigor, art becomes a sort of 
medicine: the experience it promotes might intervene in the subjectiv-
ity of those who come close to it, precisely at the point when desire 
tends to become trapped and to lose power. When this happens, the 
exercise of thought is reanimated, as well as other types of percep-
tion—but also, and above all, of invention and expression. A new 
politics of desire and its relationship to the world is then drawn—new 
diagrams of the unconscious in the social field, actualized through 
reconfigurations of the current cartography. In conclusion, it is a vital 
rigor that opposes those forces that draw maps in order to cripple life 

at its core, and that consists, as we have seen, in a persistent renewing 
of itself in the permanent creation of the world.

The specific political character of the artistic practices that we are 
considering here lies, therefore, in what they can give occasion to in 
the environments that are affected by them. The issue is to be aware 
not of the tensions (their extensive, representational, macro-political 
face), but of the experience of this state of things within the body 
itself, and of the effects mobilized by the forces that make them up 
(their intensive, unconscious, micro-political face). In this manner, 
focus is increased—the same focus that is lost when what is related 
to the social life of art is exclusively reduced to a macro-political ap-
proach, which, as we have seen, tends to be fostered by situations of 
state oppression or extreme social inequality. Such was the case with 
certain artistic practices during the 1960s and 1970s in South Amer-
ica, as well as with certain contemporary practices, mainly since the 
1990s (and not only on that subcontinent). These artistic practices, 
and only these, can truly be called “political” or “ideological.” 

Here resides the unfortunate misunderstanding promoted by (of-
ficial) art history, which ignored the essence of the actions on which 
we are focusing here. By acting on the affective-resonating nature of 
subjectivity, and not only on consciousness, such actions began to 
overcome the split between the poetic and the political. This split used 
to be actualized in the classic figures of the artist and the activist: the 
first dispossessed of the micro-political dimension of his practice, and 
the second dispossessed of the ethical dimension of his subjectivity 
and dissociated from the body as a vital compass in the interpretation 
of the world and the actions that result from it. This conflict extricates 
from art the micro-political energy that is immanent to it, and in that 
case when politics is introduced within artistic practices it is reduced 
to the macro dimension and gives rise to a third figure: the militant 
artist. From this figure’s perspective, artistic practices that do not di-
rectly and literally tackle the macro-political dimension are dismissed 
as formalist. While it is true that the overcoming of this split between 
the poetic and the political was already in process within the artistic 
avant-gardes of the early twentieth century, and that it was developed 
and disseminated during the first half of that century—and more in-
tensively in the postwar period—it was during the 1960s and 1970s 
that this connection acquired the consistency of a vast movement in 
art, influencing culture in a broader sense, which includes modes of 
existence. These changed irreversibly during that period, when the 
exception of art proved to be stronger than the rules of culture—
hence the name it has been given: “counterculture.”5 Such reactiva-
tion, when it suffered a military coup, tended to retreat back to the 
silence of unconscious repression. 

5 | The idea that coun-
terculture has failed, quite 
common among the genera-
tion that lived this move-
ment, is the result of a mel-
ancholic politics of desire 
that has stuck to the forms 
that the power of creation 
invented during the 1960s 
and 1970s, and ignores the 
forces that caused them and 
that keep on inventing new 
landscapes. That such forms 
must die when they do not 
correspond to the forces 
that come through in a new 
state of things mobilizes 
the power to create new 
forms. What does not die is 
this power, precisely what 
produces the exception 
within the rules of current 
culture. The sad affects of 
guilt, resentment, and regret 
hinder the invention of new 
constellations, rare mo-
ments of victory for the ac-
tive forces in social life. The 
same could apply to another 
plaintive choir from the 
same generation dedicated 
to macro-political activ-
ism during the 1960s and 
1970s in Brazil (as in other 
countries in South America 
that were under dictator-
ships in that period), whose 
constant litany is the alleged 
failure or mistake of the 
militant forms put into 
practice. The figure of the 
victim in which they are 
trapped prevents them from 
seeing that the active forces 
that animated their practices 
prepared the ground for the 
undeniable political, social, 
and economic advances 
that Brazil has achieved 
during the past decade. The 
recent election of Dilma 
Rousseff, a woman and a 
former guerrilla activist, 
as president of Brazil is a 
symptom of the destiny of 
the powerful macro-political 
experience that character-
ized that period.  
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Colonial Unconscious 
Repression
For this picture to gain precision it is necessary to point out that the 
joint articulation of the poetic and the political does not start with the 
historical avant-gardes; it actually starts much earlier. We could go as 
far as to say that such articulation is one of the fundamental aspects of 
the politics of cognition that, in different ways, characterized a great 
part of the cultures dominated by Western European modernity. This 
cultural regime is inseparable from its counterparts in the field of 
economy (the capitalist system) and in the field of desire (the modern 
individual, source of bourgeois subjectivity, and whose psychic struc-
ture Freud framed under the concept of “neurosis”). Let us not forget 
that this cultural mode was forced on the world at large as a universal 
paradigm through colonization, targeting not only other continents 
(America, Africa, and Asia) but also the different cultures that were 
smothered within the European continent. 

Among these are the Mediterranean cultures, especially the Arab-
Jewish culture that was dominant on the Iberian Peninsula prior to the 
intercontinental travels that launched colonization in the late fifteenth 
century. As is well known, from then on those practicing this cul-
ture suffered the violence of the Inquisition, and many of them took 
refuge in the “New World” that was being built in America.6 Such 
violence was perpetrated throughout the same three centuries when 
Africa suffered the assault of slavery, and when indigenous American 
cultures suffered the assault of near extinction—a triple foundational 
trauma in some Latin American countries, among them Brazil. But 
there is more: the forms of violence that characterized the colonial pe-
riod left active scars on the collective body’s memory of American so-
cieties after they had secured their independence, starting with deep-
rooted class and racial prejudices. Remnants of a politics of colonial, 
slavery-inflicted desire, such prejudices generated, and still generate, 
the worst kind of humiliation and probably the most serious traumas, 
hard to overcome due to the persistence of the stigma and its recur-
rence in social life. Reinforcing and prolonging this process, other 
evils in the macro-political context—such as poverty, social exclusion, 
external domination, and authoritarian regimes—started to mix with 
the above, and this, in the micro-political dimension, has worsened 
the preexisting traumas and created new ones, in the past and still to-
day. We can assume, therefore, that the unconscious repression of the 
immanent articulation of the poetic with the political has its origins in 
Western modernity, and culminates today with the cognition politics 

of transnational financial capital. We could even risk stating that, from 
a micro-political perspective, such an operation had a central role in 
the foundation of Western culture and its imposition on the rest of the 
world, and because of this I will refer to it as “colonial unconscious re-
pression.” If we consider colonization from this perspective, we might 
conclude that this has perhaps been its most effective device.7 

It is worth returning to the description of the politics of cognition, 
which is the object of colonial unconscious repression, in the frame-
work of our historical horizon. It is characterized by three aspects: the 
vigor of the body’s capacity to resonate in the face of the forces that 
agitate in the intensive plane (the aesthetic experience of the world), 
the sensation mobilized by the tension of the paradoxical dynamics of 
this experience and that of perception, and the power of the thought-
creation that is activated when such tension reaches a certain thresh-
old. The object of this kind of repression is precisely this strength of 
inventive imagination and its capacity to resist the desire to maintain 
the familiar forms of life—a desire that is characterized by a politics 
that adopts perception as the exclusive means of knowing the world. 
Unconscious repression makes subjectivity unable to support itself 
on such tension, the engine of the thought machine that produces the 
actions in which reality is reinvented. In conclusion, the object of this 
type of repression is the body itself, and the possibility of inhabiting it. 
In this operation what is repressed is its ability to listen to the diagram 
of forces of the present, as the key compass for the exercise of the cog-
nitive production and its interference in the world—a compass that is 
meant to guide us not in the visible space, but in the invisible states 
of life-pulse. The activation of the bodily ability that was repressed by 
modernity constitutes an essential dimension for any poetic-political 
action. Without such activation, the only possibility is to produce vari-
ations around the modes of production of subjectivity and of cognition 
that found us as colonies of Western Europe—precisely the condition 
from which we want to escape. 

Unconscious repression functions through complex procedures 
that have been transformed throughout history. Here, we are examin-
ing only the most recent experiences. In totalitarian regimes, as we 
have seen, the exercise of thought is concretely hindered, and this 
ultimately leads to its inhibition, threatened by fear and humiliation. 
In contrast, in the context of financial capitalism, the unconscious 
repression operation is much more refined. The goal is not to prevent 
such exercise, or to aim at its partial or full inhibition, but to foster it, 
even to celebrate it, in order to place it at the service of the purely eco-
nomic interests of the regime, voiding it of the immanent disruptive 
force of its poetics. This is what drives many thinkers to conclude that 
contemporary capitalism finds its main energy source in the power of 

6 | It has been estimated 
that 80 percent of those 
arriving in Brazil from Por-
tugal at the beginning of the 
colonization process were 
Jews and Arabs, refugees 
from the Inquisition, the 
so-called New Christians. 
These data, however, have 
not been confirmed by his-
torical research. Historian 
Anita Novinsky has noted 
in this respect that “despite 
diverse documents confirm-
ing the arrival of many 
New Christians to Brazil, 
in the frame of an ongoing 
process of migration that 
lasted for three centuries, 
there are no reliable data 
to specify the percentage. 
The research of my team at 
the University of São Paulo 
suggests that 30 percent of 
the white population of Rio 
de Janeiro had this origin. 
In the states of Paraíba, 
Rio Grande do Norte, and 
Ceará (northeast of Brazil), 
the number could be much 
higher. More than half of 
the white, middle-class 
population were Portuguese 
Jewish.” E-mail to the au-
thor from Anita Novinsky, 
December 14, 2010. 

7 | After reading this text, 
historian Maria Helena 
Capelato suggested to me 
that we should call this phe-
nomenon “historical uncon-
scious repression,” in order 
to point out that it is not 
limited to colonization—it 
took place in innumerable 
configurations over the five 
centuries of Brazil’s history 
and continues today. This 
suggestion seems pertinent, 
but I would choose to adopt 
a politics of concepts that 
is based on their affective-
resonating force. In this 
sense, the term “colonial” 
reminds us of the mode of 
existence that founds us 
culturally and still structures 
our subjectivity, and thus 
contributes to the recogni-
tion of its active presence in 
our subjectivity and allows 
us to shift from it. We must 
insist on a micro-political 
vision in the debate that has 
taken place during recent 
decades about what has been 
called “postcolonialism.” 
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thought-creation, and has led them to call it “cultural,” “cognitive,” or 
“informational” capitalism—an idea that is common currency today. 

This regime takes advantage of the fragility caused by the ten-
sion between the two vectors of experience of the world, through the 
promise of an instant appeasement. The desire to confront this pres-
sure and the energy of creation that it mobilizes tend to be channeled 
exclusively to the market. This takes place in several modes, among 
which perhaps the most obvious is the move to push subjectivity to-
ward images of ready-made forms of life, such as the ones that popu-
late mass culture and publicity, tirelessly spread by the mass media 
and offering a diverse range of possibilities of identification. These 
ready-made forms of life also include luxury cultural offers that are 
equally homogenized. In this area, some museums of contemporary 
art, with their ostentatious architecture, fulfill a privileged role, as does 
the proliferation of biennials—a phenomenon that has been critically 
referred to as the “biennialization” of the planet. Both currently work 
as facilitators of cultural tourism for the middle and upper classes and 
shape a shared international language that is considered “high cul-
ture,” made up of a few words and ornaments taken from the domi-
nant rhetoric—the names of artists and curators fleetingly celebrated 
by the media—and a certain “style” of behavior that includes elements 
of fashion, design, gastronomy, etc. Desire is trapped by some of the 
images it selects through a process of symbiotic identification, trigger-
ing a compulsion to consume the products associated with them, with 
the goal of reproducing the world that they propose in everyday life, 
deceived by the promise of admission to a paradise on earth. What 
attracts desire and traps it within this dynamic is the mirage of being 
recognized and recognizing ourselves in one of the mise-en-scènes 
that this operation offers. The intention is to free ourselves from the 
distressing sensation of one’s emptiness, and to recuperate, as if by 
magic, a social value that seems to have been lost. However, in order 
to maintain this illusion, a price must be paid: with the instrumental-
ization of desire, the flair to track the vital pulse and its obstacles is 
lost; our capacity for invention is diverted from its primordial focus, 
which consists of opening up new roads for life to flow. 

The Return of the Repressed 
However, there is a reverse side to this dynamic: the memory of the 
bodies that inhabit the regions controlled by the dominant culture 
is not only inscribed with the trauma of the articulation of the po-
etic and the political that causes its unconscious repression. It is also 

inscribed with the experience of that articulation, which waits for 
the right conditions to reactivate itself and escape from its confine-
ment. These conditions are caused by social situations that favor the 
neutralization of the pathological effects of the trauma, in the way it 
shapes existence and its destinies. 

A situation of this kind can be found in the experience of the state 
of things today. The proliferation of world-images that incessantly ap-
pear and disappear at a blinding speed, promoted by the development 
of communication technologies, will not just result in the instrumen-
talization of our subjective forces by the market. If we add to this situ-
ation the polyphony of cultures that can be heard and experienced at 
any time and in any place, we can see that their effect is also to make 
it impossible for any repertoire to have a stable or absolute power. 
This impossibility is one of the reasons for the decline during re-
cent decades of the fascination and seduction of European and North 
American modernity, now in its neoliberal version. Today is no longer 
a time of opposition and resentment, or of its flip side—the identifica-
tion and demand for recognition, which means the demand for love 
that is in this case the symptom of a humiliated subjectivity that ideal-
izes the oppressor and depends on his perverse desire. The current 
movement consists precisely in major or minor displacements out of 
humiliation, and the subsequent submission to the oppressor, with the 
goal to reactivate what has been repressed in our bodies. 

It would be mistaken to think that the objective of this return to the 
past is to “rescue” a supposed lost essence from African, indigenous, 
or Mediterranean forms of existence that were in place before the fif-
teenth century, or in the countercultural shift of the 1960s and 1970s. 
This movement was characterized by a tendency to idealize an alleged 
lost origin, and this led part of the generation that created it on a trea-
sure hunt in those regions, as if their past remained there in its “pure 
state” and could be “revealed.” Instead, the object of reconnecting 
with that past is to engage in the ethics of desire and of knowledge 
that was practiced in those cultures and in their actualizations—their 
effort to ensure the preservation of life, which depends on the fact 
of the aesthetic experience, in order to listen to life movements and 
adopt them as orientation points for existence. (This ethics, it must be 
said, is also repressed today in those regions.) Getting back in touch 
with this exercise does not demand the reproduction of the forms that 
such ethics generated in the past; it demands the activation, in today’s 
context, of this ethics as a way in which to reorient the new inventions 
of the cartography of the present, against the operations that aim to 
secure their unconscious repression. 

In this context, the will to return to existing archives emerges, as 
does the will to create new ones from the traces of the artistic practices 
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produced in South America in the 1960s and 1970s—a will that is today 
almost epidemic. With the dictatorships, the experience of the fusion of 
poetic and political forces put forward by such practices remains veiled 
in the memory of our bodies. We could only access it through the exte-
riority of the forms in which it was manifested, and always in fragmen-
tary form. As we have seen, its disruptive power—and what this power 
triggered and could continue to trigger—was buried by the effect of the 
trauma that the military governments caused, and this was followed by 
their perverse reanimation by the cognitive capitalism that followed it. 

The Toxic Misunderstanding of 
the (Official) History of Art
This major aspect of South America’s artistic production in the 1960s 
and 1970s seems to have escaped art history. Even if this production 
could perhaps be labeled with the umbrella term “Conceptualism,” it 
is unacceptable to call it “ideological” or “political” in order to char-
acterize a peculiarity that in practice has widened its limits and po-
tentially transformed its surroundings. While it is true that we find in 
these proposals a seed of the integration of the political and the poetic, 
as experienced and actualized in artistic practices and in the modes of 
existence that emerged at that time, such a seed was fragile and unsay-
able. To call it “ideological” or “political” is a symptom of the denial of 
the exception that this radically new artistic experience introduced into 
culture and the state of estrangement this caused in the subjectivities. 
The defensive strategy is simple: if what we experience there is not 
recognizable within the realm of art, in order to protect ourselves from 
the bothersome noise we place it within the category of macro-politics, 
and everything is then in place. The micro-political dimension that is 
immanent to art is therefore denied, its process of germination is inter-
rupted, and what is to come remains incubated at best.

The seriousness of this operation is undeniable, especially if we re-
mind ourselves that the state of estrangement to which the exception 
of art gives rise is a crucial experience—one that results from the re-
verberation of the plastic multiplicity of the forces of the world on our 
bodies, picked up by its resonating capacities. This is a space of alterity 
that opens up within subjectivity, destabilizes it, disturbs it, and demands 
a reworking of its boundaries and the map of its connections in order to 
achieve a new equilibrium. Ignoring it demands blocking the thinking life 
that gives an impulse to artistic actions, and that allows it to have a poten-
tial influence on the forms of the present. Such denial is the toxic element 

contained in the sad categories mobilized by art history to interpret the 
artistic practices under discussion here; such is the reactive force that its 
misunderstanding reveals and that at the same time hints at its goal.

In this state of things, it becomes urgent to activate the intrinsic 
articulation between the poetic and the political, and the life-affirming 
force that depends on it. This is the condition for desire to free itself 
from its defensive weakening, in order to allow for a vital expansion 
on the basis of the experience lived by the resonating body in the pres-
ent. Here is the context that, in different ways, has triggered a series 
of initiatives generated by the fever to investigate, create, exhibit, and 
own archives that has taken over the domain of art. 

However, this situation also mobilizes a politics of desire that is di-
ametrically opposed to the above: at the exact moment in which those 
initiatives appear, and before the seeds of the future that they brought 
with them emerge, the global art system incorporates them in order to 
transform them into fetishized objects, plundered in a cognitive war 
among the major museums and collectors of  Western Europe and 
the U.S. Such operation risks sending back those seeds to oblivion 
and makes it an efficient device of cognitive capitalism. As Jean-Luc 
Godard suggests, “It is of the nature of the rule to desire the death of 
exception.” While the movement of critical thought that took place in 
such an intense manner in the 1960s and 1970s in Latin America was 
brutally interrupted by the military governments, at the exact mo-
ment its memory begins to be reactivated this process is again in-
terrupted, now with the glamorous refinement and seduction of the 
art market—a market with interests that have too much power over 
artistic creation and tend to ignore its thinking poetics. This operation 
is very different from the atrocious actions exerted against artistic 
production by dictatorial regimes: it is a new chapter in history, yet 
much less postcolonial than we would wish. 

The politics of the production of archives and the need to distin-
guish its multiple modalities become relevant here. The challenge of 
the initiatives that aim to unblock the necessary access to the seeds of 
the future, hidden in the poetics that they address, is to activate their 
critical acuteness in order to guarantee the conditions of an experi-
ence of the same caliber when facing the questions that are posed 
today. The critical-poetic force of these archives can in this manner 
come together with the forces of creation active today, adding to their 
power in the fight against the effects of the toxic vaccination of cul-
tural capitalism, which neutralizes art’s virus and makes it work only 
for its own purposes. This operation is not only taking place in the 
context of art-making; it happens through the market and, as dis-
cussed earlier, includes, among its key instruments, many museums 
of contemporary art and the proliferation of biennials and art fairs.8 

8 | While they act as tools 
in an initiation rite for the 
middle and upper classes 
who aim to gain access to 
the VIP areas of the global 
economy, museums of 
contemporary art, biennials, 
and art fairs have become 
privileged power instru-
ments for cities to enter the 
stage of transnational capi-
talism. We should differenti-
ate these from historical 
biennials like those in Venice 
and São Paulo, as well as 
documenta in Kassel, which 
predate this phenomenon. 
The last two were begun 
in the 1950s as a result of 
forces that are very dif-
ferent from the ones that 
have in recent times been 
“biennalizing” the planet. 
The Bienal de São Paulo 
is one of the devices that 
gave support to the rich 
artistic production of Brazil 
in the 1950s and 1960s, 
and documenta was born 
from the demand to reopen 
Germany’s social pores to 
breathe the critical-poetic 
oxygen that was suffocated 
by Nazism. Wounded by the 
blow that Brazil suffered at 
the hands of the dictator-
ship—a blow from which it 
is still trying to recover—the 
Bienal de São Paulo finds 
itself at an impasse: it must 
either reawaken the seed 
that founded it and escape 
from the process of bien-
nialization by aligning itself 
with the vectors that are 
promoting a displacement 
from this sad landscape, or 
submit itself to this process, 
identify with its reactive 
vectors, and maintain the 
denial of its origins.
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The point is not to demonize the art market, collecting, or com-
mercial galleries, since artists must make a living from their work, and 
collectors should not repress their desire to live with artworks and enjoy 
them. Nor is it to demonize museums, which play an important role 
in the building of archives of artistic production, preserving them, and 
making them available to the public. The market and the museums are 
not external to art, but an integral part of its dynamic. Life cannot be 
ruled by Manichaean morals that distinguish between good and bad 
human activities; what counts is the struggle between active and reac-
tive forces in each field of activity, at different times and in different 
contexts. This is also the case in the domain of art: artistic, critical, cu-
ratorial, museological, and archiving activities must be thought through 
the forces that determine them at each moment, in their complex 
transversality and not as if in an idealized, imaginary territory. From 
an ethical perspective, what matters is if they are driven by the desire 
to inscribe the exception of art in a globalized culture, contributing to 
preserving the polyphonic exercise of the “art of living.” 

If there is a micro-political achievement after the 1960s and 1970s 
that differentiates that time from ours, it is the possibility of abandon-
ing the old romantic dreams of “final solutions”—be they utopian 
or dystopian—that have always resulted in totalitarian regimes. The 
process of reactivation of the resonating capacity of our body that is 
currently taking place, even if it is only just beginning, allows us to 
glimpse the fact that there is no other world but the one in which we 
live, and that only within its dead ends can other worlds be invented 
at each moment of human experience. This is the work of thought, in 
art or in other languages: to draft cartographies while new existential 
territories are taking shape and others are vanishing. 

But let us not be naive: nothing guarantees that the critical-poetic 
virus carried by the seeds we have discussed will effectively spread as 
a world epidemic, not even the virus carried by work from our own 
time, no matter how powerful it might be. There will always be culture 
as rule and art as exception. What art can do is release the poetic virus 
out into the open air. And that is at least something, in the midst of the 
struggle between the different forces that shape the provisional forms 
of reality in their never-ending process of construction. 

Psychoanalyst, curator, cultural critic, and writer Suely Rolnik is a professor at the Catholic 
University of São Paulo and at MACBA, Barcelona.

Suely Rolnik
Archivmanie

Wenn die Vergangenheit insistiert, dann aufgrund der unumgänglichen For-
derung des Lebens, in der Gegenwart seine Keime verschütteter Zukünfte zu 
aktivieren.
– Walter Benjamin, Psychographie1

Die Kultur gehört zur Regel, und die Kunst zur Ausnahme. All das gehört zur 
Regel: Zigarette, Computer, T-Shirt, Fernsehen, Tourismus, Krieg. Nichts ge-
hört zur Ausnahme. Die kann man nicht sagen. Man schreibt sie … komponiert 
sie … malt sie … filmt sie. Oder man lebt sie. Und das ist dann die Kunst des 
Lebens. Es gehört zur Regel, den Tod der Ausnahme zu wollen.
– Jean-Luc Godard, Je vous salue, Sarajevo 2

In den letzten Jahrzehnten wurde der globalisierte Kunstbetrieb gera-
dezu von einem Archivierungszwang erfasst: Dieser Zwang umfasst 
alles von wissenschaftlichen Untersuchungen bereits vorhandener oder 
noch aufzubauender Archive über Ausstellungen, die sich vollständig 
oder teilweise aus deren Beständen generieren, bis zum erbitterten 
Wettbewerb um den Ankauf dieser neuen Objekte der Begierde zwi-
schen privaten Sammlern und Museen. Es steht außer Zweifel, dass 
dieses Phänomen kein bloßer Zufall ist.

Es ist unabdingbar, in diesem Zusammenhang die Archivpolitiken 
zu hinterfragen, da es verschiedene Herangehensweisen für den Um-
gang mit den zu archivierenden künstlerischen Praktiken gibt. Diese 
Politiken sollten anhand der poetischen Kraft, die die archivierende 
Einrichtung zu vermitteln vermag, unterschieden werden, anstatt an-
hand deren technischer oder methodologischer Vorgehensweise. Ich 
beziehe mich hier auf ihre Fähigkeit, archivierten Praktiken dazu zu 
verhelfen, auch in der Gegenwart sinnliche Erfahrungen zu aktivieren, 
die notwendig anders als die ursprünglich erlebten sind, jedoch den 
gleichen Gehalt an kritisch-poetischer Dichte aufweisen. Hier stellt 
sich sofort folgende Frage:  Wie könnte ein Inventar aussehen, das diese 
Kraft in sich selbst trägt, das heißt, wie könnte ein Archiv »für« und 
nicht »über« eine künstlerische Erfahrung oder deren bloße, vorgeblich 
objektive Katalogisierung entstehen?

Diese Unterscheidung kann im Zusammenhang mindestens zweier 
Frageblöcke untersucht werden. Der erste bezieht sich auf die Art der 
zu katalogisierenden Poetiken: Um welche Poetiken handelt es sich? 

1 | »Psychographie« bezieht 
sich auf den Empfang von 
schriftlichen Nachrichten 
durch ein Medium, das von 
»Geistern« geführt wird, eine 
Praxis der spiritualistischen 
Bewegung, die in Brasilien 
noch immer sehr populär 
ist. Der Verweis auf diesen 
Begriff in Form des Zitats 
von Walter Benjamin, das 
diesem Essay vorangestellt 
ist, ist ein humorvoller Weg 
zu bekräftigen, dass das, 
was in den Theorien, auf die 
wir hier zurückgreifen, von 
Bedeutung ist, ihre klangli-
che Übereinstimmung mit 
dem ist, was wir herauszu
arbeiten versuchen, sozu-
sagen zusammenarbeitend, 
um es sagbar zu machen. 
In diesem Fall bedeutet zu 
zitieren, sich auf das Archiv 
von lebenden Eindrücken, 
von im Gedächtnis unseres 
Körpers eingeschriebenen 
Ideen zu beziehen, um sie 
in neuen Ideen zu aktuali-
sieren, anstelle eines sterilen 
wissenschaftlichen Archivs, 
das in unser repräsentatives 
Gedächtnis eingeschrieben 
ist und das wir reproduzie-
ren, um unsere Schriften zu 
autorisieren.

2 | Video. Regie und Schnitt 
von Jean-Luc Godard, 
1993. Kurzfassung: 2´15˝, 
2006, Frankreich, 
verfügbar auf  YouTube 
(www.youtube.com/
watch?v=LU7-o7OKuDg). 
Text von Jean-Luc Godard, 
vom Regisseur selbst 
gesprochen.
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Haben sie gemeinsame Aspekte? Haben sie ihren Usprung in ähnli-
chen historischen Kontexten? Worum geht es bei der Archivierung 
von Poetiken und worin besteht der Unterschied zur Archivierung von 
Objekten oder Dokumenten? Der zweite Frageblock bezieht sich auf 
die Situation, die die gegenwärtige manische Leidenschaft für Archive 
hervorgerufen hat: Was veranlasst das Auftauchen dieses Wunsches im 
heutigen Kontext? Welche Wunschpolitik hat den Impuls für die Viel-
zahl an Initiativen gegeben, die sich mit Archiven auseinandersetzen, 
mit ihrer Entstehung, ihrer Produktions- und Präsentationsweise, dem 
System ihrer Zirkulation und Akquisition? Ich möchte nun einige Hin-
weise für die Antwort auf diese Fragen geben.

Gehen wir von der unumstrittenen Tatsache aus, dass es tatsächlich 
einen privilegierten Gegenstand für dieses Verlangen nach Archiven gibt: 
die Vielfalt künstlerischer Praktiken, die unter der Bezeichnung »Kon-
zeptkunst« zusammengefasst werden und die sich in den 1960er und 
70er Jahren weltweit ausbreiten. Diese Praktiken, wie auch andere, die 
für die Maßstäbe der Zeit gleichermaßen gewagt waren, resultieren aus 
einem Phänomen, dessen Anfänge im Übergang vom 19. zum 20. Jahr-
hundert liegen: der Akkumulation kaum wahrnehmbarer tektonischer 
Verschiebungen im Bereich der Kunst, die in diesem Zeitraum an eine 
Schwelle geraten und sich in Werken widerspiegeln, die die Kunstland-
schaft komplett umgestalten, indem sie diese Verschiebungen fühlbar 
machen. Dies ist der Kontext, in dem sich die später als »konzeptuell« 
bezeichneten Künstler die Methode, mit der das »Kunstsystem« ihre 
Schöpfungen bestimmt, als Gegenstand ihrer Forschung aneignen. Ihr 
Fokus liegt auf den verschiedenen Dimensionen dieses Systems: von den 
Räumen, in denen die Werke ausgestellt werden, über die Kategorien und 
Genres, anhand derer die (offizielle) Kunstgeschichte diese bewertet, bis 
zu den künstlerischen Mitteln, den Trägermaterialien usw. Die kritische 
Verdeutlichung solcher Begrenzungen in den Werken selbst wird in die-
sem Moment zur wesentlichen Orientierung einer künstlerischen Praxis 
auf der Suche nach Fluchtlinien, die weg von den etablierten Grenzen 
führen. Dieses Verfahren ist das Herzstück der Poetik dieser künstleri-
schen Entwürfe und die Bedingung ihrer denkenden Potenz: Hierin liegt 
die Vitalität dieser Arbeiten und der Virus, den sie in sich tragen. 

Der Archivierungszwang dehnt sich jedoch nicht auf alle künstle-
rischen Praktiken der in diesen Jahrzehnten aufkommenden Konzept-
kunst-Bewegung aus. Der Schwerpunkt liegt insbesondere auf den 
künstlerischen Vorschlägen, die außerhalb der von Westeuropa und 
den USA geprägten Achse gemacht wurden – insbesondere solche mit 
Ursprung in Lateinamerika, in Ländern, die damals von Militärregimes 
beherrscht wurden. Diese wurden von der etablierten, westeuropäisch 
und US-amerikanisch geprägten Kunstgeschichte einverleibt, die den 
vorherrschenden Diskurs vorgibt und die Grenzen des internationalen 

Kunstkontexts definiert. Aus dieser Perspektive wird die in anderen 
Teilen der Welt entstandene Kunstproduktion interpretiert und ka-
tegorisiert – was tendenziell zu gewissen Verzerrungen bei der Wahr-
nehmung dieser Praktiken führt und toxische Wirkungen bei ihrer 
Rezeption und Verbreitung zur Folge hat.

Der Zauber ist gebrochen
Aufgrund fortschreitender Globalisierung lässt sich seit einigen Jahr-
zehnten eine Entmythisierung »dieser« Kunstgeschichte beobachten. 
Das Phänomen gehört in den weiteren Kontext einer Auflösung der 
idealisierenden Haltung, welche die anderen, bis zu diesem Zeitpunkt 
unter ihrem Einfluss stehenden Kulturen gegenüber der herrschenden 
Kultur eingenommen haben. So wurde der Zauber gebrochen, der sie 
gefangen gehalten und die Verarbeitung ihrer eigenen Erfahrungen mit 
ihrer einzigartigen Textur und Dichte und der Eigenart ihrer Wissens-
produktion behindert hatte.

Eine ganze vom hegemonialen Denken gestiftete Welt wird insta-
bil: Ihr Territorium verändert sich subkutan, ihre Kartografie erfährt 
einen Wandel, ihre Grenzen werden neu gezeichnet. So erfolgt ein Re-
aktivierungsprozess der bis zu diesem Zeitpunkt erstickten Kulturen. 
Neue Sensibilitäten machen sich in der Konstruktion der Gegenwart 
geltend, was wiederum unterschiedliche Reaktionen zur Folge hat. Um 
nur die beiden Extreme zu nennen, finden wir am reaktivsten Pol die 
Fundamentalismen jeder Art, welche die Fiktion einer ursprünglichen 
Identität hervorbringen, die als Wahrheit gelebt wird und Subjektivi-
tät formt. In den herrschenden Ländern zeigt sich diese Tendenz in 
der Fremdenfeindlichkeit; im spezifischen Fall Westeuropas nimmt 
diese Tendenz in den letzten Jahren erschreckend zu, gleich einem 
Schwanengesang in Auflehnung gegen den angekündigten Tod ihrer 
Hegemonie. Hinter diesem Trugbild einer identitären Essenz steht die 
Leugnung der Erfahrung einer vielfältigen und variablen Alterität so-
wie der von einer solchen Alterität geforderten subjektiven und kultu-
rellen Flexibilität – typische Merkmale der Globalisierung. Gleichzeitig 
entstehen am aktivsten Pol alle erdenklichen Erfindungen der Gegen-
wart, die im Gegensatz zum erstgenannten Extrem angetrieben werden 
durch die Offenheit gegenüber der Vielfalt der kulturell Anderen und 
den Reibungen und Spannungen, die sich aus dem Zusammenprall mit 
dem neuen Panomara in jedem spezifischen Kontext, hauptsächlich 
hinsichtlich der den ihn bewohnenden Körpern eingeschriebenen kul-
turellen Erfahrungen, ergeben. Wenn eine dieser Positionen vorrückt, 
intensiviert sich die jeweils andere. Natürlich existieren diese beiden 
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Extreme nicht im Reinzustand: In Wirklichkeit gibt es unterschiedli-
che Arten von Kräften, die sich in unterschiedlichen Schattierungen 
zwischen dem aktiven und reaktiven Pol zeigen und in einem großen 
Schmelztiegel der Kulturen interagieren. In dieser Dynamik gewinnen 
die Formen der transnationalen Gesellschaft ihr Profil.

Die Archivmanie erscheint genau in diesem Kontext, der von einem 
Krieg zwischen den um die Festlegung der Geopolitik der Kunst kämp-
fenden Kräften erschüttert ist. Warum aber sind bestimmte in diesen 
Jahrzehnten in Lateinamerika ausgeübte künstlerische Praktiken von der 
Erforschung, Produktion, Ausstellung oder Anschaffung von Archiven 
so besonders besessen? Und warum findet dies insbesondere in Ländern 
statt, die von diktatorischen Regimes beherrscht wurden? In der Tat ha-
ben alle diese Praktiken trotz ihrer jeweils spezifischen Nuancen einen 
gemeinsamen Aspekt: Die Problematisierung der politischen Dimension 
der institutionellen Kunstwelt wurde ihren anderen Dimensionen hin-
zugefügt, deren enormer Einfluss auf die schöpferische Arbeit in dieser 
Zeit kritisiert wurde. Politik, die unabhängig vom jeweiligen Kontext not-
wendig die Gefilde der Kunst in ihrer Transversalität durchzieht, wird in 
autoritär regierten Staaten expliziter, seien sie nun rechts- oder linkslas-
tig, da sie auf künstlerische Aktionen mit größerer Gewalt durchschlägt.

Hier ist allerdings zwischen zwei Formen der Politik innerhalb der 
von der Archivmanie erfassten künstlerischen Praktiken Lateinameri-
kas zu unterscheiden: der Makro- und Mikropolitik. Künstlerische Ak-
tionen makropolitischer Natur vermitteln grundsätzlich ideologische 
Inhalte, wodurch sie dem Aktivismus näherstehen als der Kunst. Im 
zweiten Aktionstyp konstituiert das Politische ein der poetischen Er-
forschung immanentes, nicht äußerliches, Element. Unabhängig vom 
Wert, den man jeder dieser beiden Formen zuschreiben mag, wurde die 
makropolitische Tendenz leider von der hegemonialen Kunstgeschich-
te verallgemeinernd eingesetzt, um generell alle lateinamerikanischen 
künstlerischen Projekte dieser Jahrzehnte unter dem Etikett »politische 
Konzeptkunst« oder »ideologische Konzeptkunst« zu interpretieren. 
Die Kategorie wurde von bestimmten Texten und Ausstellungen der 
1970er Jahre auf der Achse Westeuropa-USA geprägt, die heute als 
kanonisch gelten.3 Sie trägt zur Leugnung der mikropolitischen künst-
lerischen Aktionen bei und verhindert deren Anerkennung und Aus-
breitung. Die Erfindung dieser missverständlichen Kategorie kann als 
Symptom reaktiver Kräfte verstanden werden, und es bedarf dringend 
ihrer Abschaffung, um ihre Folgen zu bekämpfen. Dies erfordert die 
Beschäftigung mit dem Unterschied zwischen den beiden Formen, in 
denen Politik in den künstlerischen Praktiken präsent ist, vor allem in 
vom Staatsterrorismus bestimmten Kontexten.

Während die Wirkung totalitärer Regimes auf die Kultur sich am 
deutlichsten auf makropolitischer Ebene – in der Zensur – zu erken-

3 | Um nur die wichtigsten 
Autoren zu nennen, von 
denen ausgehend sich 
dieser Interpretationstypus 
etabliert hat, verweise ich 
auf den Spanier Simón 
Marchán Fiz (Del arte 
objectual al arte del concepto, 
Madrid: Comunicación 
1974), den Engländer Peter 
Osborne (»Conceptual 
Art and/as Philosophy«, 
in: Rewriting Conceptu-
al Art, hrsg. v. Michael 
Newman und Jon Bird, 
London: Reaktion Books 
1999) und den Kolum-
bianer Alexander Alberro 
(Conceptual Art: A Critical 
Anthology, Cambridge, 
Mass.: MIT Press 1999). 
Unter den Ausstellungen 
ist »Global Conceptualism: 
Points of Origin, 1950s–
1980s« hervorzuheben. Sie 
wurde 1999 im Queens 
Museum von einer Gruppe 
von elf Kuratoren unter der 
Leitung von Jane Farver, 
der damaligen Ausstel-
lungsleiterin des Museums, 
Luis Camnitzer und Rachel 
Weiss organisiert. Die Wan-
derausstellung wurde in 
folgenden Museen gezeigt: 
Walker Art Center (Minne-
apolis), Miami Art Museum 
und Stedelijk Museum voor 
Actuele Kunst (Gent).

nen gibt, ist ihre unscheinbare mikropolitische Wirkung viel subtiler, aber 
nicht weniger schändlich. Diese besteht in der Hemmung der Manifesta-
tion des schöpferischen Prozesses selbst, noch bevor sein Ausdruck sich 
abzuzeichnen beginnt. Die Hemmung ist eine Folge des unerbittlichen 
Traumas, ausgelöst durch die diktatorischen Regimes immanenten Er-
fahrungen von Schrecken und Demütigung. Diese Erfahrungen – eine 
Folge der Taktiken von Verhaftung, Folter und Mord, die autoritäre Re-
gierungen gegen jede Person, die ihnen Widerstand leistet, zur Anwen-
dung bringen – laden das gesellschaftliche Klima mit dem beängstigen-
den Gefühl einer drohenden Gefahr auf. Diese Situation beeinträchtigt 
den Wunsch zutiefst, zerstört die Macht des Denkens, das dieser herauf-
beschwört und freisetzt, und entleert damit die Subjektivität ihrer Kon-
sistenz. Die Kunst wird besonders hart getroffen, zumal sie der Raum ist, 
in dem die Ausnahmen von der Kulturregel entstehen.

Erfahrungen dieser Art schreiben sich dem immateriellen Ge-
dächtnis des Körpers ein, der physischen und affektiven Erinnerung 
der Empfindungen, die anders, doch untrennbar ist von der Erinne-
rung der Wahrnehmung von Formen und Tatsachen mit ihren jewei-
ligen Darstellungen und verbindenden Erzählungen – in diesem Fall 
gemeinhin angeführt von der Person des Opfers in der Hauptrolle, 
wobei das Opfer sie interpretiert und an einen rein ideologischen 
Diskurs appelliert. Den Wunsch herauszulösen, um ihn von seiner 
Machtlosigkeit zu befreien, ist eine ebenso subtile und komplexe 
Aufgabe wie der Prozess, der sowohl seine Verdrängung veranlasst 
als auch die sich daraus ergebende Figur des Opfers hervorgebracht 
hat. Diese Verarbeitung kann dreißig Jahre und länger dauern und 
erst in der zweiten oder dritten Generation eine feste Form anneh-
men. Die besondere Verwundbarkeit bestimmter Künstler durch die-
se Erfahrung in ihrer körperlichen Dimension (unabhängig davon, ob 
sie sich dieser oder ihrer ideologischen Interpretation bewusst sind) 
führt sie dazu, die der künstlerischen Praxis immanente mikropoliti-
sche Potenz zu suchen, in einer Haltung, die sich vom Gebrauch der 
Kunst als Vehikel makropolitischer Information unterscheidet.

Es wäre absurd zu denken, dass die mikropolitische Kraft der Kunst 
sich nur ausgehend von Erfahrungen des Schmerzes, der Angst und 
der Beklemmung mobilisieren und offenbaren könnte, besonders wenn 
diese Erfahrungen durch Situationen makropolitischer Unterdrückung 
verursacht werden – sei es in totalitären Regimes, sei es im Zusam-
menhang von Herrschaft oder Unterdrückung wegen der Klassen-, 
Rassen-, Religions- oder Geschlechtszugehörigkeit. Wir müssen uns aus 
der romantischen Falle, die schöpferische Tätigkeit mit Schmerz verbin-
det, befreien. Jede Situation, in der das Leben sich durch die Formen 
der Wirklichkeit und/oder die Weise, sie zu beschreiben, eingeengt sieht, 
produziert Entfremdung. Auf die Entfremdung folgt ein Unbehagen, 
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das die Notwendigkeit hervorruft, das auszudrücken, was nicht auf der 
geltenden Karte Platz findet, indem neue Sinngehalte geschaffen wer-
den, die eine Bedingung dafür sind, dass das Leben wieder in Fluss 
kommt. Genau darin besteht die ästhetische Erfahrung der Welt: Sie 
hängt von der Fähigkeit des Körpers ab, sich gegenüber seiner Umwelt 
als verwundbar herauszustellen und sich durch das Gefühl der Unver-
einbarkeit zwischen den Formen der Wirklichkeit und den unter ihrer 
vermuteten Stabilität fluktuierenden Bewegungen vereinnahmen zu 
lassen, was den Körper in einen »Zustand der Kunst« versetzt. Eine sol-
che Erfahrung der Welt geht über die Erfassung bloßer Formen hinaus, 
wie sie ausgeübt wird durch eine Wahrnehmung, die assoziiert ist mit 
Vorstellungen, von denen ausgehend man ihnen Sinn zuschreibt. Die 
Spannung der paradoxen Dynamik zwischen diesen beiden Modi der 
Erfassung der Welt macht die Erhaltung des Status quo unerträglich; 
und das erzeugt Entfremdung und zwingt uns zur schöpferischen Tä-
tigkeit. Der Körper findet keinen Frieden, solange das, was Durchgang 
verlangt, nicht an die Oberfläche der geltenden Kartografie gebracht 
wird, ihre Belagerung durchbricht und ihre Konturen verändert.

Das Unbehagen, das diese Entfremdung verursacht, hat allerdings 
nicht notwendig mit Angst und Beklemmung zu tun; diese sind ichbe-
wusste, sich aus der Machtlosigkeit angesichts spezifischer Umstände 
ergebende Gefühle, wobei diese Umstände ihrerseits den Autoritaris-
mus und die soziale Ungleichheit einschließen, sich aber nicht auf sie 
beschränken. In extremen Situationen beinhalten solche Gefühle, wie 
wir gesehen haben, das Risiko, die Kraft der schöpferischen Tätigkeit 
zu hemmen, was zu einer Substitution des Denkens durch Gespens-
ter und Projektionen führt. So kann das in diktatorischen Kontexten 
produzierte Trauma die Substitution des Denkens durch die Ideo-
logie provozieren. Die Folge ist die Transformation des Künstlers in 
einen Aktivisten und seines Werks in ein Pamphlet, das Träger der 
traurigen Gefühle des Opfers, seiner Ressentiments und Rachegelüs-
te ist. Diese Affekte mobilisieren sich gleichfalls in der Rezeption des 
Kunstwerks und haben nur zwei mögliche Resultate: die Hoffnung 
auf Erlösung oder die durch eine halluzinierte Apokalypse angetrie-
bene Hoffnungslosigkeit. Unter dem Schleier ideologischer Projekti-
onen, in die Fäden romantischer Sehnsucht und religiöser Inbrunst 
eingewebt sind, wird die Erfahrung getrübt und ihre Spannungen 
werden unzugänglich. Diese Spannungen bewahren somit eine unbe-
wusste Macht über die Subjektivität, die sich zur Übernahme von sie 
gleichzeitig beschränkenden defensiven Strategien des Selbstschutzes 
veranlasst sieht. An dieser Schnittstelle entsteht tendenziell ein Miss-
verständnis bezüglich der Beziehung zwischen Kunst und Politik, das 
wegen seines Ursprungs in dieser unbewussten defensiven Handlung 
nicht leicht auflösbar ist.

Um diese Handlung genauer zu begreifen, lohnt es sich zu berück-
sichtigen, dass die Empfindung auf der unbewussten körperlichen Ebe-
ne agiert, während das Gefühl oder die Emotion auf der psychischen 
Ebene agiert. Der Gegenstand der Empfindung ist der Prozess, der 
Welten auflöst und andere Welten hervorbringt, und er erfolgt, wie wir 
schon gesehen haben, in jedwedem Kontext, in dem die Lebenskraft 
beeinträchtigt wird. Dies ist der Prozess, der uns zu künstlerischer 
Arbeit bewegt. Die Empfindung ist also die Sprecherin der schöpferi-
schen Kraft und der Differenzierung, die das Leben in seinem Wesen 
definiert und sich damit als eine Art von »vitaler Emotion« konstituiert, 
was sie von den psychischen Gefühlen und Emotionen unterscheidet, 
die bloß Sprecher des Ichs und seines Bewusstseins sind. Kontexte, die 
übersteigerte Gefühle der Beklemmung freisetzen, können die Emp-
findungen des laufenden Prozesses bis zu dem Punkt durchdringen, 
an dem sie sich tendenziell vermischen. Diese Vermischung muss über-
wunden werden: Obwohl es in der Tat ein Unbehagen gibt, ausgelöst 
durch das Missverhältnis zwischen den gegenwärtigen Wirklichkeits-
formen und den Kräften, die diese zugunsten der Enstehung von etwas 
Neuem zerstören wollen – ein schwer zu ertragendes Unbehagen, wenn 
das, was durchzudringen sucht, sich noch nicht in einer neuen Lebens-
form oder in einem Kunstwerk aktualisiert hat –, produziert dieser Zu-
stand eine seltsame Freude, weil Leben keimt. Die schöpferische Tätig-
keit eröffnet nämlich der Affirmation des Lebens Kanäle und nährt das 
Vertrauen, dass das Leben sich selbst in Grenzsituationen durchsetzen 
kann, sogar in Kontexten makropolitischer Unterdrückung, wie im Fall 
der hier betrachteten künstlerischen Praktiken. Eben deswegen ist, ob-
wohl die künstlerische Aktion in diktatorischen Regimes gerade durch 
die brutale Präsenz der Makropolitik im Schaffen provoziert wird, die 
Natur ihrer Kraft weiterhin mikropolitisch. Der Künstler orientiert sich 
hier an seinem Hören auf die intensive Wirklichkeit, die ihn bedrückt 
und die nur die Grenzen durchbrechen kann, wenn sie sich im Inners-
ten seiner Poetik konkretisiert. Diese Fähigkeit macht aus der Kunst 
ein mächtiges chemisches Reagenz, das durch Ansteckung übertragen 
wird und in die molekularen Zusammensetzungen, in die es eindringt, 
eingreifen kann, indem es deren toxische Elemente auflöst. 

Eben diese politische Dimension kennzeichnet die stärksten künst-
lerischen Praktiken, die in Lateinamerika während der Diktaturen der 
1960er und 70er Jahre entwickelt worden sind. Angesichts der allgegen-
wärtigen Erfahrung von Unterdrückung zeigt die Aktivierung der Er-
findungskraft in diesen Arbeiten, dass es möglich ist, die Ausübung des 
Denkens sogar in einer solchen Situation aufrechtzuerhalten und damit 
gegen die Tendenz zu einer defensiven Reaktion freiwilliger Blindheit 
und Taubheit um des Überlebens willen zu wirken. Derartige künstle-
rische Aktionen unterscheiden sich also vollkommen von Aktionen der 
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pädagogischen oder doktrinären Art, die auf die Bewusstmachung und 
Vermittlung ideologischer Inhalte zielen, oder von sozialen und erziehe-
rischen Aktionen zur »Inklusion«. Da sie nicht auf der Ebene der ästhe-
tischen Erfahrung stattfinden, haben Letztere nicht die gleiche Macht 
über die Schwächung des Wunsches und der Subjektivität.

Ein anderes in dieser Situation erzeugtes Missverständnis besteht 
in der Annahme, dass in den künstlerischen Praktiken, in denen sich 
politische Macht affirmiert, die Form irrelevant sei. Das Politische steht 
nicht im Gegensatz zur Form; im Gegenteil: In solchen Praktiken ist 
die formale Strenge des Werks – sei es nun ein Gemälde, eine Skulp-
tur, eine urbane Intervention, eine Installation oder Performance – 
vielmehr wesentlicher und subtiler denn je zuvor. In diesem Fall aber 
sind die Formen nicht als solche machtvoll und verführerisch, und sie 
sind auch nicht von dem ihrem Ursprung zugrundeliegenden Prozess 
getrennt. Form ist hier untrennbar von ihrer Rolle als Aktualisierung 
der Empfindungen und Spannungen, die den Künstler zum schöpfe-
rischen Denken zwingen. Es handelt sich um eine Art von ästhetischer 
Strenge, die auch und untrennbar ethischer Natur ist: ästhetisch, da 
sie sinnlich erfahrbar macht, was die Affekte der Welt im Körper an-
kündigen; ethisch, weil sie impliziert, für die Forderungen des Lebens 
einzustehen, um im Prozess zu bleiben. In diesem Sinne heißt das: je 
präziser und übereinstimmender die Sprache der Kunst, desto kräftiger 
ihre intensive Qualität und desto stärker ihre Verführungsmacht. Das 
verleiht ihr eine Energie, die tatsächlich jene Orte beeinflusst, an denen 
sie in Umlauf ist. Wenn sie diesen Grad der Strenge erreicht, wird die 
Kunst zu einer Art Medizin: Die von ihr beförderte Erfahrung vermag 
in die Subjektivität derjenigen einzugreifen, die sich ihr nähern, genau 
an dem Punkt, an dem der Wunsch dazu tendiert, sich einfangen zu las-
sen und an Kraft zu verlieren. Wo dies geschieht, erfährt die Ausübung 
des Denkens eine Neubelebung, ebenso wie andere Formen der Wahr-
nehmung, auch und vor allem jedoch die Formen der Erfindung und 
des Ausdrucks. Eine neue Wunschpolitik und ihre Beziehung zur Welt 
zeichnet sich ab – neue Diagramme des Unbewussten im gesellschaft-
lichen Bereich aktualisieren sich in neuen Gestaltungen der geltenden 
Kartografie. Wir haben es also zusammenfassend mit einer vitalen 
Strenge zu tun, die sich gegen die Kräfte stellt, die Karten entwerfen, 
um das Leben in seinem Kern zu verstümmeln. Und dieser Kern be-
steht, wie wir schon gesehen haben, in seiner beharrlichen Erneuerung 
in der ständigen Schöpfung der Welt.

Die spezifisch politische Natur der künstlerischen Praktiken, die wir 
hier untersuchen, besteht also in dem, was sie in den von ihnen affizier-
ten Milieus hervorrufen können. Es handelt sich hier nicht nur um das 
Bewusstsein von Spannungen (ihr auswendiges, vorstellungsmäßiges, 
makropolitisches Antlitz), sondern um die Erfahrung dieser Sachlage 

im Körper selbst und der durch die ihn bildenden Kräfte mobilisierten 
Affekte (ihr inwendiges, unbewusstes, mikropolitisches Antlitz). So er-
halten wir ein schärferes Bild, das sich im gegenteiligen Fall trübt, wenn 
alles auf das gesellschaftliche Leben der Kunst Bezogene ausschließlich 
auf einen makropolitischen Zugriff reduziert wird – was, wie wir schon 
gesehen haben, tendenziell in Situationen der Unterdrückung seitens 
des Staates oder in Situationen extremer sozialer Ungleichheit geför-
dert wird. Dies war der Fall bei bestimmten künstlerischen Praktiken 
in den 1960er und 70er Jahren in Südamerika und ist der Fall auch bei 
bestimmten Praktiken der Gegenwart, insbesondere seit den 1990er 
Jahren (und nicht nur auf diesem Subkontinent). Derartige künstle-
rische Praktiken – und nur sie – könnten effektiv als »politisch« oder 
»ideologisch« bezeichnet werden.

An dieser Stelle ist das unselige Missverständnis der (offiziellen) 
Kunstgeschichte zu verorten, die das Wesen der hier untersuchten 
Aktionen weit verfehlt hat: Indem sie sich potenziell auf die affektiv-
resonante Dimension der Subjektivität und nicht nur auf das Bewusst-
sein niederschlugen, haben diese Aktionen die Überwindung der Spal-
tung zwischen dem Poetischen und dem Politischen vorgezeichnet. 
Diese Spaltung aktualisierte sich üblicherweise in den klassischen 
Figuren des Künstlers und des Aktivisten: der erste von der mikro-
politischen Dimension seiner Praxis beraubt, der zweite von der äs-
thetischen Dimension seiner Subjektivität beraubt und vom Körper als 
lebenswichtigem Kompass bei seiner Auslegung der Welt und den sich 
aus ihr ergebenden Aktionen dissoziiert. Dieser Konflikt eliminiert die 
immanente mikropolitische Energie aus der Kunst und erzeugt, wenn 
Politik in die künstlerische Praxis eingeführt und diese auf die makro-
politische Dimension reduziert wird, eine dritte Figur: den militanten 
Künstler. Aus der Perspektive dieser Figur werden künstlerische Akti-
onen, die die makropolitische Ebene nicht unmittelbar und buchstäb-
lich thematisieren, als formalistisch etikettiert. Obwohl kein Zweifel 
daran besteht, dass die Überwindung der Spaltung zwischen dem 
Poetischen und Politischen schon bei den künstlerischen Avantgarden 
des frühen 20. Jahrhunderts anzutreffen war und sich im Lauf der 
ersten Jahrhunderthälfte und intensiver noch in der Nachkriegszeit 
ausbreitete, gewinnt diese Verbindung erst in den 1960er und 70er 
Jahren die Konsistenz einer großen Bewegung in der Kunst, die sich 
in der Kultur in einem weiteren, die verschiedenen Existenzmodi um-
fassenden Sinn niederschlägt. Diese Existenzmodi veränderten sich 
irreversibel im genannten Zeitraum, als die Ausnahme der Kunst sich 
als den Regeln der Kultur überlegen herausstellte. Deswegen wurde 
diese Bewegung auch »Gegenkultur« genannt.4 Als diese Reaktivie-
rung dann den militärischen Putsch erlitt, tendierte sie zum Rückzug 
in das Schweigen der Verdrängung.

4 | Die vielfach von 
Vertretern der Generation, 
die sie gelebt hat, vertretene 
Idee, dass die Gegenkultur 
gescheitert sei, ist Ergeb-
nis der melancholischen 
Wunschpolitik, die sich an 
die Formen klammert, die 
in den 1960er und 70er 
Jahren erfunden wurden, 
und sie verkennen die ihnen 
zugrundeliegenden Kräf-
te, die sie zur Gestaltung 
neuer Landschaften geführt 
haben. Die Formen müssen 
sterben, wenn sie nicht 
mehr den Kräften entspre-
chen, die sich in einem 
neuen Zustand zu Wort 
melden, der die Kraft zur 
Erschaffung neuer Formen 
mobilisiert. Was nicht stirbt, 
ist genau diese Kraft, die 
die Ausnahmen innerhalb 
der gegenwärtigen Kultur-
regeln schafft. Die traurigen 
Affekte der Schuld, des 
Ressentiments und der 
Reue verhindern nur die 
Erfindung neuer Konstella-
tionen, seltene Augenblicke 
des Siegs der aktiven Kräfte 
im Leben der Gesellschaft. 
Dieser Kommentar gilt 
ebenfalls für einen ande-
ren Klagechor derselben 
Generation, der sich 
während der 1960er und 
70er Jahre in Brasilien (und 
anderen südamerikanischen 
Ländern, die zu dieser Zeit 
von Diktaturen beherrscht 
wurden) dem makropoliti-
schen Aktivismus widmete 
und in ununterbrochener 
Litanei das mutmaßliche 
Scheitern oder die Fehl-
entwicklung der in dieser 
Zeit ausgeübten militanten 
Formen bejammert. Die 
Figur des Opfers, in der 
dieser Klagechor befangen 
ist, hindert ihn zu sehen, 
dass auch in diesem Fall die 
aktiven Kräfte, welche diese 
Bewegung durchrüttelt ha-
ben, diejenigen sind, die den 
Boden für die unleugbaren 
politischen, gesellschaftli-
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Die koloniale Verdrängung
Um dieses Gesamtbild noch zu schärfen, muss darauf hingewiesen 
werden, dass die Artikulation des Poetischen und des Politischen nicht 
mit den historischen Avantgarden, sondern tatsächlich viel früher be-
ginnt. Man könnte sogar behaupten, dass diese Artikulation einen der 
grundlegenden Aspekte der Wissenspolitik bildet, die auf unterschied-
liche Weisen einen guten Teil der von der westeuropäischen Moderne 
dominierten Kulturen kennzeichnete. Dieses Kulturregime ist un-
trennbar von seinen Gegenstücken im Bereich der Ökonomie (dem 
kapitalistischen System) sowie im Bereich des Wunsches (dem moder-
nen Individuum, dem Ursprung der bürgerlichen Subjektivität, dessen 
psychische Struktur Freud unter dem Begriff »Neurose« umschrieben 
hat). Erinnern wir zusätzlich noch daran, dass diese kulturelle Modali-
tät sich der Welt im Zuge der Kolonisierung als universal gültiges Para-
digma aufgedrängt hat. Opfer dieses Prozesses waren nicht nur andere 
Kontinente (Amerika, Afrika und Asien), sondern auch die verschiede-
nen im Innern des europäischen Kontinents erstickten Kulturen.

Unter Letzteren sind die mediterranen Kulturen hervorzuheben, 
insbesondere die arabisch-jüdische Kultur, die auf der iberischen Halb-
insel vor den interkontinentalen Entdeckungsreisen, deren Ergebnis die 
Kolonisierung des späten 15. Jahrhunderts war, vorherrschte. Bekannt-
lich waren die Anhänger dieser Kultur seit dem Anbruch dieser Epoche 
der Gewalt der Inquisition ausgesetzt, was viele von ihnen veranlasste, 
in der »Neuen Welt«, die in Amerika aufgebaut wurde, Zuflucht zu su-
chen.5 Diese Gewalt erstreckte sich über dieselben drei Jahrhunderte, 
in denen Afrika die Gewalt der Sklaverei und die indigenen amerikani-
schen Kulturen die Gewalt der fast vollständigen Ausrottung erlitten – 
ein dreifaches Trauma in einigen lateinamerikanischen Ländern, da
runter Brasilien. Das ist aber noch nicht alles: Die Formen der für die 
koloniale Ära charakteristischen Gewalt haben auch aktive Spuren im 
kollektiven Körpergedächtnis der lateinamerikanischen Gesellschaften 
nach ihrer Unabhängigkeit zurückgelassen, angefangen bei den tief-
verwurzelten Klassen- und Rassenvorurteilen. Als Überbleibsel der 
kolonial-sklavenhalterischen Wunschpolitik haben diese Vorurteile die 
schlimmste aller Arten von Demütigungen erzeugt und erzeugen sie 
bis zum heutigen Tag. So entstand wahrscheinlich eines der schwer-
wiegendsten Traumata, schwer zu heilen aufgrund des hartnäckigen 
und sich im gesellschaftlichen Leben wiederholenden Stigmas. Be-
stätigt und verlängert wurde dieser Prozess durch andere Übel auf 
makropolitischer Ebene, wie Armut, soziale Exklusion, ausländische 
Unterjochung und autoritäre Regimes, die sich mit den älteren Pro-
blemen vermengten, wodurch auf mikropolitischer Ebene die schon 

vorliegenden Traumata verschärft wurden und im Laufe der Zeit neue 
Traumata entstanden und bis zum heutigen Tag entstehen. Wir können 
also annehmen, dass die Verdrängung der immanenten Artikulation 
des Poetischen und Politischen ihren Ursprung in der abendländischen 
Moderne hat und heute in der Wissenspolitik des transnationalen Ka-
pitalismus gipfelt. Man könnte so weit gehen zu behaupten, dass diese 
Operation aus mikropolitischer Sicht eine zentrale Rolle in der Begrün-
dung der abendländischen Kultur und ihrer Aufzwingung auf den Rest 
der Welt gespielt hat, so dass wir sie als »koloniale Verdrängung« bezeich-
nen können. Wenn wir die Kolonisierung unter dieser Vorgabe lesen, stel-
len wir fest, dass dies vielleicht ihr wirksamstes Werkzeug gewesen ist.6

Es ist lohnenswert, im Rahmen unseres historischen Horizonts noch-
mals zur Beschreibung der Wissenspolitik zurückzukehren, die das Ziel 
der kolonialen Verdrängung ist. Sie ist durch drei Aspekte gekennzeichnet: 
die Kraft der Resonanzfähigkeit des Körpers in Bezug auf die Kräfte, die 
sich auf der intensiven Ebene (der ästhetischen Welterfahrung) bewegen; 
die durch die Spannung der paradoxen Dynamik zwischen dieser Er-
fahrung und der Wahrnehmung mobilisierte Empfindung; und die Kraft 
des schöpferischen Denkens, die sich aktiviert, wenn diese Spannung 
eine bestimmte Schwelle erreicht. Der Gegenstand der Verdrängung ist 
eben diese Kraft der schöpferischen Einbildung und ihre Fähigkeit zum 
Widerstand gegen den Wunsch einer bloßen Erhaltung schon bekannter 
Lebensformen – ein Wunsch, der durch eine Politik geprägt ist, die die 
Wahrnehmung als ausschließlichen Weg zur Erkenntnis der Welt wählt. 
Die Verdrängung führt dazu, dass die Subjektivität sich nicht mehr in 
der genannten Spannung halten kann, als Motor der Denkmaschine, die 
jene Aktionen hervorbringt, in denen die Wirklichkeit sich neu erfindet. 
Letztlich ist der Gegenstand dieser Verdrängung der Körper selbst und 
die Möglichkeit, ihn zu bewohnen. Was in dieser Operation unterdrückt 
wird, ist seine Fähigkeit auf das Kräftediagramm der Gegenwart zu hö-
ren, als wichtigstem Kompass zur Praxis der Wissensproduktion und 
ihres Eingreifens in die Welt: ein Kompass, dessen Funktion nicht darin 
besteht, uns im sichtbaren Raum zu orientieren, sondern im unsichtba-
ren Raum der Lebenszustände. Die Aktivierung dieses von der durch die 
Moderne verdrängten Körpervermögens stellt eine wesentliche Dimen-
sion jeder poetisch-politischen Aktion dar. Ohne diese Aktivierung gibt 
es nur Variationen der Produktionsweisen von Subjektivität und Wissen, 
die uns als Kolonien Westeuropas begründen, also genau den Status, 
dem wir entfliehen wollen.

Die Verdrängung erfolgt durch komplexe Verfahren, die sich im 
Lauf der Geschichte gewandelt haben. Beschränken wir uns bei dieser 
Untersuchung auf die jüngsten Erfahrungen. In totalitären Regimes 
wird, wie wir schon gesehen haben, die Ausübung des Denkens konkret 
verhindert und schließlich durch Angst und Demütigung gehemmt. Im 

chen und wirtschaftlichen 
Fortschritte, die Brasilien 
im letzten Jahrzehnt 
gemacht hat, bereitet haben. 
Die kürzliche Wahl von 
Dilma Rousseff zur Präsi-
dentin ist ein Symptom der 
machtvollen makropoliti-
schen Erfahrung, die diese 
Periode kennzeichnet.

5 | Es wird geschätzt, dass 
80 Prozent der im Gefolge 
der Kolonisierung nach 
Brasilien gelangten Men-
schen Juden und Araber, 
sogenannte »Neuchristen«, 
auf der Flucht vor der 
Inquisition waren. Diese 
Daten wurden jedoch 
nicht durch die historische 
Forschung bestätigt. Die 
Historikerin Anita Novinsky 
äußert sich dazu wie folgt: 
»Obwohl verschiedene 
Unterlagen die Ankunft von 
zahlreichen Neuchristen 
in Brasilien bestätigen, in 
einem ununterbrochenen, 
sich über drei Jahrhunderte 
erstreckenden Einwande-
rungsprozess, verfügen wir 
noch nicht über sichere 
Daten, um ihren prozentu-
alen Anteil zu präzisieren. 
In den durch mein For-
schungsteam an der Univer-
sität São Paulo durchge-
führten Untersuchungen 
sind wir darauf gekommen, 
dass circa 30 Prozent 
der weißen Bevölkerung 
von Rio de Janeiro diese 
Abstammung haben. In den 
Bundesstaaten Paraíba, Rio 
Grande do Norte und Ceará 
muss diese Zahl noch viel 
höher gewesen sein. Mehr 
als die Hälfte der mittelstän-
dischen Bevölkerung weißer 
Hautfarbe bestand aus 
Portugiesen jüdischer Ab-
stammung.« (E-Mail an die 
Autorin von Anita Novinsky, 
14. Dezember 2010).

6 | Die Historikerin Maria 
Helena Capelato hat nach 
der Lektüre dieses Textes 
vorgeschlagen, dieses 
Phänomen als »historische 
Verdrängung« zu bezeich-
nen, um hervorzuheben, 
dass es sich nicht auf die 
Kolonisierung beschränkt, 
sondern sich in zahllosen 
neuen Gestalten im Lauf 
der fünf Jahrhunderte 
der Geschichte Brasiliens 
entfaltet hat und bis heute 
fortdauert. Die Empfehlung 
ist zutreffend, aber ich 
ziehe eine Begriffsproduk-
tionspolitik vor, die sich 
auf ihre affektiv-resonante 
Kraft bezieht. In diesem 
Sinn erlaubt die Kenn-
zeichnung »kolonial«, an 
den Existenzmodus zu 
erinnern, der uns kulturell 
begründet und bis heute 
noch strukturiert und damit 
dazu beiträgt, dass wir seine 
aktive Präsenz in unserer 
Subjektivität anerkennen 
und uns von ihr abwenden 
können. Wir müssen auf der 
mikropolitischen Sicht in 
der Diskussion der letzten 
Jahrzehnte um das, was man 
»Postkolonialismus« genannt 
hat, bestehen.
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Finanzkapitalismus ist die Verdrängungsoperation schon viel raffinier-
ter: Es geht nicht mehr darum, die Ausübung des Denkens zu verhin-
dern, ebenso wenig darum, seine partielle oder gänzliche Hemmung 
anzustreben. Ziel ist vielmehr, es anzuregen und sogar zu feiern, um es 
den rein wirtschaftlichen Interessen des Regimes dienstbar zu machen 
und es damit der zerstörerischen Gewalt, die seiner Poetik immanent 
ist, zu entleeren. Deswegen glauben viele Denker der Gegenwart, dass 
der Kapitalismus heute seine wichtigste Energiequelle in der Arbeits-
kraft des schöpferischen Denkens sieht, weshalb er auch »kultureller«, 
»kognitiver« oder »informationeller Kapitalismus« genannt wird. Diese 
Idee ist inzwischen gängige Münze.

Dieses Regime macht sich die von der Spannung zwischen den bei-
den Vektoren der Welterfahrung provozierte Zerbrechlichkeit vermittels 
des Versprechens einer sofortigen Befriedung zunutze. Der Wunsch, 
diesem Druck zu widerstehen, und die von ihm mobilisierte schöpferi-
sche Energie tendieren zur ausschließlichen Kanalisierung in den Markt. 
Dies geschieht über mehrere Mittel. Das augenfälligste ist das Stoßen 
der Subjektivität auf Bilder von Lebensformen prêt-à-porter, welche die 
Massenkultur und die Werbung bevölkern, unermüdlich von den Medi-
en verbreitet werden und eine breite Palette von Identifikationsmöglich-
keiten anbieten. Zu diesen vorgefertigten Lebensformen zählen auch die 
Angebote der gleichfalls homogenisierten Luxuskultur. In dieser Katego-
rie nehmen bestimmte Museen der Gegenwartskunst und ihre auf  Wir-
kung berechnete Architektur einen prominenten Platz ein, desgleichen 
die allerorten aus dem Boden schießenden Biennalen, ein Phänomen, 
das bereits kritisch als »Biennalisierung« des Planeten bezeichnet wurde. 
Beide dienen heute als Anreiz des Kulturtourismus für den gehobenen 
Mittelstand und die Eliten und formen eine gemeinsame internationale 
Sprache, die als »Hochkultur« bezeichnet wird und aus einigen Wörtern 
und Redewendungen der gerade modischen Rhetorik – Namen von in 
den Medien gefeierten Künstlern und Kuratoren – und einem gewissen 
»Stil« des Verhaltens, zu dem modische Marken, Design, die entspre-
chende Gastronomie etc. gehören, gebildet wird. Der Wunsch wird von 
einigen dieser von ihm in einem Prozess der symbiotischen Identifika-
tion gewählten Bilder eingefangen, die einen Zwang zum Konsum der 
mit ihnen assoziierten Produkte entfesseln, mit dem Ziel, die Welt, die sie 
vermitteln, in unserem alltäglichen Leben zu reproduzieren, getäuscht 
durch das Versprechen der Aufnahme in eine Art von irdischem Para-
dies. Was den Wunsch anzieht und dazu führt, dass er von dieser Dyna-
mik eingefangen wird, ist das Trugbild, in einer der von dieser Operation 
angebotenen Inszenierungen erkannt zu werden und sich selbst in ihr 
wiederzufinden. Die Absicht ist die Befreiung vom beklemmenden Ge-
fühl der Leere in uns und die Wiedergewinnung unseres angeblich verlo-
renen gesellschaftlichen Werts, gewissermaßen durch einen Zaubertrick. 

Das Festhalten an dieser Illusion hat jedoch seinen Preis: Mit der Instru-
mentalisierung des Wunsches verlieren wir den Spürsinn zur Auffindung 
des pulsierenden Lebens und seiner Widerstände. Unser Erfindungsver-
mögen entfernt sich von seinem vordringlichen Ziel, das darin besteht, 
neue Wege zu erschließen, um das Leben in Fluss zu halten.

Die Rückkehr des Verdrängten 
Es gibt aber eine Kehrseite dieser Dynamik: Nicht nur das Trauma der 
Artikulation des Poetischen und des Politischen, das seine Verdrängung 
verursacht, ist in die Erinnerung der in den von der herrschenden Kul-
tur besetzen Regionen lebenden Körper eingeschrieben, sondern auch 
die Erinnerung an das Erlebnis dieser Artikulation, die darauf wartet, 
die richtigen Bedingungen zu finden, um sich zu reaktivieren und aus 
ihrer Beschränkung auszubrechen. Solche Bedingungen stellen sich in 
bestimmten gesellschaftlichen Situationen, welche die Neutralisierung 
der pathologischen Auswirkungen ihres Traumas in der Meisterung 
des Lebens und seiner Schicksale begünstigen.

Eine Situation dieser Art ist das Erlebnis des gegenwärtigen Zu-
stands. Die Verbreitung von Welt-Bildern, die unaufhörlich in rasender, 
von den Kommunikationstechnologien ermöglichter Geschwindigkeit 
auftauchen und verschwinden, hat nicht allein die Instrumentalisierung 
unserer subjektiven Kräfte durch den Markt zum Ergebnis. Wenn wir 
dem die Polyphonie der Kulturen hinzufügen, die jederzeit an jedem 
Punkt des Planeten gehört und erlebt werden kann, sehen wir, dass 
ihre Wirkung auch darin besteht, es unmöglich zu machen, dass ein 
Repertoire, ganz gleich, um welches es sich handelt, eine stabile oder 
absolute Macht behält. Diese Unmöglichkeit ist eine der Ursachen für 
die nachlassende Faszination und Verlockung der europäischen und 
US-amerikanischen Moderne, nun in ihrer neoliberalen Version. Wir 
befinden uns schon nicht mehr in einem Augenblick der Opposition 
und des Ressentiments, ebensowenig in einem Augenblick ihres Ge-
genteils, der Identifikation und der Bitte um Anerkennung, das heißt 
der Suche nach Liebe, die in diesem Fall Symptom einer gedemütigten 
Subjektivität ist, die den Unterdrücker idealisiert und von seinem per-
versen Wunsch abhängt. Die gegenwärtige Bewegung besteht gerade 
aus größeren oder kleineren Verschiebungen des Orts der Demütigung 
und der auf sie folgenden Unterwerfung unter den Unterdrücker und 
sucht das in unseren Körpern Verdrängte zu reaktivieren.

Es wäre töricht zu denken, dass das Ziel dieser Rückkehr in die Ver-
gangenheit darin bestünde, ein angenommenes verlorenes Wesen, das 
man in afrikanischen, indigenen oder mediterranen Lebensformen vor 
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dem 15. Jahrhundert oder in der gegenkulturellen Wende der 1960er 
und 70er Jahre des letzten Jahrhunderts fände, »zu retten«. Das Merk-
mal dieser Bewegung war gerade diese Tendenz, einen angeblichen ver-
lorenen Ursprung zu idealisieren, was einen Teil der Generation, die 
sie erschaffen hat, zu einer Art Jagd auf den Schatz dieser Regionen 
verleitet hat, als ob die Vergangenheit dort im »Reinzustand« erhalten 
geblieben wäre und »offenbart« werden könnte. Stattdessen ist der Ge-
genstand der Rückbindung an diese Vergangenheit die Ausübung der 
Ethik des Wunsches und des Wissens, die in diesen Kulturen und ihren 
Aktualisierungen praktiziert wurde: die Sorge um die Erhaltung des 
Lebens, die von der Tatsache der ästhetischen Erfahrung abhängt, um 
die Bewegungen des Lebens zu hören und sie als Orientierungspunkte 
der Existenz zu übernehmen (eine Ethik, die, nebenbei bemerkt, heute 
in diesen Regionen gleichfalls verdrängt ist). Die Rückbindung an diese 
Praxis erfolgt jedoch nicht über die Reproduktion der Formen, die die-
se Ethik in der Vergangenheit hervorgebracht hätte, sondern über die 
Aktivierung dieser Ethik im gegenwärtigen Kontext, um die Neuerfin-
dungen der Kartografie der Gegenwart entgegen den ihre Verdrängung 
beabsichtigenden Operationen anzuleiten.

In diesem Zusammenhang bricht der Wille hervor, sich bestehenden 
Archiven erneut zuzuwenden oder neue Archive aus den Spuren der in 
Südamerika in den Jahren von 1960 bis 1970 realisierten künstlerischen 
Praktiken zu bilden. Dieser Wille hat sich heute wie eine Epidemie ausge-
breitet. Die Diktaturen hatten bewirkt, dass die in diesen Praktiken erleb-
te Erfahrung der Verschmelzung der poetischen und politischen Kräfte 
in der Erinnerung unserer Körper vom Mantel des Vergessens bedeckt 
wurden. Wir konnten Zugang zu ihr nur in der Äußerlichkeit der For-
men finden, in denen sie Gestalt angenommen hatte, und selbst dieser 
Zugang war lückenhaft. Wie wir gesehen haben, blieb ihre zerstörerische 
Kraft – und das, was sie entfesselt hat und in ihrem Umfeld weiter entfes-
seln könnte – wegen der Wirkung des von den Militärregierungen verur-
sachten Traumas verschüttet. Anschließend wurde sie auf perverse Weise 
vom auf sie folgenden kognitiven Kapitalismus wiederbelebt.

Das toxische Missverständnis 
der (offiziellen) Kunstgeschichte
Dieser entscheidende Aspekt der künstlerischen Produktion Latein-
amerikas in den 1960er und 70er Jahren ist der Kunstgeschichte an-
scheinend entgangen. Selbst wenn wir diese Produktion unter dem 

Sammelbegriff »Konzeptkunst« klassifizieren, ist es nicht akzeptabel, 
sie als »ideologisch« oder »politisch« zu etikettieren, um ihre Eigentüm-
lichkeit zu kennzeichnen – eine Eigentümlichkeit, die in der Praxis ihre 
Grenzen ausgedehnt und ihre Konturen potenziell verändert hat. Wenn 
wir nämlich tatsächlich in diesen Vorschlägen einen Keim der Integra-
tion des Politischen und Poetischen gefunden haben – gelebt und ak-
tualisiert in künstlerischen Praktiken wie auch in den Existenzweisen, 
die im selben Zeitraum aufkamen –, dann war der Keim damals zer-
brechlich und unbennenbar. Wenn wir ihn nun »ideologisch« oder »po-
litisch« nennen, ist das ein Symptom der Leugnung der Ausnahme, die 
diese radikal neue künstlerische Erfahrung in die Kultur eingeführt hat, 
und der Entfremdung, die das in den Subjektivitäten hervorgerufen 
hat. Die defensive Strategie ist einfach: Wenn das, was wir da erfahren, 
im Bereich der Kunst nicht erkennbar ist, dann klassifizieren wir das 
unbequeme Geräusch im Bereich der Makropolitik und schützen uns 
so vor ihm. Damit ist dann alles wieder am rechten Ort. Die der Kunst 
immanente mikropolitische Dimension wird negiert, der Prozess des 
Aufkeimens wird unterbrochen und auch das, was noch kommen wird, 
bleibt bestenfalls weiter im Brutkasten.

Die Schwere dieser Operation ist nicht in Abrede zu stellen, insbe-
sondere wenn wir uns daran erinnern, dass der von der Ausnahme der 
Kunst gestiftete Zustand der Entfremdung eine entscheidende Erfah-
rung ist, die sich aus dem Nachhall der plastischen Vielfalt der Kräfte 
der Welt in unseren Körpern ergibt, die durch dessen Resonanzfähig-
keit aufgenommen werden. So entsteht ein Ort der Alterität, der sich in 
der Subjektivität einrichtet, sie instabil macht und beunruhigt und die 
Mühe der Neuschöpfung ihrer Konturen und der Karten ihrer Verbin-
dungen als Bedingung eines neuen Gleichgewichts erfordert. Ihn zu 
ignorieren impliziert die Blockierung des denkenden Lebens, das die 
künstlerischen Aktionen antreibt und von dem sein potenzieller Ein-
fluss auf die Formen der Gegenwart abhängt. Eben diese Negation ist 
das toxische Element, das in den traurigen Kategorien enthalten ist, 
die von der Kunstgeschichte etabliert worden sind, um die hier disku-
tierten künstlerischen Praktiken zu interpretieren; dies ist die reaktive 
Kraft, die ihr Missverständnis offenbart, wobei dieses uns gleichzeitig 
auf eine Fährte zu ihrem Ziel weist.

Angesichts dieser Sachlage ist es unumgänglich, die innere Artiku-
lation zwischen dem Poetischen und dem Politischen einerseits und die 
Behauptungskraft des von ihr abhängigen Lebens andererseits zu akti-
vieren. Dies ist die Bedingung, damit der Wunsch sich von seiner de-
fensiven Schwächung befreit, um die vitale Expansion zu ermöglichen, 
nach Maßgabe der vom Resonanzkörper in der Gegenwart erlebten Er-
fahrung. Dies ist der Kontext, der auf unterschiedliche Weisen eine Reihe 
von Initiativen ausgelöst hat, die sich der Inbrunst der Forschung, des 



34    |   100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken DE   |   35Nº022   |   Suely Rolnik

Schaffens, Ausstellens und/oder Besitzens von Archiven verdanken, die 
den Bereich der Kunst in Besitz genommen hat.

Dieselbe Situation mobilisiert jedoch ebenso eine diametral entgegen-
gesetzte Wunschpolitik: In eben dem Augenblick, in dem diese Initiativen 
wieder auftauchen, und bevor die Keime der Zukunft, die sie mit sich 
gebracht haben, wieder aufgehen, verleibt das globale Kunstsystem sie 
sich ein, um sie in die fetischisierte Beute eines kognitiven Krieges zu 
verwandeln, die sich die großen Museen Westeuropas und der USA 
streitig machen. Eine solche Operation hat die Macht, diese Keime wie-
der dem Dunkel des Vergessens zu überantworten, und das macht sie 
zu einem effizienten Werkzeug des kognitiven Kapitalismus. Wie Jean-
Luc Godard suggeriert, »gehört [es] zur Regel, den Tod der Ausnahme 
zu wollen«. Während die Bewegung des kritischen Denkens, die inten-
siv in den 1960er und 70er Jahren in Lateinamerika existiert hat, brutal 
von den Militärregierungen unterbrochen wurde, wird genau in dem 
Augenblick, in dem ihre Erinnerung sich zu reaktivieren beginnt, die-
ser Prozess erneut unterbrochen, dieses Mal durch den glamourösen 
und verführerischen Luxus des Kunstmarkts, dessen Interessen zu viel 
Macht über das künstlerische Schaffen erlangen und zur Verkennung 
seiner denkenden Poetik tendieren. Diese Operation unterscheidet sich 
stark vom brutalen und gewalttätigen Vorgehen der diktatorischen Re-
gierungen gegen die künstlerische Produktion – ein neues Kapitel der 
Geschichte, doch nicht so postkolonial, wie wir es gerne sähen.

Hier gewinnen die Politik der Archivproduktion und die Notwen-
digkeit, zwischen ihren vielfachen Modalitäten zu unterscheiden, an 
Bedeutung. Die Herausforderung der Initiativen, die den unerlässlichen 
Zugang zu den Keimen der Zukunft, die sich in den Poetiken, die sie 
sich zum Gegenstand nehmen, verbergen, freilegen wollen, besteht in 
der Aktivierung ihrer kritischen Schärfe, wodurch sie die Bedingungen 
für eine Erfahrung gleichen Kalibers angesichts sich in der Gegenwart 
stellender Fragen schafft. Damit kann die kritisch-poetische Kraft dieser 
Archive sich mit der heute aktiven schöpferischen Kraft verbinden, und 
ihre Macht in der Bekämpfung der Wirkungen des toxischen Impfstoffs 
des kulturellen Kapitalismus, der den Virus der Kunst neutralisiert, so 
dass sie ausschließlich zu seinen eigenen Zwecken arbeitet, ausbauen. 
Diese Operation findet nicht nur im Bereich des Kunst-Machens statt, 
sondern geschieht durch den Markt. Wie vorher schon erwähnt, gehö-
ren zu ihren wichtigsten Werkzeugen viele Museen der Gegenwartskunst 
und der Wildwuchs von Kunstbiennalen und Kunstmessen.7

Selbstverständlich geht es nicht darum, den Markt zu verteufeln, 
oder die Sammlertätigkeit und die Kunstgalerien, da Künstler ja ihren 
Lebensunterhalt verdienen müssen und Sammler nicht ihren Wunsch 
aufgeben sollten, mit Kunstwerken zu leben und sich an ihnen zu er-
freuen. Ebenso wenig geht es darum, die Museen in ihren wichtigen 

Funktionen zu verteufeln, Archive künstlerischer Produktion aufzu-
bauen, sich für deren Erhaltung einzusetzen und sie der Öffentlich-
keit zugänglich zu machen. Der Markt und die Museen liegen nicht 
außerhalb der Kunst, sondern sind fester Bestandteil ihrer Dynamik. 
Das Leben kann nicht unter dem Diktat einer manichäischen Moral 
stehen, welche die menschliche Tätigkeit in Gut und Böse teilt; was 
zählt ist allein der Kampf zwischen aktiven und reaktiven Kräften in 
jedem Tätigkeitsbereich, in verschiedenen Zeiten und Kontexten. So 
verhält es sich auch im Bereich der Kunst: Die Tätigkeiten der Künst-
ler, Kritiker, Kuratoren, Museologen und Archivare müssen über die 
Kräfte, die den Kunstbereich in ihrer komplexen Transversalität stän-
dig bestimmen, und nicht in einem idealisierten imaginären Kunstbe-
reich begriffen werden. Was von einem ethischen Standpunkt aus zählt, 
ist, ob sie von dem Wunsch angetrieben werden, der globalisierten Kul-
tur die Ausnahme der Kunst einzuschreiben und so einen Beitrag zur 
polyphonischen Ausübung der »Lebenskunst« zu leisten.

Wenn es eine signifikante mikropolitische Errungenschaft seit den 
Bewegungen der 1960er und 70er Jahre gegeben hat, die uns von dieser 
Zeit trennt, dann besonders in der Möglichkeit, die alten romantischen 
Träume der »endgültigen Lösungen« aufzugeben, die, utopisch oder 
dystopisch, immer in totalitäre Regimes gemündet sind. Obwohl der 
Prozess der Reaktivierung des Resonanzvermögens unseres Körpers 
sich noch im Anfangsstadium befindet, können wir schon sehen, dass 
es keine andere Welt als diese gibt und dass in deren Ausweglosigkei-
ten andere Welten in jedem Augenblick der menschlichen Erfahrung 
erfunden werden können. Dies ist die Aufgabe der Denkarbeit in der 
Kunst oder in anderen Sprachen: die Aufzeichnung von Kartografien, 
während gleichzeitig neue existenzielle Bereiche Form annehmen und 
andere verschwinden.

Seien wir jedoch nicht naiv: Nichts gewährleistet, dass der kritisch-
poetische Virus, den die schon genannten Keime in sich tragen, sich 
wirklich wie eine planetarische Epidemie verbreitet, nicht einmal der 
Virus, den jedes Werk unserer Zeit trägt, wie mächtig es auch sein mag. 
Es wird immer die Kultur geben, welche die Regel ist, und die Kunst, 
welche die Ausnahme ist. Die Kunst kann den Virus des Poetischen 
freisetzen. Und das ist nicht wenig im Zusammenprall der verschiede-
nen Kräfte, aus denen die vorläufigen Formen der Wirklichkeit in ihrem 
endlosen Konstruktionsprozess hervorgehen.

Die Psychoanalytikerin, Kuratorin, Kulturkritikerin und Autorin Suely Rolnik ist Professorin an 
der Katholischen Universität von São Paulo und am MACBA, Barcelona.

7 | So wie sie Gegenstand 
eines Initiationsrituals für 
Angehörige des Mittel-
stands und der oberen 
Klasse sind, um die 
Eintrittskarte zu den VIP-
Logen der globalisierten 
Wirtschaft zu erhalten, sind 
die Museen der Gegen-
wartskunst, die Biennalen 
und die Kunstmessen 
gleichfalls zu privilegierten 
Machtinstrumenten der 
Städte geworden, die sich 
im transnationalen Kapita-
lismus behaupten wollen. 
Zu unterscheiden sind von 
diesem Phänomen die Bi-
ennalen in Venedig und São 
Paulo und die documenta in 
Kassel, die älteren Datums 
sind. Vor allem die beiden 
letztgenannten Ausstellun-
gen haben ihren Ursprung 
in den 1950er Jahren und 
sind das Ergebnis von 
Kräften, die sehr verschie-
den sind von denen, die 
heute den Planeten »bien-
nalisieren«. Die Biennale 
von São Paulo ist eines der 
Werkzeuge, welches die 
reichhaltige künstlerische 
Produktion der 1950er 
und 60er Jahre in Brasilien 
unterstützt hat, und die 
documenta verdankt ihre 
Entstehung der Forderung, 
die Poren der Haut der 
deutschen Gesellschaft für 
die Einatmung des durch 
den Nationalsozialismus er-
stickten kritisch-poetischen 
Sauerstoffs wieder zu 
öffnen. Durch den Schlag 
beschädigt, der ihr von der 
brasilianischen Militärdik-
tatur zugefügt worden ist – 
und von dem sie sich immer 
noch versucht zu erholen –, 
befindet sich die Biennale 
von São Paulo derzeit am 
Scheideweg: Entweder 
erweckt sie den Keim, der 
sie ins Leben gerufen hat, 
und entflieht dem Prozess 
der Biennalisierung, indem 
sie sich in die aktiveren 
Vektoren einreiht, die heute 

allerorten Verschiebungen 
in dieser traurigen Land-
schaft befördern, oder sie 
unterwirft sich der Bien-
nalisierung einfach, indem 
sie sich mit deren reaktiven 
Vektoren identifiziert und 
endgültig ihre Herkunfts-
male auslöscht.
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