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I. The Double Genealogy  
of Non-Violence in India

	
This paper begins and ends with reflection on India, and on the place of 
Gandhian ideas about non-violence as a form of political action. The literature 
on Gandhi and on his place in the study of non-violence is voluminous. One 
among the many questions that remain open about Gandhian thought and 
action is the way in which violence and non-violence are connected in his 
politics. The argument developed in this paper is that Gandhian ideas about 
and practices of non-violence have a double genealogy. One genealogy is con-
nected to Indic ideas about asceticism, avoidance, and abstinence; in common 
with other ascetic traditions, it relies on the moral virtues and special powers 
associated with the restraint of bodily appetites. The other genealogy has a dif-
ferent relationship to the world of the senses, of sexuality, and of power and 
draws on Indic ideas about kingship, sacrifice, and martial prowess. This latter 
tradition is not especially anxious about doing harm to sentient life and draws 
its ethics from the militant logics of sacrifice and warfare in Indic thought. 
These two genealogies themselves become blurred in the traditions of warrior 
asceticism in India; hence this paper also explores warrior asceticism as a living 
source for the politics of militant religiosity in India today.

II. Non-Violence  
as a Form of Action
Hannah Arendt’s reflections (Arendt 1958) on the difference between action 
and behavior may provide us a good beginning in thinking about the dou-
ble genealogy of Gandhian non-violence. For human beings, whom Arendt 

thought of as uniquely capable of action, action meant starting something new 
in the world. Action for Arendt was the distinctive feature of human activ-
ity and was essentially public and political, since it required engagement with 
other human beings and not just with nature or with machinery.

So let us ask whether non-violence is a way of acting. And if so, what does 
it inaugurate in the world? This reflection also allows us to consider whether 
violence and non-violence are in fact activities of the same type, and are thus 
in some way always related to each other reciprocally or by opposition. Or are 
they best regarded independently, and related only by their common link to 
some third activity or situation, such as the production of order or the mainte-
nance of peace? In the conclusion to this essay, I will suggest that the second 
alternative offers us a richer way to grasp the relationship between violence 
and non-violence.

III. Non-Violence 
and Abstention
Non-violence can be viewed as a form of action because it is a form of absten-
tion, and indeed of abstinence. While the Gandhian version of the doctrine of 
ahimsa is frequently tied up with the active project of truthful force, active toler-
ance, and political love, non-violence is also directly linked with Gandhi’s general 
interest in avoidance, abstention, and abstinence (Alter 2000; Appadurai 1978; 
Erikson 1969; Rothermund 1963). It is thus a special form of worldly asceticism. 
It is worth pausing over abstention as a form of action, because it is action of a 
unique sort, which is marked by the avoidance of other possible forms of action. 

To understand the relation between abstention and action, it is worth pon-
dering again the familiar teachings of the Bhagavad Gita about action, re-
nunciation, and attachment. Without conducting a full exegesis of the ideas 
of the Gita about action, renunciation, and attachment, we need to note that 
Krishna’s main advice to Arjuna is to act in the spirit of abstention. And the 
action in question is violent action. In this instance, it appears that Krishna did 
not advocate abstention from violent action. But even here, on closer exami-
nation, it is abstemious action that Krishna recommends to Arjuna, and the 
abstention in question is described in the language of detachment from the 
fruits (phala) of action or, as more commonly translated, from the results or 
consequences of action. In fact, Krishna’s advice to Arjuna is premised on a 
philosophy of action that distinguishes effects, results, consequences, and re-
wards. This special ethics of abstention underpins Krishna’s advice to Arjuna 
and is worthy of some attention for the light that it casts on Gandhi’s under-
standing of political abstention and detachment.

The common understanding of the doctrine of detachment in the Gita is 
based on translations from the original language of the text, which tend to 
conflate effects, results, and rewards into a general concept of consequences. It 
may be more useful to distinguish these semantic elements and take Krishna’s 
message about violent action to be a doctrine of effects and, in this sense, a 
pragmatic rather than a moral doctrine. Krishna urges Arjuna to view his du-
ties (as a warrior) as superseding his compunctions as a kinsman, because 
the salient effect that is desired is victory. Detachment from the effects of his 
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success (the death of his kinsmen) requires commitment to the results, namely 
victory in war, the dharmic task of the warrior. Gandhi was, from this point of 
view, committed to the results of his non-violent tactics (to which we shall soon 
return), the principle one of which was to make it impossible for the British 
to impose their rule (both as authority and as coercive power) over Indians in 
India. For this result to be achieved, Gandhi summoned the virtues of bodily 
detachment and abstention, among whose ascetic virtues was the capacity to 
withstand the corporeal pain of British armed force. Pain in this ethic is an ef-
fect of resistance, but moral victory over the British is the result. Consequences 
thus divide themselves into two sets, one desired and the other to be ignored or 
transcended. This division is further facilitated by another feature of the ontol-
ogy of the Gita, which is its doctrine of appearance, maya. 

This special feature of the philosophy of action is generally important to the 
Hindu doctrine of dharma or of dharmic action, since it represents action as 
both consequential and compulsory, as well as transitory and inconsequential 
as a result of its being strictly confined to the world of appearance. Here it is 
important to note that the popular tendency to equate maya with “illusion” or 
“nothingness,” in their common English meanings, is misleading. Maya may 
better be understood as “the structure of appearance,” that is, as an ordering 
principle with its own rules of shadow and substance, reality and truth, being 
and representation.1 

So one genealogical strand, which informs at least some aspects of the 
Gandhian sense of non-violence as an activity (rather than simply a norm or 
value), is the idea that abstention from action is itself a form of action, even 
if both forms of action are equally constrained by being part of the world of 
appearance. But what exactly makes such abstention best viewed as a form of 
activity. In Arendt’s sense, what does abstention start anew in the world? 

Here we need to look more closely at abstention in relation to abstinence 
and avoidance, as a family of actions that together form the moral core of 
many kinds of askesis, notably the askesis of the early Indic world. The stan-
dard view of ahimsa is that the object of avoidance in ahimsa is violent action—
specifically, action that causes harm to other living creatures—and that is not 
an incorrect understanding. But it is an inadequate understanding. The Indic 
understanding of abstention, as the avoidance of harm to other living creatures, 
is a part of a wider family of disciplines designed to limit attachment, understood 
as an excessive engagement with sensory results, fruits, and consequences. But 
abstention is also seen as being a technology with powerful effects.

So now we have the beginnings of an answer to the question of what non-
violence as action brings anew into the world. It brings into being the pos-
sibility of worldly detachment, or detachment from the world in the world. In 
this view, non-violence in the Indic tradition takes its meaning not only from 
a specific philosophy of means and ends, and a particular ontology of appear-
ance, but also from a complex set of practices that surrounds the work of the 
ascetic, and of the many forms that asceticism takes in other forms of dharma, 
such as the caste dharma of Brahmins. Abstention is the active space for main-
taining the tension between being in the world and of the world, as Max Weber 
famously characterized the ethos of dharmic Hinduism (Weber 1958). 

Viewed another way, if we are right in seeing non-violent action as connect-
ed in the Indic context with a more general philosophy of abstention, which 
pertains not just to violence but to a variety of other forms of submersion in 
the affairs of the world, it opens up another interesting paradox about non-
violence, which is its relationship to sacrifice. 

IV. Non-Violence  
and Sacrifice 
On the face of it, non-violence stands opposed to sacrifice, since sacrifice is 
usually seen as requiring some form—however derivative or symbolic—of vio-
lence. In the Indic world, the direct violence that characterized the classical 
sacrifice gradually gave way, as a consequence of the Hinduistic doctrine of 
ahimsa, to an elaborate doctrine of substitution in Hindu ritual, designed to as-
sure that sentient life was not subtracted or violated in sacrifice (Smith 1987). 
There remains, however, considerable ambivalence about the importance of 
animal offerings in major Vedic sacrifices in contemporary India (Lubin 2001). 

Yet this oppositional relationship of non-violence to sacrifice cannot be 
taken too literally if non-violence is connected to the wider Indic world of 
abstention and asceticism. Sacrifice, in most theoretical accounts, operates in 
a space of tension constituted by two poles: one involves the violent cost of the 
offer; the other is the double communion of the gift, the communion of the 
givers and the communion between giver, receiver, and victim (Girard 1977). 
In Indic logic, sacrifice was the exemplary performative act of kingship, as ex-
pressed in the elaborate grammar of the rajasuya (Heesterman 1957). This is 
where Indic sacrifice enters a specific constellation of meaning that is not part 
of the universal logic of sacrifice. 

This royal context is worth recalling because it brings back a question we 
have not discussed much since the 1970s, when Louis Dumont forced a new 
consideration of the relationship between renunciation and hierarchy, and be-
tween the royal and Brahminical order of things (Dumont 1967; 1970). Less 
remembered about Dumont’s argument is the triangular tension that Dumont 
exposed between Brahmin, ascetic, and king, one that was especially brilliantly 
elaborated by the late Richard Burghart in the context of Nepal (Burghart 
1978). Dumont’s original insight was to suggest that the Indian ascetic was the 
primordial archetype of the individual in a society otherwise defined by collec-
tivity, community, and what later came to be defined as caste, in Hindu India. 
Burghart used this insight, which opposed Hindu ascetics both to kings and to 
Brahmins, by later showing that in Nepal, until recent times, there were mul-
tiple social hierarchies organized around kings, Brahmins, and ascetics, with 
none reducible to the others. This contribution is a major internal complication 
for Dumont’s ideas about a single hierarchy (founded on a unique principle of 
purity and pollution) as the very basis of Hindu society. The diversity of these 
hierarchies is part of what continues to make available to groups marginalized 
in one hierarchy the moral authority of alternative hierarchical logics. 

Among the untouchable intellectuals of modern Lucknow, for example, 
the history of Indian asceticism is consciously deployed against the moral 
authority of the Brahminic social order (Khare 1984). In each of these in-
stances, one marked feature that links ascetics and warriors is their capacity 
to seek, capture, and deploy force and to undertake militant actions cele-
brated in Hindu religious texts and mythological histories. In contrast stands 
the world of the Brahmin, and of mature Hinduism, in which abstinence 
becomes tied to vegetarianism, regulated social exchange, and a social con-
tract premised on mutuality of gift exchange rather than the collective public 
drama of the royal sacrifice.

1 | I owe this insight to the oral class-
room remarks (in the early 1970s) of 
the late Prof. A. K. Ramanujan of the 
University of Chicago, who was greatly 
influenced by the structural linguistics 
of the 1960s and used the idea of struc-
ture to show that the concept of maya 
was not a low-level form of Eastern 
mysticism, but a rather sophisticated 
and consistent ontology of appearance.
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I refer to these debates in the history of the anthropology of India in order 
to point out that there is a deep and not fully grasped relationship between 
royalty, warfare, violence, and asceticism in Indian history. This relationship 
has its roots in the early Indic paradigm, which created an inner bond between 
ascetics and kings, in common opposition, both masters of the violent sacri-
fice, as opposed to the Brahmin, defined mostly by being the apical point in 
the logic of the gift. We might say, as a simplification, that while yagna is the 
paradigm of the king, dana is the paradigm of the Brahmin, though of course 
these moral orders are deeply reciprocal. The ascetic is the obscure figure here, 
and there is a rich tradition of thought, especially in the twentieth century, that 
focuses on the sadhu (Dumont 1970; Ghurye 1964). But the discussion of the 
inner affinity between kings and ascetics has not been fully explored.

The strong tradition of warrior asceticism has been discussed by several 
scholars (Bayly 1983; Lorenzen 1978; van der Veer 1988). The most thor-
ough exploration of the relationship between religious orders, ascetic group-
ings, warfare, and politics has been conducted by William Pinch (Pinch 1996, 
2006). This body of work testifies to the deep history of a subtradition that 
remains alive well into the present, forming an important component of the 
Hindu nationalism of the past two decades. These studies also disclose a dis-
tinct sociological paradox about the collective organization of Hindu ascetics, 
who have also been considered to be exemplars of the logic of individualism in 
a collectively organized society, by virtue of their freedom from established so-
cial categories and locations. This is not the place for any effort to address this 
well-worn paradox. What is important here is that warrior ascetics are a strong 
reminder of the inner affinity between ascetic practices and the public conduct 
of collective violence, in the form of organized warfare. Today, the rebirth of 
the trisul (the trident modeled on a fierce icon of Siva), as a public expres-
sion of militant street Hinduism, owes itself to the blurring of the roles of king 
and ascetic in Indic history. While the royal sacrifice is a public performance 
designed to secure sacred and cosmic order, prosperity and polity, ascetic mili-
tance is more dangerous and disorderly because it lies simultaneously within 
and outside the social order. Peter van der Veer’s pathbreaking study of the 
sectarian orders in Ayodhya, especially the Ramanandis (van der Veer 1988), 
is still the most comprehensive account of the ways in which military organiza-
tion, commercial aspirations, celibacy, and asceticism come together to inform 
the ethos of religious life in North India. The fact that these blurrings between 
warrior and monastic ethics characterize the great pilgrimage centers of North 
India, in this case of Ayodhya (the mythic birthplace of Rama), throws more 
than a little light on the proletarian capture of the practices of militant asceti-
cism in India, at least since the rise of the Hindu Right since the mid-1980s. 
We come now to this new form of popular militance. 

From the point of view of public ritual, Indologists agree that the world of 
the Vedic sacrifice has all but disappeared from India, while the world of the 
gift not only remains alive but has exploded into numerous forms of sumptu-
ary life, including the wedding, the birthday party, and the bribe, in contempo-
rary India. But while the public ritual of royal sacrifice may have all but disap-
peared, the inner violence of asceticism is alive and well in Indian public life, in 
the images of the militant sadhu, the trisul, and other expressions of masculine 
abstention as a sign of political power and organized force. The lumpen Hindu 
militants with their red headbands and tridents, who have captured Indian 
public space in the yatras of the late 1980s and the destruction of the Babri 
Masjid in 1992, and more recently in the anti-Muslim pogroms in Gujarat, are 

a reminder of the availability of the paradigm of warrior asceticism for mass 
democratic politics and genocidal mobilization in contemporary India. Here 
the idioms of sacrifice and violence (as legitimate exercises of male public 
power) become connected with the idea of the motherland and of distinctly 
modern ideas of land, territory, ethnicity, and majority. Recent ethnographic 
work on Gujarat under the leadership of Narendra Modi and his associates 
shows how Gandhian language can be transformed into a language of sacrifice 
and cleansing in which the extermination of Muslims can be rewritten as a 
righteous form of sacrifice for Hindus (Ghassem-Fachandi 2006). 

Thus there is one distinct trajectory that connects abstention—via sacrifice 
and ascetic militarism—to violence, while Gandhi’s trajectory is usually viewed 
as linking abstention to non-violence. How are we to understand this double 
trajectory so as to capture the ethical project of non-violence viewed as a form 
of activity that can “start something new in the world”? Here again, Gandhi’s 
own highly public and publicized strategies of asceticism need to be revisited. 
What Gandhi did was to make abstention available as a political strategy for 
the public sphere. This was perhaps most marked in his deployment of fast-
ing as a strategy for mobilizing attention, insisting on his views and coercing 
the British and his Indian opponents to attend to his point of view. Gandhi’s 
idea of the fast unto death was the most dramatic expression of his idea of 
satyagraha, which is normally seen as the main way in which non-violence can 
be an active principle of political action, of civil disobedience, and of refusal. 
But if we place the fast unto death in the more general field of Gandhi’s strate-
gies and practices, which included the long marches, the major rituals of civil 
disobedience, the public sacrifice of British textiles, the active invitation of physi-
cal violence by satyagrahis in relation to the armed force of the Raj, and the do-
mestic dramas of sexual control and experimentation in Gandhi’s daily life, we 
are made aware that Gandhian ahimsa is indeed closely tied to the spectacular 
world of the royal sacrifice and the political power of the warrior-ascetic. Thus it 
cannot be seen in isolation from older and new forms of Hindu militance. 

This complicated inner affinity may partly account for the irony that Gu-
jarat today is simultaneously the site of both sides of Gandhi’s militant heri-
tage. To explore this disturbing co-presence of two images of social life that 
have so frequently been opposed to each other, we need to take a deeper look 
at what I have here called the morality of refusal, in light of what has been ar-
gued so far about the double genealogy of Gandhian non-violence.

V. The Morality of Refusal
Gandhi’s story invited us to connect asceticism, abnegation, abstinence, and 
refusal as forms of political action. Gandhi was the modern world’s first and 
greatest refusenik, but his refusal took its meaning from a particular way of 
mobilizing the inner link between asceticism, violence, and non-violence in 
the Indic world. The best context in which to examine this inner link is to look 
once again at the ways in which Gandhi made civil disobedience a major part 
of his politics. 

Civil disobedience has been argued by some to be the major political inno-
vation that we owe to Gandhi, at least insofar as large-scale resistance to impe-
rial or colonial rule is concerned. It is certainly that part of the Gandhian heri-
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tage most vital to later figures like Martin Luther King and Nelson Mandela. 
There is a large technical literature on the history of Gandhian civil disobedi-
ence, focused on major events such as the Salt March, the push to refuse the 
use of British textiles, and the refusal to accept other British legal impositions. 
The story of civil disobedience, as evolved in India by Gandhi, has many di-
mensions, including the positive actions entailed by various refusals, actions 
such as the collection and processing of salt by Gandhi and his satygrahis, 
the active production of khadi cloth as a form of daily practice and economic 
resistance, and the general push to economic self-reliance (swadeshi) (Diwakar 
1949; Rothermund 1963). Nevertheless, refusal is the first principle of civil 
disobedience (with its roots in Thoreau and the abolitionist movement of the 
nineteenth century in the United States). In India, and especially for Gandhi, 
there is a deep connection between refusal, abstinence, and the avoidance of 
luxury. In other words, Gandhian civil disobedience is shot through with an 
ascetic ethics, which connects with other forms of abstinence and abnegation 
(such as fasting, celibacy, and other personal practices). Each of these ele-
ments was woven by Gandhi into a larger politics of refusal, which erected per-
sonal and bodily abstinence as an answer to the ethics of civil law (Alter 2000). 

Political refusal, in this Gandhian ethos, was intimately connected with the 
politics of the body and the morality of avoidance, abnegation, and abstention. 
The idea of the boycott and the hartal captures the political end of this ethos 
as fasting captures its bodily pole. Both ends are underpinned by an ethics of 
abstention and an ideology of sacrifice, in the double sense of “severance” and 
“offering.” In the public actions of civil disobedience we see an abstemious, 
minimalist, and parsimonious echo of the royal sacrifice and of the history of 
the warrior ascetic, in which abstention becomes a weapon of positive action 
and of militant collective mobilization, in this case against British armed force 
and the British legal order.

We are now in a better position to answer the question of what sort of action 
is involved in non-violence. No doubt, non-violence is a particular form of 
abstinence and of asceticism. But since it is also part of a larger politics of re-
fusal and of sacrifice, it also takes its meaning from the field of violence in two 
distinct ways. The first, most dramatically captured in the images and reports 
of the waves of satygrahis walking toward the British troops in the Salt March, 
to fall down like ninepins with their skulls bashed and their bones broken, 
reminds us that the active work of non-violence is to invite the forces of vio-
lence to declare and enact themselves and to manifest themselves practically, 
rather than as threats or deterrents. The second way in which non-violence 
takes its meaning from the world of violence is through the more complex 
genealogy I have tried to describe, which is more Indic in its form, and looks 
back through the traditions of warrior asceticism to the violence of the royal 
sacrifice as the supreme form of political performative. Gandhi’s practices 
of non-violence thus derived their best energies from ideas of militant action 
that did not simply oppose love to violence but also opposed an earlier idea 
of militant asceticism to the imperial forms of organized and legalized police 
violence. The latter, a completely legalized form of coercive violence, could 
not have been better designed to fail in the face of the violence of the militant 
ascetic, and the harsh discipline of abstention that Gandhi put at the core of 
his own practices of refusal.

So non-violence can start something new in the world, and it is certainly not 
right to view it as the refusal of action, or as quietist in any form. But it is also 
important to see that the Gandhian version of the ethics of refusal also drew 

its force from another ethics of violence and power, associated originally with 
the royal sacrifice in India, and subsequently with militant asceticism. This sort 
of refusal needs to be handled with care, since it can and indeed has become 
far too available to the politics of saffron and the vulgarization of the trident in 
contemporary India. 

VI. Conclusion:  
The Production of Order

 
I began this paper with the hint that violence and non-violence, as forms of 
action, may take their meaning not exclusively from their opposed and recip-
rocal relations to one other but also from some third principle or project. That 
possibility can now be sketched, as a way to think about some issues that also 
carry us beyond the concerns of this paper.

We live in a world characterized by forms of violence that have deep his-
tories, in such forms as rape, torture, warfare, forced ritual mutilation, and so 
on. These age-old forms have been complicated by new developments such as 
the census, modern ethnonationalism, new forms of labor migration, and new 
flows of technology and information. Especially in the past few decades, ide-
ologies about “suffering at a distance” (Ignatieff 1998) and developments in 
ideas of humanitarian intervention and universal human rights have produced 
a renewed concern with looking at the conditions that produce sustainable 
peace, tolerance, pluralism, and social routine in the face of massive new forms 
of exception, emergency, and environmental disaster.

These situations press us to reopen the question of the conditions under 
which peace can be restored among warring groups, long-standing enmities 
can be reconciled, and daily practices of tolerance can be actively encouraged 
to flourish. From the point of view of such categories as “war,” “conflict,” and 
“emergency,” we are still unable to think of ordinary life, of routine social or-
der, and of ongoing everyday conviviality as anything other than default states, 
which are the social ground against which the contingencies of violence and 
conflict produce deviation and distortion.

This default view of the production of the everyday reinforces a founda-
tional tendency in social theory to regard the production of ordinary life as 
a normal, routine, and functional extension of the existence of society itself. 
Even though we always have a Hobbesian countercurrent in our thinking that 
reminds us that ordinary life is not a given of human life and nature, the over-
riding functionalist view conflates the normal, the routine, the everyday, and 
the peaceful in social life. We have therefore not paid sufficient attention to the 
labor or social effort required to produce peace as an everyday fact in human 
societies. The work of producing the everyday is still seen as the predictable 
sediment of any organized system of roles, norms, and statuses (to use the 
jargon of textbook sociology) and imagined as a social version of a perpetual-
motion machine, which functions until some external disturbance throws it 
into disequilibrium.

There are indeed traditions in social science that have taken a different line. 
One tradition, best exemplified by the now rather neglected work of Erving 
Goffman (see, for example, Goffman 1969), took the ethological approach 
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seriously and closely examined the myriad efforts that guarantee the survival 
of elementary social conventions. Other examples come out of the Freudian 
tradition, which always reminds us of the effort most human beings make to 
police their impulses, to discipline their drives and fantasies, and to manage 
their neuroses productively. The sociobiologists (mistaken as they are on many 
basics) are also alert to the thin line between competition and cooperation 
in human life. Finally, students of the problematic of “everyday life” and the 
habitus, building on de Certeau (1984) and Bourdieu (1977), have attempted 
to unearth various rituals and strategies whose main purpose is the perpetua-
tion of routine social life.

But none of these traditions has given us an adequate basis for understand-
ing the quality, frequency, and intentionality that must go into the mainte-
nance of routine understandings, elements that go into what I have elsewhere 
called “the production of locality” (Appadurai 1996). Similarly, the produc-
tion of routine social life is a complex project in which ordinary persons strive 
to find the right balance between attention and distraction, compromise and 
confrontation, visibility and recessiveness, in their bodily presence, and be-
tween greater or lesser knowledge of the circumstances of their daily lives (Das 
2007). We need to look more closely at the social and the cultural resources 
that ordinary people must deploy in order to increase predictability in lives that 
are regularly challenged by exception, emergency, and disaster. In a world of 
rapid motion, fast-moving social messages, multiple channels of seductive pro-
paganda, intense overcrowding, and heavy pressure to contest or exit, rather 
than to conform, daily routine requires a miracle of cooperation. So, especially 
for the poorer sections of society and, even more, the women, children, and 
older members of these societies, life is increasingly lived under the sign of the 
exception. Examples of this predicament include the massively crowded com-
muter trains of Mumbai and Tokyo; the criminalized civil societies of the great 
favelas and slums of our megacities; the refugee camps in Darfur, Thailand, 
Somalia, Palestine, and numerous other places; the emergency communities 
produced by major environmental disasters in Pakistan, Indonesia, Sri Lanka, 
and New Orleans.

If we are willing to concede that the maintenance of routine social and 
cultural expectations requires increased investments among individuals and 
communities of many kinds, and is increasingly a product of improvisation 
rather than of habit, it is incumbent on us to rethink the elementary logics of 
sociality once again. That larger project can only be hinted at today, and it is 
connected to what I have earlier identified as “the work of the imagination” 
(Appadurai 1996).

The analysis of the inner relationship of violence to non-violence, as in the 
Indic example, has something to offer to this deeper question about social 
order as a generally vulnerable outcome of uncertain social processes. The 
preceding analysis of Gandhian non-violence suggests that it has two genealo-
gies: one is the doctrine of ahimsa, with its positive injunction to avoid harm to 
other sentient beings, turned in Gandhi’s hands into a broader morality of re-
fusal, with consequences for the politics of noncooperation, civil disobedience, 
passive resistance, and other forms of peaceful opposition to established legal 
orders. The other genealogy explains the active part of non-violence; of non-
violence as a principle of activity, by referring to the violence of the sacrifice, 
to the logic of martial asceticism in India, and to the more general possibility 
that non-violence also requires its special forms of militance, associated with 
abnegation, abstinence, and refusal.

This double genealogy for Gandhian non-violence may offer us a new way 
to characterize the special disciplines and aggregate efforts now required for 
ordinary people to produce some degree of routine and predictability in cir-
cumstances that offer many incitements to violence against life in all its forms. 
In other words, we may need to see violence and non-violence as principles of 
action that actually have independent genealogies and offer different resources 
for managing social life, and are not just reciprocal and symmetrical forms, 
occupying essentially the same social terrain by inversion or by serial exhaus-
tion. Non-violence as a militant morality of refusal may offer us a new angle 
on the ways in which many ordinary communities snatch predictability from 
the jaws of exception.
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Arjun Appadurai
Die Moral der 
Verweigerung
I. Die doppelte Genealogie 
der Gewaltlosigkeit in Indien
Die vorliegende Abhandlung beginnt und endet mit einer Betrachtung Indi-
ens und des Stellenwertes der Ideen Gandhis zur Gewaltlosigkeit als Form 
politischen Handelns. Die Literatur über Gandhi und seine Rolle innerhalb 
des Studiums der Gewaltlosigkeit ist umfangreich. Eine der zahlreichen noch 
offenen Fragen im Hinblick auf das Denken und Handeln Gandhis betrifft die 
Art und Weise, in der Gewalt und Gewaltlosigkeit im Rahmen seiner Politik 
zusammenhängen. Die in diesem Beitrag entwickelte These besagt, dass die 
Ideen und Praktiken Gandhis zur Gewaltlosigkeit eine doppelte Genealogie 
aufweisen. Die eine Genealogie steht in Beziehung zu indischen Vorstellungen 
von Askese, Verzicht und Enthaltsamkeit und beruht ebenso wie andere aske-
tische Traditionen auf den mit der Zügelung körperlichen Verlangens verbun-
denen moralischen Tugenden und besonderen Fähigkeiten. Die zweite Genea-
logie steht in einem anderen Verhältnis zur Welt der Sinne, der Sexualität und 
der Macht und verdankt sich indischen Vorstellungen von Königsherrschaft, 
Opfer und kriegerischem Heldenmut. Diese Tradition nimmt keine beson-
dere Rücksicht auf eine Schädigung von Lebewesen und bezieht ihre Ethik 
aus der militanten Logik von Aufopferung und Kriegsführung innerhalb des 
indischen Denkens. Beide Genealogien werden in den indischen Traditionen 
kriegerischer Enthaltsamkeit miteinander vermischt; dementsprechend wird 
diese kriegerische Enthaltsamkeit im Folgenden auch im Sinne einer lebendi-
gen Quelle für die Politik militanter Religiosität im heutigen Indien untersucht.

II. Gewaltlosigkeit als eine 
Form des Handelns
Hannah Arendts Betrachtungen über den Unterschied zwischen Handeln und 
Herstellen (1958) liefert uns vielleicht einen geeigneten Ausgangspunkt für 
eine Untersuchung zur doppelten Genealogie der Gewaltlosigkeit Gandhis. 

Für den Menschen, den Arendt als in einzigartiger Weise zum Handeln fähi-
ges Wesen begriff, bewirkt dieses Handeln einen Neuanfang in der Welt. Das 
Handeln drückt nach Arendts Überzeugung die Besonderheit menschlicher 
Tätigkeit aus, die ihrem Wesen nach öffentlich und politisch ist, da sie eine 
Auseinandersetzung mit anderen Mitmenschen und nicht nur mit der Natur 
oder mit Maschinen voraussetzt.

Man sollte sich also die Frage stellen, ob die Gewaltlosigkeit eine Art des 
Handelns darstellt. Falls dem so ist, welche Folgen hat dies für die Welt? Diese 
Überlegung erlaubt es uns ebenfalls, darüber nachzudenken, ob es sich bei 
Gewalt und Gewaltlosigkeit tatsächlich um Tätigkeiten derselben Art handelt, 
die folglich gewissermaßen immer in einem wechselseitigen oder gegensätzli-
chen Verhältnis zueinander stehen. Oder betrachtet man sie vielleicht eher un-
abhängig voneinander, verbunden lediglich über ihren allgemeinen Bezug zu 
einer dritten Tätigkeit beziehungsweise Situation, beispielsweise der Schaffung 
von Ordnung oder der Sicherung des Friedens? Der Schluss des vorliegenden 
Aufsatzes deutet an, dass die zweite Alternative uns geeignetere Möglichkeiten 
bietet, das Verhältnis zwischen Gewalt und Gewaltlosigkeit zu begreifen.

III. Gewaltlosigkeit und 
Enthaltsamkeit
Gewaltlosigkeit lässt sich als eine Form des Handelns begreifen, da es bei ihr 
um eine Form der Enthaltsamkeit, der Abstinenz geht. Während Gandhis Ver-
sion der Lehre von der Ahimsa häufig mit dem aktiven Vorhaben wahrhaftiger 
Kraft, aktiver Toleranz und politischer Liebe verbunden ist, steht die Gewalt-
losigkeit ebenfalls in einem unmittelbaren Verhältnis zu seinem allgemeinen 
Interesse an Verzicht, Enthaltung und Abstinenz (Alter 2000; Appadurai 1978; 
Erikson 1969; Rothermund 1963). Es handelt sich dabei demnach um eine 
besondere Form weltlicher Askese. Hierbei ist es von Nutzen, einen Moment 
bei der Enthaltsamkeit als Form des Handelns innezuhalten, da es hier um 
eine einzigartige Art des Handelns geht, die sich durch den Verzicht auf andere 
mögliche Formen des Handelns auszeichnet. 

Zum Verständnis der Beziehung zwischen Enthaltsamkeit und Handeln 
empfiehlt sich eine erneute Betrachtung der vertrauten Lehre der Bhagavad 
Gita unter dem Aspekt von Handeln, Entsagung und Bindung. Ohne hier eine 
vollständige Exegese dieser Ideen der Gita betreiben zu wollen, bleibt doch 
festzuhalten, dass Krishnas wesentliche Empfehlung an Arjuna lautet, dieser 
solle im Geiste der Enthaltsamkeit handeln, wobei unter einem solchen Han-
deln ein gewalttätiges Handeln zu verstehen ist. In diesem Fall scheint es, als 
habe Krishna nicht für eine Enthaltsamkeit gegenüber gewalttätigem Handeln 
plädiert. Doch selbst hier rät Krishna Arjuna bei genauerer Betrachtung zu 
enthaltsamem Handeln, wobei wiederum die fragliche Enthaltsamkeit sprach-
lich als Loslösung von den Früchten (Phala) des Handelns beziehungsweise, 
entsprechend einer geläufigeren Übersetzung, von den Ergebnissen oder Fol-
gen des Handelns beschrieben wird. Tatsächlich basiert Krishnas Empfehlung 
an Arjuna auf einer Philosophie des Handelns, die zwischen Ergebnissen, Fol-
gen, Konsequenzen und Belohnungen unterscheidet. Diese besondere Ethik 
der Enthaltsamkeit untermauert Krishnas Rat an Arjuna und verdient beson-
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dere Aufmerksamkeit, weil er Gandhis Vorstellung politischer Enthaltsamkeit 
und Loslösung verdeutlicht.

Das allgemeine Verständnis der Lehre von der Loslösung in der Gita basiert 
auf Übersetzungen aus der Originalsprache des Textes, die zu einer Vermi-
schung der Folgen, Ergebnisse und Belohnungen zugunsten eines allgemeinen 
Begriffs der Konsequenz neigen. Es ist möglicherweise sinnvoller, zwischen 
diesen semantischen Elementen zu unterscheiden und Krishnas Aussage über 
gewalttätiges Handeln als eine Lehre von den Auswirkungen und in diesem 
Sinne als eher pragmatische denn moralische Lehre zu begreifen. Krishna 
ermahnt Arjuna, seine Pflichten (als Krieger) an die Stelle seiner Bedenken 
als Angehöriger treten zu lassen, da der vorrangige erwünschte Effekt im 
Sieg bestehe. Die Loslösung von den Auswirkungen seines Erfolgs (der Tod 
seiner Angehörigen) verlangt sein Engagement für die Folgen, namentlich 
den Gewinn eines Krieges, die dharmische Pflicht des Kriegers. Von diesem 
Standpunkt aus betrachtet, engagierte sich Gandhi für die Folgen dieser ge-
waltlosen Taktik (auf die ich in Kürze zurückkommen werde), deren Prinzip 
darin bestand, es den Briten unmöglich zu machen, ihre Herrschaft (sowohl 
als Autorität wie auch als Zwangsgewalt) über die Inder in Indien durchzu-
setzen. Für dieses anzustrebende Ergebnis beschwor Gandhi die Tugenden 
körperlicher Loslösung und Enthaltsamkeit, zu deren asketischen Wirkungen 
die Fähigkeit gehörte, den durch die britische Armee verursachten physischen 
Schmerzen standzuhalten. Der Schmerz bedeutet für diese Ethik lediglich eine 
Auswirkung des Widerstands, während die eigentliche Folge ein moralischer 
Sieg über die Briten ist. Somit lassen sich Konsequenzen in zweierlei Gruppen 
unterscheiden, nämlich in erwünschte und zu ignorierende beziehungsweise 
zu transzendierende. Diese Unterscheidung wird zusätzlich erleichtert durch 
ein weiteres Merkmal der Ontologie der Gita, nämlich ihre Lehre von der Er-
scheinung, Maya. 

Dieses besondere Merkmal der Philosophie des Handelns ist von allge-
meiner Bedeutung für die hinduistische Lehre vom Dharma beziehungsweise 
vom dharmischen Handeln, da hier Handeln einerseits als konsequent und 
zwingend und andererseits infolge der strikten Gebundenheit an die Welt der 
Erscheinungen als flüchtig und unbedeutend dargestellt wird. An dieser Stelle 
empfiehlt es sich, darauf hinzuweisen, dass die populäre Tendenz einer Gleich-
setzung von Maya und »Illusion« oder »Nichts« irreführend ist. Maya ist eher 
im Sinne einer »Struktur der Erscheinung« zu verstehen, das heißt im Sinne ei-
nes Ordnungsprinzips mit eigenen Gesetzmäßigkeiten hinsichtlich von Schat-
ten und Substanz, Wirklichkeit und Wahrheit, Sein und Darstellung.1

 Ein genealogischer Strang also, durch den wenigstens einige Aspekte von 
Gandhis Begriff der Gewaltlosigkeit als Tätigkeit (statt als Norm oder allge-
meiner Wert) geprägt sind, betrifft die Vorstellung, dass die Enthaltsamkeit 
gegenüber dem Handeln selbst eine Form des Handelns darstellt, auch wenn 
beide Handlungsformen gleichermaßen dadurch beschränkt sind, dass sie Be-
standteil der Erscheinungswelt sind. Warum aber lässt sich eine derartige Ent-
haltsamkeit am besten als eine Form des Handelns verstehen? Zu welcher Art 
Neuanfang in der Welt führt die Enthaltsamkeit laut Arendt? 

An dieser Stelle ist eine genauere Betrachtung der Enthaltsamkeit im Ver-
hältnis zu Abstinenz und Verzicht als eine Gruppe von Handlungen erfor-
derlich, die gemeinsam den moralischen Kern zahlreicher Arten der Askese 
bilden, insbesondere der altindischen Askese. Die Standardauffassung zur 
Ahimsa lautet, dass der Gegenstand des Verzichts in der Ahimsa das gewalttä-
tige Handeln ist – speziell solches, das anderen Lebewesen Schaden zufügt – 

und diese Auffassung ist nicht ganz unrichtig, wenn auch unzureichend. 
Das indische Verständnis von Enthaltsamkeit im Sinne eines Verzichts auf 
Schädigung anderer Lebewesen ist Teil einer umfangreicheren Gattung von 
Disziplinen zur Beschränkung der Bindung, unter der die übermäßige Be-
schäftigung mit sinnlichen Folgen, Resultaten, Früchten und Konsequenzen 
verstanden wird. Daneben jedoch gilt Enthaltsamkeit auch als eine Technik 
mit enormen Auswirkungen.

Wir stehen somit am Anfang einer Antwort auf die Frage, welchen Neuan-
fang in der Welt die Gewaltlosigkeit als Handlung erzeugt. Sie ruft die Mög-
lichkeit einer weltlichen Ablösung beziehungsweise einer Ablösung von der 
Welt innerhalb der Welt ins Leben. Im Rahmen dieser Auffassung bezieht die 
Gewaltlosigkeit in der indischen Tradition ihre Bedeutung nicht nur aus einer 
speziellen Philosophie der Mittel und Zwecke und einer besonderen Ontologie 
der Erscheinungen, sondern auch aus einer komplexen Gruppe von Praktiken, 
die das Werk des Asketen und der zahlreichen Formen umfasst, welche die 
Askese in weiteren Dharma-Formen annimmt, beispielsweise in der Kasten-
Dharma der Brahmanen. Enthaltsamkeit ist der Handlungsraum zur Erhal-
tung des Spannungsverhältnisses zwischen dem In-dieser-Welt-Sein und dem 
Von-dieser-Welt-Sein, wie Max Weber das Ethos des dharmischen Hinduis-
mus charakterisierte (Weber 1921). 

Anders ausgedrückt, wenn wir zu Recht die gewaltlose Tat im indischen 
Kontext in einem Zusammenhang mit einer allgemeineren Philosophie der 
Enthaltsamkeit betrachten, die nicht nur die Gewalt betrifft, sondern eine 
Vielzahl anderer Formen der Weltversunkenheit, so eröffnet sich uns ein wei-
teres interessantes Paradox der Gewaltlosigkeit, das in ihrer Beziehung zum 
Opfer besteht. 

IV. Gewaltlosigkeit und Opfer 
Dem Anschein nach steht die Gewaltlosigkeit im Gegensatz zum Opfer, da das 
Opfer in der Regel als von einer – allerdings sekundären oder symbolischen – 
Form von Gewalt abhängig begriffen wird. In Indien wich die unmittelbare 
Gewalt, die das klassische Opfer kennzeichnete, infolge der hinduistischen 
Ahimsa-Lehre allmählich einer ausgefeilten Konzeption des Ersatzes inner-
halb des hinduistischen Rituals, die dafür sorgen sollte, dass im Opfer kein 
Leben verletzt oder zerstört wurde (Smith 1987). Was allerdings bleibt, ist eine 
enorme Ambivalenz hinsichtlich der Bedeutung von Tieropfern bei großen ve-
dischen Opferungszeremonien im heutigen Indien (Lubin 2001). 

Dieses Gegensatzverhältnis zwischen Gewaltlosigkeit und Opfer sollte je-
doch nicht allzu wörtlich genommen werden, da auch die Gewaltlosigkeit in 
einem Verhältnis zur umfassenderen indischen Welt der Enthaltsamkeit und 
Askese steht. Das Opfer agiert in den meisten theoretischen Darstellungen in 
einem Spannungsraum, der durch zwei Pole bestimmt wird: Der eine betrifft 
den gewalttätigen Preis der Opferung, der andere entspricht der doppelten 
Kommunion der Opfergabe, nämlich der Kommunion der Spender und der 
Kommunion zwischen Spender, Empfänger und Opfer (Girard 1994). Nach 
der indischen Logik stellte das Opfer den exemplarischen performativen Akt 
der Königsherrschaft dar, wie er sich in der komplexen Grammatik des Raja­
suya-Opfers ausdrückte (Heesterman 1957). An diesem Punkt fließt das indi-

1 | Diese Erkenntnis verdanke ich den 
(in den frühen 1970er Jahren gehal-
tenen) Vorlesungen des verstorbenen 
Professors A. K. Ramanujan von der 
University of Chicago, der wesentlich 
von der strukturalitischen Sprachwis-
senschaft der 1960er Jahre beeinflusst 
war und anhand des Begriffs der Struk-
tur zeigte, dass es sich beim Konzept 
der Maya nicht um eine niedere Stufe 
eines östlichen Mystizismus handelt, 
sondern um eine durchaus komplexe 
und in sich schlüssige Ontologie der 
Erscheinung.
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sche Opfer in eine spezielle Bedeutungskonstellation ein, die kein Bestandteil 
der universellen Logik des Opfers ist. 

Es sei hier an diesen monarchischen Kontext erinnert, denn er wirft aber-
mals eine Frage auf, die seit den 1970er Jahren selten diskutiert wurde, als 
Louis Dumont eine Neubetrachtung des Verhältnisses zwischen Entsagung 
und Hierarchie sowie zwischen der königlichen und der brahmanischen 
Ordnung der Dinge anstieß (Dumont 1967). Ein wenig in Vergessenheit 
geriet Dumonts Darstellung des Dreiecksspannungsverhältnisses zwischen 
Brahmane, Asket und König, das vor allem der verstorbene Richard Burg-
hart im Hinblick auf Nepal auf brillante Weise ausführte (Burghart 1978). 
Dumonts eigentliche Erkenntnis bestand darin, dass es sich beim indischen 
Asketen um den Ur-Archetypen des Individuums in einer Gesellschaft in-
nerhalb des hinduistischen Indien handelte, die ansonsten von Kollektivität, 
Gemeinschaft und dem geprägt war, was man später als Kaste bezeichnen 
sollte. Burghart zeigte in seiner Theorie, die den Hindu-Asketen sowohl den 
Königen als auch den Brahmanen gegenüberstellte, später auf, dass in Nepal 
bis in die jüngste Zeit mehrere Gesellschaftshierarchien existierten, die auf 
Könige, Brahmanen und Asketen ausgerichtet waren und sich nicht auf die 
jeweils anderen reduzieren ließen. Dieser Beitrag bedeutet eine wesentliche 
Erweiterung von Dumonts Theorie einer einfachen Hierarchie (basierend 
auf einem singulären Prinzip von Reinheit und Unreinheit) als eigentliche 
Grundlage der Hindu-Gesellschaft. Die Verschiedenartigkeit dieser Hierar-
chien ist Teil dessen, was marginalisierten Gruppen innerhalb einer Hierar-
chie nach wie vor die moralische Autorität alternativer hierarchischer Logi-
ken zugänglich macht. 

Unter den unantastbaren Intellektuellen des modernen Lakhnau wird bei-
spielsweise die Geschichte der indischen Askese bewusst der moralischen 
Autorität der brahmanischen Gesellschaftsordnung gegenübergestellt (Khare 
1984). Dabei besteht jeweils ein Asketen und Krieger verbindendes markantes 
Kennzeichen in ihrer Fähigkeit, nach Gewalt zu suchen, diese zu ergreifen und 
anzuwenden und in religiösen hinduistischen Texten und Mythen zelebrierte 
militante Aktionen durchzuführen. Dem steht die Welt des Brahmanen und 
des reifen Hinduismus gegenüber, in der Enthaltsamkeit an eine vegetarische 
Lebensweise, einen geregelten sozialen Austausch und einen Gesellschaftsver-
trag gebunden ist, der eher auf einem gegenseitigen Gabenaustausch als auf 
dem kollektiven öffentlichen Drama des Königsopfers basiert.

Ich verweise auf diese Konflikte innerhalb der Geschichte der Anthro-
pologie Indiens, um aufzuzeigen, dass in der Geschichte dieses Landes eine 
tiefe, noch nicht vollständig erfasste Beziehung zwischen Königtum, Kriegs-
führung, Gewalt und Askese vorliegt. Diese Beziehung hat ihren Ursprung 
in jenem frühindischen Paradigma, das eine innere Verbundenheit zwischen 
Asketen und Königen erzeugte, die trotz ihres Gegensatzes beide Meister ei-
nes gewaltsamen Opfers sind, ganz im Gegensatz zum Brahmanen, der sich 
zumeist dadurch auszeichnet, dass er innerhalb der Logik der Gabe einen 
Scheitelpunkt markiert. Vereinfachend könnte man sagen, während die Yagna 
das Paradigma des Königs bezeichnet, ist das Dana das Paradigma des Brah-
manen, obgleich diese moralischen Gebote einander natürlich in hohem Maße 
entgegengesetzt sind. Der Asket ist in dieser Hinsicht ein Unbekannter, wobei 
insbesondere im 20. Jahrhundert eine reiche Denktradition besteht, die sich 
auf den Sadhu konzentriert (Dumont 1967; Ghurye 1964). Allerdings ist die 
Erörterung der inneren Affinität zwischen Königen und Asketen noch nicht 
vollständig erschlossen.

Die ausgeprägte Tradition der Krieger-Askese wurde bereits von zahlrei-
chen Wissenschaftlern dargestellt (Bayly 1983; Lorenzen 1978; van der Veer 
1988). Die gründlichste Untersuchung über das Verhältnis zwischen religiösen 
Orden, asketischen Gruppierungen, Kriegsführung und Politik lieferte William 
Pinch (1996, 2006). Er beschreibt die lange Geschichte einer bis heute leben-
digen Untertradition, die seit zwei Jahrzehnten einen wesentlichen Bestandteil 
des Hindu-Nationalismus bildet. Pinchs Untersuchungen enthüllen außerdem 
ein ausgeprägtes soziologisches Paradox in Bezug auf die kollektive Ordnung 
der Asketen im Hinduismus, die aufgrund ihrer Ungebundenheit gegenüber 
etablierten gesellschaftlichen Kategorien und Rollen auch als exemplarisch für 
die Logik des Individualismus innerhalb einer kollektiv organisierten Gesell-
schaft gilt. Allerdings ist dies nicht der passende Ort für die Behandlung die-
ses abgedroschenen Paradoxes. Wichtiger ist vielmehr, dass sich anhand der 
Krieger-Askese die innere Affinität zwischen asketischen Praktiken und der 
öffentlichen Ausübung kollektiver Gewalt in Form einer geordneten Kriegs-
führung ablesen lässt. Die aktuelle Wiedergeburt des Trishuls (Dreizack nach 
dem Vorbild einer Shiva-Darstellung) als öffentlicher Ausdruck eines militan-
ten, zur Schau getragenen Hinduismus verdankt sich einer allmählichen Ver-
wischung der Rollen von König und Asket im Laufe der indischen Geschichte. 
Während es sich beim Königsopfer um eine öffentliche Aufführung handelt, 
die der Sicherung der heiligen kosmischen Ordnung, des Wohlstands und des 
Gemeinwesens dient, ist die asketische Militanz gefährlicher und zügelloser, 
da sie gleichzeitig innerhalb und außerhalb der gesellschaftlichen Ordnung 
steht. Peter van der Veers wegweisende Studie über sektiererische Orden in 
Ayodhya, insbesondere den der Ramanandis (1988), ist die bis heute umfang-
reichste Darstellung der Methoden, mit denen militärische Ordnung, kom-
merzielle Belange, sexuelle Enthaltsamkeit und Askese gemeinsam das Ethos 
des religiösen Lebens in Nordindien prägen. Die Tatsache, dass die großen 
Pilgerzentren Nordindiens, in diesem Fall Ayodhya (der mythische Geburts-
ort Ramas) von dieser Verwischung von soldatischer und mönchischer Ethik 
geprägt sind, gibt Aufschluss über die proletarische Aneignung der Praktiken 
militanter Askese in Indien spätestens seit dem Aufstieg der hinduistischen 
Rechten Mitte der 1980er Jahre. 

Was das öffentliche Ritual betrifft, sind sich die Indologen darüber ei-
nig, dass die Welt des vedischen Opfers in Indien beinahe verschwunden ist, 
während die Welt des Opfers nicht nur nach wie vor existiert, sondern heute 
in Indien in zahlreiche Aspekte des mit Ausgaben verbundenen Lebens wie 
Hochzeit, Geburtstagsfeiern und Bestechung aufgesplittert ist. Während al-
lerdings das öffentliche Ritual des Königsopfers so gut wie ausgestorben sein 
mag, wirkt die innere Gewalt der Askese im öffentlichen Leben Indiens nach, 
so etwa in den Bildern des militanten Sadhus, des Trishuls und anderen Aus-
drucksformen männlicher Enthaltsamkeit als Zeichen politischer Macht und 
geordneter Gewalt. Die zerlumpten militanten Hindus mit ihren roten Stirn-
bändern und Dreizacken, die den indischen öffentlichen Raum in den Yatras 
Ende der 1980er Jahre und bei der Zerstörung der Babri-Moschee 1992 sowie 
in jüngerer Zeit bei den Anti-Moslem-Pogromen in Gujarat eroberten, verwei-
sen auf die Nutzbarkeit des Paradigmas der Krieger-Askese für eine massen-
demokratische Politik und eine genozidale Mobilisierung im heutigen Indien. 
Hier werden die Idiome Opfer und Gewalt (im Sinne legitimer Ausübungen 
öffentlicher männlicher Macht) mit der Vorstellung von Heimat und ausge-
sprochen modernen Vorstellungen von Land, Territorium, Ethnie und Mehr-
heit in Beziehung gesetzt. Jüngste ethnografische Arbeiten über Gujarat unter 
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Leitung von Narendra Modi und seiner Mitarbeiter zeigen, in welcher Weise 
man die Sprache Gandhis in eine Sprache des Opfers und der Säuberung 
verwandeln kann, in der sich die Ausrottung von Muslimen in eine gerechte 
Form des Opfers für Hindus umformulieren lässt (Ghassem-Fachandi 2006). 

Es gibt demnach einen eigenständigen Weg, der Enthaltsamkeit – qua Op-
fer und asketischem Militarismus – mit Gewalt verbindet, während Gandhis 
Weg in der Regel als eine Verbindung von Enthaltsamkeit und Gewaltlosigkeit 
begriffen wird. Wie ist dieser doppelte Weg zu verstehen, will man das ethische 
Vorhaben der Gewaltlosigkeit begreifen, das sich als eine Art der Tätigkeit be-
zeichnen lässt, die zu einem »Neuanfang in der Welt« führen kann? An dieser 
Stelle ist eine Neubetrachtung von Gandhis eigenen, in hohem Maße öffent-
lichen und veröffentlichten Strategien der Askese notwendig. Gandhi machte 
die Enthaltsamkeit als politische Strategie für den öffentlichen Bereich nutz-
bar. Dies war vielleicht am stärksten ausgeprägt in seinem Einsatz des Fastens 
als Strategie zur Erregung von Aufmerksamkeit, zur Durchsetzung seiner An-
sichten und zur Nötigung seiner indischen und britischen Kontrahenten, sich 
mit seiner Position auseinanderzusetzen. Gandhis Idee des Fastens bis zum 
Tode war der dramatischste Ausdruck seiner Vorstellung von Satyagraha, das 
normalerweise als Methode verstanden wird, bei der die Gewaltlosigkeit als 
aktives Prinzip der politischen Handlung, des zivilen Ungehorsams und der 
Verweigerung eingesetzt werden kann. Betrachtet man jedoch das Fasten bis 
zum Tode im Rahmen von Gandhis umfassenderen Strategien und Praktiken, 
zu denen lange Märsche, das zentrale Ritual des zivilen Ungehorsams, das 
öffentliche Opfern britischer Textilien, die aktive Aufforderung an die Armee 
von Britisch-Indien zur physischen Gewalt gegen die Satyagrahis sowie die 
häuslichen Dramen sexueller Kontrolle und Experimente in Gandhis Alltag 
zählten, so erkennt man, dass Gandhis Version von Ahimsa tatsächlich enge 
Verbindungen zur spektakulären Welt des Königsopfers und zur politischen 
Macht des Krieger-Asketen aufweist. Demzufolge lässt sie sich nicht isoliert 
von älteren und neueren Formen der Hindu-Militanz betrachten. 

Diese komplexe Affinität mag teilweise jene Ironie erklären, die darin be-
steht, dass Gujarat heute gleichzeitig der Ort beider Seiten von Gandhis mi-
litantem Erbe ist. Zur Erklärung dieses verwirrenden Nebeneinanders zweier 
Vorstellungen von gesellschaftlichem Leben, die so häufig einander gegen-
übergestellt werden, müssen wir angesichts des bisher zur doppelten Genealo-
gie von Gandhis Gewaltlosigkeit Gesagten einen eingehenderen Blick auf die 
von mir so genannte Moral der Verweigerung werfen.

V. Die Moral der 
Verweigerung
Aufgrund von Gandhis Geschichte sieht man sich dazu aufgefordert, einen 
Bezug zwischen Askese, Verzicht, Enthaltsamkeit und Verweigerung als For-
men politischen Handelns herzustellen. Gandhi war der erste und größte 
Verweigerer der Moderne, doch seine Verweigerung verdankt ihre Bedeutung 
einer besonderen Art der Nutzbarmachung der inneren Verbindung zwischen 
Askese, Gewalt und Gewaltlosigkeit in Indien. Der am besten geeignete Kon-
text zur Untersuchung dieser inneren Verbindung ist die Neubetrachtung der 

Art und Weise, in der Gandhi den zivilen Ungehorsam zu einem wesentlichen 
Bestandteil seiner Politik machte. 

Ziviler Ungehorsam wird von manchen als zentrale, Gandhi zu verdan-
kende politische Innovation bezeichnet, zumindest was den massiven Wider-
stand gegen eine imperiale oder koloniale Herrschaft betrifft. Zweifellos ist es 
dieser Teil von Gandhis Erbe, der für spätere politische Figuren wie Martin 
Luther King oder Nelson Mandela von größter Bedeutung war. Es existiert 
eine umfangreiche technische Literatur zur Geschichte von Gandhis zivi-
lem Ungehorsam, die sich auf zentrale Ereignisse wie den Salzmarsch, die 
Forderung, sich der Verwendung britischer Textilien zu widersetzen, und die 
Weigerung, andere britische Rechtsmaßnahmen anzuerkennen, konzentriert. 
Die Geschichte des zivilen Ungehorsams, wie ihn Gandhi in Indien entwi-
ckelte, umfasst viele Bereiche, darunter auch die positiven Maßnahmen, die 
verschiedene Weigerungen beinhalteten, also Handlungen wie das Salzsam-
meln und -sieden durch Gandhi und seine Satyagrahis, die aktive Herstellung 
von Khadi als Alltagspraxis und ökonomischer Widerstand und die allgemeine 
Aufforderung zu wirtschaftlicher Selbstversorgung (Swadeshi, siehe Diwakar 
1949; Rothermund 1963). Nichtsdestotrotz ist Verweigerung das vorrangige 
Prinzip des (auf Thoreau und die Bewegung der Abolitionisten in den Verei-
nigten Staaten des 19. Jahrhunderts fußenden) zivilen Ungehorsams. In Indien 
und insbesondere im Hinblick auf Gandhi besteht ein tiefer Zusammenhang 
zwischen Verweigerung, Enthaltsamkeit und dem Verzicht auf Luxus. Anders 
ausgedrückt, Gandhis ziviler Ungehorsam ist von einer asketischen Ethik ge-
prägt, die mit anderen Formen von Enthaltsamkeit und Verzicht verbunden ist 
(beispielsweise Fasten, sexuelle Enthaltsamkeit und andere individuelle Prak-
tiken). Gandhi band jedes dieser Elemente in eine umfassendere Politik der 
Verweigerung ein, die persönliche, körperliche Abstinenz zur Antwort auf die 
Ethik des Zivilrechts erhob (Alter 2000). 

Die politische Verweigerung war innerhalb dieses Ethos eng mit der Politik 
des Körpers und der Moral der Vermeidung, des Verzichts und der Enthalt-
samkeit verknüpft. Die Idee des Boykotts und des Hartals erfasst den politi-
schen Aspekt dieses Ethos ebenso, wie das Fasten seinen körperlichen Aspekt 
umschreibt. Beide Aspekte sind getragen von einer Ethik der Enthaltsamkeit 
und einer Ideologie des Verzichts im doppelten Sinne von Trennung und 
Opfer. In den öffentlichen Aktionen zivilen Ungehorsams wird ein beschei-
dener, minimalistischer und sparsamer Nachhall des Königsopfers und der 
Geschichte des Krieger-Asketen erkennbar, bei dem Enthaltsamkeit zu einer 
Waffe innerhalb einer positiven Handlung und einer militanten kollektiven 
Mobilisierung wird, und zwar in diesem Fall gegen die britische Armee und 
die britische Rechtsordnung gerichtet.

Die Frage, um welche Art Handlung es bei der Gewaltlosigkeit geht, ist nun 
leichter zu beantworten. Zweifellos handelt es sich bei der Gewaltlosigkeit um 
eine besondere Form von Enthaltsamkeit und Askese. Da sie allerdings auch 
Bestandteil einer umfassenderen Politik der Verweigerung und des Opfers ist, 
verdankt sie ihre Bedeutung nicht zuletzt unter zweierlei Aspekten dem Be-
reich der Gewalt. Der erste Aspekt, der am dramatischsten in den Bildern und 
Berichten über die Wellen von Satyagrahis zum Ausdruck kommt, die beim 
Salzmarsch auf die britischen Truppen vorrückten, bis sie mit zertrümmertem 
Schädel oder gebrochenen Knochen wie Kegel zu Boden fielen, erinnert uns 
daran, dass die aktive Tätigkeit der Gewaltlosigkeit in einer Aufforderung an 
die gewalttätigen Kräfte besteht, sich zu erkennen zu geben, sich darzustellen 
und sich praktisch zu offenbaren anstatt lediglich im Sinne einer Drohung und 
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eines Abschreckungsmittels. Der zweite Aspekt, bei dem der Sinn der Gewalt-
losigkeit sich dem Bereich der Gewalt verdankt, betrifft die von mir oben be-
schriebene komplexere Genealogie und ist ihrer Form nach in stärkerem Maße 
indisch geprägt, da sie sich anhand der Traditionen der Krieger-Askese auf die 
Gewalt des Königsopfers als höchste Form politischen Handelns zurückbe-
sinnt. Gandhis Praktiken der Gewaltlosigkeit bezogen ihr größtes Potenzial 
aus Ideen zu militanten Aktionen, bei denen der Gewalt nicht lediglich Liebe 
entgegengesetzt, sondern auch eine ältere Vorstellung von militanter Askese 
imperialistischen Formen organisierter und legalisierter Polizeigewalt gegen-
übergestellt wurde. Diese, eine völlig legale Form der Zwangsgewalt, musste 
angesichts der Gewalt des militanten Asketen und der strikten Disziplin der 
Enthaltsamkeit, die Gandhi in den Mittelpunkt seiner eigenen Verweigerungs-
praktiken stellte, zwangsläufig scheitern.

Gewaltlosigkeit kann in der Welt also zu einem Neuanfang führen, wobei es 
sicher falsch wäre, sie für eine Verweigerung des Handelns oder für quietistisch 
zu halten. Es ist jedoch ebenso wichtig zu erkennen, dass Gandhis persönliche 
Ethik der Verweigerung ihr Potenzial auch aus einer anderen Ethik der Gewalt 
und Macht bezog, die ursprünglich mit dem Königsopfer in Indien und erst 
anschließend mit der militanten Askese assoziiert wurde. Diese Art der Verwei-
gerung ist mit Vorsicht zu betrachten, denn sie ließ und lässt sich im heutigen 
Indien nur allzu leicht im Sinne einer »Politik des Safrans« und einer Banalisie-
rung des Dreizacks vereinnahmen. 

VI. Schluss: Die Herstellung 
von Ordnung

 
Ich begann die vorliegende Abhandlung mit dem Hinweis darauf, dass Gewalt 
und Gewaltlosigkeit als Formen des Handelns ihre Bedeutung möglicherweise 
nicht ausschließlich aus ihrem gegensätzlichen und wechselseitigen Verhältnis 
zueinander beziehen, sondern auch aus irgendeinem dritten Prinzip oder Pro-
jekt. Jene Möglichkeit lässt sich nun umreißen, und zwar als Methode zur Be-
trachtung einiger Fragen, die über die vorliegende Abhandlung hinausweisen.

Wir leben in einer Welt, die von Formen der Gewalt geprägt ist, die, wie im 
Fall von Vergewaltigung, Folter, Krieg, erzwungener ritueller Verstümmelung 
und so fort über eine lange Geschichte verfügen. Diese uralten Formen erfuh-
ren aufgrund neuerer Entwicklungen wie Volkszählung, modernem Ethnona-
tionalismus, neuen Formen von Arbeitsmigration sowie neuartigen Technolo-
gie- und Informationsflüssen eine gewisse Komplexisierung. Vor allem in den 
vergangenen Jahrzehnten führten Ideologien eines »Leidens aus der Ferne« 
(Ignatieff 1998) und neue Vorstellungen von einer humanitären Intervention 
oder universellen Menschenrechten zu einer Neubeschäftigung mit den Be-
dingungen für einen nachhaltigen Frieden, Toleranz, Pluralismus und soziale 
Routine angesichts massiver neuer Formen von Ausnahmefällen, Notfallsitua-
tionen und Umweltkatastrophen.

Derartige Situationen zwingen uns zu einer erneuten Formulierung der 
Frage nach den Bedingungen, unter denen sich zwischen kriegführenden Par-
teien Frieden wiederherstellen, jahrelang verfeindete Gruppen versöhnen, und 
die alltägliche Ausübung von Toleranz aktiv fördern lassen. Angesichts von 

Kategorien wie »Krieg«, »Konflikt« und »Ausnahmezustand« sind wir nach wie 
vor nicht in der Lage, im gewöhnlichen Leben, in der von Routine gepräg-
ten Gesellschaftsordnung und im kontinuierlichen alltäglichen Zusammenle-
ben etwas anderes zu sehen als Normalzustände, welche die gesellschaftliche 
Grundlage bilden, vor der die Kontingenzen von Gewalt und Kampf Abwei-
chungen und Verzerrungen erzeugen.

Diese Standardvorstellung von der Inszenierung des Alltags dient der Un-
termauerung einer grundlegenden Strömung innerhalb der Gesellschaftstheo-
rie, nach der die Produktion des Alltags eine konventionelle, gleichmäßige und 
funktionale Erweiterung der Existenz der Gesellschaft selbst darstellt. Während 
innerhalb des modernen Denkens immer auch eine Hobbes’sche Gegenströ-
mung existierte, die daran erinnert, dass es sich beim gewöhnlichen Leben nicht 
um eine Gegebenheit von Mensch und Natur handelt, wird entsprechend der 
vorherrschenden funktionalistischen Auffassung das Normale, die Routine, der 
Alltag und das Friedliche im gesellschaftlichen Leben miteinander vermischt. 
Aus diesem Grund haben wir bislang jener Arbeit oder jener gesellschaftlichen 
Anstrengung zu wenig Beachtung geschenkt, die in menschlichen Gesellschaf-
ten zur Schaffung von Frieden als alltägliche Tatsache notwendig sind. Die Pro-
duktion des Alltags als Arbeit wird nach wie vor als vorhersehbarer Rest jedes 
organisierten Systems aus Rollen, Normen und Stati (um es im Jargon der Lehr-
buchsoziologie auszudrücken) betrachtet, das man sich gemeinhin als soziales 
Modell eines Perpetuum mobile vorstellt, welches so lange funktioniert, bis es 
durch eine Störung von außen aus dem Gleichgewicht gebracht wird.

Es existieren tatsächlich Traditionen innerhalb der Gesellschaftswissen-
schaften, die eine andere Richtung eingeschlagen haben. Eine Strömung, die 
besonders exemplarisch vom heute eher vernachlässigten Erving Goffman 
vertreten wurde (siehe etwa Goffman 1969), nahm den ethologischen Ansatz 
beim Wort und untersuchte die zahllosen Anstrengungen, die ein Überleben 
der elementaren gesellschaftlichen Konventionen sichern. Andere Beispie-
le gingen aus der freudianischen Tradition hervor, die stets die Arbeit her-
vorhebt, welche die meisten Menschen in die Kontrolle und Disziplinierung 
ihrer Triebe und Fantasien und die produktive Bewältigung ihrer Neurosen 
investieren. Die (in zahlreichen Punkten missverstandenen) Soziobiologen 
richten ihr Augenmerk zudem auf den schmalen Grat, der im Leben zwischen 
Wettbewerb und Kooperation verläuft. Diejenigen Wissenschaftler schließlich, 
die sich auf der Grundlage von de Certeau (1980) und Bourdieu (1976) mit 
den Problemen von »Alltag« und Habitus auseinandersetzen, versuchen die 
verschiedenen Rituale und Strategien ans Licht zu bringen, deren wichtigste 
Funktion im Erhalt des alltäglichen gesellschaftlichen Lebens besteht.

Keine dieser genannten Traditionen jedoch liefert uns eine geeignete 
Grundlage für ein Verständnis hinsichtlich der Beschaffenheit, Frequenz und 
Intentionalität, die zur Aufrechterhaltung alltäglicher Übereinkünfte gehören, 
also hinsichtlich von Elementen, die zwingend Teil dessen sind, was ich an an-
derer Stelle als »Produktion des Lokalen« bezeichnet habe (Appadurai 1996). 
In ähnlicher Weise handelt es sich bei der Produktion des gewohnheitsmäßi-
gen gesellschaftlichen Lebens um ein komplexes Vorhaben, bei dem einfache 
Bürger versuchen, das passende Gleichgewicht zwischen Aufmerksamkeit 
und Ablenkung, Kompromiss und Auseinandersetzung, Sichtbarkeit und Zu-
rückgezogenheit in Bezug auf ihre körperliche Präsenz und zwischen mehr 
oder weniger Kenntnis über die Gegebenheiten ihres Alltags zu finden (Das 
2007). Hier ist eine nähere Betrachtung der gesellschaftlichen und kulturel-
len Ressourcen erforderlich, die der normale Mensch zwecks einer größeren 
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Vorhersehbarkeit seines regelmäßig von Ausnahmen, Notsituationen und Ka-
tastrophen bedrohten Lebens einsetzen muss. In unserer Welt rasanter Bewe-
gung, rapide ausgetauschter sozialer Botschaften, unzähliger verführerischer 
Propagandakanäle, intensiver Überbevölkerung und des erheblichen Drucks 
zu konkurrieren oder aber auszuscheiden, statt sich anzupassen, verlangt die 
alltägliche Routine geradezu ein Wunder an Kooperation. Daher steht das Le-
ben insbesondere für den ärmeren Teil der Bevölkerung und umso mehr für 
Frauen, Kinder und Alte zunehmend im Zeichen der Ausnahme. Beispiele für 
diese Zwangssituation sind die massiv überfüllten Pendlerzüge von Mumbai 
oder Tokio, die kriminalisierten Zivilgesellschaften der riesigen Favelas und 
Slums unserer heutigen Megastädte, die Flüchtlingslager in Darfur, Thailand, 
Somalia, Palästina und zahlreichen anderen Orten, die durch schwere Um-
weltkatastrophen entstandenen Notstandsgesellschaften in Pakistan, Indonesi-
en, Sri Lanka und New Orleans.

Wenn wir bereit sind, uns einzugestehen, dass die Aufrechterhaltung alltäg-
licher gesellschaftlicher und kultureller Erwartungen vermehrte Investitionen 
seitens Individuen und Gemeinschaften aller Art erfordern und zunehmend 
eine Folge der Improvisation statt der Gewohnheit ist, so liegt es an uns, die 
elementare Logik des Zusammenlebens neu zu überdenken. Dieses große Vor-
haben lässt sich heute nur andeuten und ist eng damit verbunden, was ich an 
anderer Stelle als »Werk der Fantasie« bezeichnet habe (Appadurai 1996).

Die Untersuchung des inneren Verhältnisses zwischen Gewalt und Gewalt-
losigkeit, wie es sich am Beispiel Indiens zeigt, leistet einen Beitrag zur Beant-
wortung der tieferen Frage nach der gesellschaftlichen Ordnung als zumeist 
anfälliges Ergebnis unbestimmter gesellschaftlicher Prozesse. Die vorangegan-
gene Analyse der von Gandhi propagierten Gewaltlosigkeit weist darauf hin, 
dass diese über zwei Genealogien verfügt: Eine besteht in der Ahimsa-Lehre 
und ihrem positiven Gebot, eine Verletzung anderer Lebewesen zu vermei-
den, das bei Gandhi zu einer allgemeinen Moral der Verweigerung wurde, die 
sich wiederum auf die Politik der Nichtkooperation, des zivilen Ungehorsams, 
des passiven Widerstands und andere Formen der friedlichen Verweigerung 
gegenüber etablierten Rechtsordnungen auswirkte. Die zweite Genealogie 
verdeutlicht die aktive Funktion der Gewaltlosigkeit im Sinne eines Hand-
lungsprinzips durch Verweis auf die Gewalt des Opfers, auf die Logik der 
soldatischen Askese in Indien und auf die allgemeiner gefasste Möglichkeit, 
dass Gewaltlosigkeit ebenso eine ihr eigene Form der Militanz verlangt, die 
Verzicht, Enthaltsamkeit und Verweigerung beinhaltet.

Diese doppelte Genealogie der Gandhi’schen Gewaltlosigkeit bietet uns 
möglicherweise eine neue Methode zur Charakterisierung der besonderen 
Disziplinen und gemeinschaftlichen Anstrengungen, die heute notwendig 
sind, damit gewöhnliche Menschen ein gewisses Maß an Routine und Vor-
hersehbarkeit in jenen Situationen schaffen können, die zahlreiche Anreize 
zur Gewalt gegen das Leben in all seinen Formen bietet. Anders ausgedrückt, 
Gewalt und Gewaltlosigkeit lassen sich unter Umständen als Handlungsprin-
zipien verstehen, die voneinander unabhängige Genealogien aufweisen und 
verschiedene Ressourcen für die Schaffung eines gesellschaftlichen Lebens 
liefern, statt lediglich gegensätzliche, symmetrische Formen zu sein, die qua 
Umkehrung beziehungsweise fortlaufender Ausschöpfung im Wesentlichen 
denselben sozialen Bereich umfassen. Die Gewaltlosigkeit als militante Moral 
der Verweigerung liefert uns möglicherweise einen neuen Blickwinkel auf jene 
Methoden, mit denen in zahlreichen Gemeinschaften der Ausnahme ein ge-
wisses Maß an Vorhersagbarkeit abgetrotzt wird.
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