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Alighiero Boetti's
One Hotel

“As I see it, creativity includes things like opening a hotel in Kabul,”
Boetti said in an interview in the 1970s, adding, “an undertaking that
would be crazy even in Italy! But there you realize it’s a true challenge:
even presenting yourself as something other than an artist, when you
have no anchorage and must completely reinvent yourself, physically
and as a character. For instance, over there I always wear a jacket and
tie with dark glasses, and I’'m very dry and stand-offish with people . . .”

The One Hotel opened in Kabul in the autumn of 1971, during
Alighiero’s second trip to Afghanistan. Ever since he had discovered
the country six months earlier, all his energy had been focused on a
twin goal: to expand the horizons of his life, by setting up a hotel with
Dastaghir and by having brilliantly colored works embroidered for
him in the country (the first would be his maps of the world).

That September, I shared the adventure; we got off the plane with
a suitcase full of linen cuttings, drawn on and colored with felt-tip
pens (ready for delivery to the Royal Embroidery School, where they
were expecting us), and with dollars in our pockets to get the hotel
started. Our son, Matteo, who stayed with his grandma Adelina in
Turin, was two at the time; he was born when the first astronauts were
setting foot on the moon . . . and now, Ariana Afghan Airlines had
taken us to a place that seemed like another moonscape, and which
the little boy would explore with his father, five years later.

I'll never forget the scene when we arrived at the Parsa Hotel.
Dastaghir, the quickest and brightest young bacha (attendant) in the
whole establishment, was reunited with his Italian friend and learned—
with disbelief at first, then wild joy—that his dream was now within
reach: his own hotel! How did one go about opening a hotel in Kabul
in 1971? Easy, just go to the only real estate broker in the capital, well
dressed and carrying your passport. After visiting the location, agree to
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rent it for a few years, cash up front; then a signature, a glass of tea, and
the keys are yours. This small garden villa was in the nice central neigh-
borhood of Shar-e Naw, where all the European and Asian embassies
and consulates were located (“our” place, it seems, used to be the In-
donesian consulate). King Zair-Shah was modernizing the country, but
more cautiously than Reza Pahlavi in Iran, i.e., with carefully balanced
aid from the United States and the Soviet Union. Meanwhile, the new
architecture in the city definitely had a ponderous Russian look, as did
the cars (the Ukrainian ZAZ, if I remember correctly).

With modernization, however, some shopping centers had sprung
up along the main thoroughfare of Shar-e Naw, hiding the facades of
the houses, which you now reached by going through a covered pas-
sageway. And so in front of “our” little house was a pharmacy and the
Aziz Supermarket, the only one in Kabul, with showcases of clothing
and fabric on the upper floor of the mall. The calligrapher called in to
baptize the new hotel had to nail his two signs up among the rest: a
large one, to attract attention from afar, and a small one over the pe-
destrian entrance. On the wood, he wrote ONE HOTEL in Farsi and
English, using block letters, with the number “1” inside the Afghan
emblem of two wheat sheaves. The sign would be eye-catching from
the street, but the actual guests tended to prefer the other entrance,
the footpath on the garden side, past the corner of Chicken Street
(back then, streets in the city were divided into main roads, secondary
roads, good-weather roads, and footpaths).

The house was luminous and modern, a single story slightly el-
evated over a basement. It had a bathroom, a kitchen, and four large
rooms that Dastaghir would multiply using wooden walls and bustling
around with beds, depending on the situation . . . a real caravansary,
sleeping up to thirty people. The guests? All it took to rustle them up
was a bit of advertising early each morning at the central bus station,
where coaches arrived from Mazar-i-Sharif, Herat, and Kandahar,
carrying Pakistani, Indian, Iranian, Turkmen, Uzbek, and Russian
merchants to Kabul, along with Afghan traders of various ethnicities
and from various provinces, and a few Western travelers, mostly hippies
headed for Kathmandu or New Delhi. You just passed out printed fly-
ers, no bureaucracy or permits. The One Hotel was up and running in
less than ten days and stayed open for almost six years. It closed in 1977
when the political and economic situation became paralyzed after the
umpteenth change of government, with regimes increasingly dependent
on the Soviet Union . . . until the actual invasion in December 1979.

In our initial euphoria, all three of us went to the bazaar and bought
traditional beds (the kind with a web of taut cords that you just tighten
when necessary), quilts and mattresses made of red or floral fabric
stuffed with soft cotton from the northern plains, a few Indian towels,
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about twenty white china teapots, cheap bowls and spoons, twenty
kilos of tea and twenty of sugar. The hotel served the classic breakfast:
tea and bread (fragrant Afghan flatbread, fresh out of the oven). Then
the Western version that I suggested to Dastaghir quickly became a
hit: homemade muesli, with delicious goat-milk yogurt, all the fresh
fruit of the Afghan valleys—so flavorful it tastes like candied fruit—
and soft raisins. In any case, breakfast was served in the rooms (there
was no dining room), or in the garden when the weather was nice. The
tea, so important for marking out the rhythm of daily life, was also
prepared in the basement room that gave onto the garden, and was
available at One Hotel at any hour.

The garden had an ill-tended look, almost bare, but we didn’t
bother to fix it up, we just put in two wooden armchairs. In Afghani-
stan, people will squat on their heels, perfectly at ease, for hours at
a time . . . moreover, you could sit on the steps and low walls along
the edge of the house, or on the little terrace outside the window of
the big room. Later on, the garden acquired two very special attrac-
tions: Memé the owl, a silently cordial presence, and the samovar
that furnished lukewarm tea on demand. The staff was made up of
Dastaghir, as manager and host, his beloved uncle as deputy manager,
and various relatives and friends (including Salman Ali) for laundry,
black-market currency exchange, organizing transport (buses or jeep
taxis), or providing good addresses for shopping and various services
(antique dealers, jewelers, hammams, massages, hashish).

What was Alighiero’s life like at the One Hotel? Two visits a year,
at least four weeks each, in a hyperactive state that was blissful, seem-
ingly idle. He stayed in the best room, which served as his home/
studio/office. Here, he would receive the men who came to deliver
their women’s embroidery and pick up new pieces with the neces-
sary explanations. Especially with the maps, Alighiero had to correct
errors in the flags, the borders, the lakes, and the inland seas. Once
the geographic portion was done, each map was completed with an
embroidered text (along the four outer edges) partially written by him
and partially left up to the heads of the families, who were happy to
try their hand at calligraphy.

During his time in Kabul, AB also created and sent many postal
works; this entailed long trips to the central post office to pick out
and buy large numbers of stamps (which weren’t sold anywhere else),
taking into account not only the mathematical games he had in mind
but the necessary postage. Even managing to buy enough airmail en-
velopes, or paper for the drawings to put into the packages, was no
small feat. Dastaghir was an efficient, creative assistant.

When he wasn’t working, AB carved out the time to travel around
with a jeep and driver, always with some specific goal: to see a given
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place (without ever photographing it, except mentally . . .) or to buy
prized commodities that had already become impossible to find in
Kabul (certain ikats, certain kilims, certain seals).

Personally, what I remember about the lush green neighborhood of
Shar-e Naw is a park (the Zahir Shah Park, I think) with restaurants
(the Marco Polo, the Khyber). One nice stroll was to head for the banks
of the Kabul River, down the avenue that ran from the Parwan dis-
trict along the foot of Koh-e Asmal. After passing two Afghan ministry
buildings and the green areas around the royal palace, one would go
through a large, very popular park; I remember pools of water (more
like little swamps than ponds) full of laughing, splashing children. Then
one finally reached the Kabul River, in the proximity of the luxurious
Plaza Hotel, with the mausoleum of Abdur Rahman and, on the oppo-
site side, the post office. I don’t remember where the big terminal was
for the regional buses (so vital back then, and even now, since there’s
no railroad in Afghanistan), but I know it was in the city center; per-
haps there was even more than one, depending on the direction, north
toward Mazar or south toward Ghazni and Kandahar.

Going up the left bank of the Kabul, one passed by another mau-
soleum/mosque. This walk through the heart of the city was wonder-
ful because of the double panorama, “zooming” between foreground
and background: the bare mountains (kok-¢), outlined with extra-
ordinary, striking clarity, like pink flows of lava all around the low-
lying city, made up of bazaars, oasis-like parks, lovely houses with
carved wooden facades, laid out along that mountain stream that ran
crystal clear in its bed. And then there was the smell of spices and ani-
mals, the to-and-fro of people, carts, and herds that traveled along the
parapets and across the five bridges of the city center, the obligatory
hubs linking the banks. Not many trucks, but all with their bodywork
transformed and decorated using painted wood, and with a deck on
top for passengers and livestock.

In the spring of 1977, when Alighiero brought Matteo, they had
to stay in the Deer Hotel; the One Hotel had closed. Dastaghir was
their guide on a trip to the Band-e Amir lakes. He had gone back to
working here and there around Kabul, at the Parsa, the Deer. Then
when the Communist revolution came in April 1978, with the obvious
backing of the U.S.S.R., he wanted to avoid being drafted to fight the
mujahidin and chose exile in Mashhad, the Iranian Lourdes. Alighiero
stayed in Kabul for the last time in the autumn of 1979, a month be-
fore the Soviet tanks rolled into the city.

Annemarie Sauzeau is an art critic, journalist, and essayist. She was Boetti's wife for over
twenty years and is presently Director of Archivio Alighiero Boetti in Rome.
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Left: One Hotel, Dastaghir
in a partitioned-off room
Below: Guests in one of the
rooms

Links: One Hotel, Dastaghir
in einem abgeteilten
Zimmer

Unten: Giéste in einem der
Zimmer
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In the garden
(on right, Alighiero)

Im Garten
(rechts Alighiero)
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Alighiero and Memé,

the owl

Alighiero mit der Eule

Memé
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in the garden

Musiker

im Garten
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The Kabul River, a bridge,
a mausoleum, and a moun-
tain (koh-e), 1972

Der Fluss Kabul, eine Brii-
cke, ein Mausoleum und ein
Berg (koh-e), 1972

The street along the Kabul
River, from the terraces of
the Parsa Hotel, 1972

Die Strafie und das Ufer
des Kabul, Blick von den
Balkonen des Hotels Parsa,
1972
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Old houses on the banks
of the Kabul, 1972

Alte Hiduser am Ufer des
Kabul, 1972
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A shopwindow photo-
graphed by Alighiero
(reflected in the glass)

Ein Schaufenster, fotogra-
fiert von Alighiero (der sich
darin spiegelt)
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»Fir mich bedeutet Kreativitit auch, ein Hotel in Kabul aufzuma-
cheng, sagte Boetti in einem Interview aus den 1970er Jahren und
fligte hinzu: »... sogar in Italien wire so etwas verriickt! Aber dort
wird einem bewusst, dass es ein Unternehmen ist und man sich auch
nicht als Kiinstler prisentiert, wenn man kein Fundament hat und
gezwungen ist, sich von Grund auf — sowohl korperlich als auch cha-
rakterlich — neu zu erfinden. Ich trage dort beispielsweise immer ein
Sakko, eine Krawatte und eine dunkle Brille und bin anderen gegen-
iiber sehr trocken und distanziert ...«

Das One Hotel wurde im Herbst 1971, bei Alighiero Boettis zwei-
tem Afghanistan-Aufenthalt, in Kabul eroffnet. Seit er das Land
sechs Monate zuvor entdeckt hatte, war seine gesamte Energie auf
ein zweifaches Ziel gerichtet: Er wollte fiir sich neue Lebenshorizonte
erfinden, indem er mit Dastaghir ein Hotel ins Leben rief und farben-
frohe Werke sticken lief3 (die ersten sollten die Mappe del mondo, die
Weltkarten sein).

In jenem September habe ich ihn bei seinem Abenteuer begleitet.
Wir hatten einen Koffer mit Leinenstiickchen dabei, die bereits mit
Filzstiften bunt vorgezeichnet waren (sie waren fiir die Konigliche
Stickereischule bestimmt, wo man uns erwartete), und die Taschen
voller Dollar fiir die Einrichtung des Hotels. Unser kleiner Sohn
Matteo, der bei seiner Grofimutter Adelina in Turin blieb, war damals
zwel Jahre alt. Er war in der Zeit geboren worden, als die ersten Astro-
nauten auf dem Mond landeten. Wir hingegen flogen jetzt mit Ariana
Afghan Airlines in eine Gegend, die einer Mondlandschaft glich und
die der Kleine mit seinem Vater fiinf Jahre spéter entdecken sollte.

Nie werde ich die Szene vergessen, die sich bei unserer Ankunft
beim Hotel Parsa abspielte: Dastaghir, der junge barcha (Laufbur-
sche), der aufgeweckteste und intelligenteste im ganzen Hotel, sah
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seinen italienischen Freund wieder und begriff, erst ungldubig, dann
verriickt vor Freude, dass sein Traum jetzt realisierbar war: die Eroff-
nung eines eigenen Hotels! Wie konnte man in Kabul 1971 ein Hotel
er6ffnen? Ganz einfach: Man zog sich anstdndig an, steckte seinen
Pass ein und ging zur einzigen Immobilienagentur in der Hauptstadt.
Nach einem Besuch der Ortlichkeit mietete man diese fiir ein paar
Jahre an, bezahlte im Voraus mit Bargeld, leistete eine Unterschrift,
trank einen Tee und bekam anschlieffend die Schliissel {iberreicht.
Diese kleine Villa mit Garten lag im schonen zentralen Stadtviertel
Shar-e Nau, wo sich auch die Botschaften und Konsulate Europas,
Chinas und Indiens befanden (frither war dort anscheinend das indo-
nesische Konsulat untergebracht). Konig Sahir Schah war gerade im
Begriff, das L.and zu modernisieren, aber umsichtiger als Reza Pahlavi
im Iran, das heif3t mit der wohldosierten Hilfe der Vereinigten Staaten
und der Sowjetunion. Inzwischen trug die neue Stadtarchitektur ein-
deutig Ziige russischer Schwerfilligkeit, und beim Autodesign war es
genauso (der ukrainische ZAZ, wenn ich mich recht erinnere).

Doch durch die Modernisierung waren an der Hauptstraie von
Shar-e Nau einige Einkaufszentren entstanden. Sie verdeckten die
Fassaden der Héuser, zu denen man jetzt durch eine tiberdachte Pas-
sage gelangte. So befanden sich vor »unserer« Villa eine Apotheke und
der Supermarkt Aziz, der einzige in Kabul, und im ersten Stock des
Einkaufszentrums waren Kleider und Stoffe in Schaufenstern aus-
gestellt. Der Kalligraf, der das neue Hotel taufen sollte, musste seine
beiden Schilder zwischen den anderen annageln: ein grofies, das man
schon von Weitem sehen sollte, und ein kleines liber der Passage fiir
die Passanten: Auf dem Holzschild stand ONE HOTEL auf Farsi
und in Druckbuchstaben auf Englisch, die Zahl »1« war in das Wap-
penemblem Afghanistans, die doppelte Kornéhre, eingefiigt. Von der
Strafle aus war diese wirkungsvolle Werbetafel gut zu sehen, aber die
eigentlichen Giéste benutzten lieber den anderen Eingang, den foot
path von der Gartenseite her, nach der Ecke Chicken Street (damals
unterschied man in der Stadt zwischen main road, secondary road, good
weather road und foot path).

Das lichtdurchflutete, in modernem Stil gehaltene Haus bestand
lediglich aus einer leicht erhohten Ebene auf einem Untergeschoss. Es
gab ein Bad, eine Kiiche und vier grofie Zimmer, aus denen Dastaghir
mithilfe von Holzwénden und durch emsiges Verriicken der Betten je
nach Situation noch mehr machte — eine richtige Karawanserai mit
bis zu dreif3ig Schlafplidtzen. Um Gdéste fiir das One Hotel zu finden,
brauchte man nur téglich frithmorgens am Busbahnhof die Werbe-
trommel zu rihren. Die Busse kamen aus Mazar-i-Sharif, Herat und
Kandahar und brachten pakistanische, indische, iranische, turkmeni-
sche, usbekische, russische und afghanische Héandler aus unterschied-
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lichen Volksgruppen und verschiedenen Provinzen nach Kabul, mit-
unter auch ein paar vereinzelte westliche Reisende oder Hippies auf
dem Weg nach Kathmandu oder Neu-Delhi. Es genitigte, bedruckte
Visitenkédrtchen zu verteilen, Biirokratie oder Kontrollen gab es nicht.
Das One Hotel nahm seinen Betrieb nach nicht einmal zehn Tagen
auf und war fast sechs Jahre lang gedffnet. 1977 wurde es geschlossen,
als die politische und wirtschaftliche Situation nach dem x-ten Wech-
sel der Regierung, die von der Sowjetunion immer abhéngiger wurde,
zum Erliegen kam. Das war der Auftakt zur endgiiltigen Invasion im
Dezember 1979.

In der Begeisterung der ersten Tage kauften wir drei auf dem Basar
die traditionellen Betten (mit einem Netz aus gespannten Seilen, die
man einfach fester anzieht, wenn sie sich lockern), Steppdecken und
Matratzen aus rotem oder gebliimtem Stoff, gefiittert mit weicher
Baumwolle aus den Ebenen im Norden, ein paar indische Handtii-
cher, ungefihr zwanzig Teekdnnchen aus weiflem Porzellan, schlichte
Schiisseln und Loffel, zwanzig Kilo Tee und zwanzig Kilo Zucker.
Im Hotel gab es das klassische Friihstiick, das heif3t Tee und Brot
(ofenfrisches, duftendes Fladenbrot). Die westliche Variante, die ich
Dastaghir vorschlug, fand sofort Anklang: ein selbstgemachtes Miisli
aus kostlichem Ziegenjoghurt, frischem Obst aus den afghanischen
Tidlern, das so gut schmeckte, als wire es kandiert, und weichen Ro-
sinen. Das Friihstiick wurde auf den Zimmern serviert (einen Spei-
sesaal gab es nicht) oder — in der schonen Jahreszeit — im Garten.
Der Tee, der den Rhythmus des Alltags vorgibt, wurde im Souterrain
zubereitet, das in den Garten fiihrte, und stand im One Hotel den
ganzen Tag iiber bereit.

Der Garten sah wenig gepflegt aus, fast kahl, aber wir machten uns
nicht die Miihe, ihn herzurichten, sondern stellten nur zwei Holzses-
sel dort auf. In Afghanistan sitzt man in Hockstellung, bequem und
stundenlang ... auflerdem gab es zum Sitzen die Stufen und Méiuer-
chen an der Hausfassade oder die kleine Terrasse vor dem Fenster
des grofien Zimmers. Spiter wurde der Garten um zwei besondere
Attraktionen bereichert: die Eule Memé, liebenswiirdig in ihrer Ge-
rduschlosigkeit, und den Samowar, der die Géste nach Wunsch mit
lauwarmem Tee versorgte. Das Personal bestand aus Dastaghir, dem
Geschiftsfiihrer und Animateur, dem geliebten Onkel als stellvertre-
tendem Direktor, verschiedenen Verwandten und Freunden (darun-
ter Salman Ali), die sich um die Wische, den Schwarzhandel und die
Organisation von Reisen (mit Bus oder Taxi-Jeep) kiimmerten oder
gute Adressen zum Einkaufen oder fiir diverse Dienstleistungen (An-
tiquare, Juweliere, Hammam, Massagen, Haschisch) kannten.

Wie lebte Alighiero im One Hotel? Jedes Jahr hielt er sich zweimal
mindestens vier Wochen dort auf, in einem gliickseligen Zustand der
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Hyperaktivitit, wenn auch dem Anschein nach miif3ig. Er bewohnte
das beste Zimmer, das ithm als Wohnung, Atelier und Biiro diente.
Dort empfing er die Ménner, die ihm die Stickereien ihrer Frauen
brachten und neue Stoffstiicke mit den erforderlichen Erklarungen
in Empfang nahmen. Vor allem bei den Weltkarten musste Alighiero
Fehler bei den Flaggen, den Ridndern sowie den Seen und Binnen-
meeren korrigieren. Sobald der geografische Teil abgeschlossen war,
wurde jede Karte (an den vier Rédndern) mit einem gestickten Text
vervollstindigt, den er zum Teil selbst geschrieben hatte, zum Teil von
den Familienoberhduptern anbringen lief3, die sich bereitwillig als
Kalligrafen versuchten.

Bei seinem Aufenthalt in Kabul gestaltete und verschickte AB auch
zahlreiche Lavori postali. Dies bedeutete, dass er sich hdufig beim
Hauptpostamt aufhielt, wo er grofie Mengen Briefmarken (die nir-
gendwo anders erhiltlich waren) aussuchte und kaufte. Dabei verlor
er weder sein mathematisches Konzept noch die erforderliche Fran-
kierung aus den Augen. Sogar der Kauf grofier Mengen von Luft-
postbriefumschldgen oder Papier fiir Zeichnungen, die er nachher in
die Umschlége schob, war ein Kunststiick. Hier erwies sich Dastaghir
als effizienter, einfallsreicher Gehilfe.

An den Tagen, an denen er nicht arbeitete, war AB mit Jeep
und Fahrer unterwegs, immer mit einem konkreten Ziel: um einen
bestimmten Ort zu sehen (den er aber nie fotografierte, es sei denn
im Gedichtnis) oder um kostbare Waren zu erstehen, die es in Kabul
nicht mehr gab (Gegenstidnde in Ikat-Technik, Kelims, Petschaften).

Von dem schonen, lippiggriinen Stadtviertel Shar-e Nau ist mir ein
Park (der Zahir-Shah-Park, glaube ich) mit Restaurants (dem Marco
Polo, dem Khyber) in Erinnerung geblieben. An den Ufern des Kabul
konnte man schon spazieren gehen. Dort gab es einen Weg, der, vom
Stadtviertel Kart-e Parwan kommend, am Fuf3 des Koh-e Asamai
entlangfiihrte. Man kam an zwei afghanischen Ministerien und den
Griinanlagen des Konigspalastes vorbei und durchquerte dann einen
grofien, sehr beliebten Park. Ich erinnere mich noch an die Wasser-
pfiitzen (eher kleine Tlimpel als Teiche), wo die Kinder planschten
und lachten. Auf Hohe des Luxushotels Plaza erreichte man schlief3-
lich den Fluss Kabul mit dem Abdur-Rahman-Mausoleum und dem
Posttelegrafenamt am anderen Ufer. Ich weif3 nicht mehr, wo der gro-
Be Regionalbusbahnhof war (Busse waren damals lebenswichtig und
sind es auch heute noch, denn in Afghanistan gibt es kein Schienen-
netz), aber ich weif, dass er im Zentrum lag. Vielleicht gab es sogar
zwel, je nach Fahrtrichtung: nach Norden, Richtung Mazar-i-Sharif,
und nach Stiden, Richtung Ghazni und Kandahar.

Ging man am linken Kabul-Ufer flussaufwérts, kam man an ei-
nem Moschee-Mausoleum vorbei. Es war schon, im Herzen der Stadt
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spazieren zu gehen, wegen des doppelten Panoramas, das zwischen
Vorder- und Hintergrund »gezoomt« ist: die kahlen Berge (die ko/-¢),
eindrucksvoll und gestochen scharf, wie aus rosafarbener Lava ge-
formt, rings um die untenliegende Stadt mit ihren Basaren, griinen
Oasen und den schonen Hiusern mit geschnitzten Holzfassaden, die
das klare Bergfliisschen sdumten, das in seinem Kiesbett dahinfloss.
Und dann war da der Geruch von Gewilirzen und Tieren, das Kom-
men und Gehen der Menschen, Karren und Tierherden, die sich
an den Briistungen entlangbewegten und iiber die fiinf Briicken im
Stadtzentrum — die Verbindungsstellen zwischen den beiden Ufern —
zogen. Lastwagen gab es nur wenige, aber bei allen war die Karosserie
umgebaut und mit bemalten Holzpaneelen dekoriert. Oben auf dem
Dach befanden sich Decks fiir Menschen und Vieh.

Im Friihjahr 1977, als Matteo dabei war, musste Alighiero ins
Deer Hotel gehen, denn das One Hotel hatte geschlossen. Dastaghir
begleitete die beiden an die Band-e-Amir-Seen in Mir. Er arbeitete
inzwischen wieder in der Umgebung von Kabul, im Parsa, im Deer.
Mit der kommunistischen Revolution im April 1978, die offensicht-
lich von der UdSSR gestiitzt wurde, wollte er sich der Einberufung
zum Militdr und dem Kampf gegen die Mujaheddin entziehen und
wanderte heimlich nach Maschhad, dem iranischen Lourdes, aus.
Alighiero hielt sich im Herbst 1979 ein letztes Mal in Kabul auf,
einen Monat, bevor die russischen Panzer in die Stadt Einzug hielten.

Annemarie Sauzeau ist Kunstkritikerin, Journalistin und Essayistin. Sie war {iber zwanzig Jahre
mit Boetti verheiratet und ist derzeit Direktorin des Archivio Alighiero Boetti in Rom.
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