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Griselda Pollock
Allo-
Thanatography 
or Allo-Auto-
Biography: 
A Few Thoughts 
on One Painting 
in Charlotte 
Salomon’s 
Leben? 
oder Theater?, 
1941–42

I. 
Reminiscences, even extensive ones, do not always amount to an autobiography. . . . 
For autobiography has to do with time, with sequence and what makes up the con-
tinuous flow of life. Here, I am talking of space, of moments and discontinuities.1

On the edge of the Catholic cemetery at Portbou, Israeli sculptor Dani 
Karavan (b. 1930) was commissioned to create a memorial to Walter 
Benjamin on the fiftieth anniversary of his death in the town on Sep-
tember 26, 1940. Inaugurated on May 15, 1994, the monument is 
entitled Passages. A rusted steel pathway leads to a hooded entrance, 
which opens onto a precipitous staircase cut directly into the cliff. The 
staircase appears to open directly onto the sea crashing on the rocks 
below. The viewer is, however, protected from falling into the sea by 
a massive wall of glass placed at the mouth of the staircase through 
which the blue Mediterranean is visible but on which has been writ-
ten, engraved into the glass, a phrase from Walter Benjamin himself:

It is more arduous to honor the memory of the nameless than that of the re-
nowned. Historical construction is devoted to the memory of the nameless.

Charlotte Salomon (1917–1943) is one of the nameless. During her 
brief lifetime, the only document that affirmed her status as artist was 
the typed transport list that took her from Drancy on October 7, 1943, 
to Auschwitz, where she was murdered on October 10 because she was 
a pregnant Jewish woman. Salomon had been incarcerated in 1940 in 
the French concentration camp at Gurs, along with a diverse group 
of women, many of whom managed to escape the camp in the tur-
moil following the capitulation of France to invading German forces 
in June 1940. Those who escaped had names. They were known for 
themselves or for their husbands and found a place on the list of forged 
exit permits. The not yet reputed Hannah Arendt was one of these, 
saved because she was the wife of a famous communist. Many escaped 
Europe via Marseille, facilitated by the energetic American Varian Fry, 
who rescued many of the major European intellectuals and artists flee-
ing Nazi-dominated Europe. Walter Benjamin was aided thus but died 
when his transit visa for Spain was refused. His sister was also in Gurs. 
Being nameless, Charlotte Salomon was not on Fry’s or anyone’s list, 
save that of the Gestapo when Alois Brunner came to Nice to clear 
out all the German-Jewish refugees still hiding there. What is it to give 
a name to the nameless? How does an artist acquire an author name 
and become part of a cultural memory, out of time, because in her own 
time, there was no way she could acquire such recognition? What is the 
relation of name, life, and time, in that time, and in our time now?

1 | Walter Benjamin, 
“A Berlin Chronicle” 
[orig. 1932], in One-Way 
Street and Other Writings, 
trans. E. Jephcott and  
K. Shorter (London: Verso, 
1979), p. 315.  
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II.
In Otobiographies (1979), Derrida offers a deconstructive reading of the 
phrase “the life and work of,” in his case, philosophers, in mine, artists. 
In art history, interpretation oscillates between the enclosure of art within 
the circle of its own formal concerns and a biographical reading that rests 
on the “Vasarian” model of the Vite. Is there only art (formal issues), 
or are there only artists? Is art objective form or subjective inscription? 
Studies of artists who are women, however, swing between the Scylla of 
total biographical reductionism, swamping the art with personal history 
to the exclusion of all traces of formal transformation, and the Charybdis 
of overcorrective semiological negation of all personal or psychological 
reference to a situated, embodied, gendered, classed, and raced producer. 
Derrida tracks a way out of this impasse of text and context, of life-and-
work or life-versus-work. Neither life nor work is categorically separable. 
A life of thought (art) is both life and thought (art). Thinking is itself a 
writing of life, writing/thinking/making is a mode of being alive, and so 
forth. He insists, therefore, on the borderline:

This borderline—I call it dynamis—because of its force, its power, as well as 
its virtual and mobile potency—is neither active nor passive, neither inside nor 
outside. It is most especially not a thin line, an invisible or indivisible trait ly-
ing between the enclosure of the philosophemes, on the one hand, and the life 
of the author already identifiable behind the name, on the other. The divisible 
borderline traverses two “bodies,” the corpus and the body, in accordance with 
laws that we are only beginning to catch sight of.2

Derrida reflects on a page Nietzsche inserted into his last book, Ecce 
Homo (1888), an autobiography he began to write on his forty-fourth 
birthday before the books that would form “the corpus” signed by 
the philosophical nobody Friedrich Nietzsche had acquired the name 
futurity would endow with retrospective recognition. Suspended be-
tween a life of having written the texts he receives as the gift from the 
life that is now behind him—buried—and the future credit they will 
return, not to him, but to his name, Nietzsche declares:

Und so erzähle ich mir mein Leben. [And so I tell myself my life.]
—Ecce Homo:  Wie man wird, was man ist, 18883

Derrida translates it, “And so I tell my life to myself.” In this perplexing 
braid of past and future that is the impossible autobiographical present, a 
gap is opened between the subject who tells the life as récit and the subject 
to whom the telling is addressed. It is in the telling that no one becomes 
someone. The person acquires a selfhood, autós, only because of a space or 

2 | Jacques Derrida, “Oto-
biographies: The Teaching 
of Nietzsche and the Politics 
of the Proper Name,” trans. 
Avital Ronell, in Derrida, 
The Ear of the Other: 
Otobiography, Transference, 
Translation, trans. Peggy 
Kamuf (Lincoln: University 
of Nebraska Press, 1988 
[orig. 1982]), p. 5.

3 | Ibid., p. 8.

relay with an allós—an other, the addressee. Here Derrida puns in Greek: 
shifting from autós to otós, the ear of the other. Wie man wird, was man 
ist—How one becomes what one is—is Nietzsche’s paradox that blows 
open the commonsensical, reflexive circle of autobiography.

III.
At the center of a sheet, 32.5 × 25 cm, painted in red, blue, and yellow 
gouache mixed to the point of muddiness over a preliminary wash-
ing in greens and blues, we see the lineaments of a single enlarged 
eye. It is, however, enclosed by a curving body with an androgynous, 
sleeping face while its legs curl round and back on themselves. This 
containing, sleeping figure hovers between Rodin’s muscular Thinker 
(1902) and the symbolist elusiveness of G. F. Watts’ delicate figure 
of blind hope seated on a globe, Hope (1885), with overtones of the 
famous Copenhagen mermaid. This curving figure occurs in an ear-
lier painting in the vast narrative cycle to which it belongs: a massive 
collection of images and texts with musical indications for the sing-
ing of the texts by Charlotte Salomon, completed in 1942 and titled 
enigmatically Leben? oder Theater?. The work is an archive of more 
than 1,300 gouaches and transparent overlays, of which 769 sheets 
and 210 transparencies form the final selection the artist numbered, 
boxed, and deposited as a completed work with a local Niçois doctor 
in the summer of 1942. 

Amid its cacophonous profusion of visualities and musicalities, 
the artist makes a knowing allusion to the generic forms of Michel
angelo’s ignudi from the Sistine ceiling. Salomon refashioned the Flo-
rentine’s folded bodies anti-classically to embody a signature form, 
an embryonic Urmensch, a becoming-human consciousness dream-
ing over the ruins as well as the past splendor of Rome. The curving 
nude figure furthermore graphically repeats the visual monogram of 
the painter of this image: C/S, which is the promissory note of the 
future artistic signature of Charlotte Salomon, born in Berlin, April 16, 
1917, murdered in Auschwitz, October 10, 1943, the art-historical 
credit of whose futurity we are belatedly cashing only now. In a text 
rejected from the final compilation of Leben? oder Theater? but pre-
served, Salomon wrote:

If I can’t enjoy my life and work, I will kill myself. . . . Only colors, paintbrush, 
you, and this. . . . I had to go further into solitude, completely away from all 
humanity. Then maybe I could find what I had to find: namely, myself—a name 
for myself. And so I began Life and Theater.
—Charlotte Salomon, unpublished epilogue to Leben? oder Theater?, 19424

4 | Leben? oder Theater? 
was deposited at the Jewish 
Historical Museum in 
Amsterdam and conserved 
by the Charlotte Salomon 
Foundation.The individual 
paintings are identified by 
the museum’s call numbers 
(JHM). These sheets are 
JHM 4931-1/-2.
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Back to the painting. The painted eye, perceptually central to any 
painter and intellectually metaphoric of spiritual vision, contains 
the head of a man as the image of the thinker engendered in the 
belly of the dreaming figure whose pose both claims lineage with 
the figure of the artist (Michelangelo) and inscribes a signature of 
her own onto that artistic genealogy as intertext. Within this artis-
tic convention for inner vision, thought is given its visual repre-
sentation, cuing us into a theoretical reading of Salomon’s image-
music-text propositions.	

Salomon’s work has been both richly and badly served by the dom-
inant trend toward a purely autobiographical interpretation of Leben? 
oder Theater?, a work that under an enigmatic set of question marks 
incorporates, or recapitulates, a whole history of narrative modalities 
of Western painting, graphic arts, modernist journalism, and cinema, 
as well as popular and classical music and literary allusions both scan-
dalous and classical.

Leben? oder Theater? is titled, but it is never signed with the artist’s 
name. On its title page, banded with red, yellow, and blue, are the 
hand-painted capitalized words Leben? oder Theater? Ein Singespiel. 
Set within the cartouche of the subtitle is a gold-and-blue-bordered 
monogram with the interlocking initials CS. Neither given name nor 
author name, the interlocking letters disguise two dangers for the 
artist: gender and Jewish ethnicity. With a dedication to the Ameri-
can rescuer Ottilie Moore, page 2 divides the work into a prologue, 
main section, and epilogue. On page 3, the tricolored banding be-
comes an opening curtain that tells us that a three-colored operetta 
begins—alluding perhaps to Brecht’s Dreigroschenoper (Threepenny 
Opera), made into a film in 1931 by G. W. Pabst. Known people 
in the Salomon circle are renamed with childish humor and biting 
irony: Grunwald becomes Knarre, a word associated with a wooden 
instrument that produces a rattling sound, Salomon becomes Kann, 
meaning “is able to.” Others become Klingklang, Singsang, and Bim-
bam, which sound like children’s onomatopoeic names, while also 
invoking the children’s chorus from the Des Knaben Wunderhorn in 
Mahler’s creation symphony, the Third. The next painting, radically 
changing the Brechtian tone, is to this work what Nietzsche’s insert 
was for Ecce Homo: hors d’oeuvre. Color creates the effect of gold 
leaf in a medieval manuscript, a Haggadah (the text used for Pass-
over family seders), for instance. Hand-painted words are inscribed 
in spaces between golden rectangles embossed with the encircled 
monogram CS: 	

What is man that thou art mindful of him—
The earthworm that thou carest for him?5

From Psalm 144, these words form the sung introduction to the me-
morial service on the most solemn of all Jewish festivals, the Day of 
Atonement. The liturgical invocation of Yizkor (memorial) service, 
as a moment of reflection and mourning for the dead, reframes this 
work as a Memorbuch; a thanatography—a writing of death (thanatos), 
which is central to the prologue’s and epilogue’s invented memories 
and imagined scenarios. The second text reads:

Since I myself needed a year to discover the significance of this strange work, 
many of the texts and tunes, particularly in the first paintings, elude my memory 
and must—like the creation as a whole, so it seems to me—remain shrouded in 
darkness. CS

Between the making of the paintings and this intercursus between the 
title page and page 5 is a lapse of time, a loss of memory, a displacement 
from the moment of creation, a discontinuous retrospect in which an-
other subject inserts itself, lays claim to what it also disowns, and marks 
the project with death by citing a memorial liturgy and using verbal 
metaphor. The next two pages are composed of tricolored hand-writ-
ten text, which can only perplex us further with regard to the subject 
and moment of enunciation:

The creation of the following pages is to be imagined as follows: A person is 
sitting beside the sea. He is painting. A tune suddenly enters his mind. As he 
starts to hum it, he notices that the tune exactly matches what he is trying to 
commit to paper. A text forms in his head, and he starts to sing the tune with 
his own words over and over again in a loud voice until the painting seems 
complete. Frequently, several texts take shape and the result is a duet or it even 
happens that each character has to sing a different text, resulting in a chorus. 
The varied nature of the painting should be attributed less to the author than 
to the varied nature of the characters to be portrayed. The author has tried to 
go completely out of himself and to allow the other characters to sing or speak 
in their own voices. In order to achieve this, many artistic values had to be 
renounced, but I hope that, in view of this soul-penetrating nature of this work, 
this will be forgiven.6 

It is then signed Der Verfasser St Jean August 1940—this has been 
changed in red overpainting to 1941, and a slash extends its dating to 
42—and continues:

Or between heaven and earth beyond our era in the Year 1 of the new salvation. 

Note the masculine form and the term Der Verfasser, the engineer, and 
not Der Dichter, the poetic creator; and not Verfasserin or Dichterin. 
This abdication of gender in a language in which it is compulsory 
opens the subject position of the enunciation to an act identified 
with Der Mensch—the primary earth creature, Ha-Adamah in bibli-
cal Hebrew, announcing a new genesis, messianically but tragically 

6 | JHM 4155-5/-6.5 | JHM 4155-4.
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ironic in its timing and necessity. Adam—Ha-Adamah: der Mensch, the 
first human creature, hovers over this whole text in image and text. 
In some paintings, the young woman takes on the pose of Michel
angelo’s Adam in the scenes of sexual initiation, while it is this fig-
ure that I already quoted in the painting of Rome over which the 
curled figure of the Urmensch first presided: figures of creation and 
resurrection—Adam/Christ/Orpheus—are the genii of Salomon’s 
text’s Nietzschean foundations propounded by the man in the eye 
to whom we shall eventually come before one more swift journey 
across this vast visual landscape.

 Almost eight hundred paintings later, the concluding image is 
less reticent about gender. It shows a young woman in a bathing suit 
sitting, her legs crossed back beneath her in another reprise of the 
curving figure/graphic signature. She sits beside the sea and begins 
to paint a page in which the deep blue, Duffyian Mediterranean has 
become continuous with the surface of the painting’s support, now 
transparent to allow the brush direct contact with the natural world. 
Yet the loaded brush is poised, having made one stroke of green/
brown: earth colors, the color of Adamah and of her costume. She 
is actually painting the first marks of what will be in fact the open-
ing figurative painting of the great work that shows another young 
woman, called Charlotte, drowning herself in the Schlachtensee one 
night in 1913. On the bronzed body of the painter in this final image, 
that is, both the work’s beginning and its destiny, the words Leben oder 
Theater, are inscribed, but, significantly, now without question marks. 
Yet over this Schillerian image of the joyful unification of person and 
nature, hardly even mediated by the act of painterly creation, lies a 
transparency on which we find the words painted with a drying brush:

And from that came The Life or The Theater???7

Now The Life or The Theater/Das Leben oder Das Theater are in noun 
form. Leben alone could be the infinitive, “to live,” in English alone 
rendering its partner a neologism, “to theater; to dramatize, to act 
up”—remember the common phrase Macht doch kein Theater!, mean-
ing “Don’t overdramatize.” The polysemy of the changing phrase 
across the three instances—title page, final image, final transpar-
ency—interrupts with conceptual discontinuities and difference of 
emotional tone.

Eight hand-painted text pages, preceding the concluding but am-
bivalent image of the painting woman beside the sea, tell us that 
something happened in Nice in July 1940, that a year later the world 
fell apart even more and this twin-natured—androgynous/living/
dying/performing—creature was drawn into a swirl of hopelessness 

7 | JHM 4925T.

8 | JHM 4921–24.

and self-delusion.8 So great was the distress that “she found her-
self facing the question of whether to commit suicide or undertake 
something wildly eccentric.” With some help and the sun, the crea-
ture remembered an early love that might save it from suicide. The 
text invokes the beloved’s teachings about the cinema as a machine 
for going out of oneself; it refers to an initiating sexual embrace 
under a single bathrobe and the memory of a face that resurfaced 
unbidden in her paintings as she fell into sleepy reverie. This is for 
me a reference to the painting I have been discussing with the man 
in the eye inside the belly or embrace of the dreaming creature. She 
goes on. This led to a painting made in Berlin and given to the be-
loved: Death and the Maiden. The creature now realized that He was 
Death, and this allowed her to chose life, as 

. . . one can be resurrected in fact, in order to love life still more, one should 
once have died. So she was a model for his theories and she recalled his book on 
Orpheus. . . . And with dream-awakened eyes, she saw all the beauty around her, 
saw the sea, felt the sun, and knew; she had to vanish for a while from the human 
plane and make every sacrifice in order to create her world anew out of the depths!9

Thus creation/dying and the uncertain question of Life/Theater are 
placed in direct relation. For it is from this journey into the under-
world of modern-day deathliness of suicided women and fascist per-
secution that the text will come forth, bridging classical and Judaic 
myths of the origins of humankind and of art itself but in a present 
of historical catastrophe converging at the site of this Jewish, femi-
nine, exiled subject en process: on trial. Thus in encountering the work 
through which Charlotte Salomon sought to find herself and acquire 
a name for that creative self, we are looking at the visual-acoustic in-
scription of a psychic or imaginary journey into death and back that 
is at the same time a philosophical investigation into the potential for 
such ancient mythologies to save a life in a mortally dangerous pres-
ent. The outcome of making an artwork—Kunstarbeit—as a question 
was not clear from its outset. The work’s genesis was not an already 
known narrative of lives lived up to the moment of this account, not, 
therefore, a story of childhood and growing up in Weimar and Third 
Reich Germany, as it has been sentimentally taken. Much of what is 
imaged was unknowable to its author; its subjects were dead. Invent-
ed memories stage the secrets of dead mother and grandmother and 
imagine their inner lives by means of art and music. Painting posed 
the question of living or dying to the already dead in an act of inverted 
fidelity to their unendurable suffering. Thus Salomon performed allo-
thanatography, the writing of the deaths of others, not autobiography, 
the story of the life of the self. Once it had been undertaken through 
the departure from the plane of the living to engage with the dead 

9 | JHM 4924. 
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while remembering the lost objects of a passionate first love, the great 
painting cycle could be framed by these inscriptions that are clearly 
retrospective, distanced from the condition of the creature who, in the 
final pages, is described at the beginning of its journey, but is installed 
in the opening pages, at the end of that travail, as the signing and dat-
ing author, the maker: Der Verfasser.

 The writer/painter of this text knew what the Orphic journey was 
and embraced it, juxtaposing the condition of its painter and the darker 
voyage into an encrypted psychic interior of the dead that the paintings 
would chart, tracking a hysterical migration into one man’s teaching—
the man in the eye is Amadeus Daberlohn/Alfred Wolfsohn—and wom-
en’s melancholy, only to locate her work within her own embodiment 
and agency, signified by the image of a modern young woman painting 
by the sea without the masculine guide whose teaching the major part 
of the work rehearses verbatim but also in counterpointed imaging.

IV. 
It is the thinker and Death who appear in the pupil of the eye. Two 
texts in colored capitals are hand-painted onto this page at top right 
and lower left: 

I see mankind’s future before me. Many crosses will be born. Many people will 
fall by the way. Only few will survive, but for them suffering is the . . .10

This hanging line opens this image to another, in which the thought 
enclosed in this sentence will be completed: 

. . . the swiftest animal to carry them to perfection.11

The image of Der rote Reiter—as opposed to Der Blaue Reiter—is fol-
lowed by “My next book will be Christ 1940,” in which the thinking 
figure of the central eye is now seen in profile behind a deeply Ex-
pressionist crucifix reminiscent of the sculpted Crucifixion of 1921 
for Lübeck Cathedral by Ludwig Gies, which was unceremoniously 
hung at the entrance to the infamous “Entartete Kunst”/“Degenerate 
Art” exhibition mounted in several cities including Berlin in 1938–39 
to render abject German Expressionism and European modernism.12 
Charlotte Salomon saw the exhibition in Berlin, receiving Hitler’s 
ironic gift to any young artist of the time: the first comprehensive 
retrospective of the century’s avant-garde just when all such work 
had disappeared from galleries and museums. The final painting of 

10 | JHM 4771.

11 | JHM 4772. 

12 | JHM 4773.

13 | JHM 4774.this sequence I have been discussing has an Expressionist or rather 
a Matissean chorus of dancing nude bodies surrounding the thinker. 
The text declares psalmodically,

Rejoice ye in life, ye who suffer, for ye will arise from the dead. Those will be 
the final words of the book.13

The eye painting reveals its debt to photography, to photomontage, 
and to the newly invented cinema. Was Charlotte Salomon one of the 
first artists to imagine such intermediality? Such mergings, distor-
tions of scale, even the Surrealist shock that could isolate the eye from 
its embodied location—all attest to syntactic experiments with new 
visualities and their capacity to generate images to signify modernist 
but also tortured mentalities, conditions, dreams, visions, fantasies of 
an era marked by fascism. 

Here, and this is a vital point, a vocabulary of Surrealist juxtapo-
sition is deployed to provide a visual poetics for a sub-Nietzschean 
philosophy whose paean of praise to the redemptive power of suffer-
ing marks, however, the limit case of an older, Christocentric world 
before Auschwitz. Daberlohn’s identification with a Christ 1940 offers 
an interesting counterpoint to Marc Chagall’s 1938 deployment of 
the crucified and clearly Jewish Jesus as commentary on the current 
catastrophe. After Auschwitz there can be no redemptive discovery of 
meaning in the pathos of beautiful suffering or dream of redemptive 
resurrections offered by legends of Orpheus and Christ. To find any 
meaning at all in atrocity and trauma is itself an obscenity and a viola-
tion of any kind of memory. 

Thus the genesis of Leben? oder Theater?, painted in the summers 
of 1941 and 1942, is marked by a historical moment in which the 
referents for its author’s concepts of suffering remain on the other side 
of, and thus predate, the caesura burned into human history by the 
Auschwitz in which the artist who made this painting would herself 
be killed. We have to suspend our knowledge of this terminus while 
using the knowledge we now have of her end to position this artist as a 
modern Antigone: a figure of feminine and ethnic alterity suspended 
between two deaths—the one she contemplated and refused and the 
other she could never have imagined but dreaded, and had already 
chosen life to defy. 

 A culturally and symbolically nameless, maternally bereaved, de-
realized German-Jewish stateless refugee, recent internee in a con-
centration camp in Gurs, the victim of attempted sexual assault and 
probable incest, anorexic, catatonically depressed, in a state of such 
internal desolation and systematically deprived of all the social, cul-
tural, personal, subjective, and linguistic supports for subjectivity, em-
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barks on a fantasia on subjectivity itself, creating a theater of memory, 
to pose but never to answer the question Life? or Theater? while seri-
ously considering Life? or Death? Such questions pose themselves, as 
Daberlohn/Wolfsohn taught, only when the ordinary conditions have 
been suspended by some traumatic rupture or displacement. Only 
and cautiously, in this most indirect of senses, we might consider this 
work under the revised poststructuralist rubric of biography as ad-
dressing anew the dynamis or even unstable borderline between “life” 
and “work,” but more significantly, as a writing of the self as other to 
the not-yet-self, as the synonym in modernity for the central philo-
sophical questions of life and the nature of the self/subject of life cre-
ating an artwork that could become the philosophical space of ques-
tioning: what is a subject in catastrophic circumstances when all that 
“I” appear to be under is the condition of subjective dissolution and 
politically encompassed annihilation? Charlotte Salomon used love 
and philosophy. They did not save her. But she has a name. We must 
honor it by reading her work with care. 

Griselda Pollock (b. 1949) is Director of the Centre for Cultural Analysis, Theory and History 
at the University of Leeds, where she is Professor of the Social and Critical Histories of Art.

JHM 4325
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I.
Erinnerungen, selbst wenn sie ins Breite gehen, stellen nicht immer eine Auto-
biographie dar. […] Denn die Autobiographie hat es mit der Zeit, dem Ablauf 
und mit dem zu tun, was den stetigen Fluß des Lebens ausmacht. Hier aber ist 
von einem Raum, von Augenblicken und vom Unstetigen die Rede.1

Der israelische Bildhauer Dani Karavan (geb. 1930) erhielt den Auf-
trag, am Rand des katholischen Friedhofs von Portbou für Walter 
Benjamin ein Denkmal zu schaffen; Anlass war der fünfzigste Jah-
restag seines Todes in dieser Stadt am 26. September 1940. Der Titel 
des Monuments, das am 15. Mai 1994 eingeweiht wurde, lautet Pas-
sagen. Ein Weg aus rostigen Stahlplatten führt zu einem überdachten 
Eingang, wo eine Treppe in den Felsen der steil abfallenden Klippe 
gemeißelt wurde. Die Treppe scheint direkt ans Meer zu führen, das 
gegen die in der Tiefe liegenden Felsen brandet. Der Betrachter wird 
jedoch von einer dicken Glaswand am Ende der Treppe davor ge-
schützt, ins Meer zu stürzen; in das Glas, durch das man das blaue 
Mittelmeer sehen kann, wurde ein Satz von Benjamin eingraviert:

Schwerer ist es, das Gedächtnis der Namenlosen zu ehren als das der Berühmten. 
Dem Gedächtnis der Namenlosen ist die historische Konstruktion geweiht.

Charlotte Salomon (1917–1943) ist eine dieser Namenlosen. Das ein-
zige Dokument, das zu ihren kurzen Lebzeiten ihren Status als Künst-
lerin bestätigte, ist die maschinenschriftliche Transportliste, die sie 
am 7. Oktober 1943 von Drancy nach Auschwitz brachte, wo sie am  
10. Oktober 1943 ermordet wurde, weil sie eine schwangere jüdische 
Frau war. Salomon war 1940, zusammen mit einer Gruppe anderer 
Frauen, im französischen Konzentrationslager in Gurs eingesperrt 
worden. Vielen dieser Frauen gelang es, in dem Chaos, das auf die Ka-
pitulation Frankreichs vor den einmarschierenden deutschen Truppen 
folgte, dem Lager zu entkommen. Diejenigen, die entkamen, hatten 
Namen. Sie waren entweder selbst bekannt oder waren es durch ihre 
Ehemänner und fanden einen Platz auf der Liste gefälschter Ausrei-
segenehmigungen. Zu ihnen gehörte die damals noch unbekannte 
Hannah Arendt, die gerettet wurde, weil sie die Frau eines berühmten 
Kommunisten war. Viele entkamen aus Europa über Marseille, unter-
stützt durch den tatkräftigen Amerikaner Varian Fry, der zahlreiche be-
deutende europäische Künstler und Intellektuelle rettete, die vor der 
Verfolgung durch die Nationalsozialisten flohen. Auch Walter Benja-
min erhielt diese Hilfe, doch er starb, als man ihm das Transitvisum für 
Spanien verweigerte. Auch seine Schwester war in Gurs. Als Namenlo-
se stand Charlotte Salomon weder auf Frys Liste noch auf irgendeiner 

anderen, mit Ausnahme jener der Gestapo, als Alois Brunner nach Niz-
za kam, um alle deutsch-jüdischen Flüchtlinge zu vertreiben, die sich 
dort noch versteckt hielten. Was bedeutet es, den Namenlosen einen 
Namen zu geben? Wie kommt eine Künstlerin verspätet zu einem Na-
men als Kunstschaffende und wird Teil des kulturellen Gedächtnisses, 
weil es für sie in ihrer Zeit keine Möglichkeit gab, diese Anerkennung 
zu finden? In welcher Beziehung stehen Name, Leben und Zeit zuein-
ander, in der damaligen und der heutigen Zeit?

II.
In Otobiographies (1979) bietet Derrida eine dekonstruktive Lesart der 
Formulierung »das Leben und Werk von« Philosophen in seinem Fall, 
Künstlern in meinem. In der Kunstgeschichte schwankt die Interpreta-
tion zwischen einer Einfriedung der Kunst im Kreis ihrer spezifischen 
formalen Fragestellungen und einer biografischen Deutung, die auf 
dem »vasarianischen« Modell der Viten beruht. Gibt es nur Kunst (for-
male Fragen) oder gibt es nur Künstlerinnen und Künstler? Ist Kunst 
eine objektive Form oder eine subjektive Einschreibung? Studien zu 
Künstlern, die Frauen sind, pendeln jedoch zwischen der Scylla eines 
vollständigen biografischen Reduktionismus, der die Kunst bis hin zum 
Ausschluss aller Spuren von formaler Transformation mit der privaten 
Geschichte überfrachtet, und der Charybdis einer überkorrigieren-
den semiologischen Negation aller persönlichen oder psychologischen 
Verweise auf eine Produzentin, die von konkreten Verhältnissen, Gen-
der, Klasse und Hautfarbe geprägt ist. Derrida findet einen Ausweg 
aus dieser Pattsituation von Text und Kontext, von Leben-und-Werk 
oder Leben-versus-Werk. Leben und Werk lassen sich nicht kategorisch 
voneinander trennen. Ein Leben des Denkens (Kunst) ist Leben und 
Denken (Kunst) zugleich. Denken ist selbst ein Schreiben des Lebens, 
Schreiben/Denken/Tun ist eine Lebensweise und so fort. Er beharrt 
daher auf der »Randung«:

Diese Randung – ich nenne sie dýnamis wegen ihrer Kraft, ihrer Macht, ihrer 
virtuellen und auch beweglichen Potenz – ist weder aktiv noch passiv, weder 
innen noch außen. Vor allem ist sie keine schmale Linie, kein unsichtbarer oder 
unteilbarer Strich zwischen dem Gehege der Philosopheme einerseits und an-
dererseits dem Leben eines schon unter seinem Namen zu identifizierenden 
Autors. Diese teilbare Randung durchquert die beiden »Körper«, das Korpus 
und den Körper, nach Gesetzen, die wir erst zu ahnen beginnen.2

Derrida denkt über eine Seite nach, die Nietzsche seinem letzten 
Buch, Ecce Homo (1888), hinzufügte: eine Autobiografie, die er an 

2 | Jacques Derrida, »OTO-
BIOGRAPHIEN: Die 
Lehre Nietzsches und die 
Politik des Eigennamens«, 
in: Jacques Derrida und 
Friedrich Kittler, Nietzsche – 
Politik des Eigennamens: Wie 
man abschafft, wovon man 
spricht, Berlin: Merve 2000,  
S. 7–64, S. 23. 

1 | Walter Benjamin, »Berli-
ner Chronik« [Orig. 1932], 
in: Gesammelte Schriften, 
hrsg. v. Rolf Tiedemann 
und Hermann Schweppen-
häuser, Bd. VI, Fragmente, 
Autobiographische Schriften, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
1985, S. 465–519, S. 488.
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seinem vierundvierzigsten Geburtstag begann zu verfassen, bevor die 
Bücher, die den vom philosophischen Niemand Friedrich Nietzsche 
signierten »Corpus« bilden sollten, den Namen hatten, den die Zu-
kunft mit rückblickender Anerkennung versah. In der Schwebe zwi-
schen einem Leben, das darin bestand, die Texte zu schreiben, die 
ihm das Leben schenkte, das nun hinter ihm – begraben – liegt, und 
dem zukünftigen Ansehen, das sie nicht ihm, sondern seinem Namen 
einbringen werden, verkündet Nietzsche:

Und so erzähle ich mir mein Leben.
– Ecce Homo: Wie man wird, was man ist, 18883

Derrida übersetzt dies »je me raconte ma vie«. In diesem verwirrenden 
Geflecht aus Vergangenheit und Zukunft, aus dem das unmögliche 
autobiografische Präsens besteht, bildet sich eine Kluft zwischen dem 
Subjekt, das das Leben als récit erzählt, und dem Subjekt, an das sich 
dieses Erzählen richtet. In diesem Erzählen wird niemand zu jeman-
dem. Die Person erlangt ein Selbst, autós, nur aufgrund eines Raumes 
oder Relais mit einem allós – einem Anderen, dem Adressaten. Hier 
spielt Derrida mit dem Griechischen: durch eine Verschiebung von 
autós zu otós, dem Ohr des Anderen. Wie man wird, was man ist ist 
Nietzsches Paradox, das den vernünftigen, reflexiven Kreis der Au-
tobiografie sprengt.

III.
In der Mitte eines Blatts, 32,5 × 25 cm, gemalt in roter, blauer und 
gelber Gouachefarbe, die über einer vorbereitenden Lavierung in 
Grün- und Blautönen bis zur Schmutzigkeit gemischt wurde, sehen 
wir die Züge eines vergrößerten Auges. Dieses wird jedoch umschlos-
sen von einem sich krümmenden Körper mit umeinandergeschlun-
genen Beinen und einem androgynen schlafenden Gesicht. Diese 
umschließende, schlafende Figur ist irgendwo zwischen Rodins mus-
kulösem Denker (1902) und der symbolistischen Undefinierbarkeit 
von G. F. Watts’ zarter, auf einer Kugel sitzenden Gestalt der blinden 
Hoffnung, Hope (1885), angesiedelt, mit Anklängen an die berühm-
te Kopenhagener Meerjungfrau. Diese sich biegende Figur kommt 
bereits auf einem früheren Blatt des umfangreichen narrativen Zy-
klus vor, zu dem sie gehört: eine gewaltige Sammlung von Bildern 
und Texten mit musikalischen Angaben für den Gesangsvortrag der 
Texte von Charlotte Salomon, die 1942 vollendet wurde und den 
rätselhaften Titel Leben? oder Theater? erhielt. Die Arbeit ist ein Ar-

chiv aus über 1.300 Gouachen und transparenten Pauspapieren, von 
denen 769 Blätter und 210 Pauspapiere die Endauswahl bilden, die 
die Künstlerin nummerierte, in einer Schachtel verpackte und im 
Sommer 1942 bei einem in Nizza ansässigen Arzt als abgeschlossenes 
Werk deponierte. 

In dem kakophonischen Überfluss von Sichtbarem und Musi-
kalischem macht die Künstlerin eine wissende Anspielung auf die 
generischen Formen von Michelangelos ignudi an der Decke der 
Sixtinischen Kapelle. Salomon gestaltete die gebeugten Körper 
des Florentiners auf antiklassische Weise um, damit sie die Form 
einer Signatur verkörperten, einen embryonischen Urmenschen, ein 
Mensch werdendes Bewusstsein, das über den Ruinen Roms ebenso 
träumt wie über dessen einstigem Glanz. Die gebeugte nackte Figur 
wiederholt zudem in grafischer Form das visuelle Monogramm der 
Malerin dieses Bildes: C/S, der Wechsel auf die zukünftige Künst-
lersignatur von Charlotte Salomon, geboren in Berlin am 16. April 
1917, ermordet in Auschwitz am 10. Oktober 1943, der kunsthisto-
rische Kredit auf die Zukunft, den wir erst jetzt verspätet zurück-
zahlen. In einem Text, der aus der endgültigen Zusammenstellung 
von Leben? oder Theater? ausgesondert, aber aufbewahrt wurde, 
schrieb Salomon:

Wenn ich nicht Freude habe am Leben und an der Arbeit nehme ich mir das 
Leben … Nur Farben, Pinsel dich und dies … ich musste noch weiter in die 
Einsamkeit, ganz fort von allen Menschen – dann könnte ich vielleicht finden – 
was ich finden musste: nämlich mich selbst: einen Namen für mich + so fing ich 
Das Leben und Theater an.
– Charlotte Salomon, unveröffentlichter Epilog zu Leben? oder Theater? (1942)4 

Zurück zu dem Bild. In dem gemalten Auge, auf der Ebene der 
Wahrnehmung für jeden Maler von zentraler Bedeutung und auf 
der Ebene des Intellekts eine Metapher für den spirituellen Blick, 
findet sich der Kopf eines Mannes als Bild des Denkers, erzeugt 
im Bauch der träumenden Figur, deren Haltung die Abstammung 
von der Künstlerfigur (Michelangelo) beansprucht und zugleich 
ihre eigene Signatur als Intertext in diese künstlerische Genealogie 
einschreibt. Innerhalb dieser künstlerischen Konvention für den in-
neren Blick erfährt das Denken eine visuelle Darstellung, die uns ein 
Stichwort für eine theoretische Interpretation von Salomons Bild-
Musik-Text-Propositionen gibt.

Salomons Werk wurde von der vorherrschenden Tendenz zu ei-
ner rein autobiografischen Interpretation von Leben? oder Theater? 
ein ebenso umfassender wie schlechter Dienst erwiesen – ein Werk, 
das unter einer rätselhaften Reihe von Fragezeichen eine ganze Ge-
schichte von Erzählweisen der westlichen Malerei und Grafik, des 

4 | Leben? oder Theater? 
wurde dem Jewish Histor
ical Museum in Amsterdam 
übergeben und wird von 
der dem Museum ange-
schlossenen Charlotte 
Salomon Stiftung betreut. 
Die einzelnen Blätter sind 
mit Signaturen des Muse-
ums (JHM) versehen. 
Diese Blätter tragen die 
Signaturen 4931-1/-2.

3 | Jacques Derrida, 
Otobiographies. 
L’enseignement de Nietzsche 
et la politique du nom propre, 
Paris: Éditions Galilée 1984, 
S. 55.
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modernen Journalismus und des Films, populäre und klassische Mu-
sik sowie Anspielungen auf klassische wie auch skandalumwitterte 
Literatur einbezieht oder rekapituliert.

Leben? oder Theater? ist betitelt, aber nirgends mit dem Namen der 
Künstlerin signiert. Auf der Titelseite mit roten, gelben und blauen 
Streifen am linken Rand stehen in handgemalten Großbuchstaben 
die Worte Leben? oder Theater? Ein Singespiel. In der Kartusche des 
Untertitels steht ein in Gold und Blau umrandetes Monogramm mit 
den verschlungenen Initialen »CS«. Weder Vorname noch Urheber-
name, verbergen die verschlungenen Buchstaben zwei Gefahren für 
die Künstlerin: Geschlecht und jüdische Ethnizität. Die zweite Seite, 
mit einer Widmung an ihre amerikanische Retterin Ottilie Moore, 
teilt das Werk in einen Prolog/Hauptteil und einen Epilog. Auf Seite 3 
wird der dreifarbige Randstreifen zu einem sich öffnenden Vorhang, 
der uns mitteilt, dass eine dreifarbige Operette beginnt – womög-
lich eine Anspielung auf Brechts Dreigroschenoper, die 1931 von G. 
W. Pabst verfilmt wurde. Bekannte Personen aus Salomons Kreis 
werden mit kindlichem Humor und beißender Ironie umbenannt: 
Grunwald wird zu Knarre, in Anspielung an das Musikinstru-
ment, das knatternde Töne erzeugt, Salomon wird zu Kann. Andere 
werden zu Klingklang, Singsang und Bimbam, die ebenso nach den 
lautmalerischen Namensgebungen von Kindern klingen, wie sie den 
Kinderchor aus Des Knaben Wunderhorn in Mahlers Dritter Sin-
fonie, der »Schöpfungssinfonie«, evozieren. Das nächste Blatt, das 
den Brecht’schen Ton radikal verändert, ist für dieses Werk das, was 
Nietzsches eingefügte Seite für Ecce Homo war: ein Hors d’œuvre. 
Die Farbe erzeugt die Wirkung des Blattgolds in einem mittelalterli-
chen Manuskript, beispielsweise in einer Haggada (der Text, der am 
Sederabend, dem Vorabend des Passah-Fests, beim Familienmahl 
gelesen und gesungen wird). Handgemalte Worte wurden in die 
Zwischenräume goldener Rechtecke eingeschrieben, das eingekreis-
te Monogramm CS aufgeprägt: 	

Was ist der Mensch, dass du sein gedenkst – 
der Erdenwurm, dass du auf ihn achtest?5

Diese Worte aus Psalm 144 bilden die gesungene Einleitung des Ge-
denkgottesdiensts am höchsten jüdischen Feiertag, dem Jom Kippur 
oder Versöhnungstag. Die liturgische Anrufung des Yizkor- (Gedenk-) 
Gottesdienstes, als ein Moment der Reflexion und der Trauer um die 
Verstorbenen, kennzeichnet diese Arbeit als ein Memorbuch, eine Tha-
natografie – eine Schrift des Todes (thanatos), die für die erfundenen 
Erinnerungen und vorgestellten Szenarien des Prologs und des Epilogs 
von zentraler Bedeutung ist. Der zweite Text lautet:

Da ich selbst ein Jahr brauchte, um herauszufinden, was es mit dieser merkwür-
digen Arbeit auf sich habe, sind mir, besonders bei den ersten Blättern, manche 
Texte sowie die Melodien entfallen und müssen, wie die Gesamtentstehung mir 
scheint, in Dunkel gehüllt bleiben. CS

Zwischen der Entstehung der Blätter und diesem intercursus zwischen 
der Titelseite und Seite 5 liegt eine zeitliche Lücke, ein Gedächtnis-
verlust, eine Verschiebung gegenüber dem Moment der Kreation, ein 
unterbrochener Rückblick, in den sich ein anderes Subjekt einschiebt, 
auf etwas Anspruch erhebt, das es gleichzeitig leugnet, und das Pro-
jekt mit dem Tod markiert, indem es eine Gedenkliturgie zitiert und 
eine sprachliche Metapher verwendet. Die beiden folgenden Seiten 
bestehen aus dreifarbigem handgeschriebenem Text, der uns im Hin-
blick auf das Subjekt und den Moment der Aussage nur noch mehr 
erstaunen kann:

Die Entstehung der vorliegenden Blätter ist sich folgendermaßen vorzustellen: 
Der Mensch sitzt am Meer. Er malt. Eine Melodie kommt ihm plötzlich in den 
Sinn. Indem er sie zu summen beginnt, merkt er, dass die Melodie genau auf 
das, was er zu Papier bringen will, passt. Ein Text formt sich bei ihm, und nun 
beginnt er die Melodie mit dem von ihm gebildeten Text zu unzähligen Malen 
mit lauter Stimme so lange zu singen, bis das Blatt fertig scheint. Oftmals wer-
den mehrere Texte gebildet, und es entsteht ein Doppelgesang, oder es passiert 
sogar, dass alle darzustellenden Personen einen verschiedenen Text zu singen 
haben, wodurch ein Chorgesang entsteht. Die Verschiedenheit der Blätter sollte 
weniger am Verfasser liegen als an der Verschiedenheit der Charaktere der zu 
gebildet werdenden Personen. Der Verfasser bemüht sich, was am deutlichsten 
vielleicht im Hauptteil zu spüren ist, vollständig aus sich selbst herauszugehen 
und die Personen mit eigener Stimme singen oder sprechen zu lassen. Um das 
zu erreichen, wurde auf viel Künstlerisches verzichtet, was man jedoch, so hoffe 
ich, in Hinsicht auf die seeleneindrängerisch geleistete Arbeit verzeihen wird.6

Der Text wurde mit »Der Verfasser St. Jean August 1940« signiert – 
was durch eine Überschreibung in Rot zu 1941 geändert wurde, wäh-
rend ein Schrägstrich die Datierung auf 42 erweitert – und fährt fort:

Oder zwischen Himmel und Erde außerhalb von unserer Zeit im Jahre 1 des 
neuen Heiles.

Man beachte die männliche Form und den Begriff Der Verfasser, der 
Techniker, nicht Der Dichter, der poetische Schöpfer, und nicht Die 
Verfasserin oder Die Dichterin. Dieser Verzicht auf das Geschlecht in 
einer Sprache, in der die Angabe des Geschlechts zwingend ist, öffnet 
die Subjektposition der Aussage für einen Akt, der mit dem Menschen 
identifiziert wird – das erste irdische Geschöpf, Ha-Adamah im bi-
blischen Hebräisch, das eine neue Genesis ankündigt, messianisch, 
aber auf tragische Weise ironisch, was den Zeitpunkt und die Not-
wendigkeit angeht. Adam – Ha-Adamah: der Mensch, das erste irdische 

6 | JHM 4155-5/-6. 5 | JHM 4155-4.
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Geschöpf, schwebt in Bild und Wort über dem gesamten Text. Auf ei-
nigen Blättern übernimmt die junge Frau in den Szenen der sexuellen 
Initiation die Haltung von Michelangelos Adam, wobei es die Figur ist, 
die ich bereits in dem Bild Roms zitierte, die die gekrümmte Figur des 
Urmenschen zuerst beherrschte: Figuren der Schöpfung und Auferste-
hung – Adam/Christus/Orpheus – sind die genii der nietzscheanischen 
Grundlagen von Salomons Text, vorgetragen von dem Mann in dem 
Auge, zu dem wir schließlich gelangen werden, vor einer weiteren eili-
gen Reise durch diese weite Bildlandschaft.

Das abschließende Bild, fast achthundert Blätter später, ist im 
Hinblick auf das Geschlecht weniger verschwiegen. Es zeigt eine 
junge Frau im Badeanzug, die ihre Beine in einer weiteren Reprise 
der sich biegenden Gestalt/grafischen Signatur untergeschlagen hat. 
Sie sitzt am Meer und beginnt, eine Seite zu malen, auf der das tief-
blaue Dufy’sche Mittelmeer ein Kontinuum mit der Oberfläche des 
Bildträgers darstellt, die nun transparent ist, um dem Pinsel einen 
direkten Kontakt mit der natürlichen Welt zu erlauben. Doch der mit 
Farbe gefüllte Pinsel ist bereit und hat bereits einen grünbraunen 
Strich gesetzt: Erdfarben, die Farbe Adamahs und ihres Badeanzugs. 
Eigentlich malt sie die ersten Striche jenes Blattes, das schließlich das 
figurative Eröffnungsbild des großen Werks sein wird und das eine 
andere junge Frau namens Charlotte zeigt, die sich in einer Nacht des 
Jahres 1913 im Schlachtensee ertränkte. Dem gebräunten Körper der 
Malerin sind in diesem finalen Bild, das heißt dem Auftakt des Werks 
und zugleich sein Schicksal, die Worte Leben oder Theater eingeschrie-
ben, nun aber bezeichnenderweise ohne Fragezeichen. Doch über 
diesem Schiller’schen Bild einer freudigen Vereinigung von Mensch 
und Natur, kaum vermittelt durch den malerischen Schöpfungsakt, 
liegt ein Transparentpapier, auf das mit zunehmend trockenem Pinsel 
die Worte geschrieben wurden: 

Und dabei entstand Das Leben oder Das Theater???7 

Nun steht Das Leben oder Das Theater in substantivischer Form. Leben 
allein könnte ein Infinitiv sein, der seinen Partner Theater im Engli-
schen zu einem Neologismus, »to theater«, im Sinne von »Dramati-
sieren, Theater machen« transformieren würde – man denke an die 
gängige Redensart Macht doch kein Theater!. Die Polysemie der sich 
in den drei Fällen – Titelseite, letztes Bild, letztes Transparentpapier – 
verändernden Formulierung irritiert durch konzeptuelle Brüche und 
Unterschiede der emotionalen Färbung.

Acht handgemalte Textseiten, die dem abschließenden, aber 
vieldeutigen Bild der malenden Frau am Meer vorangestellt sind, 
erzählen uns, dass im Juli 1940 in Nizza etwas geschah, dass die 

Welt ein Jahr darauf noch mehr zerbrach und dieses zwittrige – 
androgyne/lebende/sterbende/schauspielernde – Geschöpf in einen 
Strudel aus Hoffnungslosigkeit und Selbsttäuschung hineinge-
rissen wurde.8 Die Bedrängnis war so groß, dass sie »sich vor die 
Frage gestellt [sah], sich das Leben zu nehmen oder etwas ganz 
verrückt Besonderes zu unternehmen.« Mit etwas Unterstützung 
und dank der Sonne erinnerte sich das Geschöpf an eine frühe 
Liebe, die es vor dem Selbstmord retten könnte. Der Text beruft 
sich auf die Lehren des Geliebten über das Kino als eine Maschine, 
um »außer sich zu gehen«; er verweist auf eine initiierende sexuelle 
Umarmung unter einem Bademantel und auf die Erinnerung an ein 
Gesicht, das ungebeten in ihren Bildern wieder auftauchte, als sie in 
eine schläfrige Träumerei versank. Dies ist für mich ein Verweis auf 
das bereits erwähnte Bild, das den Mann in einem Auge im Bauch 
oder in der Umarmung des träumenden Geschöpfs zeigt. Sie fährt 
fort. Dies führte zu einem Bild, das in Berlin entstand und dem Ge-
liebten überreicht wurde: Der Tod und das Mädchen. Das Geschöpf 
erkannte nun, dass Er der Tod war, und das erlaubte ihr, sich für das 
Leben zu entscheiden, denn:

[…] nach seiner Methode könnte man ja auferstehn, sollte ja sogar, um das 
Leben noch mehr zu lieben, einmal gestorben sein. So war sie ja eigentlich das 
lebende Modell für seine Theorien, und sie erinnerte sich an sein Buch, den 
Orpheus […]. Und sie sah mit wachgeträumten Augen all die Schönheit um 
sich her, sah das Meer, spürte die Sonne und wusste: sie musste für eine Zeit 
von der menschlichen Oberfläche verschwinden und dafür alle Opfer bringen 
– um sich aus der Tiefe ihre Welt neu zu schaffen.9

So werden Schöpfung/Sterben und die ungewisse Frage von Leben/
Theater in einen unmittelbaren Zusammenhang gestellt. Denn der 
Text wird aus einer Reise in die Unterwelt des Todes der damali-
gen Zeit, sei es durch weiblichen Selbstmord oder durch faschisti-
sche Verfolgung, hervorgehen; er schlägt – in der Gegenwärtigkeit 
einer historischen Katastrophe – eine Brücke zwischen klassischen 
und jüdischen Mythen über den Ursprung der Menschheit und 
der Kunst, die am Ort dieses jüdischen, weiblichen, im Exil leben-
den Subjekts en process – auf dem Prüfstand – zusammenlaufen. 
Daher betrachten wir in der Begegnung mit dem Werk, durch das 
Charlotte Salomon versuchte, sich selbst zu finden und für dieses 
schöpferische Ich einen Namen zu machen, die visuell-akustische 
Einschreibung einer psychischen oder imaginären Reise in den Tod 
und wieder zurück, die zugleich eine philosophische Untersuchung 
des Potenzials dieser uralten Mythologien ist, in einer lebensgefähr-
lichen Gegenwart ein Leben zu retten. Das Ergebnis der Herstel-
lung eines Kunstwerks – einer Kunstarbeit – als Frage stand nicht  

8 | JHM 4921–4924.

9 | JHM 4924.

7 | JHM 4925T.



28    |   100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken DE   |   29Nº028   |   Griselda Pollock

von vorneherein fest. Die Genese des Werks war keine bereits bekann-
te Geschichte von Leben, die bis zum Augenblick dieser Erzählung 
gelebt wurden, und daher auch keine Geschichte von Kindheit und 
Heranwachsen im Deutschland der Weimarer Republik und des Drit-
ten Reichs, für die man sie sentimentalerweise gehalten hat. Vieles von 
dem, was bildlich dargestellt wird, konnte die Autorin nicht wissen; 
ihre Personen waren tot. Erfundene Erinnerungen inszenieren die Ge-
heimnisse der toten Mutter und Großmutter und imaginieren deren 
Innenleben durch künstlerische und musikalische Mittel. In einem Akt 
umgekehrter Treue gegenüber ihrem unerträglichen Leiden stellte das 
Malen den bereits Verstorbenen die Frage nach Leben oder Sterben. 
Salomon vollführte also eine Allo-Thanatografie, das Schreiben der Tode 
anderer, und keine Autobiografie, die Geschichte des eigenen Lebens. 
Nachdem es, ausgehend von der Ebene der Lebenden, unternommen 
worden war, sich mit den Toten zu beschäftigen und dabei an die verlo-
renen Objekte einer leidenschaftlichen ersten Liebe zu erinnern, konnte 
der große Bilderzyklus durch diese offenkundig retrospektiven Eintra-
gungen gerahmt werden, abgerückt von der Lage des Geschöpfs, das auf 
den letzten Seiten am Beginn seiner Reise beschrieben wird, am Ende 
dieser mühevollen Arbeit jedoch in den Vorspann als der signierende 
und datierende Autor verlegt wird, der Schöpfer: Der Verfasser.

Die Schriftstellerin/Malerin dieses Texts wusste, was die orphische 
Reise bedeutete, und nahm sie bereitwillig auf sich; sie stellte der Lage 
ihrer Malerin die dunklere Reise in das verschlüsselte psychische In-
nere der Toten gegenüber, die die Bilder kartieren. Sie vollzog eine 
hysterische Migration in die Lehren eines Mannes – der Mann in dem 
Auge ist Amadeus Daberlohn/Alfred Wolfsohn – und die Melancholie 
von Frauen nach, um ihr Werk schließlich in ihrer eigenen Verkörpe-
rung und Tätigkeit zu verorten, angedeutet im Bild einer modernen 
jungen Frau, die am Meer ohne Anleitung jenes Mannes malt, dessen 
Lehren im größten Teil des Werks wörtlich, aber auch durch kontra-
punktische Bildfindungen wiedergegeben werden. 

IV. 
In der Pupille des Auges erscheinen der Denker und der Tod. Zwei 
Texte in farbigen Großbuchstaben wurden rechts oben und links un-
ten handschriftlich auf diese Seiten gemalt. 

Ich seh die Zukunft der Menschheit vor mir. Viele Kreuze werden getragen. 
Viele werden zusammenbrechen. Nur wenige werden übrig bleiben, doch für 
sie ist das Leiden das …10

Diese unvollendete Zeile öffnet das Bild für ein weiteres, in dem der 
in dem Satz enthaltene Gedanke beendet werden wird: 

… das schnellste Tier, das zur Vollkommenheit trägt.11

Auf dieses Bild eines Roten Reiters – im Gegensatz zum Blauen 
Reiter – folgt: Mein nächstes Buch wird sein: Christus 1940, in dem 
die nachdenkende Figur des zentralen Auges nun im Profil hin-
ter einem zutiefst expressionistischen Kruzifix zu sehen ist, das 
an den geschnitzten Kruzifixus (1921) von Ludwig Gies für den 
Lübecker Dom erinnert; dieser wurde in rüder Manier am Eingang 
der berüchtigten Ausstellung »Entartete Kunst« aufgehängt, die in 
mehreren Städten, darunter 1938/39 auch in Berlin, gezeigt wurde, 
um den deutschen Expressionismus und die europäische Moderne 
verächtlich zu machen.12 Charlotte Salomon sah die Ausstellung in 
Berlin und empfing so Hitlers ironisches Geschenk an alle jungen 
Künstler dieser Zeit: die erste umfassende Retrospektive der Avant-
garde jenes Jahrhunderts zu einem Zeitpunkt, als all diese Werke aus 
den Galerien und Museen verschwunden waren. Das Schlussbild der 
hier diskutierten Bildsequenz zeigt einen expressionistischen oder 
vielmehr Matisse’schen Reigen tanzender nackter Körper, die den 
Denker umkreisen. Der Text verkündet im Tonfall eines Psalms: 

Freut euch des Lebens, ihr, die ihr leidet, denn ihr werdet auferstehen. So wird 
der Schluss dieses Buches lauten.13

Das Bild mit dem Auge verrät den Einfluss der Fotografie, der Foto-
montage und der Neuerfindung des Kinos. War Charlotte Salomon 
eine der ersten Künstlerinnen, die diese Intermedialität imaginier-
ten? Die Art von Verschmelzungen, maßstäblichen Verzerrungen und 
selbst der surrealistische Schock, der das Auge aus seiner körperli-
chen Einbettung herauszulösen vermochte – sie alle zeugen von den 
syntaktischen Experimenten mit einer neuen Visualität und deren 
Fähigkeit, Bilder zu erzeugen, die von den modernen, aber auch quä-
lenden Mentalitäten, Verhältnissen, Träumen, Visionen und Fantasien 
eines vom Faschismus geprägten Zeitalters künden konnten. 

Hier, und das ist ein entscheidender Punkt, wird ein Vokabular 
surrealistischer Gegenüberstellungen verwendet, um eine subnietz-
scheanische Philosophie – deren Lobgesang auf die erlösende Macht 
des Leidens jedoch den Grenzfall einer älteren, christianozentrischen 
Welt vor Auschwitz markiert – mit visueller Poesie auszustatten. Da-
berlohns Identifikation mit einem Christus 1940 bildet einen interes-
santen Kontrapunkt zu Marc Chagalls Verwendung eines gekreuzig-
ten und offensichtlich jüdischen Jesus im Jahr 1938 als Kommentar 

10 | JHM 4771. 11 | JHM 4772.

12 | JHM 4773.

13 | JHM 4774.
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zur damaligen Katastrophe. Nach Auschwitz kann es keine erlösen-
de Sinnfindung im Pathos eines schönen Leidens oder im Traum 
von erlösenden Auferstehungen mehr geben, die die Legenden von 
Orpheus und Christus noch stifteten. In Gräueltaten und Traumata 
irgendeinen Sinn zu finden, ist selbst schon obszön und ein Miss-
brauch an jeder Art von Gedenken. 

Daher ist die Genese von Leben? oder Theater?, entstanden in den 
Sommern 1941 und 1942, von einem historischen Moment gekenn-
zeichnet, in dem die Referenten seiner Autorin für die Vorstellung 
von Leid auf der anderen Seite jener Zäsur bleiben und damit dieser 
Zäsur vorausgehen, die Auschwitz – wo die Künstlerin, die dieses Bild 
machte, selbst ermordet werden sollte – in die Menschheitsgeschichte 
brannte. Wir müssen unser Wissen über diesen Begriff zeitweilig au-
ßer Kraft setzen, während wir unser heutiges Wissen über ihr Ende 
nutzen, um diese Künstlerin als eine moderne Antigone zu verstehen: 
eine Figur weiblicher und ethnischer Alterität, die zwischen zwei To-
den schwebt: zwischen dem, den sie in Erwägung zog und verwarf, 
und jenem anderen, den sie sich niemals hätte vorstellen können, son-
dern nur fürchtete, und sie hatte sich bereits für das Leben entschie-
den, um ihm zu trotzen. 

Ein kulturell und symbolisch namenloser, um seine tote Mutter 
trauernder, an Derealisation leidender deutsch-jüdischer staatenloser 
Flüchtling, kurz zuvor in einem Konzentrationslager in Gurs inter-
niert, Opfer von versuchten sexuellen Übergriffen und wahrscheinli-
chem Inzest, magersüchtig, katatonisch depressiv – in einem solchen 
Zustand innerer Verzweiflung und aller gesellschaftlichen, kulturellen, 
persönlichen, subjektiven und sprachlichen Grundlagen der Subjek-
tivität systematisch beraubt, lässt sich auf eine Fantasie über die Sub-
jektivität an sich ein und schafft ein Theater der Erinnerung, um die 
Frage Leben? oder Theater? aufzuwerfen, ohne sie jemals zu beantwor-
ten, während sie ernsthaft über Leben? oder Tod? nachdenkt. Solche 
Fragen stellen sich, wie Daberlohn/Wolfsohn lehrte, nur dann, wenn 
die normalen Verhältnisse durch einen traumatischen Bruch oder eine 
Verdrängung aufgehoben wurden. Wir können dieses Werk, das die 
dynamische oder gar instabile Grenze zwischen »Leben« und »Werk« 
neu thematisiert, nur und mit großer Vorsicht in diesem indirektesten 
Sinn unter der revidierten poststrukturalistischen Rubrik der Biogra-
fie erfassen; in bedeutsamerer Weise jedoch als eine Schrift des Selbst 
als Anderem für das Noch-nicht-Selbst, als Synonym in der Moderne 
für die zentralen philosophischen Fragen nach dem Leben und dem 
Wesen des Selbst/Subjekts des Lebens, das ein Kunstwerk schafft, das 
zu einem philosophischen Raum der Infragestellung werden konnte: 
Was ist ein Subjekt in katastrophalen Verhältnissen, wenn alles, wor-
unter »ich« zu stehen scheine, die Bedingungen subjektiver Auflösung 

und politisch herbeigeführter Vernichtung sind? Charlotte Salomon 
verwendete Liebe und Philosophie. Sie haben sie nicht gerettet. Aber 
sie hat einen Namen. Wir müssen ihm Ehre erweisen, indem wir ihr 
Werk mit Sorgfalt lesen. 

Griselda Pollock (geb. 1949) ist Professorin für Social and Critical Histories of Art sowie 
Direktorin des Centre for Cultural Analysis, Theory and History an der Universität von Leeds.
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