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N 1 | Walter Benjamin,
. “A Berlin Chronicle”
[orig. 1932], in One-Way

o . ) Street and Other Writings,
Reminiscences, even extensive ones, do not always amount to an autobiography. . . . trans. E. Jephcott and

For autobiography has to do with time, with sequence and what makes up the con- K. Shorter (London: Verso.
O — tinuous flow of life. Here, I am talking of space, of moments and discontinuities.! 1979), p. 315.

On the edge of the Catholic cemetery at Portbou, Israeli sculptor Dani

Karavan (b. 1930) was commissioned to create a memorial to Walter
ﬁﬁ a ZO g [ap y Benjamin on the fiftieth anniversary of his death in the town on Sep-
tember 26, 1940. Inaugurated on May 15, 1994, the monument is
entitled Passages. A rusted steel pathway leads to a hooded entrance,

OI A ] ] O — A u ZO — which opens onto a precipitous staircase cut directly into the cliff. The
staircase appears to open directly onto the sea crashing on the rocks

. below. The viewer is, however, protected from falling into the sea by

. a massive wall of glass placed at the mouth of the staircase through

] O g[ a p y which the blue Mediterranean is visible but on which has been writ-

ten, engraved into the glass, a phrase from Walter Benjamin himself:
A ’ 7 e W ’ ’ ) O ( ’ ’ ) ZS It is more arduous to honor the memory of the nameless than that of the re-
nowned. Historical construction is devoted to the memory of the nameless.
O f ’ O }’ ) e PE )] ]’ ) Z:] f ) Charlotte Salomon (1917-1943) is one of the nameless. During her
brief lifetime, the only document that affirmed her status as artist was

the typed transport list that took her from Drancy on October 7, 1943,

’ to Auschwitz, where she was murdered on October 10 because she was
]H a[ O ZZ@ a pregnant Jewish woman. Salomon had been incarcerated in 1940 in
the French concentration camp at Gurs, along with a diverse group

of women, many of whom managed to escape the camp in the tur-

/]

Sa ] O ] ) ) OH S moil following the capitulation of France to invading German forces
in June 1940. Those who escaped had names. They were known for
themselves or for their husbands and found a place on the list of forged

L b 7 exit permits. The not yet reputed Hannah Arendt was one of these,

e e n . saved because she was the wife of a famous communist. Many escaped
Europe via Marseille, facilitated by the energetic American Varian Fry,

/? who rescued many of the major European intellectuals and artists flee-
O e I e at e I ing Nazi-dominated Europe. Walter Benjamin was aided thus but died
o

when his transit visa for Spain was refused. His sister was also in Gurs.

Being nameless, Charlotte Salomon was not on Fry’s or anyone’s list,
] 9 4 ] 4 5 save that of the Gestapo when Alois Brunner came to Nice to clear
out all the German-Jewish refugees still hiding there. What is it to give

a name to the nameless? How does an artist acquire an author name
and become part of a cultural memory, out of time, because in her own
time, there was no way she could acquire such recognition? What is the
relation of name, life, and time, in that time, and in our time now?
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1.

In Otobiographies (1979), Derrida offers a deconstructive reading of the
phrase “the life and work of;,” in his case, philosophers, in mine, artists.
In art history, interpretation oscillates between the enclosure of art within
the circle of its own formal concerns and a biographical reading that rests
on the “Vasarian” model of the Vite. Is there only art (formal issues),
or are there only artists? Is art objective form or subjective inscription?
Studies of artists who are women, however, swing between the Scylla of
total biographical reductionism, swamping the art with personal history
to the exclusion of all traces of formal transformation, and the Charybdis
of overcorrective semiological negation of all personal or psychological
reference to a situated, embodied, gendered, classed, and raced producer.
Derrida tracks a way out of this impasse of text and context, of life-and-
work or life-versus-work. Neither life nor work is categorically separable.
A life of thought (art) is both life and thought (art). Thinking is itself a
writing of life, writing/thinking/making is a mode of being alive, and so
forth. He insists, therefore, on the borderline:

This borderline—I call it dynamis—because of its force, its power, as well as
its virtual and mobile potency—is neither active nor passive, neither inside nor
outside. It is most especially not a thin line, an invisible or indivisible trait ly-
ing between the enclosure of the philosophemes, on the one hand, and the life
of the author already identifiable behind the name, on the other. The divisible
borderline traverses two “bodies,” the corpus and the body, in accordance with
laws that we are only beginning to catch sight of .2

Derrida reflects on a page Nietzsche inserted into his last book, Ecce
Homo (1888), an autobiography he began to write on his forty-fourth
birthday before the books that would form “the corpus” signed by
the philosophical nobody Friedrich Nietzsche had acquired the name
futurity would endow with retrospective recognition. Suspended be-
tween a life of having written the texts he receives as the gift from the
life that is now behind him—buried—and the future credit they will
return, not to him, but to his name, Nietzsche declares:

Und so erzéhle ich mir mein Leben. [And so I tell myself my life.]
—Ecce Homo: Wie man wird, was man ist, 1388>

Derrida translates it, “And so I tell my life zo0 myself.”” In this perplexing
braid of past and future that is the impossible autobiographical present, a
gap is opened between the subject who tells the life as réciz and the subject
to whom the telling is addressed. It is in the telling that 7o one becomes
someone.T'he person acquires a selfhood, autds, only because of a space or
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2 | Jacques Derrida, “Oto-
biographies: The Teaching
of Nietzsche and the Politics
of the Proper Name,” trans.
Avital Ronell, in Derrida,
The Ear of the Other:
Otobiography, Transference,
Translation, trans. Peggy
Kamuf (Lincoln: University
of Nebraska Press, 1988
[orig. 1982]), p. 5.

3 | Ibid., p. 8.

relay with an allos—an other, the addressee. Here Derrida puns in Greek:
shifting from autds to otds, the ear of the other. Wie man wird, was man
1st—How one becomes what one is—is Nietzsche’s paradox that blows
open the commonsensical, reflexive circle of autobiography.

[11.

At the center of a sheet, 32.5 x 25 cm, painted in red, blue, and yellow
gouache mixed to the point of muddiness over a preliminary wash-
ing in greens and blues, we see the lineaments of a single enlarged
eye. It is, however, enclosed by a curving body with an androgynous,
sleeping face while its legs curl round and back on themselves. This
containing, sleeping figure hovers between Rodin’s muscular 7hinker
(1902) and the symbolist elusiveness of G. E Watts’ delicate figure
of blind hope seated on a globe, Hope (1885), with overtones of the
famous Copenhagen mermaid. This curving figure occurs in an ear-
lier painting in the vast narrative cycle to which it belongs: a massive
collection of images and texts with musical indications for the sing-
ing of the texts by Charlotte Salomon, completed in 1942 and titled
enigmatically Leben? oder Theater?. The work is an archive of more
than 1,300 gouaches and transparent overlays, of which 769 sheets
and 210 transparencies form the final selection the artist numbered,
boxed, and deposited as a completed work with a local Nigois doctor
in the summer of 1942.

Amid its cacophonous profusion of visualities and musicalities,
the artist makes a knowing allusion to the generic forms of Michel-
angelo’s ignudi from the Sistine ceiling. Salomon refashioned the Flo-
rentine’s folded bodies anti-classically to embody a signature form,
an embryonic Urmensch, a becoming-human consciousness dream-
ing over the ruins as well as the past splendor of Rome. The curving
nude figure furthermore graphically repeats the visual monogram of
the painter of this image: C/S, which is the promissory note of the
future artistic signature of Charlotte Salomon, born in Berlin, April 16,
1917, murdered in Auschwitz, October 10, 1943, the art-historical
credit of whose futurity we are belatedly cashing only now. In a text
rejected from the final compilation of Leben? oder Theater? but pre-
served, Salomon wrote:

If I can’t enjoy my life and work, I will kill myself. . . . Only colors, paintbrush,
you, and this. . . . I had to go further into solitude, completely away from all
humanity. Then maybe I could find what I had to find: namely, myself—a name
for myself. And so I began Life and Theater.

—Charlotte Salomon, unpublished epilogue to Leben? oder Theater?, 1942+
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Back to the painting. The painted eye, perceptually central to any
painter and intellectually metaphoric of spiritual vision, contains
the head of a man as the image of the thinker engendered in the
belly of the dreaming figure whose pose both claims lineage with
the figure of the artist (Michelangelo) and inscribes a signature of
her own onto that artistic genealogy as intertext. Within this artis-
tic convention for inner vision, thought is given its visual repre-
sentation, cuing us into a theoretical reading of Salomon’s image-
music-text propositions.

Salomon’s work has been both richly and badly served by the dom-
inant trend toward a purely autobiographical interpretation of Leben?
oder Theater?, a work that under an enigmatic set of question marks
incorporates, or recapitulates, a whole history of narrative modalities
of Western painting, graphic arts, modernist journalism, and cinema,
as well as popular and classical music and literary allusions both scan-
dalous and classical.

Leben? oder Theater? is titled, but it is never signed with the artist’s
name. On its title page, banded with red, yellow, and blue, are the
hand-painted capitalized words Leben? oder Theater? Ein Singespiel.
Set within the cartouche of the subtitle is a gold-and-blue-bordered
monogram with the interlocking initials CS. Neither given name nor
author name, the interlocking letters disguise two dangers for the
artist: gender and Jewish ethnicity. With a dedication to the Ameri-
can rescuer Ottilie Moore, page 2 divides the work into a prologue,
main section, and epilogue. On page 3, the tricolored banding be-
comes an opening curtain that tells us that a three-colored operetta
begins—alluding perhaps to Brecht’s Dreigroschenoper (Threepenny
Opera), made into a film in 1931 by G. W. Pabst. Known people
in the Salomon circle are renamed with childish humor and biting
irony: Grunwald becomes Knarre, a word associated with a wooden
instrument that produces a rattling sound, Salomon becomes Kann,
meaning “is able to.” Others become Klingklang, Singsang, and Bim-
bam, which sound like children’s onomatopoeic names, while also
invoking the children’s chorus from the Des Knaben Wunderhorn in
Mahler’s creation symphony, the Third. The next painting, radically
changing the Brechtian tone, is to this work what Nietzsche’s insert
was for Ecce Homo: hors d’oeuvre. Color creates the effect of gold
leaf in a medieval manuscript, a Haggadah (the text used for Pass-
over family seders), for instance. Hand-painted words are inscribed
in spaces between golden rectangles embossed with the encircled
monogram CS:

‘What is man that thou art mindful of him—
The earthworm that thou carest for him?*
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From Psalm 144, these words form the sung introduction to the me-
morial service on the most solemn of all Jewish festivals, the Day of
Atonement. The liturgical invocation of Yizkor (memorial) service,
as a moment of reflection and mourning for the dead, reframes this
work as a Memorbuch; a thanatography—a writing of death (thanatos),
which is central to the prologue’s and epilogue’s invented memories
and imagined scenarios. The second text reads:

Since I myself needed a year to discover the significance of this strange work,
many of the texts and tunes, particularly in the first paintings, elude my memory
and must—Ilike the creation as a whole, so it seems to me—remain shrouded in
darkness. CS

Between the making of the paintings and this #nzercursus between the
title page and page 5 is a lapse of time, a loss of memory, a displacement
from the moment of creation, a discontinuous retrospect in which an-
other subject inserts itself, lays claim to what it also disowns, and marks
the project with death by citing a memorial liturgy and using verbal
metaphor. The next two pages are composed of tricolored hand-writ-
ten text, which can only perplex us further with regard to the subject
and moment of enunciation:

The creation of the following pages is to be imagined as follows: A person is
sitting beside the sea. He is painting. A tune suddenly enters his mind. As he
starts to hum it, he notices that the tune exactly matches what he is trying to
commit to paper. A text forms in his head, and he starts to sing the tune with
his own words over and over again in a loud voice until the painting seems
complete. Frequently, several texts take shape and the result is a duet or it even
happens that each character has to sing a different text, resulting in a chorus.
The varied nature of the painting should be attributed less to the author than
to the varied nature of the characters to be portrayed. The author has tried to
go completely out of himself and to allow the other characters to sing or speak
in their own voices. In order to achieve this, many artistic values had to be
renounced, but I hope that, in view of this soul-penetrating nature of this work,
this will be forgiven.®

It is then signed Der Verfasser St Jean August 1940—this has been
changed in red overpainting to 1941, and a slash extends its dating to
42—and continues:

Or between heaven and earth beyond our era in the Year 1 of the new salvation.

Note the masculine form and the term Der lerfasser, the engineer, and
not Der Dichter, the poetic creator; and not lerfasserin or Dichterin.
This abdication of gender in a language in which it is compulsory
opens the subject position of the enunciation to an act identified
with Der Mensch—the primary earth creature, Ha-Adamah in bibli-
cal Hebrew, announcing a new genesis, messianically but tragically
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ironic in its timing and necessity. Adam—~Ha-Adamah: der Mensch, the
first human creature, hovers over this whole text in image and text.
In some paintings, the young woman takes on the pose of Michel-
angelo’s Adam in the scenes of sexual initiation, while it is this fig-
ure that I already quoted in the painting of Rome over which the
curled figure of the Urmensch first presided: figures of creation and
resurrection—Adam/Christ/Orpheus—are the genii of Salomon’s
text’s Nietzschean foundations propounded by the man in the eye
to whom we shall eventually come before one more swift journey
across this vast visual landscape.

Almost eight hundred paintings later, the concluding image is
less reticent about gender. It shows a young woman in a bathing suit
sitting, her legs crossed back beneath her in another reprise of the
curving figure/graphic signature. She sits beside the sea and begins
to paint a page in which the deep blue, Duffyian Mediterranean has
become continuous with the surface of the painting’s support, now
transparent to allow the brush direct contact with the natural world.
Yet the loaded brush is poised, having made one stroke of green/
brown: earth colors, the color of Adamah and of her costume. She
is actually painting the first marks of what will be in fact the open-
ing figurative painting of the great work that shows another young
woman, called Charlotte, drowning herself in the Schlachtensee one
night in 1913. On the bronzed body of the painter in this final image,
that is, both the work’s beginning and its destiny, the words Leben oder
Theater, are inscribed, but, significantly, now without question marks.
Yet over this Schillerian image of the joyful unification of person and
nature, hardly even mediated by the act of painterly creation, lies a
transparency on which we find the words painted with a drying brush:

And from that came The Life or The Theater???”

Now The Life or The Theater/Das Leben oder Das Theater are in noun
form. Leben alone could be the infinitive, “to live,” in English alone
rendering its partner a neologism, “to theater; to dramatize, to act
up”’—remember the common phrase Macht doch kein Theater!, mean-
ing “Don’t overdramatize.” The polysemy of the changing phrase
across the three instances—title page, final image, final transpar-
ency—interrupts with conceptual discontinuities and difference of
emotional tone.

Eight hand-painted text pages, preceding the concluding but am-
bivalent image of the painting woman beside the sea, tell us that
something happened in Nice in July 1940, that a year later the world
fell apart even more and this twin-natured—androgynous/living/
dying/performing—creature was drawn into a swirl of hopelessness
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and self-delusion.® So great was the distress that “she found her-
self facing the question of whether to commit suicide or undertake
something wildly eccentric.” With some help and the sun, the crea-
ture remembered an early love that might save it from suicide. The
text invokes the beloved’s teachings about the cinema as a machine
for going out of oneself; it refers to an initiating sexual embrace
under a single bathrobe and the memory of a face that resurfaced
unbidden in her paintings as she fell into sleepy reverie. This is for
me a reference to the painting I have been discussing with the man
in the eye inside the belly or embrace of the dreaming creature. She
goes on. This led to a painting made in Berlin and given to the be-
loved: Death and the Maiden. The creature now realized that He was
Death, and this allowed #er to chose life, as

.. one can be resurrected in fact, in order to love life still more, one should
once have died. So she was a model for his theories and she recalled his book on
Orpheus. . . . And with dream-awakened eyes, she saw all the beauty around her,
saw the sea, felt the sun, and knew; she had to vanish for a while from the human
plane and make every sacrifice in order to create her world anew out of the depths!®

Thus creation/dying and the uncertain question of Life/Theater are
placed in direct relation. For it is from this journey into the under-
world of modern-day deathliness of suicided women and fascist per-
secution that the text will come forth, bridging classical and Judaic
myths of the origins of humankind and of art itself but in a present
of historical catastrophe converging at the site of this Jewish, femi-
nine, exiled subject en process: on trial. Thus in encountering the work
through which Charlotte Salomon sought to find herself and acquire
a name for that creative self, we are looking at the visual-acoustic in-
scription of a psychic or imaginary journey into death and back that
is at the same time a philosophical investigation into the potential for
such ancient mythologies to save a life in a mortally dangerous pres-
ent. The outcome of making an artwork—Kunstarbeit—as a question
was not clear from its outset. The work’s genesis was not an already
known narrative of lives lived up to the moment of this account, not,
therefore, a story of childhood and growing up in Weimar and Third
Reich Germany, as it has been sentimentally taken. Much of what is
imaged was unknowable to its author; its subjects were dead. Invent-
ed memories stage the secrets of dead mother and grandmother and
imagine their inner lives by means of art and music. Painting posed
the question of living or dying to the already dead in an act of inverted
fidelity to their unendurable suffering. Thus Salomon performed allo-
thanatography, the writing of the deaths of others, not autobiography,
the story of the life of the self. Once it had been undertaken through
the departure from the plane of the living to engage with the dead
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while remembering the lost objects of a passionate first love, the great
painting cycle could be framed by these inscriptions that are clearly
retrospective, distanced from the condition of the creature who, in the
final pages, is described at the beginning of its journey, but is installed
in the opening pages, at the end of that travail, as the signing and dat-
ing author, the maker: Der Verfasser.

The writer/painter of this text knew what the Orphic journey was
and embraced it, juxtaposing the condition of its painter and the darker
voyage into an encrypted psychic interior of the dead that the paintings
would chart, tracking a hysterical migration into one man’s teaching—
the man in the eye is Amadeus Daberlohn/Alfred Wolfsohn—and wom-
en’s melancholy, only to locate her work within her own embodiment
and agency, signified by the image of a modern young woman painting
by the sea without the masculine guide whose teaching the major part
of the work rehearses verbatim but also in counterpointed imaging.

IV

It is the thinker and Death who appear in the pupil of the eye. Two
texts in colored capitals are hand-painted onto this page at top right
and lower left:

I see mankind’s future before me. Many crosses will be born. Many people will
fall by the way. Only few will survive, but for them suffering is the . . .'°

This hanging line opens this image to another, in which the thought
enclosed in this sentence will be completed:

... the swiftest animal to carry them to perfection.!!

The image of Der rote Reiter—as opposed to Der Blaue Reiter—is fol-
lowed by “My next book will be Christ 1940,” in which the thinking
figure of the central eye is now seen in profile behind a deeply Ex-
pressionist crucifix reminiscent of the sculpted Crucifixion of 1921
for Liibeck Cathedral by Ludwig Gies, which was unceremoniously
hung at the entrance to the infamous “Entartete Kunst”/“Degenerate
Art” exhibition mounted in several cities including Berlin in 1938-39
to render abject German Expressionism and European modernism.'?
Charlotte Salomon saw the exhibition in Berlin, receiving Hitler’s
ironic gift to any young artist of the time: the first comprehensive
retrospective of the century’s avant-garde just when all such work
had disappeared from galleries and museums. The final painting of
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this sequence I have been discussing has an Expressionist or rather
a Matissean chorus of dancing nude bodies surrounding the thinker.
The text declares psalmodically,

Rejoice ye in life, ye who suffer, for ye will arise from the dead. Those will be
the final words of the book.!?

The eye painting reveals its debt to photography, to photomontage,
and to the newly invented cinema. Was Charlotte Salomon one of the
first artists to imagine such intermediality? Such mergings, distor-
tions of scale, even the Surrealist shock that could isolate the eye from
its embodied location—all attest to syntactic experiments with new
visualities and their capacity to generate images to signify modernist
but also tortured mentalities, conditions, dreams, visions, fantasies of
an era marked by fascism.

Here, and this is a vital point, a vocabulary of Surrealist juxtapo-
sition is deployed to provide a visual poetics for a sub-Nietzschean
philosophy whose paean of praise to the redemptive power of suffer-
ing marks, however, the limit case of an older, Christocentric world
before Auschwitz. Daberlohn’s identification with a Christ 1940 offers
an interesting counterpoint to Marc Chagall’s 1938 deployment of
the crucified and clearly Jewish Jesus as commentary on the current
catastrophe. After Auschwitz there can be no redemptive discovery of
meaning in the pathos of beautiful suffering or dream of redemptive
resurrections offered by legends of Orpheus and Christ. To find any
meaning at all in atrocity and trauma is itself an obscenity and a viola-
tion of any kind of memory.

Thus the genesis of Leben? oder Theater?, painted in the summers
of 1941 and 1942, is marked by a historical moment in which the
referents for its author’s concepts of suffering remain on the other side
of, and thus predate, the caesura burned into human history by the
Auschwitz in which the artist who made this painting would herself
be killed. We have to suspend our knowledge of this terminus while
using the knowledge we now have of her end to position this artist as a
modern Antigone: a figure of feminine and ethnic alterity suspended
between two deaths—the one she contemplated and refused and the
other she could never have imagined but dreaded, and had already
chosen life to defy.

A culturally and symbolically nameless, maternally bereaved, de-
realized German-Jewish stateless refugee, recent internee in a con-
centration camp in Gurs, the victim of attempted sexual assault and
probable incest, anorexic, catatonically depressed, in a state of such
internal desolation and systematically deprived of all the social, cul-
tural, personal, subjective, and linguistic supports for subjectivity, em-

N2028 | Griselda Pollock

13 | JHM 4774

EN

13



barks on a fantasia on subjectivity itself, creating a theater of memory,
to pose but never to answer the question Life? or Theater? while seri-
ously considering Life? or Death? Such questions pose themselves, as
Daberlohn/Wolfsohn taught, only when the ordinary conditions have
been suspended by some traumatic rupture or displacement. Only
and cautiously, in this most indirect of senses, we might consider this
work under the revised poststructuralist rubric of biography as ad-
dressing anew the dynamis or even unstable borderline between “life”
and “work,” but more significantly, as a writing of the self as other to
the not-yet-self, as the synonym in modernity for the central philo-
sophical questions of life and the nature of the self/subject of life cre-
ating an artwork that could become the philosophical space of ques-
tioning: what is a subject in catastrophic circumstances when all that
“I” appear to be under is the condition of subjective dissolution and
politically encompassed annihilation? Charlotte Salomon used love
and philosophy. They did not save her. But she has a name. We must
honor it by reading her work with care.

Griselda Pollock (b. 1949) is Director of the Centre for Cultural Analysis, Theory and History
at the University of Leeds, where she is Professor of the Social and Critical Histories of Art.
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Erinnerungen, selbst wenn sie ins Breite gehen, stellen nicht immer eine Auto-
biographie dar. [...] Denn die Autobiographie hat es mit der Zeit, dem Ablauf
und mit dem zu tun, was den stetigen Flufl des Lebens ausmacht. Hier aber ist
von einem Raum, von Augenblicken und vom Unstetigen die Rede.!

Der israelische Bildhauer Dani Karavan (geb. 1930) erhielt den Auf-
trag, am Rand des katholischen Friedhofs von Portbou fiir Walter
Benjamin ein Denkmal zu schaffen; Anlass war der fiinfzigste Jah-
restag seines Todes in dieser Stadt am 26. September 1940. Der Titel
des Monuments, das am 15. Mai 1994 eingeweiht wurde, lautet Pas-
sagen. Ein Weg aus rostigen Stahlplatten fiihrt zu einem tiberdachten
Eingang, wo eine Treppe in den Felsen der steil abfallenden Klippe
gemeiflelt wurde. Die Treppe scheint direkt ans Meer zu fiihren, das
gegen die in der Tiefe liegenden Felsen brandet. Der Betrachter wird
jedoch von einer dicken Glaswand am Ende der Treppe davor ge-
schiitzt, ins Meer zu stiirzen; in das Glas, durch das man das blaue
Mittelmeer sehen kann, wurde ein Satz von Benjamin eingraviert:

Schwerer ist es, das Gedichtnis der Namenlosen zu ehren als das der Beriihmten.
Dem Gedéchtnis der Namenlosen ist die historische Konstruktion geweiht.

Charlotte Salomon (1917-1943) ist eine dieser Namenlosen. Das ein-
zige Dokument, das zu ihren kurzen Lebzeiten ihren Status als Kiinst-
lerin bestitigte, ist die maschinenschriftliche Transportliste, die sie
am 7. Oktober 1943 von Drancy nach Auschwitz brachte, wo sie am
10. Oktober 1943 ermordet wurde, weil sie eine schwangere jiidische
Frau war. Salomon war 1940, zusammen mit einer Gruppe anderer
Frauen, im franzosischen Konzentrationslager in Gurs eingesperrt
worden. Vielen dieser Frauen gelang es, in dem Chaos, das auf die Ka-
pitulation Frankreichs vor den einmarschierenden deutschen Truppen
folgte, dem Lager zu entkommen. Diejenigen, die entkamen, hatten
Namen. Sie waren entweder selbst bekannt oder waren es durch ihre
Eheminner und fanden einen Platz auf der Liste gefilschter Ausrei-
segenchmigungen. Zu ihnen gehorte die damals noch unbekannte
Hannah Arendt, die gerettet wurde, weil sie die Frau eines beriihmten
Kommunisten war. Viele entkamen aus Europa tiber Marseille, unter-
stiitzt durch den tatkréftigen Amerikaner Varian Fry, der zahlreiche be-
deutende europiische Kiinstler und Intellektuelle rettete, die vor der
Verfolgung durch die Nationalsozialisten flohen. Auch Walter Benja-
min erhielt diese Hilfe, doch er starb, als man ihm das Transitvisum fiir
Spanien verweigerte. Auch seine Schwester war in Gurs. Als Namenlo-
se stand Charlotte Salomon weder auf Frys Liste noch auf irgendeiner
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anderen, mit Ausnahme jener der Gestapo, als Alois Brunner nach Niz-
za kam, um alle deutsch-jlidischen Fliichtlinge zu vertreiben, die sich
dort noch versteckt hielten. Was bedeutet es, den Namenlosen einen
Namen zu geben? Wie kommt eine Kiinstlerin verspétet zu einem Na-
men als Kunstschaffende und wird Teil des kulturellen Gedichtnisses,
weil es fiir sie in ihrer Zeit keine Mdglichkeit gab, diese Anerkennung
zu finden? In welcher Beziechung stehen Name, Leben und Zeit zuein-
ander, in der damaligen und der heutigen Zeit?

1.

In Orobiographies (1979) bietet Derrida eine dekonstruktive Lesart der
Formulierung »das Leben und Werk von« Philosophen in seinem Fall,
Kiinstlern in meinem. In der Kunstgeschichte schwankt die Interpreta-
tion zwischen einer Einfriedung der Kunst im Kreis ihrer spezifischen
formalen Fragestellungen und einer biografischen Deutung, die auf
dem »vasarianischen« Modell der Viten beruht. Gibt es nur Kunst (for-
male Fragen) oder gibt es nur Kiinstlerinnen und Kiinstler? Ist Kunst
eine objektive Form oder eine subjektive Einschreibung? Studien zu
Kiinstlern, die Frauen sind, pendeln jedoch zwischen der Scylla eines
vollstandigen biografischen Reduktionismus, der die Kunst bis hin zum
Ausschluss aller Spuren von formaler Transformation mit der privaten
Geschichte liberfrachtet, und der Charybdis einer {iberkorrigieren-
den semiologischen Negation aller personlichen oder psychologischen
Verweise auf eine Produzentin, die von konkreten Verhiltnissen, Gen-
der, Klasse und Hautfarbe geprigt ist. Derrida findet einen Ausweg
aus dieser Pattsituation von Text und Kontext, von Leben-und-Werk
oder Leben-versus-Werk. Leben und Werk lassen sich nicht kategorisch
voneinander trennen. Ein Leben des Denkens (Kunst) ist Leben und
Denken (Kunst) zugleich. Denken ist selbst ein Schreiben des Lebens,
Schreiben/Denken/Tun ist eine Lebensweise und so fort. Er beharrt
daher auf der »Randung«

Diese Randung — ich nenne sie dynamis wegen ihrer Kraft, ihrer Macht, ihrer
virtuellen und auch beweglichen Potenz — ist weder aktiv noch passiv, weder
innen noch auflen. Vor allem ist sie keine schmale Linie, kein unsichtbarer oder
unteilbarer Strich zwischen dem Gehege der Philosopheme einerseits und an-
dererseits dem Leben eines schon unter seinem Namen zu identifizierenden
Autors. Diese teilbare Randung durchquert die beiden »Korper«, das Korpus
und den Korper, nach Gesetzen, die wir erst zu ahnen beginnen.?

Derrida denkt iiber eine Seite nach, die Nietzsche seinem letzten
Buch, Ecce Homo (1888), hinzufiigte: eine Autobiografie, die er an
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seinem vierundvierzigsten Geburtstag begann zu verfassen, bevor die
Biicher, die den vom philosophischen Niemand Friedrich Nietzsche
signierten »Corpus« bilden sollten, den Namen hatten, den die Zu-
kunft mit riickblickender Anerkennung versah. In der Schwebe zwi-
schen einem Leben, das darin bestand, die Texte zu schreiben, die
ihm das Leben schenkte, das nun hinter ihm — begraben — liegt, und
dem zukiinftigen Ansehen, das sie nicht ihm, sondern seinem Namen
einbringen werden, verkiindet Nietzsche:

Und so erzihle ich mir mein Leben.
— Ecce Homo: Wie man wird, was man ist, 1888>

Derrida iibersetzt dies »je me raconte ma vie«. In diesem verwirrenden
Geflecht aus Vergangenheit und Zukunft, aus dem das unmaogliche
autobiografische Présens besteht, bildet sich eine Kluft zwischen dem
Subjekt, das das Leben als récit erziahlt, und dem Subjekt, an das sich
dieses Erzéhlen richtet. In diesem Erzdhlen wird niemand zu jeman-
dem. Die Person erlangt ein Selbst, autés, nur aufgrund eines Raumes
oder Relais mit einem allés — einem Anderen, dem Adressaten. Hier
spielt Derrida mit dem Griechischen: durch eine Verschiebung von
autds zu otés, dem Ohr des Anderen. Wie man wird, was man ist ist
Nietzsches Paradox, das den verniinftigen, reflexiven Kreis der Au-
tobiografie sprengt.

111,

In der Mitte eines Blatts, 32,5 x 25 cm, gemalt in roter, blauer und
gelber Gouachefarbe, die iiber einer vorbereitenden Lavierung in
Griin- und Blautonen bis zur Schmutzigkeit gemischt wurde, sehen
wir die Ziige eines vergrofierten Auges. Dieses wird jedoch umschlos-
sen von einem sich kriimmenden Korper mit umeinandergeschlun-
genen Beinen und einem androgynen schlafenden Gesicht. Diese
umschlieflende, schlafende Figur ist irgendwo zwischen Rodins mus-
kulosem Denker (1902) und der symbolistischen Undefinierbarkeit
von G. E Watts’ zarter, auf einer Kugel sitzenden Gestalt der blinden
Hoffnung, Hope (1885), angesiedelt, mit Ankldngen an die beriihm-
te Kopenhagener Meerjungfrau. Diese sich biegende Figur kommt
bereits auf einem friitheren Blatt des umfangreichen narrativen Zy-
Kklus vor, zu dem sie gehort: eine gewaltige Sammlung von Bildern
und Texten mit musikalischen Angaben fiir den Gesangsvortrag der
Texte von Charlotte Salomon, die 1942 vollendet wurde und den
ritselhaften Titel Leben? oder Theater? erhielt. Die Arbeit ist ein Ar-
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chiv aus iiber 1.300 Gouachen und transparenten Pauspapieren, von
denen 769 Blitter und 210 Pauspapiere die Endauswahl bilden, die
die Kiinstlerin nummerierte, in einer Schachtel verpackte und im
Sommer 1942 bei einem in Nizza ansdssigen Arzt als abgeschlossenes
Werk deponierte.

In dem kakophonischen Uberfluss von Sichtbarem und Musi-
kalischem macht die Kiinstlerin eine wissende Anspielung auf die
generischen Formen von Michelangelos ignudi an der Decke der
Sixtinischen Kapelle. Salomon gestaltete die gebeugten Korper
des Florentiners auf antiklassische Weise um, damit sie die Form
einer Signatur verkorperten, einen embryonischen Urmenschen, ein
Mensch werdendes Bewusstsein, das iiber den Ruinen Roms ebenso
trdumt wie liber dessen einstigem Glanz. Die gebeugte nackte Figur
wiederholt zudem in grafischer Form das visuelle Monogramm der
Malerin dieses Bildes: C/S, der Wechsel auf die zukiinftige Kiinst-
lersignatur von Charlotte Salomon, geboren in Berlin am 16. April
1917, ermordet in Auschwitz am 10. Oktober 1943, der kunsthisto-
rische Kredit auf die Zukunft, den wir erst jetzt verspétet zuriick-
zahlen. In einem Text, der aus der endgililtigen Zusammenstellung
von Leben? oder Theater? ausgesondert, aber aufbewahrt wurde,
schrieb Salomon:

Wenn ich nicht Freude habe am Leben und an der Arbeit nehme ich mir das
Leben ... Nur Farben, Pinsel dich und dies ... ich musste noch weiter in die
Einsamkeit, ganz fort von allen Menschen — dann konnte ich vielleicht finden —
was ich finden musste: ndmlich mich selbst: einen Namen fiir mich + so fing ich
Das Leben und Theater an.

— Charlotte Salomon, unverdffentlichter Epilog zu Leben? oder Theater? (1942)*

Zuriick zu dem Bild. In dem gemalten Auge, auf der Ebene der
Wahrnehmung fiir jeden Maler von zentraler Bedeutung und auf
der Ebene des Intellekts eine Metapher fiir den spirituellen Blick,
findet sich der Kopf eines Mannes als Bild des Denkers, erzeugt
im Bauch der trdumenden Figur, deren Haltung die Abstammung
von der Kiinstlerfigur (Michelangelo) beansprucht und zugleich
ihre eigene Signatur als Intertext in diese kiinstlerische Genealogie
einschreibt. Innerhalb dieser kiinstlerischen Konvention fiir den in-
neren Blick erfihrt das Denken eine visuelle Darstellung, die uns ein
Stichwort fiir eine theoretische Interpretation von Salomons Bild-
Musik-Text-Propositionen gibt.

Salomons Werk wurde von der vorherrschenden Tendenz zu ei-
ner rein autobiografischen Interpretation von Leben? oder Theater?
ein ebenso umfassender wie schlechter Dienst erwiesen — ein Werk,
das unter einer ritselhaften Reihe von Fragezeichen eine ganze Ge-
schichte von Erzihlweisen der westlichen Malerei und Grafik, des
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modernen Journalismus und des Films, populédre und klassische Mu-
sik sowie Anspielungen auf klassische wie auch skandalumwitterte
Literatur einbezieht oder rekapituliert.

Leben? oder Theater? ist betitelt, aber nirgends mit dem Namen der
Kiinstlerin signiert. Auf der Titelseite mit roten, gelben und blauen
Streifen am linken Rand stehen in handgemalten Grofibuchstaben
die Worte Leben? oder Theater? Ein Singespiel. In der Kartusche des
Untertitels steht ein in Gold und Blau umrandetes Monogramm mit
den verschlungenen Initialen »CS«. Weder Vorname noch Urheber-
name, verbergen die verschlungenen Buchstaben zwei Gefahren fiir
die Kiinstlerin: Geschlecht und jiidische Ethnizitit. Die zweite Seite,
mit einer Widmung an ihre amerikanische Retterin Ottilie Moore,
teilt das Werk in einen Prolog/Hauptteil und einen Epilog. Auf Seite 3
wird der dreifarbige Randstreifen zu einem sich 6ffnenden Vorhang,
der uns mitteilt, dass eine dreifarbige Operette beginnt — womog-
lich eine Anspielung auf Brechts Dreigroschenoper, die 1931 von G.
W. Pabst verfilmt wurde. Bekannte Personen aus Salomons Kreis
werden mit kindlichem Humor und beiflender Ironie umbenannt:
Grunwald wird zu Knarre, in Anspielung an das Musikinstru-
ment, das knatternde T6ne erzeugt, Salomon wird zu Kann. Andere
werden zu Klingklang, Singsang und Bimbam, die ebenso nach den
lautmalerischen Namensgebungen von Kindern klingen, wie sie den
Kinderchor aus Des Knaben Wunderhorn in Mahlers Dritter Sin-
fonie, der »Schdpfungssinfonie«, evozieren. Das néchste Blatt, das
den Brecht’schen Ton radikal verdndert, ist fiir dieses Werk das, was
Nietzsches eingefiigte Seite fiir Ecce Homo war: ein Hors d’ceuvre.
Die Farbe erzeugt die Wirkung des Blattgolds in einem mittelalterli-
chen Manuskript, beispielsweise in einer Haggada (der Text, der am
Sederabend, dem Vorabend des Passah-Fests, beim Familienmahl
gelesen und gesungen wird). Handgemalte Worte wurden in die
Zwischenrdume goldener Rechtecke eingeschrieben, das eingekreis-
te Monogramm CS aufgeprigt:

‘Wias ist der Mensch, dass du sein gedenkst —
der Erdenwurm, dass du auf ihn achtest?®

Diese Worte aus Psalm 144 bilden die gesungene Einleitung des Ge-
denkgottesdiensts am hochsten jiidischen Feiertag, dem Jom Kippur
oder Versohnungstag. Die liturgische Anrufung des Yizkor- (Gedenk-)
Gottesdienstes, als ein Moment der Reflexion und der Trauer um die
Verstorbenen, kennzeichnet diese Arbeit als ein Memorbuch, eine Tha-
natografie — eine Schrift des Todes (thanatos), die flir die erfundenen
Erinnerungen und vorgestellten Szenarien des Prologs und des Epilogs
von zentraler Bedeutung ist. Der zweite Text lautet:
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Da ich selbst ein Jahr brauchte, um herauszufinden, was es mit dieser merkwiir-
digen Arbeit auf sich habe, sind mir, besonders bei den ersten Bléttern, manche
Texte sowie die Melodien entfallen und miissen, wie die Gesamtentstehung mir
scheint, in Dunkel gehiillt bleiben. CS

Zwischen der Entstehung der Blétter und diesem intercursus zwischen
der Titelseite und Seite 5 liegt eine zeitliche Liicke, ein Gedédchtnis-
verlust, eine Verschiebung gegeniiber dem Moment der Kreation, ein
unterbrochener Riickblick, in den sich ein anderes Subjekt einschiebt,
auf etwas Anspruch erhebt, das es gleichzeitig leugnet, und das Pro-
jekt mit dem Tod markiert, indem es eine Gedenkliturgie zitiert und
eine sprachliche Metapher verwendet. Die beiden folgenden Seiten
bestehen aus dreifarbigem handgeschriebenem Text, der uns im Hin-
blick auf das Subjekt und den Moment der Aussage nur noch mehr
erstaunen kann:

Die Entstehung der vorliegenden Blitter ist sich folgendermafien vorzustellen:
Der Mensch sitzt am Meer. Er malt. Eine Melodie kommt ihm plétzlich in den
Sinn. Indem er sie zu summen beginnt, merkt er, dass die Melodie genau auf
das, was er zu Papier bringen will, passt. Ein Text formt sich bei ihm, und nun
beginnt er die Melodie mit dem von ihm gebildeten Text zu unzihligen Malen
mit lauter Stimme so lange zu singen, bis das Blatt fertig scheint. Oftmals wer-
den mehrere Texte gebildet, und es entsteht ein Doppelgesang, oder es passiert
sogar, dass alle darzustellenden Personen einen verschiedenen Text zu singen
haben, wodurch ein Chorgesang entsteht. Die Verschiedenheit der Blitter sollte
weniger am Verfasser liegen als an der Verschiedenheit der Charaktere der zu
gebildet werdenden Personen. Der Verfasser bemiiht sich, was am deutlichsten
vielleicht im Hauptteil zu spiiren ist, vollstindig aus sich selbst herauszugehen
und die Personen mit eigener Stimme singen oder sprechen zu lassen. Um das
zu erreichen, wurde auf viel Kiinstlerisches verzichtet, was man jedoch, so hoffe
ich, in Hinsicht auf die seeleneindréngerisch geleistete Arbeit verzeihen wird.®

Der Text wurde mit »Der Verfasser St. Jean August 1940« signiert —
was durch eine Uberschreibung in Rot zu 1941 geéindert wurde, wih-
rend ein Schrégstrich die Datierung auf 42 erweitert — und fahrt fort:

Oder zwischen Himmel und Erde auflerhalb von unserer Zeit im Jahre 1 des
neuen Heiles.

Man beachte die ménnliche Form und den Begriff Der lerfasser, der
Techniker, nicht Der Dichter, der poetische Schopfer, und nicht Die
Verfasserin oder Die Dichterin. Dieser Verzicht auf das Geschlecht in
einer Sprache, in der die Angabe des Geschlechts zwingend ist, 6ffnet
die Subjektposition der Aussage fiir einen Akt, der mit dem Menschen
identifiziert wird — das erste irdische Geschopf, Ha-Adamah im bi-
blischen Hebriisch, das eine neue Genesis ankiindigt, messianisch,
aber auf tragische Weise ironisch, was den Zeitpunkt und die Not-
wendigkeit angeht. Adam — Ha-Adamah: der Mensch, das erste irdische
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Geschopf, schwebt in Bild und Wort iiber dem gesamten Text. Auf ei-
nigen Bléttern tibernimmt die junge Frau in den Szenen der sexuellen
Initiation die Haltung von Michelangelos Adam, wobei es die Figur ist,
die ich bereits in dem Bild Roms zitierte, die die gekriimmte Figur des
Urmenschen zuerst beherrschte: Figuren der Schopfung und Auferste-
hung — Adam/Christus/Orpheus — sind die genii der nietzscheanischen
Grundlagen von Salomons Text, vorgetragen von dem Mann in dem
Auge, zu dem wir schliefilich gelangen werden, vor einer weiteren eili-
gen Reise durch diese weite Bildlandschaft.

Das abschliefiende Bild, fast achthundert Blitter spiter, ist im
Hinblick auf das Geschlecht weniger verschwiegen. Es zeigt eine
junge Frau im Badeanzug, die ihre Beine in einer weiteren Reprise
der sich biegenden Gestalt/grafischen Signatur untergeschlagen hat.
Sie sitzt am Meer und beginnt, eine Seite zu malen, auf der das tief-
blaue Dufy’sche Mittelmeer ein Kontinuum mit der Oberflache des
Bildtrigers darstellt, die nun transparent ist, um dem Pinsel einen
direkten Kontakt mit der natiirlichen Welt zu erlauben. Doch der mit
Farbe gefiillte Pinsel ist bereit und hat bereits einen griinbraunen
Strich gesetzt: Erdfarben, die Farbe Adamahs und ihres Badeanzugs.
Eigentlich malt sie die ersten Striche jenes Blattes, das schlie3lich das
figurative Eroffnungsbild des grofien Werks sein wird und das eine
andere junge Frau namens Charlotte zeigt, die sich in einer Nacht des
Jahres 1913 im Schlachtensee ertridnkte. Dem gebrdunten Korper der
Malerin sind in diesem finalen Bild, das heif3t dem Auftakt des Werks
und zugleich sein Schicksal, die Worte Leben oder Theater eingeschrie-
ben, nun aber bezeichnenderweise ohne Fragezeichen. Doch iiber
diesem Schiller’schen Bild einer freudigen Vereinigung von Mensch
und Natur, kaum vermittelt durch den malerischen Schépfungsakt,
liegt ein Transparentpapier, auf das mit zunehmend trockenem Pinsel
die Worte geschrieben wurden:

Und dabei entstand Das Leben oder Das Theater???”

Nun steht Das Leben oder Das Theater in substantivischer Form. Leben
allein konnte ein Infinitiv sein, der seinen Partner 7heater im Engli-
schen zu einem Neologismus, »to theater¢, im Sinne von »Dramati-
sieren, Theater machen« transformieren wiirde — man denke an die
gingige Redensart Macht doch kein Theater!. Die Polysemie der sich
in den drei Fillen — Titelseite, letztes Bild, letztes Transparentpapier —
verdndernden Formulierung irritiert durch konzeptuelle Briiche und
Unterschiede der emotionalen Farbung.

Acht handgemalte Textseiten, die dem abschlieflenden, aber
vieldeutigen Bild der malenden Frau am Meer vorangestellt sind,
erzdhlen uns, dass im Juli 1940 in Nizza etwas geschah, dass die
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Welt ein Jahr darauf noch mehr zerbrach und dieses zwittrige —
androgyne/lebende/sterbende/schauspielernde — Geschopf in einen
Strudel aus Hoffnungslosigkeit und Selbsttduschung hineinge-
rissen wurde.® Die Bedridngnis war so grof3, dass sie »sich vor die
Frage gestellt [sah], sich das Leben zu nehmen oder etwas ganz
verriickt Besonderes zu unternehmen.« Mit etwas Unterstiitzung
und dank der Sonne erinnerte sich das Geschopf an eine frithe
Liebe, die es vor dem Selbstmord retten konnte. Der Text beruft
sich auf die Lehren des Geliebten liber das Kino als eine Maschine,
um »aufler sich zu gehen; er verweist auf eine initiierende sexuelle
Umarmung unter einem Bademantel und auf die Erinnerung an ein
Gesicht, das ungebeten in ihren Bildern wieder auftauchte, als sie in
eine schlidfrige Trdumerei versank. Dies ist fiir mich ein Verweis auf
das bereits erwihnte Bild, das den Mann in einem Auge im Bauch
oder in der Umarmung des triumenden Geschopfs zeigt. Sie fahrt
fort. Dies fiihrte zu einem Bild, das in Berlin entstand und dem Ge-
liebten iiberreicht wurde: Der Tod und das Mddchen. Das Geschopf
erkannte nun, dass Er der Tod war, und das erlaubte ¢4, sich fiir das
Leben zu entscheiden, denn:

[...] nach seiner Methode konnte man ja auferstehn, sollte ja sogar, um das
Leben noch mehr zu lieben, einmal gestorben sein. So war sie ja eigentlich das
lebende Modell fiir seine Theorien, und sie erinnerte sich an sein Buch, den
Orpheus [...]. Und sie sah mit wachgetrdumten Augen all die Schonheit um
sich her, sah das Meer, spiirte die Sonne und wusste: sie musste fiir eine Zeit
von der menschlichen Oberfliache verschwinden und dafiir alle Opfer bringen
— um sich aus der Tiefe ihre Welt neu zu schaffen.’

So werden Schoépfung/Sterben und die ungewisse Frage von Leben/
Theater in einen unmittelbaren Zusammenhang gestellt. Denn der
Text wird aus einer Reise in die Unterwelt des Todes der damali-
gen Zeit, sei es durch weiblichen Selbstmord oder durch faschisti-
sche Verfolgung, hervorgehen; er schligt — in der Gegenwirtigkeit
einer historischen Katastrophe — eine Briicke zwischen klassischen
und jldischen Mythen tiber den Ursprung der Menschheit und
der Kunst, die am Ort dieses jlidischen, weiblichen, im Exil leben-
den Subjekts en process — auf dem Priifstand — zusammenlaufen.
Daher betrachten wir in der Begegnung mit dem Werk, durch das
Charlotte Salomon versuchte, sich selbst zu finden und fiir dieses
schopferische Ich einen Namen zu machen, die visuell-akustische
Einschreibung einer psychischen oder imaginidren Reise in den Tod
und wieder zuriick, die zugleich eine philosophische Untersuchung
des Potenzials dieser uralten Mythologien ist, in einer lebensgefidhr-
lichen Gegenwart ein Leben zu retten. Das Ergebnis der Herstel-
lung eines Kunstwerks — einer Kunstarbeit — als Frage stand nicht
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von vorneherein fest. Die Genese des Werks war keine bereits bekann-
te Geschichte von Leben, die bis zum Augenblick dieser Erzdhlung
gelebt wurden, und daher auch keine Geschichte von Kindheit und
Heranwachsen im Deutschland der Weimarer Republik und des Drit-
ten Reichs, fiir die man sie sentimentalerweise gehalten hat. Vieles von
dem, was bildlich dargestellt wird, konnte die Autorin nicht wissen;
ihre Personen waren tot. Erfundene Erinnerungen inszenieren die Ge-
heimnisse der toten Mutter und Grofimutter und imaginieren deren
Innenleben durch kiinstlerische und musikalische Mittel. In einem Akt
umgekehrter Treue gegeniiber ihrem unertréglichen Leiden stellte das
Malen den bereits Verstorbenen die Frage nach Leben oder Sterben.
Salomon vollfiihrte also eine Allo-Thanatografie, das Schreiben der Tode
anderer, und keine Autobiografie, die Geschichte des eigenen Lebens.
Nachdem es, ausgehend von der Ebene der Lebenden, unternommen
worden war, sich mit denToten zu beschiftigen und dabei an die verlo-
renen Objekte einer leidenschaftlichen ersten Liebe zu erinnern, konnte
der grofie Bilderzyklus durch diese offenkundig retrospektiven Eintra-
gungen gerahmt werden, abgertickt von der Lage des Geschopfs, das auf
den letzten Seiten am Beginn seiner Reise beschrieben wird, am Ende
dieser mithevollen Arbeit jedoch in den Vorspann als der signierende
und datierende Autor verlegt wird, der Schopfer: Der Verfasser.

Die Schriftstellerin/Malerin dieses Texts wusste, was die orphische
Reise bedeutete, und nahm sie bereitwillig auf sich; sie stellte der Lage
ihrer Malerin die dunklere Reise in das verschliisselte psychische In-
nere der Toten gegeniiber, die die Bilder kartieren. Sie vollzog eine
hysterische Migration in die L.ehren eines Mannes — der Mann in dem
Auge ist Amadeus Daberlohn/Alfred Wolfsohn — und die Melancholie
von Frauen nach, um ihr Werk schliefllich in ihrer eigenen Verkorpe-
rung und Titigkeit zu verorten, angedeutet im Bild einer modernen
jungen Frau, die am Meer ohne Anleitung jenes Mannes malt, dessen
Lehren im grofiten Teil des Werks wortlich, aber auch durch kontra-
punktische Bildfindungen wiedergegeben werden.

IV

In der Pupille des Auges erscheinen der Denker und der Tod. Zwei
Texte in farbigen Grofibuchstaben wurden rechts oben und links un-
ten handschriftlich auf diese Seiten gemalt.

Ich seh die Zukunft der Menschheit vor mir. Viele Kreuze werden getragen.
Viele werden zusammenbrechen. Nur wenige werden iibrig bleiben, doch fiir
sie ist das Leiden das ...!°
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Diese unvollendete Zeile 6ffnet das Bild fiir ein weiteres, in dem der
in dem Satz enthaltene Gedanke beendet werden wird:

... das schnellste Tier, das zur Vollkommenbheit trigt.!!

Auf dieses Bild eines Roten Reiters — im Gegensatz zum Blauen
Reiter — folgt: Mein ndchstes Buch wird sein: Christus 1940, in dem
die nachdenkende Figur des zentralen Auges nun im Profil hin-
ter einem zutiefst expressionistischen Kruzifix zu sehen ist, das
an den geschnitzten Kruzifixus (1921) von Ludwig Gies fiir den
Liibecker Dom erinnert; dieser wurde in riider Manier am Eingang
der beriichtigten Ausstellung »Entartete Kunst« aufgehingt, die in
mehreren Stddten, darunter 1938/39 auch in Berlin, gezeigt wurde,
um den deutschen Expressionismus und die europdische Moderne
verdchtlich zu machen.!? Charlotte Salomon sah die Ausstellung in
Berlin und empfing so Hitlers ironisches Geschenk an alle jungen
Kiinstler dieser Zeit: die erste umfassende Retrospektive der Avant-
garde jenes Jahrhunderts zu einem Zeitpunkt, als all diese Werke aus
den Galerien und Museen verschwunden waren. Das Schlussbild der
hier diskutierten Bildsequenz zeigt einen expressionistischen oder
vielmehr Matisse’schen Reigen tanzender nackter Korper, die den
Denker umkreisen. Der Text verkiindet im Tonfall eines Psalms:

Freut euch des Lebens, ihr, die ihr leidet, denn ihr werdet auferstehen. So wird
der Schluss dieses Buches lauten.!?

Das Bild mit dem Auge verrit den Einfluss der Fotografie, der Foto-
montage und der Neuerfindung des Kinos. War Charlotte Salomon
eine der ersten Kiinstlerinnen, die diese Intermedialitdt imaginier-
ten? Die Art von Verschmelzungen, maf3stiblichen Verzerrungen und
selbst der surrealistische Schock, der das Auge aus seiner korperli-
chen Einbettung herauszuldsen vermochte — sie alle zeugen von den
syntaktischen Experimenten mit einer neuen Visualitit und deren
Fahigkeit, Bilder zu erzeugen, die von den modernen, aber auch qui-
lenden Mentalitdten, Verhéltnissen, Trdumen, Visionen und Fantasien
eines vom Faschismus geprégten Zeitalters kiinden konnten.

Hier, und das ist ein entscheidender Punkt, wird ein Vokabular
surrealistischer Gegeniiberstellungen verwendet, um eine subnietz-
scheanische Philosophie — deren LLobgesang auf die erlésende Macht
des Leidens jedoch den Grenzfall einer ilteren, christianozentrischen
Welt vor Auschwitz markiert — mit visueller Poesie auszustatten. Da-
berlohns Identifikation mit einem Christus 1940 bildet einen interes-
santen Kontrapunkt zu Marc Chagalls Verwendung eines gekreuzig-
ten und offensichtlich jiidischen Jesus im Jahr 1938 als Kommentar
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zur damaligen Katastrophe. Nach Auschwitz kann es keine erlosen-
de Sinnfindung im Pathos eines schonen Leidens oder im Traum
von erlosenden Auferstehungen mehr geben, die die Legenden von
Orpheus und Christus noch stifteten. In Graueltaten und Traumata
irgendeinen Sinn zu finden, ist selbst schon obszon und ein Miss-
brauch an jeder Art von Gedenken.

Daher ist die Genese von Leben? oder Theater?, entstanden in den
Sommern 1941 und 1942, von einem historischen Moment gekenn-
zeichnet, in dem die Referenten seiner Autorin fiir die Vorstellung
von Leid auf der anderen Seite jener Ziasur bleiben und damit dieser
Zasur vorausgehen, die Auschwitz — wo die Kiinstlerin, die dieses Bild
machte, selbst ermordet werden sollte — in die Menschheitsgeschichte
brannte. Wir miissen unser Wissen iliber diesen Begriff zeitweilig au-
Ber Kraft setzen, wihrend wir unser heutiges Wissen liber ihr Ende
nutzen, um diese Kiinstlerin als eine moderne Antigone zu verstehen:
eine Figur weiblicher und ethnischer Alteritét, die zwischen zwei To-
den schwebt: zwischen dem, den sie in Erwigung zog und verwarf,
und jenem anderen, den sie sich niemals hitte vorstellen konnen, son-
dern nur fiirchtete, und sie hatte sich bereits fiir das Leben entschie-
den, um ihm zu trotzen.

Ein kulturell und symbolisch namenloser, um seine tote Mutter
trauernder, an Derealisation leidender deutsch-jiidischer staatenloser
Flichtling, kurz zuvor in einem Konzentrationslager in Gurs inter-
niert, Opfer von versuchten sexuellen Ubergriffen und wahrscheinli-
chem Inzest, magersiichtig, katatonisch depressiv — in einem solchen
Zustand innerer Verzweiflung und aller gesellschaftlichen, kulturellen,
personlichen, subjektiven und sprachlichen Grundlagen der Subjek-
tivitdt systematisch beraubt, ldsst sich auf eine Fantasie liber die Sub-
jektivitdt an sich ein und schafft ein Theater der Erinnerung, um die
Frage Leben? oder Theater? aufzuwerfen, ohne sie jemals zu beantwor-
ten, wiahrend sie ernsthaft tiber Leben? oder Tod? nachdenkt. Solche
Fragen stellen sich, wie Daberlohn/Wolfsohn lehrte, nur dann, wenn
die normalen Verhéltnisse durch einen traumatischen Bruch oder eine
Verdringung aufgehoben wurden. Wir kdnnen dieses Werk, das die
dynamische oder gar instabile Grenze zwischen »Leben« und »Werk
neu thematisiert, nur und mit grof3er Vorsicht in diesem indirektesten
Sinn unter der revidierten poststrukturalistischen Rubrik der Biogra-
fie erfassen; in bedeutsamerer Weise jedoch als eine Schrift des Selbst
als Anderem fiir das Noch-nicht-Selbst, als Synonym in der Moderne
fiir die zentralen philosophischen Fragen nach dem Leben und dem
Wesen des Selbst/Subjekts des Lebens, das ein Kunstwerk schafft, das
zu einem philosophischen Raum der Infragestellung werden konnte:
Was ist ein Subjekt in katastrophalen Verhéltnissen, wenn alles, wor-
unter »ich« zu stehen scheine, die Bedingungen subjektiver Auflosung
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und politisch herbeigefiihrter Vernichtung sind? Charlotte Salomon
verwendete Liebe und Philosophie. Sie haben sie nicht gerettet. Aber
sie hat einen Namen. Wir miissen ihm Ehre erweisen, indem wir ihr
Werk mit Sorgfalt lesen.

Griselda Pollock (geb. 1949) ist Professorin fiir Social and Critical Histories of Art sowie
Direktorin des Centre for Cultural Analysis, Theory and History an der Universitit von Leeds.
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