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Hlegibility

Where the rituals of academic life are concerned, there are few exercises
as rudimentary, at once essential and banal, as taking notes. A student
goes to class and reflexively pulls out a spiral-bound notebook, scrib-
bling furiously to keep pace with the lecture. A scholar produces copious
marginalia in an essay or book: in this sense, his or her library is not so
much a collection of volumes on a shelf as an archive of palimpsests.
Field notes are the preferred literary genre of anthropologists, linguists,
and sociologists venturing beyond the walls of the ivory tower; art his-
torians visit museums and galleries with notepads at the ready. Over
the course of a lifetime, a professor goes through hundreds of reams of
paper in an effort to “get it all down,” whether “it” is registered through
pencil, pen, or keystroke.

Note-taking, in short, ranks as one of the principal acts in the making
of the scholar’s world, on the same plane as reading or listening to a lec-
ture or the desultory musing that leads to the occasional breakthrough
in thought. And it’s because taking notes is so integral to what we do
that we may lose sight of the activity’s strangely bivalent character, as
both formative and utterly mundane. The literal grounds of note-taking,
such as the ruled leafs of paper, the ring binders, the Moleskine books,
mirror this split in their schizophrenic identity: they are both trash and
relic. On the one hand, such notes are bureaucratic props in their every-
dayness, but they can also take on a fetishized aura for the scholar, with
the mystified and talismanic associations that the term fetish connotes.
There is a dialectical tension in the note-taking process and its results,
from glorified pursuit to drudge work, from archive to garbage. And yet
it is another, related binary—namely, the legible and the illegible—that
is the central preoccupation of this essay. For when we encounter notes,
especially illegible ones, whether written by ourselves or by others, we
begin to question their function in the transmission of knowledge, their
self-evident role as transcription.

I write in praise of illegibility not because I am an obscurantist or a
cryptographer. I praise illegibility for what it communicates about both
the opacity and the materiality of knowledge, telegraphed by the scrappy
recalcitrance of such notes. The following, then, is a kind of semiotics
of illegibility. Its intention is paradoxical: to “read” the implications of
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remainder would seem to flout our expectations of how notes are used:
in short, their reification as information. Illegibility challenges us to think
about the production of knowledge and the ends it serves. It puts the
lie to instrumentalizing knowledge, as premised on what Jean-Francois
Lyotard once called “the ideology of communicational transparency.”
*

Two examples from different corners of the note-taking universe frame
the issue. As befits the alternately banal and exalted character ascribed to
the process above, the cases range from the homely—my own notes—to
the sanctified: those taken by the legendary art historian Meyer Schapiro.

The exploration begins in my own library. I pull a book down from
the shelf, a trusted volume I acquired more than twenty years ago as an
undergraduate. As I flip through the pages, I encounter passages that
are emphatically underlined and starred, pages dog-eared and rubbed.
The last few empty pages of the book are filled with all sorts of notes
of diverse graphic character. There are meandering whorls of hurried
cursive script, as well as the crudest block print.

What particularly strikes me is the fact that many of these notes are
nearly impossible to read, which goes against the grain of their ostensible
purpose. But while the appearance of some annotations may seem ar-
bitrary and erratic, there are also passages of sustained graphic identity,
suggesting something like a self-conscious style, or bursts of energy reg-
istering a peculiar commitment to the text. The whole thing looks like a
massive run-on sentence or a misguided experiment in Concrete poetry.
And while this in part may be a function of literary real estate—there’s
little room to maneuver in the margins—the fact that a few blank pages
are covered in this stuff raises the question: what’s the point of “getting
it all down” when “it” makes little or no sense to the reader, let alone the
writer? Whatever meaning is being communicated, the act itself stands
in excess of the content.

Earlier, I called note-taking a kind of “ritual,” and here, the term
acquires an almost anthropological significance beyond the rote tran-
scription of passing thought. References to psychoanalysis and liter-
ary criticism are inevitable, for both fields invoke the question of the
reader’s self-presence as implicated within processes of mark-making.
For Sigmund Freud, notes function as mnemonic indexes for otherwise
forgotten memories, if not potentially traumatic events. In his 1925 es-
say “A Note upon the ‘Mystic Writing Pad,” he wrote of those devices
consisting of a “slab of dark brown resin or wax with a paper edging,”
on “which is laid a thin transparent sheet, the top end of which is firmly
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secured to the slab while its bottom end rests upon it without being
fixed to it.”?> The top layer itself consists of two sheets (one of transpar-
ent celluloid, the other of translucent waxed paper), and after that layer
has been written on with a stylus, the note taker can effectively erase her
words by lifting the top sheet from its waxen ground. But rather than
functioning like a genuine tabula rasa, the bottom layer of the pad pre-
serves the trace of the original inscription. Repressed memories are like
such buried inscriptions, lying beneath the surface of things. The mystic
writing pad, for this reason, betrays a “remarkable agreement with . . .
our perceptual apparatus.””

For Jacques Derrida, following Freud, the mnemonic dimension of
taking notes might suggest the trace of an absent subject, the graphic
residue left behind after listening to a lecture or reading a book.* Notes
perform the role of what Derrida might call a “supplement.” Metaphysi-
cally, they shore up the presence of a reader—his or her self-evidence—
when following the thread of an argument or narrative.

What’s clear from both accounts is that neither characterizes the
note-taking process as a seamless transmission of knowledge. In fact,
quite the opposite is true. Questions of self-knowledge are at the crux
of the matter for Freud, but there is nothing accessible or transparent
about that self-knowledge, or about the path and means taken to retrieve
it. Only the hard work of psychoanalytic excavation enables its recov-
ery, and what is ultimately uncovered may make little rational sense. Of
course, Freud was writing about the unconscious, not anything so seem-
ingly trivial as illegibility. Yet the metaphors he recruited to describe the
work of the unconscious—a notepad of sorts, a child’s toy—underscore
how layered, how charged, the performance of taking notes is.

*

Illegibility is hardly restricted to our personal libraries and the quotidian
habits of bureaucracy and classroom culture; we find it also in the most
treasured sanctum of intellectual life: the archive. Indeed, we plunge
headlong into the archive to continue the circular exercise of taking
notes on notes. We approach a reading of these latter notes with two ba-
sic agendas. First, scholars sleuth around for that odd bit of information
that might confirm whatever hypothesis is being entertained. Equal but
opposite to this conceit, we turn to notes in hopes of discovering some-
thing wholly new and strange about our subject—something to overturn
earlier readings and shift those canonical paradigms. But what experi-
ence could be more frustrating than to pore over the notes of a historical
figure and have them yield little in the way of usable information? The
experience is not uncommon, as a personal encounter with the archives
of Meyer Schapiro (1904-1996) will illustrate.

This archive, housed in the Butler Library at Columbia University,
captures all the tensions of note-taking described above. One of the most
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important American art historians, Schapiro can only be described as
protean in his bibliographic habits. His erudition was legendary, as was
his pedagogical largesse. And as his papers make abundantly clear, be-
ginning in the late 1930s up to his death, he was an inveterate collec-
tor of his own archives, from multiple drafts of both classical and long-
forgotten essays through towering stacks of correspondence on brittle
onionskin paper to dozens of boxes of note cards.

It seems strange to discuss Schapiro in the same breath as illegibility,
for the author of such foundational texts of art history as “The Social
Bases of Art” (1936), “Nature of Abstract Art” (1937), and important
essays on the sculpture of late antiquity was nothing if not a lucid prose
writer. His arguments were unfailingly cogent and clear, even as he was
making the most subtle of points. Still, illegibility is part and parcel of
this archive, and no more so than in those files containing both ruled
cards and delicate, near-translucent slips of paper.

Of course, Schapiro was both a medievalist and a modernist, and
any student of a premodern field will tell you that confrontations with
illegibility in the archive are standard operating procedure. No doubt
the notes they study are exponentially more rarefied than those stashed
in the desks of modernist scholars, and illegibility would even seem a
precondition of their identity. The strangeness of medieval typography
requires a different, and difficult, kind of exegetical labor: the spadework
of paleontology. The spiky hand of Merovingian script, for instance, es-
tranges one from one’s usual habit of internalizing a text. One diligently
applies oneself to studying the graphic writing systems of various mon-
asteries, just as one devotes years to learning a foreign language tran-
scribed in something other than the Roman alphabet.

The modernist, on the other hand, might approach his or her docu-
ments with a modified set of expectations. Assuming one is fluent in the
language of one’s subject, the paleographic roadblocks faced by the pre-
modern historian are effectively removed. The student of modern China
or Russia works relentlessly to learn Wen Yan or Cyrillic, but may be far
less concerned with mastering these respective alphabets as a function
of their graphic identity. The graphic character of writing doesn’t typi-
cally stand in the way of the modernist’s efforts to extract meaning from
notes. Or, at least, it doesn’t usually: and that qualifier is relevant to my
thinking on illegibility.

Reviewing Schapiro’s half-century-long engagement with semiotics
and linguistics, from a remarkable correspondence with Roman Jakob-
son beginning in the late 1930s to his editorial work in the 1960s and
1970s with the journal Semiotica, I have spent far too many hours (and
yet hardly enough time) sorting through both his note cards and his
notepads. To get through what amounts to thousands of observations
jotted down on scraps of paper might well require the skills of a profes-
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sional cryptographer—or perhaps, more appropriately, a paleontologist.
One is cowed by the quantity of notes accumulated over the course of
a lifetime, and one is awed by just how difficult they are to read. Con-
sidering the volume and density of this particular collection of notes,
the overwhelming majority of which are indecipherable, I am forced to
ask what practical ends their accumulation serves. Just what kind of
knowledge do these notes transmit or produce? How do we use them?
How did Schapiro use them? Could he even always read his own
writing? Taken together, as part of a historiographic piece, they are
an extraordinary monument to the art historian’s thought. But pulled
apart and atomized, reviewed individually and on their own terms, they
yield scant insight into the mechanics of his thought process and the
development of his ideas—a process that we too often like to imagine as
linear and transparent in its orderliness. Instead, the illegibility of these
cards announces a virtual resistance to being rationalized. Pace Roland
Barthes, they are codes without a message.

Indeed, you could consult any one of the dozen boxes of notes, pull
out any card at random, and the experience of illegibility would be the
same. What makes this all the more curious is that Schapiro was not at
all a messy writer: his script was exceedingly regular, his letters hyper-
bolically neat. But his graphemes were minuscule, as tightly wound and
involuted as the whorls of the Romanesque capitals that he brilliantly
analyzed in his work on the French abbey at Moissac. You could say
that his typographic style was inversely proportionate to his prodigious
intellect, as if his handwriting—economic bordering on self-negating—
was somehow meant to control and contain the expansive, searching
character of his mind.

What could be more suggestive than having “the ideology of com-
municational transparency’” deposed at every turn—and especially by
Schapiro, a thinker whose own semiotic engagements were meant to
resist the seamless interpretations proffered by certain schools of textual
or iconographic analysis? Schapiro’s own take on the theory of signs of-
fers a historical prelude to our contemporary deliberations on illegibility.
While he had been broadly invested in linguistics, semantics, and adja-
cent semiological approaches well before World War II, he is best known
for his work in those areas through his canonical essay of 1969, “On
Some Problems in the Semiotics of Visual Art: Field and Vehicle in Im-
age-Signs.”® Published in the journal Semiotica, the essay grew out of his
1966 contribution to the Second International Conference on Semiotics
in Poland, an organization on whose board he served and that included
Barthes, Umberto Eco, Jakobson, Julia Kristeva, and Yuri Lotman. Here,
he is concerned with the “non-mimetic” elements in image-making, be-
ginning with the smooth prepared surface that serves as the ground for
figuration. Ranging in his investigations from Western medieval art to
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Impressionism, Schapiro goes on to analyze issues of size, orientation,
the frame, and other nonfigural aspects of the pictorial field, such that a
dynamic and shifting interplay occurs between ground and those other
elements in the production of meaning.

But Schapiro’s investigations were not at all meant to suggest that se-
miotics were a ready-to-hand set of tools in the analysis of works of art: a
supradisciplinary method that could magically unlock the “meaning” of
the work of art as transparent and radically intelligible phenomena. On
the contrary, his approach meant to counter the overdeterminations of
both iconographic and textual readings; to dramatize what was ultimate-
ly recalcitrant in the work of art and the complex historical dynamic en-
acted in the relation between the problematic categories of “form” and
“content.” Consider the words of one of his closest readers, the great
French art historian Hubert Damisch, who recognized that Schapiro’s
dialogue with a range of thinkers outside art history was intended to
complicate the self-evidence and security of such readings. “He was ever
intent on working to present problems in fresh relief,” Damisch wrote,
“and to engage in a dialogue about them with the most widely disparate
speakers . . . with the idea of putting the speakers themselves to the test
by having them confront an essentially polymorphous and—dare I say
itP—perverse object.”®

Tllegibility telegraphs something of this polymorphous and perverse
object. Illegibility refuses the easy reading that lends itself to even easier
abstraction. Notes may be the foundation of the scholar’s métier, but it
by no means follows that their role is ultimately instrumental. Illegibility
is the sign of the note’s irreducibility, its failure to be easily consumed.
In Schapiro’s notebook for the Second International Conference on
Semiotics one surveys the vestigial traces of his thought (the mean-
dering or compressed script, the occasional doodle) as an inadvertent
affront to the pressures of intellectual labor today. In both his reading
on semiotics and the very notes that are the substrate of his thinking,
there is a challenge to that means/ends ratio that would have every ar-
chival occasion result in an academic “payoff,” the scholar’s equivalent
to the quick fix. In semiotic terms, the motivation for such signs might
seem strikingly unmotivated, a testament to a historian whose scholarly
profile refused rigid classification or caricature, a perpetually restless
(and hence generative) intellect. Instead, in flipping through the pages
of this notebook, devoted to the very subject of meaning production,
one glimpses intellectual possibilities, false starts, and propositions that
exceed the conventionally legible trace—and the connotation of an eas-
ily digestible idea that comes with the territory.

Pamela M. Lee (b. 1967) is Professor in the Department of Art and Art History at Stanford
University, Palo Alto, California.
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Pamela M. [ee
Unleserlichkelt

Was die Rituale des akademischen Lebens betrifft, gibt es nur wenige
Ubungen, die so elementar, so essenziell und zugleich banal sind wie
das Aufschreiben von Notizen. Ein Student besucht eine Veranstal-
tung, zieht reflexartig ein spiralgebundenes Notizbuch hervor und
beginnt wie wild zu schreiben, um mit dem Tempo der Vorlesung
Schritt zu halten. Ein Wissenschaftler produziert umfangreiche Rand-
bemerkungen in einem Aufsatz oder einem Buch: In dieser Hinsicht
ist seine Bibliothek weniger eine Sammlung von Biichern in einem
Regal, sondern eher ein Archiv von Palimpsesten. Feldforschungs-
notizen sind das bevorzugte literarische Genre von Anthropologen,
Linguisten und Soziologen, die sich aus den Mauern des Elfenbein-
turms hervorwagen; Kunsthistoriker besuchen Museen und Galerien
mit griffbereitem Notizbuch. Im Lauf seines Lebens verbraucht ein
Professor Hunderte Seiten Papier bei seinen Bemiihungen, »alles auf-
zuschreibeny, gleichgiiltig, ob »alles« nun mit Bleistift, Kugelschreiber
oder per Tastenanschlag festgehalten wird.

Das Aufschreiben von Notizen gehort, kurz gesagt, in der Gelehr-
tenwelt zu den grundlegenden Handlungen, auf derselben Ebene wie
die Lektiire oder das Horen einer Vorlesung oder die halbherzigen
Uberlegungen, die gelegentlich zu gedanklichen Durchbriichen fiih-
ren. Und gerade weil das Notieren ein so wesentlicher Bestandteil
unseres Tuns ist, iibersehen wir manchmal den seltsamen Doppelcha-
rakter dieser Aktivitit als ebenso priagend wie zutiefst banal. Die ma-
teriellen Grundlagen des Notierens wie linierte Blétter, Ringbiicher
und Moleskine-Biicher spiegeln diese Spaltung in ihrer schizophre-
nen Identitidt wider: Sie sind Abfall und Reliquie zugleich. Einerseits
sind solche Notizen in ihrer Alltdglichkeit biirokratische Requisiten,
doch konnen sie fiir den Wissenschaftler auch eine fetischisierte Aura
annehmen, mit allen mystifizierten und zauberischen Assoziationen,
die der Begriff »Fetisch« konnotiert. Im Prozess des Notierens und in
seinen Ergebnissen, von der verkldrten Beschiftigung bis zur stumpf-
sinnigen Schufterei, vom Archiv bis zum Miill, liegt eine dialektische
Spannung. Und doch steht eine andere, verwandte bindre Opposition
— nidmlich das Lesbare und das Unleserliche — im Mittelpunkt der
Uberlegungen dieses Essays. Denn wenn wir auf Notizen stofien, und
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vor allem, wenn diese unleserlich sind, ob nun von anderen oder uns
selbst verfasst, beginnen wir, ihre Funktion bei der Uberlieferung von
Wissen, ihre offenkundige Rolle als Niederschrift zu hinterfragen.

Ich schreibe das LLob der Unleserlichkeit nicht etwa, weil ich eine
Obskurantin oder Kryptografin bin. Ich lobe die Unleserlichkeit
fiir das, was sie liber die Opazitit und die Materialitdt des Wissens
aussagt, die sich in der bruchstiickhaften Widerspenstigkeit solcher
Notizen vermitteln. Das Folgende ist also eine Art Semiotik der Un-
leserlichkeit. Seine Absicht ist paradox: in Notizen, die gleichzeitig
exklusiv und alltdglich sind, die Implikationen der Unleserlichkeit als
Entsprechungen jener Denkprozesse zu »lesens, die sich nicht auf die
Eigenschaften des konventionellen Manuskripts zuriickfithren las-
sen. Da diese Denkprozesse von der Hand — projiziert als korperliche
Spur — faktisch internalisiert und verkorpert werden, scheint sich der
grafische Rest iiber unsere Erwartungen hinwegzusetzen, wie Noti-
zen verwendet werden: kurz gesagt, ihre Verdinglichung als Informa-
tion. Die Unleserlichkeit fordert uns heraus, tiber die Wissensproduk-
tion und die Zwecke nachzudenken, denen sie dient. Sie straft die
Instrumentalisierung eines Wissens Liigen, das auf dem beruht, was
Jean-Frangois Lyotard einmal als »die Ideologie der kommunikativen
yTransparenz« bezeichnet hat.!

*
Zwei Beispiele aus verschiedenen Winkeln des Universums der No-
tizen stecken den Rahmen dieser Fragestellung ab. Passend zum
abwechselnd banalen und erhabenen Charakter, der dem oben be-
schriebenen Vorgang zugeschrieben wird, reichen die Fallbeispiele
vom Unpritentidsen — meinen eigenen Notizen — bis zum Geheilig-
ten: jenen, die der legendére Kunsthistoriker Meyer Schapiro machte.

Die Untersuchung beginnt in meiner eigenen Bibliothek. Ich
nehme ein Buch aus dem Regal, einen bewihrten Band, den ich mir
vor iiber zwanzig Jahren als Studentin gekauft habe. Beim Durch-
blittern stof3e ich auf Passagen, die energisch unterstrichen und mit
Sternchen markiert sind, die Seiten mit Eselsohren versehen und
abgewetzt. Die wenigen leeren letzten Seiten des Buchs sind mit al-
len moglichen Notizen in unterschiedlichen Schriftarten gefiillt. Es
gibt mdandernde Wirbel einer hastigen Schreibschrift ebenso wie die
kunstloseste Blockschrift.

Besonders fillt mir die Tatsache ins Auge, dass viele dieser Noti-
zen fast unleserlich sind, was ihrem vordergriindigen Zweck schein-
bar zuwiderlduft. Doch wihrend das Erscheinungsbild mancher An-
merkungen willkiirlich und fahrig wirken mag, gibt es auch Passagen
einer ausdauernden grafischen Identitit, die so etwas wie einen selbst-
bewussten Stil oder Energieausbriiche andeuten und eine eigentiim-
liche Hingabe an den Text verraten. Das Ganze sieht aus wie ein
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gewaltiger fortlaufender Satz oder ein verfehltes Experiment in Kon-
kreter Poesie. Und obwohl dies zum Teil eine Folge des literarischen
Grundstiicksmarkts sein mag — auf den Seitenrdndern ist wenig Platz
zum Manovrieren —, wirft die Tatsache, dass ein paar leere Seiten mit
diesem Zeug bedeckt sind, die Frage auf: Wozu sollte es gut sein, »alles
aufzuschreiben«, wenn »alles« fiir den Leser, ganz zu schweigen vom
Verfasser, wenig oder keinen Sinn ergibt? Welche Bedeutung auch
immer kommuniziert wird, der Akt als solcher iibersteigt den Inhalt.

Weiter oben hatte ich das Aufschreiben von Notizen als eine Art
»Ritual« bezeichnet, und hier, jenseits der routinemifligen Nieder-
schrift fliichtiger Gedanken, nimmt dieser Begriff eine nahezu an-
thropologische Bedeutung an. Verweise auf die Psychoanalyse und
die Literaturkritik sind unvermeidlich, weil beide Felder die Frage
nach der Priasenz des Lesers aufwerfen, der in den Prozessen des
Spurenerzeugens impliziert ist. Fiir Sigmund Freud fungieren No-
tizen als mnestische Indizes ansonsten vergessener Erinnerungen,
wenn nicht gar potenziell traumatischer Ereignisse. In seinem 1925
erschienenen Aufsatz »Notiz iiber den »Wunderblock« sprach er von
jenen Geréten, die aus einer »n einen Papierrand gefafite[n] Tafel aus
dunkelbrdunlicher Harz- oder Wachsmasse [bestehen], iiber welche
ein diinnes, durchscheinendes Blatt gelegt ist, am oberen Ende an
der Wachstafel fest haftend, am unteren ihr frei anliegend.«* Dieses
Blatt besteht wiederum aus zwei Schichten (die obere aus transparen-
tem Zelluloid, die untere aus durchscheinendem Wachspapier), und
nachdem die obere Schicht mit einem Stilus beschriftet wurde, kann
der Verfasser der Notizen seine Worte auf praktische Weise 16schen,
indem er das zusammengesetzte Deckblatt von der darunterliegen-
den Wachstafel abhebt. Doch anstatt wie eine richtige Tabula rasa zu
funktionieren, bewahrt die Wachstafel die Spuren der urspriinglichen
Aufschreibung. Verdriangte Erinnerungen sind wie solche begrabenen
Aufzeichnungen, die unter der Oberfliche der Dinge liegen. Daher
verrit der Wunderblock »eine bemerkenswerte Ubereinstimmung mit
dem [...] Bau unseres Wahrnehmungsapparats«.?

Fiir Jacques Derrida kann, im Anschluss an Freud, die mnestische
Dimension des Aufschreibens die Spur eines abwesenden Subjekts
andeuten, die grafische Hinterlassenschaft, nachdem man einen Vor-
trag gehort oder ein Buch gelesen hat.* Notizen spielen eine Rolle,
die Derrida als »Supplement« bezeichnen konnte. Im metaphysischen
Sinn verstirken sie die Anwesenheit des Lesers — seine oder ihre
Selbstevidenz —, wihrend man dem Gedankengang einer Diskussion
oder einer Geschichte folgt.

Es ist offenkundig, dass keine dieser beiden Darstellungen den
Vorgang des Notierens als eine bruchlose Ubertragung von Wissen
charakterisiert. Tatsdchlich ist vielmehr das Gegenteil der Fall. Fiir
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Freud sind Fragen der Selbsterkenntnis der springende Punkt, aber
an dieser Selbsterkenntnis ist nichts zuginglich oder transparent,
ebenso wenig wie die Mittel und Wege, die zu ihrer Wiedergewin-
nung dienen. Nur die harte Arbeit der psychoanalytischen Grabung
ermoglicht ihre Wiedergewinnung, und das, was man schlief3lich ans
Licht fordert, ergibt unter rationalen Gesichtspunkten moglicherwei-
se wenig Sinn. Selbstverstindlich schrieb Freud tiber das Unbewusste
und nicht iiber etwas vermeintlich so Triviales wie die Unleserlich-
keit. Doch die Metaphern, die er heranzog, um die Arbeit des Unbe-
wussten zu beschreiben — eine Art Notizblock, ein Kinderspielzeug —,
unterstreichen, wie vielschichtig und aufgeladen die Verrichtung des
Aufschreibens von Notizen ist.
*

Unleserlichkeit ist wohl kaum auf unsere privaten Bibliotheken und
die alltdglichen Regeln der Biirokratie und der Kultur des Semi-
narraums beschrinkt; wir finden sie auch im geschétztesten Aller-
heiligsten des intellektuellen Lebens: im Archiv. Tatsdchlich stiirzen
wir uns kopfiiber in ein Archiv, um dort die zirkulire Ubung fort-
zusetzen, noch mehr Notizen éiber Notizen zu machen. Wir bege-
ben uns mit zweierlei Absichten an die Lektiire solcher Notizen.
Zum einen stobern Wissenschaftler nach jener unerwarteten Infor-
mation, die eine wie auch immer geartete Hypothese stiitzen konn-
te. In gleicher Weise, aber mit einem entgegengesetzten Konzept,
wenden wir uns Notizen in der Hoffnung zu, zu unserem Thema
etwas vollkommen Neues und Merkwiirdiges zu entdecken — etwas,
das fritheren Interpretationen den Boden entzieht und zu einem
Wechsel kanonischer Paradigmen fiihrt. Doch welche Erfahrung
konnte frustrierender sein, als iiber den Notizen einer historischen
Figur zu griibeln und festzustellen, dass sie kaum brauchbare Infor-
mationen abwerfen? Diese Erfahrung ist nicht ungewohnlich, wie
eine personliche Begegnung mit dem Archiv von Meyer Schapiro
(1904-1996) veranschaulichen soll.

Dieses Archiv, das in der Butler Library an der Columbia Univer-
sity aufbewahrt wird, umfasst alle oben beschriebenen Spannungen
des Aufschreibens von Notizen. Man kann Schapiro, einen der be-
deutendsten amerikanischen Kunsthistoriker, im Hinblick auf seine
bibliografischen Gepflogenheiten nur als proteisch bezeichnen. Seine
Belesenheit war ebenso legendir wie seine piddagogische Grof3zligig-
keit. Und wie aus seinen Unterlagen mehr als deutlich hervorgeht,
war er von den spiten 1930er Jahren bis zu seinem Tod ein hartné-
ckiger Sammler seines eigenen Archivs, von vielfachen Entwiirfen
Klassischer wie ldngst vergessener Aufsitze iliber sich tiirmende Stapel
von Korrespondenzen auf briichigem Durchschlagpapier bis zu Dut-
zenden von Kiésten mit Karteikarten.
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Es erscheint merkwiirdig, Schapiro in einem Atemzug mit Unle-
serlichkeit zu behandeln, denn der Autor so grundlegender Texte der
Kunstgeschichte wie »The Social Bases of Art« (1936), »Nature of
Abstract Art« (1937) und wichtiger Aufsétze liber die Skulptur der
Spétantike war ein Verfasser luzider Prosa. Seine Argumentationen
waren ausnahmslos tiberzeugend und klar, selbst wenn er die scharf-
sinnigsten Uberlegungen anstellte. Dennoch ist die Unleserlichkeit
ein wesentliches Merkmal seines Archivs, und zwar nirgendwo mehr
als in jenen Akten, die sowohl linierte Karteikarten als auch zarte, fast
durchscheinende Zettel enthalten.

Schapiros kunsthistorisches Interesse galt bekanntlich Mittelalter
und Moderne, und jeder Student eines vormodernen Forschungsge-
biets wird wohl bestétigen, dass eine Auseinandersetzung mit der Un-
leserlichkeit im Archiv ein tibliches Prozedere ist. Die Notizen, die sie
untersuchen, sind zweifellos um ein Vielfaches exklusiver als jene, die
sich in den Schreibtischen von Wissenschaftlern verbergen, die sich
mit der Moderne beschiftigen, und ihre Unleserlichkeit mag sogar
als eine Vorbedingung ihrer Identitdt gelten. Die Fremdartigkeit der
mittelalterlichen Schrift erfordert eine andere, schwierige exegetische
Arbeit: die Pionierarbeit der Paldontologie. So wird man beispielswei-
se von der spitzen Handschrift merowingischer Manuskripte seinen
iblichen Gewohnheiten beim Aufnehmen von Texten entfremdet.
Sorgsam widmet man sich dem Studium der Schreibweisen verschie-
dener Kloster, so wie man Jahre braucht, um sich eine Fremdsprache
anzueignen, die in einer anderen Schrift als der des rémischen Alpha-
bets transkribiert wird.

Der Modernist oder die Modernistin hingegen konnen an ihre
Dokumente mit anderen Erwartungen herangehen. Sofern man die
Sprache seines Untersuchungsgebiets flielend spricht, entfallen fak-
tisch die paldografischen Straflensperren, mit denen die Historiker
der Vormoderne konfrontiert sind. Der Student des modernen China
oder Russland arbeitet unermuidlich daran, das klassische Chinesisch
oder Kyrillisch zu lernen, doch er muss sich weit weniger darum be-
miihen, die jeweiligen Alphabete als eine Funktion ihrer grafischen
Identitdt zu beherrschen. Der grafische Charakter der Schrift steht
den Anstrengungen des Modernisten, die Bedeutung von Notizen
herauszufiltern, eigentlich nicht im Wege. Oder jedenfalls nicht fiir
gewdhnlich: Und diese Einschrinkung ist fiir meine Uberlegungen
zur Unleserlichkeit von entscheidender Bedeutung.

Bei der Beschiftigung mit Schapiros ein halbes Jahrhundert wih-
render Auseinandersetzung mit Semiotik und Linguistik, von einer
bemerkenswerten, in den spiaten 1930er Jahren einsetzenden Kor-
respondenz mit Roman Jakobson bis zu seiner redaktionellen Arbeit
fiir die Zeitschrift Semiotica in den 1960er und 1970er Jahren, habe
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ich viel zu viele Stunden (und doch nicht gentligend Zeit) damit ver-
bracht, seine Karteikarten und seine Notizblocke durchzusehen. Es
wiirde durchaus die Fihigkeiten eines professionellen Kryptografen —
oder vielleicht angemessener eines Paldontologen — erfordern, wollte
man die Tausende von Beobachtungen sichten, die schnell auf Zetteln
festgehalten wurden. Die Menge der Notizen, die sich im Lauf eines
Lebens angesammelt haben, ist bedingstigend, und ihre schwere Les-
barkeit ist einschiichternd. Angesichts des Umfangs und der Dich-
te dieser besonderen Sammlung von Notizen, deren liberwiltigende
Mehrheit unentzifferbar ist, frage ich mich unweigerlich, worin der
praktische Zweck ihrer Ansammlung liegt. Welche Art von Wissen
vermitteln oder produzieren diese Notizen? Wie sollen wir sie nutzen?
Wie hat Schapiro sie genutzt? Konnte er selbst seine eigene Schrift
immer lesen? In ihrer Gesamtheit, als Teil einer historiografischen
Arbeit, stellen sie ein aufiergewShnliches Denkmal fiir das geistige
Schaffen dieses Kunsthistorikers dar. Wenn man sie jedoch auseinan-
derreif3t und isoliert und jeweils gesondert und gemaéf ihrer eigenen
Bedingungen betrachtet, geben sie nur geringe Einblicke in die Me-
chanismen seiner Denkprozesse und die Entwicklung seiner Ideen —
ein Prozess, dessen Ordnung wir uns allzu oft gerne als linear und
transparent vorstellen. Vielmehr signalisiert die Unleserlichkeit dieser
Karteikarten einen faktischen Widerstand gegen ihre Unterordnung
unter die Vernunft. Sie sind, ohne Roland Barthes nahetreten zu wol-
len, Codes ohne eine Botschaft.

Man konnte tatsdchlich jeden dieser Dutzenden von Karteikisten
zur Hand nehmen und irgendeine beliebige Karte herausziehen, die
Erfahrung der Unleserlichkeit wire stets dieselbe. Das alles erscheint
umso merkwiirdiger, als Schapiro keineswegs ein chaotischer Schrei-
ber war: Seine Schreibweise war aufierordentlich regelmiflig, seine
Buchstaben iibertrieben akkurat. Doch seine Grapheme waren winzig
Kklein und so eng geschlungen und verwickelt wie die Windungen der
romanischen Kapitelle, die er in seiner Arbeit liber die franzdsische
Abtei von Moissac so brillant analysiert hat. Man konnte behaupten,
dass der Stil seiner Handschrift in einem umgekehrt proportionalen
Verhiltnis zu seinem erstaunlichen Intellekt stand, so als sollte seine
Schrift — 6konomisch bis zur Selbstverneinung — irgendwie dazu die-
nen, den weit ausholenden und durchdringenden Charakter seines
Denkens unter Kontrolle zu bringen und in Grenzen zu halten.

Was konnte beziehungsreicher sein, als »die Ideologie der kommu-
nikativen y Transparenz« auf Schritt und Tritt entthront zu sehen — und
besonders von Schapiro, einem Denker, dessen eigene Beschiftigung
mit der Semiotik darauf abzielte, den bruchlosen Interpretationen zu
widerstehen, die von manchen Schulen der textuellen oder ikonogra-
fischen Analyse vorgelegt wurden. Schapiros Auslegung der Zeichen-
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theorie bietet ein historisches Vorspiel zu unseren aktuellen Uber-
legungen zur Unleserlichkeit. Obwohl er sich schon lange vor dem
Zweiten Weltkrieg mit Linguistik, Semantik und verwandten Heran-
gehensweisen beschiftigt hatte, wurde er fiir seine Arbeit auf diesen
Gebieten vor allem durch seinen kanonischen Aufsatz »On Some Pro-
blems in the Semiotics of Visual Art: Field and Vehicle in Image-Signs«
aus dem Jahr 1969 bekannt.’ Dieser Aufsatz, der in der Zeitschrift
Semiotica erschien, ging zurlick auf seinen Beitrag zum Zweiten Inter-
nationalen Kongress fiir Semiotik in Polen 1966, eine Organisation, in
dessen Vorstand er mitarbeitete und der auch Barthes, Umberto Eco,
Jakobson, Julia Kristeva und Yuri Lotman angehorten. Dort befasst
er sich mit den »nicht-mimetischen« Elementen bei der Produktion
von Bildern, beginnend bei der glatten priaparierten Oberfliche, die
als Grundlage der Figuration dient. Schapiro, dessen Recherchen
von der westlichen Kunst des Mittelalters bis zum Impressionismus
reichen, fihrt fort, Fragen der Grofle, Gerichtetheit und Rahmung
sowie andere nicht-mimetische Aspekte des Bildfelds zu analysieren,
so dass zwischen dem Bildgrund und den anderen Elementen, die
zur Bedeutungsproduktion beitragen, ein dynamisches und verdnder-
liches Zusammenspiel entsteht.

Doch Schapiros Untersuchungen wollten keineswegs nahelegen,
dass die Semiotik ein griffbereiter Satz von Werkzeugen zur Analy-
se von Kunstwerken sei: eine disziplinentiibergreifende Methode, die
auf magische Weise die »Bedeutung« von Kunstwerken als transpa-
renten und durchweg verstindlichen Phinomenen entschliisseln
konnte. Seine Herangehensweise zielte ganz im Gegenteil darauf ab,
der Uberdeterminiertheit ikonografischer und textueller Lesarten
zu widersprechen und nachdriicklich zu veranschaulichen, was am
Kunstwerk und an der komplexen historischen Dynamik, die sich im
Verhiltnis der problematischen Kategorien von »Form« und »Inhalt«
entfaltet, letztlich widerspenstig blieb. Man denke nur an die Worte
eines seiner aufmerksamsten Leser, des bedeutenden franzosischen
Kunsthistorikers Hubert Damisch, der erkannte, dass Schapiros Dia-
log mit einer Reihe von Denkern aufierhalb der Kunstgeschichte dar-
auf abzielte, die Selbstevidenz und Sicherheit solcher Deutungen zu
komplizieren. »Er war immer darauf bedacht, Probleme deutlich he-
rauszuarbeiten«, schrieb Damisch, »und mit den unterschiedlichsten
Gesprichspartnern in Dialog zu treten [...], wobei dahinter die Idee
stand, diese auf die Probe zu stellen, indem er sie mit einem im Grun-
de genommen polymorphen und — wenn ich so sagen darf? — perver-
sen Objekt konfrontierte.«®

Die Unleserlichkeit vermittelt etwas von diesem polymorphen und
perversen Objekt. Die Unleserlichkeit verweigert die bequeme Lek-
tiire, die sich zu noch bequemeren Abstraktionen anbietet. Notizen
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mogen zwar das Fundament des wissenschaftlichen Metiers bilden,
doch folgt daraus keineswegs, dass sie letztlich eine instrumentelle
Rolle spielen. Unleserlichkeit ist das Zeichen fiir die Irreduzibilitét
der Notizen, fiir das Scheitern ihres leichten Konsums. In Schapiros
Notizbuch fiir den Zweiten Internationalen Kongress fiir Semio-
tik inspiziert man die rudimentiren Spuren seiner Gedanken (die
schldngelnde oder gedringte Handschrift, die gelegentliche Kritze-
lei) als einen unbeabsichtigten Affront gegen den Druck, unter dem
intellektuelle Arbeit heutzutage stattfindet. Sowohl in seiner Lesart
der Semiotik als auch in den Notizen, die das Substrat seines Den-
kens bilden, liegt eine Infragestellung jenes Verhiltnisses von Mittel
und Zweck, fiir das sich jede archivarische Gelegenheit akademisch
srechnen solltes, das Aquivalent des Wissenschaftlers fiir eine schnelle
Losung. Semiotisch betrachtet, mag die Motivation solcher Zeichen
frappierend unmotiviert erscheinen, das Zeugnis eines Historikers,
dessen wissenschaftliches Profil sich der starren Klassifikation oder
Karikatur entzog, ein stets rastloser (und folglich produktiver) Intel-
lekt. Vielmehr erblickt man beim Durchblittern dieses Notizbuchs,
das dem Thema der Bedeutungsproduktion gewidmet ist, fiir einen
kurzen Moment intellektuelle Moglichkeiten, Fehlstarts und The-
sen, die tiber die herkdmmliche lesbare Spur — und die Konnotati-
on einer leicht verdaulichen Idee, die man unter diesen Umstinden
erwartet — hinausgehen.

Pamela M. Lee (geb. 1967) ist Professorin am Department of Art and Art History an der
Stanford University, Palo Alto, Kalifornien.
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