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Pamela M. Lee
Illegibility  
Where the rituals of academic life are concerned, there are few exercises 
as rudimentary, at once essential and banal, as taking notes. A student 
goes to class and reflexively pulls out a spiral-bound notebook, scrib-
bling furiously to keep pace with the lecture. A scholar produces copious 
marginalia in an essay or book: in this sense, his or her library is not so 
much a collection of volumes on a shelf as an archive of palimpsests. 
Field notes are the preferred literary genre of anthropologists, linguists, 
and sociologists venturing beyond the walls of the ivory tower; art his-
torians visit museums and galleries with notepads at the ready. Over 
the course of a lifetime, a professor goes through hundreds of reams of 
paper in an effort to “get it all down,” whether “it” is registered through 
pencil, pen, or keystroke. 

Note-taking, in short, ranks as one of the principal acts in the making 
of the scholar’s world, on the same plane as reading or listening to a lec-
ture or the desultory musing that leads to the occasional breakthrough 
in thought. And it’s because taking notes is so integral to what we do 
that we may lose sight of the activity’s strangely bivalent character, as 
both formative and utterly mundane. The literal grounds of note-taking, 
such as the ruled leafs of paper, the ring binders, the Moleskine books, 
mirror this split in their schizophrenic identity: they are both trash and 
relic. On the one hand, such notes are bureaucratic props in their every-
dayness, but they can also take on a fetishized aura for the scholar, with 
the mystified and talismanic associations that the term fetish connotes. 
There is a dialectical tension in the note-taking process and its results, 
from glorified pursuit to drudge work, from archive to garbage. And yet 
it is another, related binary—namely, the legible and the illegible—that 
is the central preoccupation of this essay. For when we encounter notes, 
especially illegible ones, whether written by ourselves or by others, we 
begin to question their function in the transmission of knowledge, their 
self-evident role as transcription.

I write in praise of illegibility not because I am an obscurantist or a 
cryptographer. I praise illegibility for what it communicates about both 
the opacity and the materiality of knowledge, telegraphed by the scrappy 
recalcitrance of such notes. The following, then, is a kind of semiotics 
of illegibility. Its intention is paradoxical: to “read” the implications of 

illegibility, in notes both rarefied and mundane, as correlative to those 
processes of thought that are irreducible to the mannerisms of conven-
tional script. Since these thought processes are effectively internalized 
and embodied by the hand—projected as a physical trace—the graphic 
remainder would seem to flout our expectations of how notes are used: 
in short, their reification as information. Illegibility challenges us to think 
about the production of knowledge and the ends it serves. It puts the 
lie to instrumentalizing knowledge, as premised on what Jean-François 
Lyotard once called “the ideology of communicational transparency.”1

*
Two examples from different corners of the note-taking universe frame 
the issue. As befits the alternately banal and exalted character ascribed to 
the process above, the cases range from the homely—my own notes—to 
the sanctified: those taken by the legendary art historian Meyer Schapiro. 

The exploration begins in my own library. I pull a book down from 
the shelf, a trusted volume I acquired more than twenty years ago as an 
undergraduate. As I flip through the pages, I encounter passages that 
are emphatically underlined and starred, pages dog-eared and rubbed. 
The last few empty pages of the book are filled with all sorts of notes 
of diverse graphic character. There are meandering whorls of hurried 
cursive script, as well as the crudest block print. 

What particularly strikes me is the fact that many of these notes are 
nearly impossible to read, which goes against the grain of their ostensible 
purpose. But while the appearance of some annotations may seem ar-
bitrary and erratic, there are also passages of sustained graphic identity, 
suggesting something like a self-conscious style, or bursts of energy reg-
istering a peculiar commitment to the text. The whole thing looks like a 
massive run-on sentence or a misguided experiment in Concrete poetry. 
And while this in part may be a function of literary real estate—there’s 
little room to maneuver in the margins—the fact that a few blank pages 
are covered in this stuff raises the question: what’s the point of “getting 
it all down” when “it” makes little or no sense to the reader, let alone the 
writer? Whatever meaning is being communicated, the act itself stands 
in excess of the content. 

Earlier, I called note-taking a kind of “ritual,” and here, the term 
acquires an almost anthropological significance beyond the rote tran-
scription of passing thought. References to psychoanalysis and liter-
ary criticism are inevitable, for both fields invoke the question of the 
reader’s self-presence as implicated within processes of mark-making. 
For Sigmund Freud, notes function as mnemonic indexes for otherwise 
forgotten memories, if not potentially traumatic events. In his 1925 es-
say “A Note upon the ‘Mystic Writing Pad,’” he wrote of those devices 
consisting of a “slab of dark brown resin or wax with a paper edging,” 
on “which is laid a thin transparent sheet, the top end of which is firmly 

1 | Jean-François Lyotard, 
The Postmodern Condition: 
A Report on Knowledge, 
trans. B. Massumi (Min-
neapolis: University of Min-
nesota Press, 1984 [orig. 
1979]), p. 4.
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secured to the slab while its bottom end rests upon it without being 
fixed to it.”2 The top layer itself consists of two sheets (one of transpar-
ent celluloid, the other of translucent waxed paper), and after that layer 
has been written on with a stylus, the note taker can effectively erase her 
words by lifting the top sheet from its waxen ground. But rather than 
functioning like a genuine tabula rasa, the bottom layer of the pad pre-
serves the trace of the original inscription. Repressed memories are like 
such buried inscriptions, lying beneath the surface of things. The mystic 
writing pad, for this reason, betrays a “remarkable agreement with . . . 
our perceptual apparatus.”3 

For Jacques Derrida, following Freud, the mnemonic dimension of 
taking notes might suggest the trace of an absent subject, the graphic 
residue left behind after listening to a lecture or reading a book.4 Notes 
perform the role of what Derrida might call a “supplement.” Metaphysi-
cally, they shore up the presence of a reader—his or her self-evidence—
when following the thread of an argument or narrative. 

What’s clear from both accounts is that neither characterizes the 
note-taking process as a seamless transmission of knowledge. In fact, 
quite the opposite is true. Questions of self-knowledge are at the crux 
of the matter for Freud, but there is nothing accessible or transparent 
about that self-knowledge, or about the path and means taken to retrieve 
it. Only the hard work of psychoanalytic excavation enables its recov-
ery, and what is ultimately uncovered may make little rational sense. Of 
course, Freud was writing about the unconscious, not anything so seem-
ingly trivial as illegibility. Yet the metaphors he recruited to describe the 
work of the unconscious—a notepad of sorts, a child’s toy—underscore 
how layered, how charged, the performance of taking notes is. 

*
Illegibility is hardly restricted to our personal libraries and the quotidian 
habits of bureaucracy and classroom culture; we find it also in the most 
treasured sanctum of intellectual life: the archive. Indeed, we plunge 
headlong into the archive to continue the circular exercise of taking  
notes on notes. We approach a reading of these latter notes with two ba-
sic agendas. First, scholars sleuth around for that odd bit of information 
that might confirm whatever hypothesis is being entertained. Equal but 
opposite to this conceit, we turn to notes in hopes of discovering some-
thing wholly new and strange about our subject—something to overturn 
earlier readings and shift those canonical paradigms. But what experi-
ence could be more frustrating than to pore over the notes of a historical 
figure and have them yield little in the way of usable information? The 
experience is not uncommon, as a personal encounter with the archives 
of Meyer Schapiro (1904–1996) will illustrate. 

This archive, housed in the Butler Library at Columbia University, 
captures all the tensions of note-taking described above. One of the most 

important American art historians, Schapiro can only be described as 
protean in his bibliographic habits. His erudition was legendary, as was 
his pedagogical largesse. And as his papers make abundantly clear, be-
ginning in the late 1930s up to his death, he was an inveterate collec-
tor of his own archives, from multiple drafts of both classical and long-
forgotten essays through towering stacks of correspondence on brittle 
onionskin paper to dozens of boxes of note cards.

It seems strange to discuss Schapiro in the same breath as illegibility, 
for the author of such foundational texts of art history as “The Social 
Bases of Art” (1936), “Nature of Abstract Art” (1937), and important 
essays on the sculpture of late antiquity was nothing if not a lucid prose 
writer. His arguments were unfailingly cogent and clear, even as he was 
making the most subtle of points. Still, illegibility is part and parcel of 
this archive, and no more so than in those files containing both ruled 
cards and delicate, near-translucent slips of paper. 

Of course, Schapiro was both a medievalist and a modernist, and 
any student of a premodern field will tell you that confrontations with 
illegibility in the archive are standard operating procedure. No doubt 
the notes they study are exponentially more rarefied than those stashed 
in the desks of modernist scholars, and illegibility would even seem a 
precondition of their identity. The strangeness of medieval typography 
requires a different, and difficult, kind of exegetical labor: the spadework 
of paleontology. The spiky hand of Merovingian script, for instance, es-
tranges one from one’s usual habit of internalizing a text. One diligently 
applies oneself to studying the graphic writing systems of various mon-
asteries, just as one devotes years to learning a foreign language tran-
scribed in something other than the Roman alphabet. 

The modernist, on the other hand, might approach his or her docu-
ments with a modified set of expectations. Assuming one is fluent in the 
language of one’s subject, the paleographic roadblocks faced by the pre-
modern historian are effectively removed. The student of modern China 
or Russia works relentlessly to learn Wen Yan or Cyrillic, but may be far 
less concerned with mastering these respective alphabets as a function 
of their graphic identity. The graphic character of writing doesn’t typi-
cally stand in the way of the modernist’s efforts to extract meaning from 
notes. Or, at least, it doesn’t usually: and that qualifier is relevant to my 
thinking on illegibility. 

Reviewing Schapiro’s half-century-long engagement with semiotics 
and linguistics, from a remarkable correspondence with Roman Jakob-
son beginning in the late 1930s to his editorial work in the 1960s and 
1970s with the journal Semiotica, I have spent far too many hours (and 
yet hardly enough time) sorting through both his note cards and his 
notepads. To get through what amounts to thousands of observations 
jotted down on scraps of paper might well require the skills of a profes-

2 | Sigmund Freud, “A 
Note upon the ‘Mystic 
Writing Pad’” [orig. 1925], 
chap. 13 in General Psycho-
logical Theory (New York: 
Simon and Schuster, 1991), 
pp. 207–13.

3 | Ibid., p. 209.

4 | Jacques Derrida, “Freud 
and the Scene of Writing” 
[orig. 1967], in Writing and 
Difference (London: Rout-
ledge, 1985), pp. 246–92.
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sional cryptographer—or perhaps, more appropriately, a paleontologist. 
One is cowed by the quantity of notes accumulated over the course of 
a lifetime, and one is awed by just how difficult they are to read. Con-
sidering the volume and density of this particular collection of notes, 
the overwhelming majority of which are indecipherable, I am forced to 
ask what practical ends their accumulation serves. Just what kind of 
knowledge do these notes transmit or produce? How do we use them? 
How did Schapiro use them? Could he even always read his own 
writing? Taken together, as part of a historiographic piece, they are 
an extraordinary monument to the art historian’s thought. But pulled 
apart and atomized, reviewed individually and on their own terms, they 
yield scant insight into the mechanics of his thought process and the 
development of his ideas—a process that we too often like to imagine as 
linear and transparent in its orderliness. Instead, the illegibility of these 
cards announces a virtual resistance to being rationalized. Pace Roland 
Barthes, they are codes without a message.

Indeed, you could consult any one of the dozen boxes of notes, pull 
out any card at random, and the experience of illegibility would be the 
same. What makes this all the more curious is that Schapiro was not at 
all a messy writer: his script was exceedingly regular, his letters hyper-
bolically neat. But his graphemes were minuscule, as tightly wound and 
involuted as the whorls of the Romanesque capitals that he brilliantly 
analyzed in his work on the French abbey at Moissac. You could say 
that his typographic style was inversely proportionate to his prodigious 
intellect, as if his handwriting—economic bordering on self-negating—
was somehow meant to control and contain the expansive, searching 
character of his mind. 

What could be more suggestive than having “the ideology of com-
municational transparency” deposed at every turn—and especially by 
Schapiro, a thinker whose own semiotic engagements were meant to 
resist the seamless interpretations proffered by certain schools of textual 
or iconographic analysis? Schapiro’s own take on the theory of signs of-
fers a historical prelude to our contemporary deliberations on illegibility. 
While he had been broadly invested in linguistics, semantics, and adja-
cent semiological approaches well before World War II, he is best known 
for his work in those areas through his canonical essay of 1969, “On 
Some Problems in the Semiotics of Visual Art: Field and Vehicle in Im-
age-Signs.”5 Published in the journal Semiotica, the essay grew out of his 
1966 contribution to the Second International Conference on Semiotics 
in Poland, an organization on whose board he served and that included 
Barthes, Umberto Eco, Jakobson, Julia Kristeva, and Yuri Lotman. Here, 
he is concerned with the “non-mimetic” elements in image-making, be-
ginning with the smooth prepared surface that serves as the ground for 
figuration. Ranging in his investigations from Western medieval art to 

Impressionism, Schapiro goes on to analyze issues of size, orientation, 
the frame, and other nonfigural aspects of the pictorial field, such that a 
dynamic and shifting interplay occurs between ground and those other 
elements in the production of meaning. 

But Schapiro’s investigations were not at all meant to suggest that se-
miotics were a ready-to-hand set of tools in the analysis of works of art: a 
supradisciplinary method that could magically unlock the “meaning” of 
the work of art as transparent and radically intelligible phenomena. On 
the contrary, his approach meant to counter the overdeterminations of 
both iconographic and textual readings; to dramatize what was ultimate-
ly recalcitrant in the work of art and the complex historical dynamic en-
acted in the relation between the problematic categories of “form” and 
“content.” Consider the words of one of his closest readers, the great 
French art historian Hubert Damisch, who recognized that Schapiro’s 
dialogue with a range of thinkers outside art history was intended to 
complicate the self-evidence and security of such readings. “He was ever 
intent on working to present problems in fresh relief,” Damisch wrote, 
“and to engage in a dialogue about them with the most widely disparate 
speakers . . . with the idea of putting the speakers themselves to the test 
by having them confront an essentially polymorphous and—dare I say 
it?—perverse object.”6

Illegibility telegraphs something of this polymorphous and perverse 
object. Illegibility refuses the easy reading that lends itself to even easier 
abstraction. Notes may be the foundation of the scholar’s métier, but it 
by no means follows that their role is ultimately instrumental. Illegibility 
is the sign of the note’s irreducibility, its failure to be easily consumed. 
In Schapiro’s notebook for the Second International Conference on 
Semiotics one surveys the vestigial traces of his thought (the mean-
dering or compressed script, the occasional doodle) as an inadvertent 
affront to the pressures of intellectual labor today. In both his reading 
on semiotics and the very notes that are the substrate of his thinking, 
there is a challenge to that means/ends ratio that would have every ar-
chival occasion result in an academic “payoff,” the scholar’s equivalent 
to the quick fix. In semiotic terms, the motivation for such signs might 
seem strikingly unmotivated, a testament to a historian whose scholarly 
profile refused rigid classification or caricature, a perpetually restless 
(and hence generative) intellect. Instead, in flipping through the pages 
of this notebook, devoted to the very subject of meaning production, 
one glimpses intellectual possibilities, false starts, and propositions that 
exceed the conventionally legible trace—and the connotation of an eas-
ily digestible idea that comes with the territory.

Pamela M. Lee (b. 1967) is Professor in the Department of Art and Art History at Stanford 
University, Palo Alto, California.

5 | Meyer Schapiro, “On 
Some Problems in the 
Semiotics of Visual Art: 
Field and Vehicle in Image-
Signs,” Semiotica 1, (1969), 
pp. 223–42.

6 | Hubert Damisch, 
“Six Notes in the Margin 
of Schapiro’s Words and 
Pictures,” in “On the Work 
of Meyer Schapiro,” special 
issue, Social Science 45, no. 1 
(Spring 1978), pp. 15–36. 
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Pamela M. Lee
Unleserlichkeit
Was die Rituale des akademischen Lebens betrifft, gibt es nur wenige 
Übungen, die so elementar, so essenziell und zugleich banal sind wie 
das Aufschreiben von Notizen. Ein Student besucht eine Veranstal-
tung, zieht reflexartig ein spiralgebundenes Notizbuch hervor und 
beginnt wie wild zu schreiben, um mit dem Tempo der Vorlesung 
Schritt zu halten. Ein Wissenschaftler produziert umfangreiche Rand-
bemerkungen in einem Aufsatz oder einem Buch: In dieser Hinsicht 
ist seine Bibliothek weniger eine Sammlung von Büchern in einem 
Regal, sondern eher ein Archiv von Palimpsesten. Feldforschungs-
notizen sind das bevorzugte literarische Genre von Anthropologen, 
Linguisten und Soziologen, die sich aus den Mauern des Elfenbein-
turms hervorwagen; Kunsthistoriker besuchen Museen und Galerien 
mit griffbereitem Notizbuch. Im Lauf seines Lebens verbraucht ein 
Professor Hunderte Seiten Papier bei seinen Bemühungen, »alles auf-
zuschreiben«, gleichgültig, ob »alles« nun mit Bleistift, Kugelschreiber 
oder per Tastenanschlag festgehalten wird. 

Das Aufschreiben von Notizen gehört, kurz gesagt, in der Gelehr-
tenwelt zu den grundlegenden Handlungen, auf derselben Ebene wie 
die Lektüre oder das Hören einer Vorlesung oder die halbherzigen 
Überlegungen, die gelegentlich zu gedanklichen Durchbrüchen füh-
ren. Und gerade weil das Notieren ein so wesentlicher Bestandteil 
unseres Tuns ist, übersehen wir manchmal den seltsamen Doppelcha-
rakter dieser Aktivität als ebenso prägend wie zutiefst banal. Die ma-
teriellen Grundlagen des Notierens wie linierte Blätter, Ringbücher 
und Moleskine-Bücher spiegeln diese Spaltung in ihrer schizophre-
nen Identität wider: Sie sind Abfall und Reliquie zugleich. Einerseits 
sind solche Notizen in ihrer Alltäglichkeit bürokratische Requisiten, 
doch können sie für den Wissenschaftler auch eine fetischisierte Aura 
annehmen, mit allen mystifizierten und zauberischen Assoziationen, 
die der Begriff »Fetisch« konnotiert. Im Prozess des Notierens und in 
seinen Ergebnissen, von der verklärten Beschäftigung bis zur stumpf-
sinnigen Schufterei, vom Archiv bis zum Müll, liegt eine dialektische 
Spannung. Und doch steht eine andere, verwandte binäre Opposition 
– nämlich das Lesbare und das Unleserliche – im Mittelpunkt der 
Überlegungen dieses Essays. Denn wenn wir auf Notizen stoßen, und 

vor allem, wenn diese unleserlich sind, ob nun von anderen oder uns 
selbst verfasst, beginnen wir, ihre Funktion bei der Überlieferung von 
Wissen, ihre offenkundige Rolle als Niederschrift zu hinterfragen. 

Ich schreibe das Lob der Unleserlichkeit nicht etwa, weil ich eine 
Obskurantin oder Kryptografin bin. Ich lobe die Unleserlichkeit 
für das, was sie über die Opazität und die Materialität des Wissens 
aussagt, die sich in der bruchstückhaften Widerspenstigkeit solcher 
Notizen vermitteln. Das Folgende ist also eine Art Semiotik der Un-
leserlichkeit. Seine Absicht ist paradox: in Notizen, die gleichzeitig 
exklusiv und alltäglich sind, die Implikationen der Unleserlichkeit als 
Entsprechungen jener Denkprozesse zu »lesen«, die sich nicht auf die 
Eigenschaften des konventionellen Manuskripts zurückführen las-
sen. Da diese Denkprozesse von der Hand – projiziert als körperliche 
Spur – faktisch internalisiert und verkörpert werden, scheint sich der 
grafische Rest über unsere Erwartungen hinwegzusetzen, wie Noti-
zen verwendet werden: kurz gesagt, ihre Verdinglichung als Informa-
tion. Die Unleserlichkeit fordert uns heraus, über die Wissensproduk-
tion und die Zwecke nachzudenken, denen sie dient. Sie straft die 
Instrumentalisierung eines Wissens Lügen, das auf dem beruht, was 
Jean-François Lyotard einmal als »die Ideologie der kommunikativen 
›Transparenz‹« bezeichnet hat.1 

*
Zwei Beispiele aus verschiedenen Winkeln des Universums der No-
tizen stecken den Rahmen dieser Fragestellung ab. Passend zum 
abwechselnd banalen und erhabenen Charakter, der dem oben be-
schriebenen Vorgang zugeschrieben wird, reichen die Fallbeispiele 
vom Unprätentiösen – meinen eigenen Notizen – bis zum Geheilig-
ten: jenen, die der legendäre Kunsthistoriker Meyer Schapiro machte. 

Die Untersuchung beginnt in meiner eigenen Bibliothek. Ich 
nehme ein Buch aus dem Regal, einen bewährten Band, den ich mir 
vor über zwanzig Jahren als Studentin gekauft habe. Beim Durch-
blättern stoße ich auf Passagen, die energisch unterstrichen und mit 
Sternchen markiert sind, die Seiten mit Eselsohren versehen und 
abgewetzt. Die wenigen leeren letzten Seiten des Buchs sind mit al-
len möglichen Notizen in unterschiedlichen Schriftarten gefüllt. Es 
gibt mäandernde Wirbel einer hastigen Schreibschrift ebenso wie die 
kunstloseste Blockschrift. 

Besonders fällt mir die Tatsache ins Auge, dass viele dieser Noti-
zen fast unleserlich sind, was ihrem vordergründigen Zweck schein-
bar zuwiderläuft. Doch während das Erscheinungsbild mancher An-
merkungen willkürlich und fahrig wirken mag, gibt es auch Passagen 
einer ausdauernden grafischen Identität, die so etwas wie einen selbst-
bewussten Stil oder Energieausbrüche andeuten und eine eigentüm-
liche Hingabe an den Text verraten. Das Ganze sieht aus wie ein 

1 | Zit. n.: Jean-François 
Lyotard, Das postmoderne 
Wissen. Ein Bericht, übers. v. 
Otto Pfersmann, Graz  
und Wien: Böhlau 1986  
[Orig. 1979], S. 27.
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gewaltiger fortlaufender Satz oder ein verfehltes Experiment in Kon-
kreter Poesie. Und obwohl dies zum Teil eine Folge des literarischen 
Grundstücksmarkts sein mag – auf den Seitenrändern ist wenig Platz 
zum Manövrieren –, wirft die Tatsache, dass ein paar leere Seiten mit 
diesem Zeug bedeckt sind, die Frage auf: Wozu sollte es gut sein, »alles 
aufzuschreiben«, wenn »alles« für den Leser, ganz zu schweigen vom 
Verfasser, wenig oder keinen Sinn ergibt? Welche Bedeutung auch 
immer kommuniziert wird, der Akt als solcher übersteigt den Inhalt.

Weiter oben hatte ich das Aufschreiben von Notizen als eine Art 
»Ritual« bezeichnet, und hier, jenseits der routinemäßigen Nieder-
schrift flüchtiger Gedanken, nimmt dieser Begriff eine nahezu an-
thropologische Bedeutung an. Verweise auf die Psychoanalyse und 
die Literaturkritik sind unvermeidlich, weil beide Felder die Frage 
nach der Präsenz des Lesers aufwerfen, der in den Prozessen des 
Spurenerzeugens impliziert ist. Für Sigmund Freud fungieren No-
tizen als mnestische Indizes ansonsten vergessener Erinnerungen, 
wenn nicht gar potenziell traumatischer Ereignisse. In seinem 1925 
erschienenen Aufsatz »Notiz über den ›Wunderblock‹« sprach er von 
jenen Geräten, die aus einer »in einen Papierrand gefaßte[n] Tafel aus 
dunkelbräunlicher Harz- oder Wachsmasse [bestehen], über welche 
ein dünnes, durchscheinendes Blatt gelegt ist, am oberen Ende an 
der Wachstafel fest haftend, am unteren ihr frei anliegend.«2 Dieses 
Blatt besteht wiederum aus zwei Schichten (die obere aus transparen-
tem Zelluloid, die untere aus durchscheinendem Wachspapier), und 
nachdem die obere Schicht mit einem Stilus beschriftet wurde, kann 
der Verfasser der Notizen seine Worte auf praktische Weise löschen, 
indem er das zusammengesetzte Deckblatt von der darunterliegen-
den Wachstafel abhebt. Doch anstatt wie eine richtige Tabula rasa zu 
funktionieren, bewahrt die Wachstafel die Spuren der ursprünglichen 
Aufschreibung. Verdrängte Erinnerungen sind wie solche begrabenen 
Aufzeichnungen, die unter der Oberfläche der Dinge liegen. Daher 
verrät der Wunderblock »eine bemerkenswerte Übereinstimmung mit 
dem […] Bau unseres Wahrnehmungsapparats«.3

Für Jacques Derrida kann, im Anschluss an Freud, die mnestische 
Dimension des Aufschreibens die Spur eines abwesenden Subjekts 
andeuten, die grafische Hinterlassenschaft, nachdem man einen Vor-
trag gehört oder ein Buch gelesen hat.4 Notizen spielen eine Rolle, 
die Derrida als »Supplement« bezeichnen könnte. Im metaphysischen 
Sinn verstärken sie die Anwesenheit des Lesers – seine oder ihre 
Selbstevidenz –, während man dem Gedankengang einer Diskussion 
oder einer Geschichte folgt. 

Es ist offenkundig, dass keine dieser beiden Darstellungen den 
Vorgang des Notierens als eine bruchlose Übertragung von Wissen 
charakterisiert. Tatsächlich ist vielmehr das Gegenteil der Fall. Für 

Freud sind Fragen der Selbsterkenntnis der springende Punkt, aber 
an dieser Selbsterkenntnis ist nichts zugänglich oder transparent, 
ebenso wenig wie die Mittel und Wege, die zu ihrer Wiedergewin-
nung dienen. Nur die harte Arbeit der psychoanalytischen Grabung 
ermöglicht ihre Wiedergewinnung, und das, was man schließlich ans 
Licht fördert, ergibt unter rationalen Gesichtspunkten möglicherwei-
se wenig Sinn. Selbstverständlich schrieb Freud über das Unbewusste 
und nicht über etwas vermeintlich so Triviales wie die Unleserlich-
keit. Doch die Metaphern, die er heranzog, um die Arbeit des Unbe-
wussten zu beschreiben – eine Art Notizblock, ein Kinderspielzeug –, 
unterstreichen, wie vielschichtig und aufgeladen die Verrichtung des 
Aufschreibens von Notizen ist.

*
Unleserlichkeit ist wohl kaum auf unsere privaten Bibliotheken und 
die alltäglichen Regeln der Bürokratie und der Kultur des Semi-
narraums beschränkt; wir finden sie auch im geschätztesten Aller-
heiligsten des intellektuellen Lebens: im Archiv. Tatsächlich stürzen 
wir uns kopfüber in ein Archiv, um dort die zirkuläre Übung fort-
zusetzen, noch mehr Notizen über Notizen zu machen. Wir bege-
ben uns mit zweierlei Absichten an die Lektüre solcher Notizen. 
Zum einen stöbern Wissenschaftler nach jener unerwarteten Infor-
mation, die eine wie auch immer geartete Hypothese stützen könn-
te. In gleicher Weise, aber mit einem entgegengesetzten Konzept, 
wenden wir uns Notizen in der Hoffnung zu, zu unserem Thema 
etwas vollkommen Neues und Merkwürdiges zu entdecken – etwas, 
das früheren Interpretationen den Boden entzieht und zu einem 
Wechsel kanonischer Paradigmen führt. Doch welche Erfahrung 
könnte frustrierender sein, als über den Notizen einer historischen 
Figur zu grübeln und festzustellen, dass sie kaum brauchbare Infor-
mationen abwerfen? Diese Erfahrung ist nicht ungewöhnlich, wie 
eine persönliche Begegnung mit dem Archiv von Meyer Schapiro 
(1904–1996) veranschaulichen soll. 

Dieses Archiv, das in der Butler Library an der Columbia Univer-
sity aufbewahrt wird, umfasst alle oben beschriebenen Spannungen 
des Aufschreibens von Notizen. Man kann Schapiro, einen der be-
deutendsten amerikanischen Kunsthistoriker, im Hinblick auf seine 
bibliografischen Gepflogenheiten nur als proteisch bezeichnen. Seine 
Belesenheit war ebenso legendär wie seine pädagogische Großzügig-
keit. Und wie aus seinen Unterlagen mehr als deutlich hervorgeht, 
war er von den späten 1930er Jahren bis zu seinem Tod ein hartnä-
ckiger Sammler seines eigenen Archivs, von vielfachen Entwürfen 
klassischer wie längst vergessener Aufsätze über sich türmende Stapel 
von Korrespondenzen auf brüchigem Durchschlagpapier bis zu Dut-
zenden von Kästen mit Karteikarten. 

2 | Sigmund Freud, »Notiz 
über den ›Wunderblock‹« 
[Orig. 1925], in: Ders., 
Studienausgabe, Bd. 3, 
Psychologie des Unbewussten, 
Frankfurt a. M.: S. Fischer 
Verlag 1975, S. 365–369, 
S. 366 f.

3 | Ebd., S. 366.

4 | Jacques Derrida, 
»Freud und der Schauplatz 
der Schrift« [Orig. 1967], 
in: Ders., Die Schrift
und die Differenz, übers. v. 
Rodolphe Gasché, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 
1976, S. 302–350.
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Es erscheint merkwürdig, Schapiro in einem Atemzug mit Unle-
serlichkeit zu behandeln, denn der Autor so grundlegender Texte der 
Kunstgeschichte wie »The Social Bases of Art« (1936), »Nature of 
Abstract Art« (1937) und wichtiger Aufsätze über die Skulptur der 
Spätantike war ein Verfasser luzider Prosa. Seine Argumentationen 
waren ausnahmslos überzeugend und klar, selbst wenn er die scharf-
sinnigsten Überlegungen anstellte. Dennoch ist die Unleserlichkeit 
ein wesentliches Merkmal seines Archivs, und zwar nirgendwo mehr 
als in jenen Akten, die sowohl linierte Karteikarten als auch zarte, fast 
durchscheinende Zettel enthalten.

Schapiros kunsthistorisches Interesse galt bekanntlich Mittelalter 
und Moderne, und jeder Student eines vormodernen Forschungsge-
biets wird wohl bestätigen, dass eine Auseinandersetzung mit der Un-
leserlichkeit im Archiv ein übliches Prozedere ist. Die Notizen, die sie 
untersuchen, sind zweifellos um ein Vielfaches exklusiver als jene, die 
sich in den Schreibtischen von Wissenschaftlern verbergen, die sich 
mit der Moderne beschäftigen, und ihre Unleserlichkeit mag sogar 
als eine Vorbedingung ihrer Identität gelten. Die Fremdartigkeit der 
mittelalterlichen Schrift erfordert eine andere, schwierige exegetische 
Arbeit: die Pionierarbeit der Paläontologie. So wird man beispielswei-
se von der spitzen Handschrift merowingischer Manuskripte seinen 
üblichen Gewohnheiten beim Aufnehmen von Texten entfremdet. 
Sorgsam widmet man sich dem Studium der Schreibweisen verschie-
dener Klöster, so wie man Jahre braucht, um sich eine Fremdsprache 
anzueignen, die in einer anderen Schrift als der des römischen Alpha-
bets transkribiert wird. 

Der Modernist oder die Modernistin hingegen können an ihre 
Dokumente mit anderen Erwartungen herangehen. Sofern man die 
Sprache seines Untersuchungsgebiets fließend spricht, entfallen fak-
tisch die paläografischen Straßensperren, mit denen die Historiker 
der Vormoderne konfrontiert sind. Der Student des modernen China 
oder Russland arbeitet unermüdlich daran, das klassische Chinesisch 
oder Kyrillisch zu lernen, doch er muss sich weit weniger darum be-
mühen, die jeweiligen Alphabete als eine Funktion ihrer grafischen 
Identität zu beherrschen. Der grafische Charakter der Schrift steht 
den Anstrengungen des Modernisten, die Bedeutung von Notizen 
herauszufiltern, eigentlich nicht im Wege. Oder jedenfalls nicht für 
gewöhnlich: Und diese Einschränkung ist für meine Überlegungen 
zur Unleserlichkeit von entscheidender Bedeutung. 

Bei der Beschäftigung mit Schapiros ein halbes Jahrhundert wäh-
render Auseinandersetzung mit Semiotik und Linguistik, von einer 
bemerkenswerten, in den späten 1930er Jahren einsetzenden Kor-
respondenz mit Roman Jakobson bis zu seiner redaktionellen Arbeit 
für die Zeitschrift Semiotica in den 1960er und 1970er Jahren, habe 

ich viel zu viele Stunden (und doch nicht genügend Zeit) damit ver-
bracht, seine Karteikarten und seine Notizblöcke durchzusehen. Es 
würde durchaus die Fähigkeiten eines professionellen Kryptografen – 
oder vielleicht angemessener eines Paläontologen – erfordern, wollte 
man die Tausende von Beobachtungen sichten, die schnell auf Zetteln 
festgehalten wurden. Die Menge der Notizen, die sich im Lauf eines 
Lebens angesammelt haben, ist beängstigend, und ihre schwere Les-
barkeit ist einschüchternd. Angesichts des Umfangs und der Dich-
te dieser besonderen Sammlung von Notizen, deren überwältigende 
Mehrheit unentzifferbar ist, frage ich mich unweigerlich, worin der 
praktische Zweck ihrer Ansammlung liegt. Welche Art von Wissen 
vermitteln oder produzieren diese Notizen? Wie sollen wir sie nutzen? 
Wie hat Schapiro sie genutzt? Konnte er selbst seine eigene Schrift 
immer lesen? In ihrer Gesamtheit, als Teil einer historiografischen 
Arbeit, stellen sie ein außergewöhnliches Denkmal für das geistige 
Schaffen dieses Kunsthistorikers dar. Wenn man sie jedoch auseinan-
derreißt und isoliert und jeweils gesondert und gemäß ihrer eigenen 
Bedingungen betrachtet, geben sie nur geringe Einblicke in die Me-
chanismen seiner Denkprozesse und die Entwicklung seiner Ideen – 
ein Prozess, dessen Ordnung wir uns allzu oft gerne als linear und 
transparent vorstellen. Vielmehr signalisiert die Unleserlichkeit dieser 
Karteikarten einen faktischen Widerstand gegen ihre Unterordnung 
unter die Vernunft. Sie sind, ohne Roland Barthes nahetreten zu wol-
len, Codes ohne eine Botschaft.

Man könnte tatsächlich jeden dieser Dutzenden von Karteikästen 
zur Hand nehmen und irgendeine beliebige Karte herausziehen, die 
Erfahrung der Unleserlichkeit wäre stets dieselbe. Das alles erscheint 
umso merkwürdiger, als Schapiro keineswegs ein chaotischer Schrei-
ber war: Seine Schreibweise war außerordentlich regelmäßig, seine 
Buchstaben übertrieben akkurat. Doch seine Grapheme waren winzig 
klein und so eng geschlungen und verwickelt wie die Windungen der 
romanischen Kapitelle, die er in seiner Arbeit über die französische 
Abtei von Moissac so brillant analysiert hat. Man könnte behaupten, 
dass der Stil seiner Handschrift in einem umgekehrt proportionalen 
Verhältnis zu seinem erstaunlichen Intellekt stand, so als sollte seine 
Schrift – ökonomisch bis zur Selbstverneinung – irgendwie dazu die-
nen, den weit ausholenden und durchdringenden Charakter seines 
Denkens unter Kontrolle zu bringen und in Grenzen zu halten. 

Was könnte beziehungsreicher sein, als »die Ideologie der kommu-
nikativen ›Transparenz‹« auf Schritt und Tritt entthront zu sehen – und 
besonders von Schapiro, einem Denker, dessen eigene Beschäftigung 
mit der Semiotik darauf abzielte, den bruchlosen Interpretationen zu 
widerstehen, die von manchen Schulen der textuellen oder ikonogra-
fischen Analyse vorgelegt wurden. Schapiros Auslegung der Zeichen-
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theorie bietet ein historisches Vorspiel zu unseren aktuellen Über-
legungen zur Unleserlichkeit. Obwohl er sich schon lange vor dem 
Zweiten Weltkrieg mit Linguistik, Semantik und verwandten Heran-
gehensweisen beschäftigt hatte, wurde er für seine Arbeit auf diesen 
Gebieten vor allem durch seinen kanonischen Aufsatz »On Some Pro-
blems in the Semiotics of Visual Art: Field and Vehicle in Image-Signs« 
aus dem Jahr 1969 bekannt.5 Dieser Aufsatz, der in der Zeitschrift 
Semiotica erschien, ging zurück auf seinen Beitrag zum Zweiten Inter-
nationalen Kongress für Semiotik in Polen 1966, eine Organisation, in 
dessen Vorstand er mitarbeitete und der auch Barthes, Umberto Eco, 
Jakobson, Julia Kristeva und Yuri Lotman angehörten. Dort befasst 
er sich mit den »nicht-mimetischen« Elementen bei der Produktion 
von Bildern, beginnend bei der glatten präparierten Oberfläche, die 
als Grundlage der Figuration dient. Schapiro, dessen Recherchen 
von der westlichen Kunst des Mittelalters bis zum Impressionismus 
reichen, fährt fort, Fragen der Größe, Gerichtetheit und Rahmung 
sowie andere nicht-mimetische Aspekte des Bildfelds zu analysieren, 
so dass zwischen dem Bildgrund und den anderen Elementen, die 
zur Bedeutungsproduktion beitragen, ein dynamisches und veränder-
liches Zusammenspiel entsteht.

Doch Schapiros Untersuchungen wollten keineswegs nahelegen, 
dass die Semiotik ein griffbereiter Satz von Werkzeugen zur Analy-
se von Kunstwerken sei: eine disziplinenübergreifende Methode, die 
auf magische Weise die »Bedeutung« von Kunstwerken als transpa-
renten und durchweg verständlichen Phänomenen entschlüsseln 
könnte. Seine Herangehensweise zielte ganz im Gegenteil darauf ab, 
der Überdeterminiertheit ikonografischer und textueller Lesarten 
zu widersprechen und nachdrücklich zu veranschaulichen, was am 
Kunstwerk und an der komplexen historischen Dynamik, die sich im 
Verhältnis der problematischen Kategorien von »Form« und »Inhalt« 
entfaltet, letztlich widerspenstig blieb. Man denke nur an die Worte 
eines seiner aufmerksamsten Leser, des bedeutenden französischen 
Kunsthistorikers Hubert Damisch, der erkannte, dass Schapiros Dia-
log mit einer Reihe von Denkern außerhalb der Kunstgeschichte dar-
auf abzielte, die Selbstevidenz und Sicherheit solcher Deutungen zu 
komplizieren. »Er war immer darauf bedacht, Probleme deutlich he-
rauszuarbeiten«, schrieb Damisch, »und mit den unterschiedlichsten 
Gesprächspartnern in Dialog zu treten […], wobei dahinter die Idee 
stand, diese auf die Probe zu stellen, indem er sie mit einem im Grun-
de genommen polymorphen und – wenn ich so sagen darf? – perver-
sen Objekt konfrontierte.«6

Die Unleserlichkeit vermittelt etwas von diesem polymorphen und 
perversen Objekt. Die Unleserlichkeit verweigert die bequeme Lek-
türe, die sich zu noch bequemeren Abstraktionen anbietet. Notizen 

mögen zwar das Fundament des wissenschaftlichen Metiers bilden, 
doch folgt daraus keineswegs, dass sie letztlich eine instrumentelle 
Rolle spielen. Unleserlichkeit ist das Zeichen für die Irreduzibilität 
der Notizen, für das Scheitern ihres leichten Konsums. In Schapiros 
Notizbuch für den Zweiten Internationalen Kongress für Semio-
tik inspiziert man die rudimentären Spuren seiner Gedanken (die 
schlängelnde oder gedrängte Handschrift, die gelegentliche Kritze-
lei) als einen unbeabsichtigten Affront gegen den Druck, unter dem 
intellektuelle Arbeit heutzutage stattfindet. Sowohl in seiner Lesart 
der Semiotik als auch in den Notizen, die das Substrat seines Den-
kens bilden, liegt eine Infragestellung jenes Verhältnisses von Mittel 
und Zweck, für das sich jede archivarische Gelegenheit akademisch 
»rechnen sollte«, das Äquivalent des Wissenschaftlers für eine schnelle 
Lösung. Semiotisch betrachtet, mag die Motivation solcher Zeichen 
frappierend unmotiviert erscheinen, das Zeugnis eines Historikers, 
dessen wissenschaftliches Profil sich der starren Klassifikation oder 
Karikatur entzog, ein stets rastloser (und folglich produktiver) Intel-
lekt. Vielmehr erblickt man beim Durchblättern dieses Notizbuchs, 
das dem Thema der Bedeutungsproduktion gewidmet ist, für einen 
kurzen Moment intellektuelle Möglichkeiten, Fehlstarts und The-
sen, die über die herkömmliche lesbare Spur – und die Konnotati-
on einer leicht verdaulichen Idee, die man unter diesen Umständen 
erwartet – hinausgehen.

Pamela M. Lee (geb. 1967) ist Professorin am Department of Art and Art History an der 
Stanford University, Palo Alto, Kalifornien.

5 | Meyer Schapiro, »Über 
einige Probleme in der Se-
miotik der visuellen Kunst: 
Feld und Medium beim 
Bild-Zeichen« [Orig. 1969], 
in: Was ist ein Bild?, hrsg. v. 
Gottfried Boehm, 4. Aufl. 
[Orig. 1994], München: 
Fink 2006, S. 253–274.

6 | Hubert Damisch, »Six 
Notes in the Margins 
of Schapiro’s Words and 
Pictures«, in: Social Science 
(Sonderheft »On the Work 
of Meyer Schapiro«), 45, 1, 
Frühjahr 1978.
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