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Introduction

Chus Martiney

Imagine living your life automatically; imag-
ine that everything you do is like putting

on your clothes—a combination of routine
and basic thought that after many million
repetitions now belongs to a realm located
between reality and dream. Life is largely
constituted of the continuous reperforming
of single actions that share one trait in com-
mon: none of them is of true indifference

to us, yet none really interests us. However,
what is interesting is the weaving of these ex-
ercises of memory with potential invention—
every morning we remember how to dress,
how to make coffee, how to drink it from a
cup, how to place it on the table, how to take
it to our lips again, how to leave it on the
table . . . but we also know that things could
be completely different. The sum of these
automatic acts, far from showing that human
memory is like a mere recording machine,
reminds us of an important fact: memory is
imagination. We are always reinventing our
lives as we live them. Every morning we re-
invent how to dress and to drink and to kiss
good-bye. This means that human memory
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is not a device, but a faculty of the mind
that works closely with imagination, and on
the same terms as invention. In other words,
imagination, invention, and memory are part
of the same process.

In his writings, Ingo Niermann inquires
further into this process, exploring the no-
tion of drill—the repetitious and disciplined
exercise of drifting into a semiconscious
state that allows for a new form of mediation
between the real, language, and the mind.
Literature is perhaps the best medium in
which to explore the importance of these
in-between states of the mind and the body,
where thinking is unhurried, relaxed, and
can create a space that lifts off from the real.
Literature is slowness and embodies a form
of infiniteness. The question of how this
slowness penetrates and alters the real is of
philosophical importance. Through slow-
ness and repetition, things become, not the
correlate of words, but the crystallization
of certain sensations and how we relate to
them. Drill, in Niermann’s writing, needs
to be understood as a learning method that
convinces us that the world is not a noun but
an adjective. This leads to another impor-
tant question—if the world is not a noun, is
there anything for the writer to say? When
literature wishes to communicate no mes-
sage, no moral prescription, no commitment
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to a worldview, it ceases to be a channel for
an ulterior significance to pass through and
becomes the very act of carrying itself, tak-
ing the reader from page to page.

Chus Martinez (b. 1972) is Member of the Core Agent Group
and Head of Department for AOCUMENTA (13).
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Einfiihrung

Chus Martiney

Stell dir vor, du lebst dein Leben vollig auto-
matisch; stell dir vor, du tust alles so, wie du
dich anziehst — als Kombination aus Routine
und elementaren Uberlegungen, die sich nach
vielen Millionen Wiederholungen in einem
Bereich zwischen Traum und Wirklichkeit
vollzieht. Ein Grofiteil des Lebens besteht aus
dem stindigen Wiederholen einzelner Tétig-
keiten, die alle eines gemeinsam haben: Keine
ist uns vollig gleichgiiltig, aber keine inter-
essiert uns wirklich. Was allerdings interessant
ist, ist, wie sich diese Gedéchtnisiibungen mit
moglichen Erneuerungen verweben — jeden
Morgen erinnern wir uns wieder, wie man sich
anzieht, wie man Kaffee kocht, wie man ihn
aus einer Tasse trinkt, wie man diese auf dem
Tisch absetzt, wie man sie wieder zum Mund
fiihrt und wie man sie schlie3lich auf dem
Tisch stehen ldsst ... Wir wissen aber auch,
dass alles ganz anders sein konnte. Insgesamt
betrachtet, zeigen uns diese automatischen
Titigkeiten nicht etwa, dass das menschliche
Gedichtnis ein blofles Aufzeichnungsgerit
ist, sondern sie fithren uns eine entscheidende
Tatsache vor Augen: Erinnern ist Imaginieren.
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Wir erfinden unser Leben, so wie wir es leben,
stindig neu. Jeden Morgen erfinden wir neu,
wie man sich anzieht und wie man trinkt und
wie man sich mit einem Kuss verabschiedet.
Das heif3t, das menschliche Gedichtnis ist
kein Apparat, es ist vielmehr eine Fahigkeit
des Verstandes, der eng mit der Vorstellungs-
gabe zusammenarbeitet, und zwar auf dieselbe
Weise wie das Erfinden. Mit anderen Worten:
Vorstellen, Erfinden und Erinnern sind Teile
desselben Prozesses.

In seinen Texten untersucht Ingo Niermann
eben diesen Prozess genauer, indem er sich
mit der Idee des Drills auseinandersetzt —
jener disziplinierten, monotonen Ubung, bei
der man in einen halb bewussten Zustand
abdriftet, der eine neue Form der Vermitt-
lung zwischen Realem, Sprache und Verstand
ermoglicht. Vielleicht ist die Literatur das beste
Medium, die Bedeutung dieser Zwischenzu-
stinde von Geist und Korper zu erkunden, in
denen das Denken sich ruhig und entspannt
vollzieht und in eine Sphire jenseits des Realen
fiihren kann. Literatur ist Langsamkeit, und
sie verkorpert eine Form von Unendlichkeit.
Die Frage, wie diese Langsamkeit das Reale
durchdringt und veréndert, hat philosophische
Tragweite. Durch Langsamkeit und Wieder-
holung werden die Dinge nicht zur Entspre-
chung von Wortern, sondern zur Kristallisation
bestimmter Sinneseindriicke und unserer
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Beziehung zu ihnen. Mithin muss Drill, in
Niermanns Texten, als eine Methode begrif-
fen werden, die uns lehrt, dass die Welt kein
Substantiv ist, sondern ein Adjektiv. Und das
flihrt zu einer weiteren wichtigen Frage: Gibt
es, wenn die Welt kein Substantiv ist, fiir den
Schriftsteller tiberhaupt etwas zu sagen? Wenn
die Literatur keine Botschaften, keine mora-
lischen Vorschriften und keine verbindlichen
Ansichten tiber die Welt ibermitteln will, dann
ist sie nicht linger der Kanal fiir eine versteck-
te Bedeutung, und sie wird zum reinen Triger
ihrer selbst, indem sie den Leser von einer
Seite zur nichsten fiihrt.

Chus Martinez (geb. 1972) ist Mitglied der Agenten-Kerngruppe
und Leiterin der Abteilung der dOCUMENTA (13).
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Ingo Niermann
Choose Drill /
Drill dich

Ingo Niermann, Join the U.S.
Army, Recruits, 2008




Choose Drill

Throughout history, human beings have in-
creasingly taken fate into their own hands.
They had a hand not only in land and tools but
also in themselves. This they could do over and
over in a new way or react to a specific con-
stellation with an ever-constant, unconsciously
performed behavior. The simplest technique
for bringing this internalization about consists
in an ever-constant but still-conscious rep-
etition of the behavior and is known as drill.
With drill, man can systematically expand and
update his repertoire of instincts. This is not
possible for animals. They can learn, but quick
repetition is taught to them by way of either
coincidence or a trainer.

In their history, people have also for the
most part only been trained by others. Drill
introduces people to a clear-cut ideal that
transcends the individual. Already as a child,
because that is when the desire and the ability
to learn are the strongest; later in professions
that presuppose absolute obedience, particu-
larly that of a soldier.

Drill is used only with reservation in the
Western world today, as one finds discomfort in
every irreversibility. No one wants to age, and
death is crowded from consciousness. Even the

12 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen - 100 Gedanken

transition to the hereafter seems too absolute;
one would prefer to be born again. After waiting
out his punishment, the criminal is rehabilitated.
Waste gets recycled. Marriage can be ended by
divorce. Nothing should stand once and for all,
but it also shouldn’t just disappear again. The
ideal situation is total contingence. Anything is
possible, which means that it becomes real as
soon as one wants it to be.

Machines already do enough to satisfy all of
man’s basic material needs. And yet one is not
prepared for a constant, full supply. Either the
feeling of satiety isn’t strong enough, and one
is greedy for too much. Or one gets lazy and
bored. To emotionally profit from the perfor-
mance of machines at all, one either has to con-
stantly spur oneself on or keep it in moderation.

Should one seize control of oneself in this
way, then one is already someone else. To pro-
duce a sustained effect, one has to drill. Freely
forcing oneself, however, is a paradox. One has
to introduce a second level, the quotation marks
stay visible. One is not really in the game, but
with every intention.

If, in aestheticism, the artist or viewer be-
comes a work of art, one still continues to be
confronted with the hardships of real life. With
drill, on the other hand, it is possible to set all of
life in quotation marks, even hunger and thirst.
Because one is never just oneself. No longer does
one believe, as one once did in psychoanalysis or
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scream therapy, in penetrating through to one’s
true self. One meditates without looking for a lost
balance or center. Finally, one no longer needs to
be terribly stupid or ill to be compulsive. Even
a—not necessarily lethal—human sacrifice is
possible again. Instead of becoming bitter with
increasing age, because one experiences ob-
stacles and objectives become unreachable, the
chosen drill makes one sweet.

14 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen - 100 Gedanken

Drill Home

Ring the doorbell of a neighbor you barely know
to ask for a place to sleep.

Lay your head on the next-best shoulder to sleep.

Sleep on top of a car during the day.

Take quick paces around the room with eyes
closed—forward, backward, sideways—without
groping around in front of you.

Pile all of your belongings into a pyramid.

Imagine you are stacking everything that comes
to mind, one thing on top of the next.

Carry all of your essentials with you at all times.
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Drill Palace
& Temple of
Choices

With the end of the constitutional monarchy,
parks were opened as places of recreation for the
general public. Here, citizens were permitted to
run, lie down, eat, dance. Palaces used as a seat of
rule, on the other hand, are accessible to the pub-
lic only for viewing as museums. A palace where
anyone could rule would be a place of anarchy.
British architect Cedric Price conceived of one
such place in 1961 with the Fun Palace. Citizens
were to be allowed to run riot there, both cre-
atively and politically. But as the name suggests,
the main thing was that they have fun.

Fun has meanwhile become a moral impera-
tive in affluent societies. The drive to have fun
is incessant. With growing prosperity and in-
creasing freedom, there are more opportunities
than ever to have a good time. At the same time,
the lives of most people are dominated by the
urge to moderate, restore, and optimize them-
selves so that they can arrive at an old age safe
and sound, only to die like everyone else in the
end. This double dictate, to amuse yourself and
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practice self-discipline at the same time, has a
stultifying effect and cannot be broken by pro-
claiming: Loosen up now. Even individuality
calls for training. Anyone wanting the choice
will have to be drilled.

The Drill Palace and the affiliated Temple
of Choices invite their guests to participate in
various drills and observe others in the process.
Some drills are compulsory for all guests, oth-
ers are optional. Drills lasting several days re-
quire an advance reservation.
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Join the U.S,
Army

Once a year, on the Pacific island of Tanna in
Vanuatu, followers of the John Frum cult—
armed with wooden rifles and with the letters
U.S.A. painted on their chests in red—form up
to pay homage to a country in whose wealth
they would like to participate in a magical way.
Even in Europe, the United States was highly
revered for its affluence, values, and culture af-
ter the Second World War. Little of that rever-
ence remains today. With its aggressive foreign
policy and licentious squandering of money and
energy, the U.S. has become the most hated na-
tion in the world; its citizens are persecuted by
terrorists the world over. Assuming the correct
ideological orientation, today any citizen of the
earth can join its coalitions. The U.S. Army is
also active worldwide, but to join it you have to
be a U.S. citizen. The “Join the U.S. Army” ac-
tion is here to change that. We will be forming
our own U.S. Armies all over the world. No one
in the United States has called for these armies,
and we won’t be calling for anything either. No
money, no citizenship, no green card. On the
contrary, we want to give the U.S. a gift. No
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more do we wish to be powerless opponents
and secret accomplices. We are devoting our-
selves to the United States. At the same time,
we are critical of the fact that the U.S. does not
want our services, and with that also the overall
nationhood on which U.S. hegemony is based.
We are the camp servants of the U.S.A.

Recruiting uses original recruiting forms for
the U.S. Army. Every candidate is accepted; no
identification is necessary. A photograph will be
taken of each recruit after he has painted the
letters U.S.A. on his body with red finger paint.
Following a round of heavy drinking, the army
will line up and march.
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My Last Year

We go for an hour in the park—a redesign of
nature on a small scale. We keep small animals
and plants bred for domestic use that shrivel af-
ter days or weeks. We are used to looking for a
new partner or job once in a while. It’s just that
our lives last longer and longer.

We want to experience a lot, but hesitate to
risk death or even to age. The elderly want and
are capable of even less. And if they were to
throw their full force into counteracting death,
it would be all the more shocking and even more
cause for the younger ones to gang up with their
same-age peers.

At best, we deal with older people at work,
but we see that these individuals go into retire-
ment before death comes too close. Parents
generally die only when one has already reached
retirement age oneself.

Becoming aware of the inevitability of death
in adolescence, we want to dribble around it,
come close to it, and contemplate suicide. We
claw at our arteries, step to the edge of the cliff,
and find ourselves just as alive as we were be-
fore. Anyone who actually follows through with
committing suicide simply doesn’t want to live
anymore. In our cultural memory, there is not
one case of a person committing suicide for

20 | 100 Notes — 100 Thoughts / 100 Notizen — 100 Gedanken

the joy of dying. A joy for which death was an
unfortunate consequence one was forced to ac-
cept. Unfortunate, because one couldn’t con-
tinue to die.

Meanwhile, we are in a state of steady decay,
and life can be over all too soon. This arouses
the concern that we are not enjoying life to the
fullest. Seneca urged us to start living now and
consider every day a life in itself. Seeing as how
we inevitably remember the days that came be-
fore this one, this becomes: Live every day as
though it were your last. That—as we are not
fond of dying—would be simply atrocious to
the majority of people. Even if we avoid pic-
turing death itself and try to concern ourselves
with as little as possible beyond today, it won’t
really work. We are too hard-wired for worry
and know all too well what every negligence will
cost us in the future. Which is why Sunday of-
ten only spells boredom. Even street bums and
punks, who make every day a Sunday, appear to
lead only a very particularly boring life.

If we try to make it an entire week or month
without worrying, then free time turns into
vacation, and we have enough to do when it
comes to structuring it and living it to the full-
est. Whenever we become too bored, it still
serves for recreation, and it’s over in just a
few days. And the next vacation starts a few
months later. This is how we chop our lives up
into smaller pieces.
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To truly live to the fullest, we would have to
act as though life really would end after some
manageable amount of time. The shorter this
period, the more unrealistic or burdensome this
scenario becomes. That goes for an hour, a day,
a week, a month. But with a year, we start to be
able to imagine it. We don’t have all that many
years, even if all goes well. At the same time, it
is of course much more impracticable to have
exactly one more year to live than exactly one
more day—while doing nothing to lengthen this
period. You become all the more aware of this
as the end of the year approaches. That is why
it is better to terminate the project after eleven
months. For the last month, you will lock your-
self up in a room equipped with water, unper-
ishable foodstuffs, and artificial light and have
sufficient time to ponder the previous months
and the life that remains. Alternatively, you can
opt to lock yourself up for the entire twelve
months. It will not be long before you have lost
all sense of time. You will set a concealed alarm
clock that will notify you when the year is up.

The idea of a sabbatical year has recently
become popular. Every seven years we are
supposed to take a year off to do everything
that we neglected to do in the previous six.
Catching up on rest, studies, or love, we come
back recovered and fit for normal life again.
Ideally, we have acquired so many resources
that the year of unemployment is more than
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compensated for. A final year, on the other
hand, promises that nothing will ever be the
same again. It is only in this year that you be-
gin to exploit your possibilities and perhaps
exhaust them as well. You become a drug ad-
dict for a month to detoxify the next. Live one
month on the streets, one in the desert, one
at sea. You journey not once around the world
but three times in succession. Or use medita-
tion and monotony to systematically paralyze
every life instinct from the start.
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Country People

A person’s own house is usually theirs for life.
Starting from the time when one has finally
found the right partner and has accumulated
the necessary funds. Half of one’s life is over by
then, and still there isn’t enough money to buy a
building plot big enough to keep the neighbors
from hearing, seeing, and smelling.

One can also buy a tent or a mobile home
instead of a house. The majority take these
and move to especially enchanting landscapes.
There, space for one’s own walls is found only
in the narrow confines of a campsite.

At the same time, in Germany—at least
since reunification—it has been possible to buy
a large piece of land for a few hundred or thou-
sand euros, even one with a massive building on
it. Sure, its condition is derelict, the pipes are
old, the heater is defunct, maybe only one room
has been spared the mold. It would be impos-
sible to live here over the winter, but it is as soon
as it gets warmer, and you have it all to yourself.

Earlier hermitages were in convents and
monasteries. Food was served through a hatch.
Strictly speaking, you could also regard it an act
of communication, and besides that, you were
trying to enter into contact with God the entire
time. Then with the hippies it became popular
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to find yourself. But you didn’t do it alone, you
did it in the midst of larger groups. If you were
to decide to leave the city and move into an old
farmhouse, then it was with several people.

Like any animal, human beings rely on eat-
ing other life-forms. That is why we have arms
and legs—to snatch and pursue. Some people
believe in their ability to reduce or even repudi-
ate their malevolence in that they take one an-
other in their arms and only eat life that has no
legs and is not even capable of escape. Strict
hermits, by contrast, crawl into caves and fast.
But if we no longer hope that God will carry
us onward, it is only a few days before we find
ourselves waiting for dissolution. In amputating
arms and legs as a precaution, we are weakened
even more.

Instead we can try to expand ourselves so
much that we can finally feed ourselves. A thou-
sand square meters of countryside would suf-
fice: thirty paces straight ahead and thirty side-
ways, I don’t need to become anything bigger. I
drag my feet over the field like rulers. The land
and my body are now inseparable. I could own
an animal, but I could not live without the land.
If only to prevent me from falling into the red-
hot center of the earth. And if I absolutely have
to eat meat, I’ll eat a worm.

The country and I, we are one great being. We
are no more separated than mind and body. The
plants are our hair, from which we—this makes
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us superior to every other creature—nourish
ourselves. We are the first beings to produce and
consume both oxygen and carbon.

Some believe the entire earth is an organism.
Then we human beings are no more than para-
sites. But here, on this plot of land, my body is
actually needed. My head lies on the meadow,
and I see how the blades stretch and strain in
my fresh carbon dioxide.

I could seal the plot with a glass ceiling as ev-
idence. The condensation would run down the
panes at night, I would collect it to give the body
and plants something to drink. And yet we have
no need to prove anything. And certainly not
to anyone else. The ground is incomprehensibly
deep. We are the largest creature in the world.

The creature can afford it, it thinks it’s only
right that the body hop and roll about on the
surface. In yellow shoes and in a light gray suit.
In red bloomers and a yellow shirt. In a wide
blouson, teetering on thin legs underneath. In
pantyhose, please. If naked, then it has to be
the whole body. Only trees lose their foliage
leaf by leaf.

I raise a pile of earth, push my legs into it
from the side, then my arms. As if I were freshly
planted. I picture the person who planted me: a
small child perched at the top of the heap, with
a polka-dotted shirt and bare bum. A few loud
sneezes and I regain consciousness, at the latest
when the sun goes down.
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I run two kilometers in a circle to warm
myself up. Then I go into the house. Having
no electricity, the stupid thought of turning on
a light does not occur to me. I would defy the
night for hours that I'll be missing the next
day. Because of the mosquitoes, even with
windows closed.

For several months, it’s warm and rainy
enough to collect the roof water for drinking and
washing. Once I'm forced to pump water from
the ground and fell the trees for heat, I am off.

Ingo Niermann (b. 1969) is an author living in Berlin.
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Drill dich

Im Laufe der Geschichte nahmen die Men-
schen ihr Schicksal zunehmend in die eigene
Hand. Sie legten nicht nur Hand an Land und
Geriten an, sondern auch an sich selbst. Das
konnen sie immer wieder neu tun oder reagie-
ren auf eine bestimmte Konstellation mit einem
immergleichen, unbewusst vollzogenen Ver-
halten. Die einfachste Technik, die eine solche
Internalisierung herbeifiihrt, besteht im immer-
gleichen, aber noch bewussten Wiederholen des
Verhaltens und nennt sich Drill. Mittels Drill
kann der Mensch sein Repertoire an Instinkten
gezielt erweitern und aktualisieren. Tieren ist
das nicht moglich. Sie konnen lernen, doch die
schnelle Wiederholung muss ihnen der Zufall
zufiihren oder ein Dresseur.

Auch die Menschen haben sich in ihrer Ge-
schichte meist nur von anderen abrichten las-
sen. Der Drill fiihrt den Menschen heran an
ein feststehendes, die Einzelnen libergreifendes
Ideal. Schon als Kind, denn dann sind Lernbe-
darf und Lernfihigkeit am grofiten; spiter in
Berufen, die absoluten Gehorsam erfordern,
insbesondere dem des Soldaten.

In der westlichen Welt verwendet man den
Drill heute recht zuriickhaltend, denn man
empfindet Unbehagen an jeder Irreversibilitét.
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Man will nicht altern, und der Tod wird aus
dem Bewusstsein gedringt. Selbst der Uber-
gang ins Jenseits erscheint einem nun als zu
endgiiltig; eher schon mdchte man wiedergebo-
ren werden. Der Verbrecher wird nach Absitzen
seiner Strafe rehabilitiert. Der Abfall wird recy-
celt. Die Ehe kann wieder geschieden werden.
Nichts soll ein fiir allemal sein, aber es soll auch
nicht einfach wieder verschwinden. Der Ideal-
fall ist die totale Kontingenz. Alles ist moglich,
das heif3t wird wirklich, sobald man will.

Schon leisten die Maschinen genug, um alle
materiellen Grundbediirfnisse der Menschen
zu stillen. Doch die sind nicht vorbereitet auf
eine dauernde Vollversorgung. Entweder das
Sattigungsgefiihl ist nicht ausreichend, und
man giert nach zu viel. Oder man wird faul
und langweilt sich. Damit man von den Ma-
schinenleistungen emotional iiberhaupt profi-
tiert, muss man sich stindig entweder anspor-
nen oder méfligen.

Bemaichtigt man sich auf die Weise seiner
selbst, ist man schon ein anderer geworden.
Um eine nachhaltige Wirkung zu erzeugen,
muss man sich drillen. Sich selbst frei heraus zu
zwingen, ist allerdings paradox. Man muss eine
zweite Ebene einfiihren, die Anfiihrungsstriche
bleiben sichtbar. Man ist nicht richtig drin im
Spiel, doch in voller Absicht.

Greift im Asthetizismus das Kunstwerk iiber
auf Kiinstler oder Betrachter, stofit man sich
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doch weiterhin an den Noten des realen Lebens.
Mittels Drill dagegen ist es mdglich, das gesam-
te Leben in Anfiihrungsstriche zu setzen, sogar
Hunger und Durst. Denn nie ist man einfach
man selbst. Man glaubt nicht mehr, wie noch
in der Psychoanalyse oder der Schreitherapie,
zu einem wahren Selbst vorzudringen. Man
beginnt zu meditieren, ohne eine verlorene Ba-
lance oder Mitte zu suchen. Endlich muss man
nicht mehr schrecklich dumm oder krank sein,
um Zwingen zu unterliegen. Sogar ein — nicht
unbedingt todliches — Personenopfer ist wieder
moglich. Statt mit zunehmendem Alter bitter zu
werden, weil man Schranken erfihrt und Ziele
unerreichbar werden, macht der selbst gewéhlte
Dirill einen siif3.
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Drill Heim

Bei einem kaum bekannten Nachbarn klingeln,
um nach einer Schlafgelegenheit zu fragen.

Den Kopf auf die néchstbeste Schulter legen,
um einzuschlafen.

Tags auf einem Auto einschlafen.
Mit geschlossenen Augen in ziigigen Schritten
durch den Raum gehen — vorwirts, riickwérts,

seitwirts —, ohne vorzufiihlen.

Alles, was einem gehort, zu einer Pyramide
stapeln.

Alles, was einem in den Sinn kommt, in der
Vorstellung aufeinanderstapeln.

Alles, was einem unverzichtbar ist, immer mit
sich tragen.
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Drill Palace
& Temple of
Choices

Mit dem Ende der konstitutionellen Monarchie
wurden Parks als Orte der Erholung fiir die
Allgemeinheit gedffnet. Hier darf der Biirger
rennen, liegen, essen, tanzen. Palédste als Orte
der Herrschaft 6ffnen sich dagegen der Allge-
meinheit nur zur musealen Besichtigung. Ein
Palast, wo jeder herrschen konnte, wire ein Ort
der Anarchie. Als einen solchen konzipierte der
britische Architekt Cedric Price 1961 den Fun
Palace. Hier sollten sich die Biirger kreativ wie
auch politisch austoben kénnen. Doch wie sein
Name sagt: Vor allem sollten sie Spafl haben.
Mittlerweile ist Spaf3 in Wohlstandsgesell-
schaften zu einem moralischen Imperativ ge-
worden. Man hat immerzu Spaf3 zu haben.
Durch wachsenden Wohlstand und zunehmen-
de Freizeit gibt es so viel Gelegenheit wie nie,
sich zu amiisieren. Zugleich ist das Leben der
meisten davon beherrscht, sich zu méfligen, zu
restaurieren und zu optimieren, um wohlbehal-
ten ein hohes Alter zu erreichen und schliefilich
wie jeder zu sterben. Dieses doppelte Diktat,
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sich zu amiisieren und zu disziplinieren, wirkt
ldhmend und lédsst sich nicht einfach aufbre-
chen, indem man proklamiert: Jetzt mal locker.
Auch Individualitidt will dressiert sein. Wer die
Wahl haben will, muss sich drillen.

Der Drill Palace und der ihm angeglieder-
te Temple of Choices laden ihre Géste ein, an
verschiedenen Drills teilzunehmen und ande-
re dabei zu beobachten. Manche Drills sind
fiir alle Giéste obligatorisch, andere optional.
Mehrere Tage dauernde Drills erfordern eine
Voranmeldung.
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Join the U.S,
Army

Auf der Insel Tanna im pazifischen Vanuatu
formieren sich einmal jahrlich Anhédnger des
John-Frum-Kults mit Holzgewehren bewaffnet
und mit den rot auf die Brust gemalten Buch-
staben U.S.A., um einem Land zu huldigen, an
dessen Reichtum sie auf magische Weise par-
tizipieren mochten. Auch in Europa wurden
die USA nach dem Zweiten Weltkrieg fiir ih-
ren Wohlstand, ihre Werte und ihre Kultur mit
grofler Ehrfurcht bedacht. Davon ist nicht viel
iibrig geblieben. Mit einer ungestiimen Aufien-
politik und einer ziigellosen Verschwendung
von Geld und Energie wurden die USA zur
meistgehassten Nation der Welt; seine Biirger
sehen sich weltweit verfolgt von Terroristen.
Die richtige ideologische Ausrichtung voraus-
gesetzt, kann heute jeder Erdenbiirger deren
Vereinigungen beitreten. Auch die US-Armee
operiert weltweit, aber um ihr beizutreten, muss
man die US-Staatsangehorigkeit besitzen. Die
Aktion »Join the U.S. Army« wird das dndern.
Uberall auf der Welt werden wir unsere eigenen
US-Armeen griinden. Niemand in den USA
verlangt diese Armeen, und auch wir werden
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nichts verlangen. Kein Geld, keine Staatsbiir-
gerschaft, keine Greencard. Im Gegenteil, wir
wollen die USA beschenken. Wir wollen nicht
langer ohnmaéchtige Gegner sein und insgehei-
me Komplizen. Wir bekennen uns zu den USA.
Zugleich kritisieren wir, dass die USA unsere
Dienste gar nicht wollen, und damit das Prinzip
der Nationalstaatlichkeit liberhaupt, auf dem
die US-Hegemonie basiert. Wir sind die cam-
pen Diener der USA.

Die Rekrutierung erfolgt mit Originalfor-
mularen der U.S. Army. Jeder Anwérter wird
akzeptiert, die Vorlage eines Ausweises ist nicht
erforderlich. Von jedem Rekruten wird, nach-
dem er die Buchstaben U.S.A. mit roter Fin-
gerfarbe auf seinen Korper gemalt hat, ein Foto
gemacht. Nach gemeinsamem Besdufnis tritt
die Armee an und marschiert.
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Mein letztes Janhr

Wir gehen fiir eine Stunde in den Park — eine
Neugestaltung der Natur in Klein. Wir halten
uns filir den Hausgebrauch geziichtete Kleintie-
re und Pflanzen, die nach Tagen oder Wochen
eingehen. Wir sind gewohnt, alle Jahre wieder
einen neuen Partner oder Job zu suchen. Nur
unser Leben dauert ldnger und ldnger.

Wir wollen viel erleben, aber scheuen uns,
den Tod zu riskieren oder auch nur zu altern.
Alte konnen und wollen noch weniger. Und
wenn sie dem Tod mit voller Kraft entgegen-
steuern wiirden, wire das erst recht erschiit-
ternd und noch mehr Grund fiir die Jingeren,
sich mit Gleichaltrigen zusammenzurotten.

Am ehesten hat man am Arbeitsplatz mit Al-
teren zu tun, doch es wird dafiir gesorgt, dass
man in den Ruhestand geht, bevor der Tod zu
naheriickt. Die Eltern sterben in der Regel erst,
wenn man selbst schon das Pensionsalter er-
reicht hat.

In der Jugend, wenn einem die Unausweich-
lichkeit des Todes bewusst wird, will man ihn
umspielen, ihm nahekommen und denkt an
Selbstmord. Kratzt an der Pulsader, tritt vor an
den Rand der Klippe und ist doch genauso le-
bendig. Wer tatséchlich Selbstmord begeht, will
einfach nicht mehr leben. Nicht ein Fall lédsst
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sich in unserem kulturellen Gedéchtnis finden,
dass einer Selbstmord beging aus Freude am
Sterben. Eine Freude, fiir die leider der Tod in
Kauf genommen werden musste. Leider, weil
man nicht weiter sterben konnte.

Dabei verfallen wir unentwegt, und das
Leben kann schon allzu bald vorbei sein. Das
weckt die Sorge, wir kosteten das Leben nicht
aus. Seneca forderte: Fang jetzt an zu leben
und zidhle jeden Tag als ein Leben fiir sich. Da
wir uns an die vorherigen Tage unausweichlich
erinnern, wird daraus: Lebe jeden Tag, als sei
es dein letzter. Das wire, da wir nicht gerne
sterben, fiir die meisten einfach nur entsetz-
lich. Auch wenn wir vermeiden, uns das Ster-
ben selbst vorzustellen, und nur versuchen, uns
moglichst wenig Sorgen liber den Tag hinaus zu
machen, will es nicht recht klappen. Wir sind zu
sehr auf Sorge getrimmt und wissen zu genau,
was uns jede Nachléssigkeit in Zukunft kostet.
Weshalb der Sonntag oft nur Langeweile be-
deutet. Selbst Penner und Punks, die jeden Tag
zum Sonntag machen, scheinen nur ein ganz
besonders langweiliges Leben zu fiihren.

Wenn wir uns iiber eine ganze Woche oder
einen Monat hinweg keine Sorgen zu machen
versuchen, dann verwandelt sich die freie Zeit in
Urlaub, und wir haben genug damit zu tun, ihn
zu strukturieren und auszukosten. Wenn wir uns
allzu sehr langweilen, dient er doch der Erholung
und ist in ein paar Tagen wieder vorbei. Und in
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ein paar Monaten beginnt schon der nichste Ur-
laub. So hacken wir unser Leben klein.

Um das Leben wirklich auszukosten, miiss-
ten wir so tun, als wiirde es nach einer tuber-
schaubaren Zeit tatsdchlich nicht weitergehen.
Je kiirzer diese Zeit, desto unrealistischer oder
belastender das Szenario. Das gilt fiir eine
Stunde, einen Tag, eine Woche, einen Monat.
Doch bei einem Jahr beginnen wir, es uns vor-
stellen zu konnen. So viele Jahre haben wir gar
nicht, selbst wenn alles gut geht. Gleichzeitig ist
es natiirlich viel irrealer, noch genau ein Jahr
zu leben zu haben als genau einen Tag — und
nichts zu tun, um diesen Zeitraum doch noch
zu verldngern. Das wird einem umso bewusster,
je mehr sich das Jahr dem Ende neigt. Deshalb
bricht man das Projekt am besten schon nach
elf Monaten ab. Fiir den letzten Monat sperrt
man sich in einen Raum, ausgestattet mit Was-
ser, haltbaren Lebensmitteln und kinstlichem
Licht, und hat geniigend Zeit, die vergangenen
Monate und das weitere Leben zu bedenken.
Man kann sich auch gleich fiir die ganzen zwolf
Monate einsperren. Schon bald hat man jedes
Zeitgefiihl verloren. Zum Ablauf des Jahres
stellt man sich einen verborgenen Wecker.

In jlingerer Zeit wurde die Idee des Sabbat-
jahres populér. Alle sieben Jahre sollen wir ein
Jahr aussetzen, um all das zu tun, was man die
vorherigen sechs Jahre vernachlidssigt hat. Er-
holung, Studien, Liebe, um danach wieder fit
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zu sein flir das normale Leben. Im Idealfall hat
man so viele Ressourcen gewonnen, dass es das
arbeitslose Jahr mehr als wettmacht. Ein letztes
Jahr dagegen verspricht, dass danach nichts
mehr so sein wird, wie es einmal war. In diesem
Jahr beginnt man iiberhaupt erst, seine Mog-
lichkeiten auszuschopfen und vielleicht auch zu
erschdpfen. Man wird fiir einen Monat drogen-
slichtig, um im nichsten Monat zu entziehen.
Lebt einen Monat auf der Strafle, einen in der
Wiiste, einen auf See. Man reist nicht einmal
um die ganze Welt, sondern dreimal hinterein-
ander. Oder legt mittels Meditation und Mono-
tonie von Beginn an jeden Lebenstrieb syste-
matisch lahm.
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Landmensch

Das eigene Haus ist meist eines fiirs Leben. Ge-
rechnet ab dann, wenn man endlich den richti-
gen Partner gefunden und das nétige Geld bei-
sammen hat. Das halbe Leben ist meist schon
um, und das Geld reicht noch immer nicht, um
ein Stiick Bauland zu kaufen, das grof3 genug
ist, damit man die Nachbarn nicht hort, sieht
und riecht.

Statt eines Hauses kann man sich auch ein
Zelt oder einen Wohnwagen kaufen. Damit zieht
es die meisten in besonders reizvolle Landschaf-
ten. Platz fiir die eigenen Winde findet man dort
nur in der Enge des Campingplatzes.

Dabei kann man sich in Deutschland, spé-
testens seit der Wiedervereinigung, fiir ein paar
hundert oder tausend Euro ein grofies Stiick
Land kaufen, sogar mit einem massiven Ge-
bdude drauf. Sicher, das ist in einem baufilli-
gen Zustand, die Rohre sind alt, die Heizung
funktioniert nicht, und vielleicht ist gerade noch
ein einziges Zimmer vom Schimmel verschont
geblieben. Hier kann man im Winter unmaoglich
wohnen, aber jetzt gleich, sobald es warm wird,
und ganz fiir sich allein.

Frither gab es Einsiedeleien in Klostern,
das Essen wurde durch eine Luke geschoben.
Streng genommen kann man auch darin noch
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einen Akt der Kommunikation sehen, und au-
Berdem versuchte man ja die ganze Zeit, mit
Gott in Kontakt zu treten. Unter den Hippies
wurde es dann populir, sich selbst zu finden.
Aber das tat man nicht alleine, sondern in mitt-
leren bis groflen Gruppen. Wenn man sich dazu
entschloss, die Stadt zu verlassen und in ein al-
tes Bauernhaus zu ziehen, dann zu mehreren.

Wie jedes Tier ist der Mensch darauf an-
gewiesen, anderes Leben zu essen. Darum die
Arme und die Beine — um hinterherzueilen
und zu grabschen. Manche Menschen glauben,
ihre Bosheit zu mindern oder gar leugnen zu
konnen, indem sie sich gegenseitig in den Arm
nehmen und nur noch solches Leben essen, das
ohne Beine ist und nicht einmal flichen kann.
Strenge Eremiten dagegen sind in Hohlen un-
tergekrochen und haben gefastet. Doch wenn
man keine Hoffnung mehr hat, dass Gott einen
fortfiihrt, wird daraus schon nach wenigen Ta-
gen ein Warten auf den Verfall. Wenn man sich
vorsorglich Beine und Arme amputiert, wird
man zusitzlich geschwicht.

Stattdessen kann man auch versuchen, sich
soweit zu vergrofiern, dass man endlich sich
selbst versorgt. Es gentigt eine Flidche von tau-
send Quadratmetern Land: Dreif3ig Schritte ge-
radeaus und dreiflig quer, grofier muss ich nicht
werden. Ich schiebe die Fiiie wie Regler iber
den Acker. Das Land und mein Korper, wir
sind nicht mehr voneinander zu trennen. Ein
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Tier konnte ich besitzen, aber ohne LLand nicht
leben. Schon damit ich nicht in die glithende
Erdmitte falle. Und wenn es unbedingt einmal
Fleisch sein muss, esse ich einen Wurm.

Das Land und ich, wir sind ein grofies We-
sen. Wir sind nicht stérker getrennt als Korper
und Geist. Die Pflanzen sind unsere Haare, von
denen wir uns — das macht uns jedem anderen
Lebewesen iiberlegen — selbst erndhren. Wir
sind das erste Lebewesen, das Sauerstoff wie
Kohlenstoff erzeugt und verbraucht.

Manche glauben, die ganze Erde sei ein Or-
ganismus. Dann wiren wir Menschen nur Pa-
rasiten. Doch hier, auf dem Stiick Land, wird
mein Korper wirklich gebraucht. Mein Kopf
liegt auf der Wiese, und ich sehe, wie die Halme
sich in meinem frischen Kohlendioxid recken
und strecken.

Ich konnte das Grundstiick zum Beweis mit
einem Glasdach versiegeln. Nachts ridnne das
Kondenswasser die Scheiben herab, das fin-
ge ich auf, um dem Korper und den Pflanzen
zu trinken zu geben. Doch wir haben es nicht
notig, uns etwas zu beweisen. Und schon gar
nicht irgendwem sonst. Unfassbar tief reicht
der Grund. Wir sind das grofite Wesen der Welt.

Das kann es sich leisten, es ist ihm nur recht,
wenn der Korper obenauf auch mal purzelt und
hiipft. In gelben Schuhen und einem hellgrau-
en Anzug. In roten Pluderhosen und gelbem
Hemd. In einem weiten Blouson, unter dem die
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diinnen Beine staksen. Bitte in Strumpfhosen.
Wenn nackt, dann am ganzen Korper. Nur der
Baum verliert Blatt um Blatt sein Laub.

Ich hebe einen Haufen Erde aus, driicke von
der Seite meine Beine hinein und dann meine
Arme. Als sei ich frisch gepflanzt. Ich stelle mir
vor, wer mich gepflanzt hat: ein kleines Kind,
das oben auf dem Haufen sitzt, in gepunktetem
Hemdchen und mit nacktem Popo. Spétestens
wenn die Sonne untergeht, bringen mich ein
paar laute Nieser wieder zur Besinnung.

Um mich aufzuwidrmen, laufe ich zwei Ki-
lometer lang im Kreis. Dann gehe ich ins Haus.
Da ich keine Elektrizitdt habe, komme ich nicht
auf die blode Idee, Licht zu machen. Ich wiir-
de der Nacht Stunden abtrotzen, die mir am
morgigen Tag fehlen. Der Miicken wegen auch
noch bei geschlossenem Fenster.

Fiir mehrere Monate ist es warm und reg-
net genug, um mit dem Dach das Wasser zum
Trinken und Waschen zu sammeln. Wenn ich
das Wasser aus dem Boden pumpen und zum
Heizen Bdume fillen muss, gehe ich fort.

Ingo Niermann (geb. 1969) lebt als Autor in Berlin.
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