№034

Ingo Niermann

Introduction / Einführung:
Chus Martínez

100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken | Nº034

Ingo Niermann
Choose Drill / Drill dich

Introduction / Einführung:
Chus Martínez

dOCUMENTA (13)

HATJE CANTZ

Introduction

Chus Martínez

Imagine living your life automatically; imagine that everything you do is like putting on your clothes—a combination of routine and basic thought that after many million repetitions now belongs to a realm located between reality and dream. Life is largely constituted of the continuous reperforming of single actions that share one trait in common: none of them is of true indifference to us, yet none really interests us. However, what is interesting is the weaving of these exercises of memory with potential invention—every morning we remember how to dress, how to make coffee, how to drink it from a cup, how to place it on the table, how to take it to our lips again, how to leave it on the table . . . but we also know that things could be completely different. The sum of these automatic acts, far from showing that human memory is like a mere recording machine, reminds us of an important fact: memory is imagination. We are always reinventing our lives as we live them. Every morning we reinvent how to dress and to drink and to kiss good-bye. This means that human memory is not a device, but a faculty of the mind that works closely with imagination, and on the same terms as invention. In other words, imagination, invention, and memory are part of the same process.

In his writings, Ingo Niermann inquires further into this process, exploring the notion of drill—the repetitious and disciplined exercise of drifting into a semiconscious state that allows for a new form of mediation between the real, language, and the mind. Literature is perhaps the best medium in which to explore the importance of these in-between states of the mind and the body, where thinking is unhurried, relaxed, and can create a space that lifts off from the real. Literature is slowness and embodies a form of infiniteness. The question of how this slowness penetrates and alters the real is of philosophical importance. Through slowness and repetition, things become, not the correlate of words, but the crystallization of certain sensations and how we relate to them. Drill, in Niermann's writing, needs to be understood as a learning method that convinces us that the world is not a noun but an adjective. This leads to another important question—if the world is not a noun, is there anything for the writer to say? When literature wishes to communicate no message, no moral prescription, no commitment

to a worldview, it ceases to be a channel for an ulterior significance to pass through and becomes the very act of carrying itself, taking the reader from page to page.

Chus Martínez (b. 1972) is Member of the Core Agent Group and Head of Department for dOCUMENTA (13).

Einführung

Chus Martínez

Stell dir vor, du lebst dein Leben völlig automatisch; stell dir vor, du tust alles so, wie du dich anziehst – als Kombination aus Routine und elementaren Überlegungen, die sich nach vielen Millionen Wiederholungen in einem Bereich zwischen Traum und Wirklichkeit vollzieht. Ein Großteil des Lebens besteht aus dem ständigen Wiederholen einzelner Tätigkeiten, die alle eines gemeinsam haben: Keine ist uns völlig gleichgültig, aber keine interessiert uns wirklich. Was allerdings interessant ist, ist, wie sich diese Gedächtnisübungen mit möglichen Erneuerungen verweben – jeden Morgen erinnern wir uns wieder, wie man sich anzieht, wie man Kaffee kocht, wie man ihn aus einer Tasse trinkt, wie man diese auf dem Tisch absetzt, wie man sie wieder zum Mund führt und wie man sie schließlich auf dem Tisch stehen lässt … Wir wissen aber auch, dass alles ganz anders sein könnte. Insgesamt betrachtet, zeigen uns diese automatischen Tätigkeiten nicht etwa, dass das menschliche Gedächtnis ein bloßes Aufzeichnungsgerät ist, sondern sie führen uns eine entscheidende Tatsache vor Augen: Erinnern ist Imaginieren. Wir erfinden unser Leben, so wie wir es leben, ständig neu. Jeden Morgen erfinden wir neu, wie man sich anzieht und wie man trinkt und wie man sich mit einem Kuss verabschiedet. Das heißt, das menschliche Gedächtnis ist kein Apparat, es ist vielmehr eine Fähigkeit des Verstandes, der eng mit der Vorstellungsgabe zusammenarbeitet, und zwar auf dieselbe Weise wie das Erfinden. Mit anderen Worten: Vorstellen, Erfinden und Erinnern sind Teile desselben Prozesses.

In seinen Texten untersucht Ingo Niermann eben diesen Prozess genauer, indem er sich mit der Idee des Drills auseinandersetzt – jener disziplinierten, monotonen Übung, bei der man in einen halb bewussten Zustand abdriftet, der eine neue Form der Vermittlung zwischen Realem, Sprache und Verstand ermöglicht. Vielleicht ist die Literatur das beste Medium, die Bedeutung dieser Zwischenzustände von Geist und Körper zu erkunden, in denen das Denken sich ruhig und entspannt vollzieht und in eine Sphäre jenseits des Realen führen kann. Literatur ist Langsamkeit, und sie verkörpert eine Form von Unendlichkeit. Die Frage, wie diese Langsamkeit das Reale durchdringt und verändert, hat philosophische Tragweite. Durch Langsamkeit und Wiederholung werden die Dinge nicht zur Entsprechung von Wörtern, sondern zur Kristallisation bestimmter Sinneseindrücke und unserer

Beziehung zu ihnen. Mithin muss Drill, in Niermanns Texten, als eine Methode begriffen werden, die uns lehrt, dass die Welt kein Substantiv ist, sondern ein Adjektiv. Und das führt zu einer weiteren wichtigen Frage: Gibt es, wenn die Welt kein Substantiv ist, für den Schriftsteller überhaupt etwas zu sagen? Wenn die Literatur keine Botschaften, keine moralischen Vorschriften und keine verbindlichen Ansichten über die Welt übermitteln will, dann ist sie nicht länger der Kanal für eine versteckte Bedeutung, und sie wird zum reinen Träger ihrer selbst, indem sie den Leser von einer Seite zur nächsten führt.

Chus Martínez (geb. 1972) ist Mitglied der Agenten-Kerngruppe und Leiterin der Abteilung der dOCUMENTA (13).

Ingo Niermann
Choose Drill / Drill dich

Ingo Niermann, *Join the U.S. Army, Recruits*, 2008

Choose Drill

Throughout history, human beings have increasingly taken fate into their own hands. They had a hand not only in land and tools but also in themselves. This they could do over and over in a new way or react to a specific constellation with an ever-constant, unconsciously performed behavior. The simplest technique for bringing this internalization about consists in an ever-constant but still-conscious repetition of the behavior and is known as drill. With drill, man can systematically expand and update his repertoire of instincts. This is not possible for animals. They can learn, but quick repetition is taught to them by way of either coincidence or a trainer.

In their history, people have also for the most part only been trained by others. Drill introduces people to a clear-cut ideal that transcends the individual. Already as a child, because that is when the desire and the ability to learn are the strongest; later in professions that presuppose absolute obedience, particularly that of a soldier.

Drill is used only with reservation in the Western world today, as one finds discomfort in every irreversibility. No one wants to age, and death is crowded from consciousness. Even the transition to the hereafter seems too absolute; one would prefer to be born again. After waiting out his punishment, the criminal is rehabilitated. Waste gets recycled. Marriage can be ended by divorce. Nothing should stand once and for all, but it also shouldn't just disappear again. The ideal situation is total contingence. Anything is possible, which means that it becomes real as soon as one wants it to be.

Machines already do enough to satisfy all of man's basic material needs. And yet one is not prepared for a constant, full supply. Either the feeling of satiety isn't strong enough, and one is greedy for too much. Or one gets lazy and bored. To emotionally profit from the performance of machines at all, one either has to constantly spur oneself on or keep it in moderation.

Should one seize control of oneself in this way, then one is already someone else. To produce a sustained effect, one has to drill. Freely forcing oneself, however, is a paradox. One has to introduce a second level, the quotation marks stay visible. One is not really in the game, but with every intention.

If, in aestheticism, the artist or viewer becomes a work of art, one still continues to be confronted with the hardships of real life. With drill, on the other hand, it is possible to set all of life in quotation marks, even hunger and thirst. Because one is never just oneself. No longer does one believe, as one once did in psychoanalysis or

scream therapy, in penetrating through to one's true self. One meditates without looking for a lost balance or center. Finally, one no longer needs to be terribly stupid or ill to be compulsive. Even a—not necessarily lethal—human sacrifice is possible again. Instead of becoming bitter with increasing age, because one experiences obstacles and objectives become unreachable, the chosen drill makes one sweet.

Drill Home

Ring the doorbell of a neighbor you barely know to ask for a place to sleep.

Lay your head on the next-best shoulder to sleep.

Sleep on top of a car during the day.

Take quick paces around the room with eyes closed—forward, backward, sideways—without groping around in front of you.

Pile all of your belongings into a pyramid.

Imagine you are stacking everything that comes to mind, one thing on top of the next.

Carry all of your essentials with you at all times.

Drill Palace & Temple of Choices

With the end of the constitutional monarchy, parks were opened as places of recreation for the general public. Here, citizens were permitted to run, lie down, eat, dance. Palaces used as a seat of rule, on the other hand, are accessible to the public only for viewing as museums. A palace where anyone could rule would be a place of anarchy. British architect Cedric Price conceived of one such place in 1961 with the *Fun Palace*. Citizens were to be allowed to run riot there, both creatively and politically. But as the name suggests, the main thing was that they have fun.

Fun has meanwhile become a moral imperative in affluent societies. The drive to have fun is incessant. With growing prosperity and increasing freedom, there are more opportunities than ever to have a good time. At the same time, the lives of most people are dominated by the urge to moderate, restore, and optimize themselves so that they can arrive at an old age safe and sound, only to die like everyone else in the end. This double dictate, to amuse yourself and practice self-discipline at the same time, has a stultifying effect and cannot be broken by proclaiming: Loosen up now. Even individuality calls for training. Anyone wanting the choice will have to be drilled.

The Drill Palace and the affiliated Temple of Choices invite their guests to participate in various drills and observe others in the process. Some drills are compulsory for all guests, others are optional. Drills lasting several days require an advance reservation.

Join the U.S. Army

Once a year, on the Pacific island of Tanna in Vanuatu, followers of the John Frum cult—armed with wooden rifles and with the letters *U.S.A.* painted on their chests in red—form up to pay homage to a country in whose wealth they would like to participate in a magical way. Even in Europe, the United States was highly revered for its affluence, values, and culture after the Second World War. Little of that reverence remains today. With its aggressive foreign policy and licentious squandering of money and energy, the U.S. has become the most hated nation in the world; its citizens are persecuted by terrorists the world over. Assuming the correct ideological orientation, today any citizen of the earth can join its coalitions. The U.S. Army is also active worldwide, but to join it you have to be a U.S. citizen. The "Join the U.S. Army" action is here to change that. We will be forming our own U.S. Armies all over the world. No one in the United States has called for these armies, and we won't be calling for anything either. No money, no citizenship, no green card. On the contrary, we want to give the U.S. a gift. No more do we wish to be powerless opponents and secret accomplices. We are devoting ourselves to the United States. At the same time, we are critical of the fact that the U.S. does not want our services, and with that also the overall nationhood on which U.S. hegemony is based. We are the camp servants of the U.S.A.

Recruiting uses original recruiting forms for the U.S. Army. Every candidate is accepted; no identification is necessary. A photograph will be taken of each recruit after he has painted the letters *U.S.A.* on his body with red finger paint. Following a round of heavy drinking, the army will line up and march.

My Last Year

We go for an hour in the park—a redesign of nature on a small scale. We keep small animals and plants bred for domestic use that shrivel after days or weeks. We are used to looking for a new partner or job once in a while. It's just that our lives last longer and longer.

We want to experience a lot, but hesitate to risk death or even to age. The elderly want and are capable of even less. And if they were to throw their full force into counteracting death, it would be all the more shocking and even more cause for the younger ones to gang up with their same-age peers.

At best, we deal with older people at work, but we see that these individuals go into retirement before death comes too close. Parents generally die only when one has already reached retirement age oneself.

Becoming aware of the inevitability of death in adolescence, we want to dribble around it, come close to it, and contemplate suicide. We claw at our arteries, step to the edge of the cliff, and find ourselves just as alive as we were before. Anyone who actually follows through with committing suicide simply doesn't want to live anymore. In our cultural memory, there is not one case of a person committing suicide for the joy of dying. A joy for which death was an unfortunate consequence one was forced to accept. Unfortunate, because one couldn't continue to die.

Meanwhile, we are in a state of steady decay, and life can be over all too soon. This arouses the concern that we are not enjoying life to the fullest. Seneca urged us to start living now and consider every day a life in itself. Seeing as how we inevitably remember the days that came before this one, this becomes: Live every day as though it were your last. That—as we are not fond of dying—would be simply atrocious to the majority of people. Even if we avoid picturing death itself and try to concern ourselves with as little as possible beyond today, it won't really work. We are too hard-wired for worry and know all too well what every negligence will cost us in the future. Which is why Sunday often only spells boredom. Even street bums and punks, who make every day a Sunday, appear to lead only a very particularly boring life.

If we try to make it an entire week or month without worrying, then free time turns into vacation, and we have enough to do when it comes to structuring it and living it to the fullest. Whenever we become too bored, it still serves for recreation, and it's over in just a few days. And the next vacation starts a few months later. This is how we chop our lives up into smaller pieces.

To truly live to the fullest, we would have to act as though life really would end after some manageable amount of time. The shorter this period, the more unrealistic or burdensome this scenario becomes. That goes for an hour, a day, a week, a month. But with a year, we start to be able to imagine it. We don't have all that many years, even if all goes well. At the same time, it is of course much more impracticable to have exactly one more year to live than exactly one more day—while doing nothing to lengthen this period. You become all the more aware of this as the end of the year approaches. That is why it is better to terminate the project after eleven months. For the last month, you will lock yourself up in a room equipped with water, unperishable foodstuffs, and artificial light and have sufficient time to ponder the previous months and the life that remains. Alternatively, you can opt to lock yourself up for the entire twelve months. It will not be long before you have lost all sense of time. You will set a concealed alarm clock that will notify you when the year is up.

The idea of a sabbatical year has recently become popular. Every seven years we are supposed to take a year off to do everything that we neglected to do in the previous six. Catching up on rest, studies, or love, we come back recovered and fit for normal life again. Ideally, we have acquired so many resources that the year of unemployment is more than compensated for. A final year, on the other hand, promises that nothing will ever be the same again. It is only in this year that you begin to exploit your possibilities and perhaps exhaust them as well. You become a drug addict for a month to detoxify the next. Live one month on the streets, one in the desert, one at sea. You journey not once around the world but three times in succession. Or use meditation and monotony to systematically paralyze every life instinct from the start.

Country People

A person's own house is usually theirs for life. Starting from the time when one has finally found the right partner and has accumulated the necessary funds. Half of one's life is over by then, and still there isn't enough money to buy a building plot big enough to keep the neighbors from hearing, seeing, and smelling.

One can also buy a tent or a mobile home instead of a house. The majority take these and move to especially enchanting landscapes. There, space for one's own walls is found only in the narrow confines of a campsite.

At the same time, in Germany—at least since reunification—it has been possible to buy a large piece of land for a few hundred or thousand euros, even one with a massive building on it. Sure, its condition is derelict, the pipes are old, the heater is defunct, maybe only one room has been spared the mold. It would be impossible to live here over the winter, but it is as soon as it gets warmer, and you have it all to yourself.

Earlier hermitages were in convents and monasteries. Food was served through a hatch. Strictly speaking, you could also regard it an act of communication, and besides that, you were trying to enter into contact with God the entire time. Then with the hippies it became popular to find yourself. But you didn't do it alone, you did it in the midst of larger groups. If you were to decide to leave the city and move into an old farmhouse, then it was with several people.

Like any animal, human beings rely on eating other life-forms. That is why we have arms and legs—to snatch and pursue. Some people believe in their ability to reduce or even repudiate their malevolence in that they take one another in their arms and only eat life that has no legs and is not even capable of escape. Strict hermits, by contrast, crawl into caves and fast. But if we no longer hope that God will carry us onward, it is only a few days before we find ourselves waiting for dissolution. In amputating arms and legs as a precaution, we are weakened even more.

Instead we can try to expand ourselves so much that we can finally feed ourselves. A thousand square meters of countryside would suffice: thirty paces straight ahead and thirty sideways, I don't need to become anything bigger. I drag my feet over the field like rulers. The land and my body are now inseparable. I could own an animal, but I could not live without the land. If only to prevent me from falling into the red-hot center of the earth. And if I absolutely have to eat meat, I'll eat a worm.

The country and I, we are one great being. We are no more separated than mind and body. The plants are our hair, from which we—this makes

us superior to every other creature—nourish ourselves. We are the first beings to produce and consume both oxygen and carbon.

Some believe the entire earth is an organism. Then we human beings are no more than parasites. But here, on this plot of land, my body is actually needed. My head lies on the meadow, and I see how the blades stretch and strain in my fresh carbon dioxide.

I could seal the plot with a glass ceiling as evidence. The condensation would run down the panes at night, I would collect it to give the body and plants something to drink. And yet we have no need to prove anything. And certainly not to anyone else. The ground is incomprehensibly deep. We are the largest creature in the world.

The creature can afford it, it thinks it's only right that the body hop and roll about on the surface. In yellow shoes and in a light gray suit. In red bloomers and a yellow shirt. In a wide blouson, teetering on thin legs underneath. In pantyhose, please. If naked, then it has to be the whole body. Only trees lose their foliage leaf by leaf.

I raise a pile of earth, push my legs into it from the side, then my arms. As if I were freshly planted. I picture the person who planted me: a small child perched at the top of the heap, with a polka-dotted shirt and bare bum. A few loud sneezes and I regain consciousness, at the latest when the sun goes down.

I run two kilometers in a circle to warm myself up. Then I go into the house. Having no electricity, the stupid thought of turning on a light does not occur to me. I would defy the night for hours that I'll be missing the next day. Because of the mosquitoes, even with windows closed.

For several months, it's warm and rainy enough to collect the roof water for drinking and washing. Once I'm forced to pump water from the ground and fell the trees for heat, I am off.

Ingo Niermann (b. 1969) is an author living in Berlin.

Drill dich

Im Laufe der Geschichte nahmen die Menschen ihr Schicksal zunehmend in die eigene Hand. Sie legten nicht nur Hand an Land und Geräten an, sondern auch an sich selbst. Das können sie immer wieder neu tun oder reagieren auf eine bestimmte Konstellation mit einem immergleichen, unbewusst vollzogenen Verhalten. Die einfachste Technik, die eine solche Internalisierung herbeiführt, besteht im immergleichen, aber noch bewussten Wiederholen des Verhaltens und nennt sich Drill. Mittels Drill kann der Mensch sein Repertoire an Instinkten gezielt erweitern und aktualisieren. Tieren ist das nicht möglich. Sie können lernen, doch die schnelle Wiederholung muss ihnen der Zufall zuführen oder ein Dresseur.

Auch die Menschen haben sich in ihrer Geschichte meist nur von anderen abrichten lassen. Der Drill führt den Menschen heran an ein feststehendes, die Einzelnen übergreifendes Ideal. Schon als Kind, denn dann sind Lernbedarf und Lernfähigkeit am größten; später in Berufen, die absoluten Gehorsam erfordern, insbesondere dem des Soldaten.

In der westlichen Welt verwendet man den Drill heute recht zurückhaltend, denn man empfindet Unbehagen an jeder Irreversibilität. Man will nicht altern, und der Tod wird aus dem Bewusstsein gedrängt. Selbst der Übergang ins Jenseits erscheint einem nun als zu endgültig; eher schon möchte man wiedergeboren werden. Der Verbrecher wird nach Absitzen seiner Strafe rehabilitiert. Der Abfall wird recycelt. Die Ehe kann wieder geschieden werden. Nichts soll ein für allemal sein, aber es soll auch nicht einfach wieder verschwinden. Der Idealfall ist die totale Kontingenz. Alles ist möglich, das heißt wird wirklich, sobald man will.

Schon leisten die Maschinen genug, um alle materiellen Grundbedürfnisse der Menschen zu stillen. Doch die sind nicht vorbereitet auf eine dauernde Vollversorgung. Entweder das Sättigungsgefühl ist nicht ausreichend, und man giert nach zu viel. Oder man wird faul und langweilt sich. Damit man von den Maschinenleistungen emotional überhaupt profitiert, muss man sich ständig entweder anspornen oder mäßigen.

Bemächtigt man sich auf die Weise seiner selbst, ist man schon ein anderer geworden. Um eine nachhaltige Wirkung zu erzeugen, muss man sich drillen. Sich selbst frei heraus zu zwingen, ist allerdings paradox. Man muss eine zweite Ebene einführen, die Anführungsstriche bleiben sichtbar. Man ist nicht richtig drin im Spiel, doch in voller Absicht.

Greift im Ästhetizismus das Kunstwerk über auf Künstler oder Betrachter, stößt man sich

doch weiterhin an den Nöten des realen Lebens. Mittels Drill dagegen ist es möglich, das gesamte Leben in Anführungsstriche zu setzen, sogar Hunger und Durst. Denn nie ist man einfach man selbst. Man glaubt nicht mehr, wie noch in der Psychoanalyse oder der Schreitherapie, zu einem wahren Selbst vorzudringen. Man beginnt zu meditieren, ohne eine verlorene Balance oder Mitte zu suchen. Endlich muss man nicht mehr schrecklich dumm oder krank sein, um Zwängen zu unterliegen. Sogar ein – nicht unbedingt tödliches – Personenopfer ist wieder möglich. Statt mit zunehmendem Alter bitter zu werden, weil man Schranken erfährt und Ziele unerreichbar werden, macht der selbst gewählte Drill einen süß.

Drill Heim

Bei einem kaum bekannten Nachbarn klingeln, um nach einer Schlafgelegenheit zu fragen.

Den Kopf auf die nächstbeste Schulter legen, um einzuschlafen.

Tags auf einem Auto einschlafen.

Mit geschlossenen Augen in zügigen Schritten durch den Raum gehen – vorwärts, rückwärts, seitwärts –, ohne vorzufühlen.

Alles, was einem gehört, zu einer Pyramide stapeln.

Alles, was einem in den Sinn kommt, in der Vorstellung aufeinanderstapeln.

Alles, was einem unverzichtbar ist, immer mit sich tragen.

Drill Palace & Temple of Choices

Mit dem Ende der konstitutionellen Monarchie wurden Parks als Orte der Erholung für die Allgemeinheit geöffnet. Hier darf der Bürger rennen, liegen, essen, tanzen. Paläste als Orte der Herrschaft öffnen sich dagegen der Allgemeinheit nur zur musealen Besichtigung. Ein Palast, wo jeder herrschen könnte, wäre ein Ort der Anarchie. Als einen solchen konzipierte der britische Architekt Cedric Price 1961 den *Fun Palace*. Hier sollten sich die Bürger kreativ wie auch politisch austoben können. Doch wie sein Name sagt: Vor allem sollten sie Spaß haben.

Mittlerweile ist Spaß in Wohlstandsgesellschaften zu einem moralischen Imperativ geworden. Man hat immerzu Spaß zu haben. Durch wachsenden Wohlstand und zunehmende Freizeit gibt es so viel Gelegenheit wie nie, sich zu amüsieren. Zugleich ist das Leben der meisten davon beherrscht, sich zu mäßigen, zu restaurieren und zu optimieren, um wohlbehalten ein hohes Alter zu erreichen und schließlich wie jeder zu sterben. Dieses doppelte Diktat, sich zu amüsieren und zu disziplinieren, wirkt lähmend und lässt sich nicht einfach aufbrechen, indem man proklamiert: Jetzt mal locker. Auch Individualität will dressiert sein. Wer die Wahl haben will, muss sich drillen.

Der Drill Palace und der ihm angegliederte Temple of Choices laden ihre Gäste ein, an verschiedenen Drills teilzunehmen und andere dabei zu beobachten. Manche Drills sind für alle Gäste obligatorisch, andere optional. Mehrere Tage dauernde Drills erfordern eine Voranmeldung.

Join the U.S. Army

Auf der Insel Tanna im pazifischen Vanuatu formieren sich einmal jährlich Anhänger des John-Frum-Kults mit Holzgewehren bewaffnet und mit den rot auf die Brust gemalten Buchstaben *U.S.A.*, um einem Land zu huldigen, an dessen Reichtum sie auf magische Weise partizipieren möchten. Auch in Europa wurden die USA nach dem Zweiten Weltkrieg für ihren Wohlstand, ihre Werte und ihre Kultur mit großer Ehrfurcht bedacht. Davon ist nicht viel übrig geblieben. Mit einer ungestümen Außenpolitik und einer zügellosen Verschwendung von Geld und Energie wurden die USA zur meistgehassten Nation der Welt; seine Bürger sehen sich weltweit verfolgt von Terroristen. Die richtige ideologische Ausrichtung vorausgesetzt, kann heute jeder Erdenbürger deren Vereinigungen beitreten. Auch die US-Armee operiert weltweit, aber um ihr beizutreten, muss man die US-Staatsangehörigkeit besitzen. Die Aktion »Join the U.S. Army« wird das ändern. Überall auf der Welt werden wir unsere eigenen US-Armeen gründen. Niemand in den USA verlangt diese Armeen, und auch wir werden nichts verlangen. Kein Geld, keine Staatsbürgerschaft, keine Greencard. Im Gegenteil, wir wollen die USA beschenken. Wir wollen nicht länger ohnmächtige Gegner sein und insgeheime Komplizen. Wir bekennen uns zu den USA. Zugleich kritisieren wir, dass die USA unsere Dienste gar nicht wollen, und damit das Prinzip der Nationalstaatlichkeit überhaupt, auf dem die US-Hegemonie basiert. Wir sind die campen Diener der USA.

Die Rekrutierung erfolgt mit Originalformularen der U.S. Army. Jeder Anwärter wird akzeptiert, die Vorlage eines Ausweises ist nicht erforderlich. Von jedem Rekruten wird, nachdem er die Buchstaben *U.S.A.* mit roter Fingerfarbe auf seinen Körper gemalt hat, ein Foto gemacht. Nach gemeinsamem Besäufnis tritt die Armee an und marschiert.

Mein letztes Jahr

Wir gehen für eine Stunde in den Park – eine Neugestaltung der Natur in Klein. Wir halten uns für den Hausgebrauch gezüchtete Kleintiere und Pflanzen, die nach Tagen oder Wochen eingehen. Wir sind gewohnt, alle Jahre wieder einen neuen Partner oder Job zu suchen. Nur unser Leben dauert länger und länger.

Wir wollen viel erleben, aber scheuen uns, den Tod zu riskieren oder auch nur zu altern. Alte können und wollen noch weniger. Und wenn sie dem Tod mit voller Kraft entgegensteuern würden, wäre das erst recht erschütternd und noch mehr Grund für die Jüngeren, sich mit Gleichaltrigen zusammenzurotten.

Am ehesten hat man am Arbeitsplatz mit Älteren zu tun, doch es wird dafür gesorgt, dass man in den Ruhestand geht, bevor der Tod zu naherückt. Die Eltern sterben in der Regel erst, wenn man selbst schon das Pensionsalter erreicht hat.

In der Jugend, wenn einem die Unausweichlichkeit des Todes bewusst wird, will man ihn umspielen, ihm nahekommen und denkt an Selbstmord. Kratzt an der Pulsader, tritt vor an den Rand der Klippe und ist doch genauso lebendig. Wer tatsächlich Selbstmord begeht, will einfach nicht mehr leben. Nicht ein Fall lässt sich in unserem kulturellen Gedächtnis finden, dass einer Selbstmord beging aus Freude am Sterben. Eine Freude, für die leider der Tod in Kauf genommen werden musste. Leider, weil man nicht weiter sterben konnte.

Dabei verfallen wir unentwegt, und das Leben kann schon allzu bald vorbei sein. Das weckt die Sorge, wir kosteten das Leben nicht aus. Seneca forderte: Fang jetzt an zu leben und zähle jeden Tag als ein Leben für sich. Da wir uns an die vorherigen Tage unausweichlich erinnern, wird daraus: Lebe jeden Tag, als sei es dein letzter. Das wäre, da wir nicht gerne sterben, für die meisten einfach nur entsetzlich. Auch wenn wir vermeiden, uns das Sterben selbst vorzustellen, und nur versuchen, uns möglichst wenig Sorgen über den Tag hinaus zu machen, will es nicht recht klappen. Wir sind zu sehr auf Sorge getrimmt und wissen zu genau, was uns jede Nachlässigkeit in Zukunft kostet. Weshalb der Sonntag oft nur Langeweile bedeutet. Selbst Penner und Punks, die jeden Tag zum Sonntag machen, scheinen nur ein ganz besonders langweiliges Leben zu führen.

Wenn wir uns über eine ganze Woche oder einen Monat hinweg keine Sorgen zu machen versuchen, dann verwandelt sich die freie Zeit in Urlaub, und wir haben genug damit zu tun, ihn zu strukturieren und auszukosten. Wenn wir uns allzu sehr langweilen, dient er doch der Erholung und ist in ein paar Tagen wieder vorbei. Und in

ein paar Monaten beginnt schon der nächste Urlaub. So hacken wir unser Leben klein.

Um das Leben wirklich auszukosten, müssten wir so tun, als würde es nach einer überschaubaren Zeit tatsächlich nicht weitergehen. Je kürzer diese Zeit, desto unrealistischer oder belastender das Szenario. Das gilt für eine Stunde, einen Tag, eine Woche, einen Monat. Doch bei einem Jahr beginnen wir, es uns vorstellen zu können. So viele Jahre haben wir gar nicht, selbst wenn alles gut geht. Gleichzeitig ist es natürlich viel irrealer, noch genau ein Jahr zu leben zu haben als genau einen Tag – und nichts zu tun, um diesen Zeitraum doch noch zu verlängern. Das wird einem umso bewusster, je mehr sich das Jahr dem Ende neigt. Deshalb bricht man das Projekt am besten schon nach elf Monaten ab. Für den letzten Monat sperrt man sich in einen Raum, ausgestattet mit Wasser, haltbaren Lebensmitteln und künstlichem Licht, und hat genügend Zeit, die vergangenen Monate und das weitere Leben zu bedenken. Man kann sich auch gleich für die ganzen zwölf Monate einsperren. Schon bald hat man jedes Zeitgefühl verloren. Zum Ablauf des Jahres stellt man sich einen verborgenen Wecker.

In jüngerer Zeit wurde die Idee des Sabbatjahres populär. Alle sieben Jahre sollen wir ein Jahr aussetzen, um all das zu tun, was man die vorherigen sechs Jahre vernachlässigt hat. Erholung, Studien, Liebe, um danach wieder fit zu sein für das normale Leben. Im Idealfall hat man so viele Ressourcen gewonnen, dass es das arbeitslose Jahr mehr als wettmacht. Ein letztes Jahr dagegen verspricht, dass danach nichts mehr so sein wird, wie es einmal war. In diesem Jahr beginnt man überhaupt erst, seine Möglichkeiten auszuschöpfen und vielleicht auch zu erschöpfen. Man wird für einen Monat drogensüchtig, um im nächsten Monat zu entziehen. Lebt einen Monat auf der Straße, einen in der Wüste, einen auf See. Man reist nicht einmal um die ganze Welt, sondern dreimal hintereinander. Oder legt mittels Meditation und Monotonie von Beginn an jeden Lebenstrieb systematisch lahm.

Landmensch

Das eigene Haus ist meist eines fürs Leben. Gerechnet ab dann, wenn man endlich den richtigen Partner gefunden und das nötige Geld beisammen hat. Das halbe Leben ist meist schon um, und das Geld reicht noch immer nicht, um ein Stück Bauland zu kaufen, das groß genug ist, damit man die Nachbarn nicht hört, sieht und riecht.

Statt eines Hauses kann man sich auch ein Zelt oder einen Wohnwagen kaufen. Damit zieht es die meisten in besonders reizvolle Landschaften. Platz für die eigenen Wände findet man dort nur in der Enge des Campingplatzes.

Dabei kann man sich in Deutschland, spätestens seit der Wiedervereinigung, für ein paar hundert oder tausend Euro ein großes Stück Land kaufen, sogar mit einem massiven Gebäude drauf. Sicher, das ist in einem baufälligen Zustand, die Rohre sind alt, die Heizung funktioniert nicht, und vielleicht ist gerade noch ein einziges Zimmer vom Schimmel verschont geblieben. Hier kann man im Winter unmöglich wohnen, aber jetzt gleich, sobald es warm wird, und ganz für sich allein.

Früher gab es Einsiedeleien in Klöstern, das Essen wurde durch eine Luke geschoben. Streng genommen kann man auch darin noch einen Akt der Kommunikation sehen, und außerdem versuchte man ja die ganze Zeit, mit Gott in Kontakt zu treten. Unter den Hippies wurde es dann populär, sich selbst zu finden. Aber das tat man nicht alleine, sondern in mittleren bis großen Gruppen. Wenn man sich dazu entschloss, die Stadt zu verlassen und in ein altes Bauernhaus zu ziehen, dann zu mehreren.

Wie jedes Tier ist der Mensch darauf angewiesen, anderes Leben zu essen. Darum die Arme und die Beine – um hinterherzueilen und zu grabschen. Manche Menschen glauben, ihre Bosheit zu mindern oder gar leugnen zu können, indem sie sich gegenseitig in den Arm nehmen und nur noch solches Leben essen, das ohne Beine ist und nicht einmal fliehen kann. Strenge Eremiten dagegen sind in Höhlen untergekrochen und haben gefastet. Doch wenn man keine Hoffnung mehr hat, dass Gott einen fortführt, wird daraus schon nach wenigen Tagen ein Warten auf den Verfall. Wenn man sich vorsorglich Beine und Arme amputiert, wird man zusätzlich geschwächt.

Stattdessen kann man auch versuchen, sich soweit zu vergrößern, dass man endlich sich selbst versorgt. Es genügt eine Fläche von tausend Quadratmetern Land: Dreißig Schritte geradeaus und dreißig quer, größer muss ich nicht werden. Ich schiebe die Füße wie Regler über den Acker. Das Land und mein Körper, wir sind nicht mehr voneinander zu trennen. Ein

Tier könnte ich besitzen, aber ohne Land nicht leben. Schon damit ich nicht in die glühende Erdmitte falle. Und wenn es unbedingt einmal Fleisch sein muss, esse ich einen Wurm.

Das Land und ich, wir sind ein großes Wesen. Wir sind nicht stärker getrennt als Körper und Geist. Die Pflanzen sind unsere Haare, von denen wir uns – das macht uns jedem anderen Lebewesen überlegen – selbst ernähren. Wir sind das erste Lebewesen, das Sauerstoff wie Kohlenstoff erzeugt und verbraucht.

Manche glauben, die ganze Erde sei ein Organismus. Dann wären wir Menschen nur Parasiten. Doch hier, auf dem Stück Land, wird mein Körper wirklich gebraucht. Mein Kopf liegt auf der Wiese, und ich sehe, wie die Halme sich in meinem frischen Kohlendioxid recken und strecken.

Ich könnte das Grundstück zum Beweis mit einem Glasdach versiegeln. Nachts ränne das Kondenswasser die Scheiben herab, das finge ich auf, um dem Körper und den Pflanzen zu trinken zu geben. Doch wir haben es nicht nötig, uns etwas zu beweisen. Und schon gar nicht irgendwem sonst. Unfassbar tief reicht der Grund. Wir sind das größte Wesen der Welt.

Das kann es sich leisten, es ist ihm nur recht, wenn der Körper obenauf auch mal purzelt und hüpft. In gelben Schuhen und einem hellgrauen Anzug. In roten Pluderhosen und gelbem Hemd. In einem weiten Blouson, unter dem die dünnen Beine staksen. Bitte in Strumpfhosen. Wenn nackt, dann am ganzen Körper. Nur der Baum verliert Blatt um Blatt sein Laub.

Ich hebe einen Haufen Erde aus, drücke von der Seite meine Beine hinein und dann meine Arme. Als sei ich frisch gepflanzt. Ich stelle mir vor, wer mich gepflanzt hat: ein kleines Kind, das oben auf dem Haufen sitzt, in gepunktetem Hemdchen und mit nacktem Popo. Spätestens wenn die Sonne untergeht, bringen mich ein paar laute Nieser wieder zur Besinnung.

Um mich aufzuwärmen, laufe ich zwei Kilometer lang im Kreis. Dann gehe ich ins Haus. Da ich keine Elektrizität habe, komme ich nicht auf die blöde Idee, Licht zu machen. Ich würde der Nacht Stunden abtrotzen, die mir am morgigen Tag fehlen. Der Mücken wegen auch noch bei geschlossenem Fenster.

Für mehrere Monate ist es warm und regnet genug, um mit dem Dach das Wasser zum Trinken und Waschen zu sammeln. Wenn ich das Wasser aus dem Boden pumpen und zum Heizen Bäume fällen muss, gehe ich fort.

Ingo Niermann (geb. 1969) lebt als Autor in Berlin.

100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken

№034: Ingo Niermann
Choose Drill / Drill dich
Introduction / Einführung: Chus Martínez

dOCUMENTA (13), 9/6/2012 – 16/9/2012
Artistic Director / Künstlerische Leiterin: Carolyn Christov-Bakargiev
Member of Core Agent Group, Head of Department /
Mitglied der Agenten-Kerngruppe, Leiterin der Abteilung: Chus Martínez
Head of Publications / Leiterin der Publikationsabteilung: Bettina Funcke

Managing Editor / Redaktion und Lektorat: Katrin Sauerländer
Editorial Assistant / Redaktionsassistentin: Cordelia Marten
English Copyediting / Englisches Lektorat: Melissa Larner
English Proofreading / Englisches Korrektorat: Sam Frank
Translations / Übersetzungen: Amy Patton; Introduction / Einführung: Christel Dormagen
Graphic Design and Typesetting / Grafische Gestaltung und Satz: Leftloft
Typeface / Schrift: Glypha, Plantin
Production / Verlagsherstellung: Christine Emter
Reproductions / Reproduktionen: weyhing digital, Ostfildern
Paper / Papier: Pop'Set, 240 g/m², Munken Print Cream 15, 90 g/m²
Manufacturing / Gesamtherstellung: Dr. Cantz'sche Druckerei, Ostfildern

© 2011 documenta und Museum Fridericianum Veranstaltungs-GmbH, Kassel;
Hatje Cantz Verlag, Ostfildern; Ingo Niermann

Illustrations / Abbildungen: p. / S. 1: documenta III, 1964, installation view with /
Installationsansicht mit Wilhelm Loth, *Signal anthropomorph*, 1960/61, and /
und Alicia Penalba, *Grande Ailée*, 1960–63 (detail / Detail), photo /
Foto: © Lederer/documenta Archiv; © Wilhelm-Loth-Stiftung, Karlsruhe;
p. / S. 10: © Ingo Niermann

documenta und Museum Fridericianum
Veranstaltungs-GmbH
Friedrichsplatz 18, 34117 Kassel | Germany / Deutschland
Tel. +49 561 70727-0 | Fax +49 561 70727-39 | www.documenta.de
Chief Executive Officer / Geschäftsführer: Bernd Leifeld

Published by / Erschienen im
Hatje Cantz Verlag
Zeppelinstrasse 32, 73760 Ostfildern | Germany / Deutschland
Tel. +49 711 4405-200 | Fax +49 711 4405-220 | www.hatjecantz.com

ISBN 978-3-7757-2883-6 (Print)
ISBN 978-3-7757-3063-1 (E-Book)

Printed in Germany

Gefördert durch die

funded by the German Federal
Cultural Foundation

Ingo Niermann

Choose Drill / Drill dich

Introduction / Einführung:
Chus Martínez

dOCUMENTA (13)

HATJE CANTZ