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Introduction

Imagine living your life automatically; imag-
ine that everything you do is like putting 
on your clothes—a combination of routine 
and basic thought that after many million 
repetitions now belongs to a realm located 
between reality and dream. Life is largely 
constituted of the continuous reperforming 
of single actions that share one trait in com-
mon: none of them is of true indifference 
to us, yet none really interests us. However, 
what is interesting is the weaving of these ex-
ercises of memory with potential invention—
every morning we remember how to dress, 
how to make coffee, how to drink it from a 
cup, how to place it on the table, how to take 
it to our lips again, how to leave it on the 
table . . . but we also know that things could 
be completely different. The sum of these 
automatic acts, far from showing that human 
memory is like a mere recording machine, 
reminds us of an important fact: memory is 
imagination. We are always reinventing our 
lives as we live them. Every morning we re-
invent how to dress and to drink and to kiss 
good-bye. This means that human memory 

is not a device, but a faculty of the mind 
that works closely with imagination, and on 
the same terms as invention. In other words, 
imagination, invention, and memory are part 
of the same process. 

In his writings, Ingo Niermann inquires 
further into this process, exploring the no-
tion of drill—the repetitious and disciplined 
exercise of drifting into a semiconscious 
state that allows for a new form of mediation 
between the real, language, and the mind.  
Literature is perhaps the best medium in 
which to explore the importance of these 
in-between states of the mind and the body, 
where thinking is unhurried, relaxed, and 
can create a space that lifts off from the real. 
Literature is slowness and embodies a form 
of infiniteness. The question of how this 
slowness penetrates and alters the real is of 
philosophical importance. Through slow-
ness and repetition, things become, not the 
correlate of words, but the crystallization 
of certain sensations and how we relate to 
them. Drill, in Niermann’s writing, needs 
to be understood as a learning method that 
convinces us that the world is not a noun but 
an adjective. This leads to another impor-
tant question—if the world is not a noun, is 
there anything for the writer to say? When 
literature wishes to communicate no mes-
sage, no moral prescription, no commitment 

Chus Martínez
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to a worldview, it ceases to be a channel for 
an ulterior significance to pass through and 
becomes the very act of carrying itself, tak-
ing the reader from page to page. 

Chus Martínez (b. 1972) is Member of the Core Agent Group 
and Head of Department for dOCUMENTA (13).
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Einführung

Stell dir vor, du lebst dein Leben völlig auto-
matisch; stell dir vor, du tust alles so, wie du 
dich anziehst – als Kombination aus Routine 
und elementaren Überlegungen, die sich nach 
vielen Millionen Wiederholungen in einem 
Bereich zwischen Traum und Wirklichkeit 
vollzieht. Ein Großteil des Lebens besteht aus 
dem ständigen Wiederholen einzelner Tätig-
keiten, die alle eines gemeinsam haben: Keine 
ist uns völlig gleichgültig, aber keine inter-
essiert uns wirklich. Was allerdings interessant 
ist, ist, wie sich diese Gedächtnisübungen mit 
möglichen Erneuerungen verweben – jeden 
Morgen erinnern wir uns wieder, wie man sich 
anzieht, wie man Kaffee kocht, wie man ihn 
aus einer Tasse trinkt, wie man diese auf dem 
Tisch absetzt, wie man sie wieder zum Mund 
führt und wie man sie schließlich auf dem 
Tisch stehen lässt … Wir wissen aber auch, 
dass alles ganz anders sein könnte. Insgesamt 
betrachtet, zeigen uns diese automatischen 
Tätigkeiten nicht etwa, dass das menschliche 
Gedächtnis ein bloßes Aufzeichnungsgerät 
ist, sondern sie führen uns eine entscheidende 
Tatsache vor Augen: Erinnern ist Imaginieren. 

Wir erfinden unser Leben, so wie wir es leben, 
ständig neu. Jeden Morgen erfinden wir neu, 
wie man sich anzieht und wie man trinkt und 
wie man sich mit einem Kuss verabschiedet. 
Das heißt, das menschliche Gedächtnis ist 
kein Apparat, es ist vielmehr eine Fähigkeit 
des Verstandes, der eng mit der Vorstellungs-
gabe zusammenarbeitet, und zwar auf dieselbe 
Weise wie das Erfinden. Mit anderen Worten: 
Vorstellen, Erfinden und Erinnern sind Teile 
desselben Prozesses.

In seinen Texten untersucht Ingo Niermann 
eben diesen Prozess genauer, indem er sich 
mit der Idee des Drills auseinandersetzt – 
jener disziplinierten, monotonen Übung, bei 
der man in einen halb bewussten Zustand 
abdriftet, der eine neue Form der Vermitt-
lung zwischen Realem, Sprache und Verstand 
ermöglicht. Vielleicht ist die Literatur das beste 
Medium, die Bedeutung dieser Zwischenzu-
stände von Geist und Körper zu erkunden, in 
denen das Denken sich ruhig und entspannt 
vollzieht und in eine Sphäre jenseits des Realen 
führen kann. Literatur ist Langsamkeit, und 
sie verkörpert eine Form von Unendlichkeit. 
Die Frage, wie diese Langsamkeit das Reale 
durchdringt und verändert, hat philosophische 
Tragweite. Durch Langsamkeit und Wieder-
holung werden die Dinge nicht zur Entspre-
chung von Wörtern, sondern zur Kristallisation 
bestimmter Sinneseindrücke und unserer 

Chus Martínez
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Beziehung zu ihnen. Mithin muss Drill, in 
Niermanns Texten, als eine Methode begrif-
fen werden, die uns lehrt, dass die Welt kein 
Substantiv ist, sondern ein Adjektiv. Und das 
führt zu einer weiteren wichtigen Frage: Gibt 
es, wenn die Welt kein Substantiv ist, für den 
Schriftsteller überhaupt etwas zu sagen? Wenn 
die Literatur keine Botschaften, keine mora-
lischen Vorschriften und keine verbindlichen 
Ansichten über die Welt übermitteln will, dann 
ist sie nicht länger der Kanal für eine versteck-
te Bedeutung, und sie wird zum reinen Träger 
ihrer selbst, indem sie den Leser von einer 
Seite zur nächsten führt.

Chus Martínez (geb. 1972) ist Mitglied der Agenten-Kerngruppe 
und Leiterin der Abteilung der dOCUMENTA (13).
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transition to the hereafter seems too absolute; 
one would prefer to be born again. After waiting 
out his punishment, the criminal is rehabilitated. 
Waste gets recycled. Marriage can be ended by 
divorce. Nothing should stand once and for all, 
but it also shouldn’t just disappear again. The 
ideal situation is total contingence. Anything is 
possible, which means that it becomes real as 
soon as one wants it to be.

Machines already do enough to satisfy all of 
man’s basic material needs. And yet one is not 
prepared for a constant, full supply. Either the 
feeling of satiety isn’t strong enough, and one 
is greedy for too much. Or one gets lazy and 
bored. To emotionally profit from the perfor-
mance of machines at all, one either has to con-
stantly spur oneself on or keep it in moderation.

Should one seize control of oneself in this 
way, then one is already someone else. To pro-
duce a sustained effect, one has to drill. Freely 
forcing oneself, however, is a paradox. One has 
to introduce a second level, the quotation marks 
stay visible. One is not really in the game, but 
with every intention.

If, in aestheticism, the artist or viewer be-
comes a work of art, one still continues to be 
confronted with the hardships of real life. With 
drill, on the other hand, it is possible to set all of 
life in quotation marks, even hunger and thirst. 
Because one is never just oneself. No longer does 
one believe, as one once did in psychoanalysis or 

Choose Drill

Throughout history, human beings have in-
creasingly taken fate into their own hands. 
They had a hand not only in land and tools but 
also in themselves. This they could do over and 
over in a new way or react to a specific con-
stellation with an ever-constant, unconsciously 
performed behavior. The simplest technique 
for bringing this internalization about consists 
in an ever-constant but still-conscious rep-
etition of the behavior and is known as drill. 
With drill, man can systematically expand and 
update his repertoire of instincts. This is not 
possible for animals. They can learn, but quick 
repetition is taught to them by way of either 
coincidence or a trainer.

In their history, people have also for the 
most part only been trained by others. Drill 
introduces people to a clear-cut ideal that 
transcends the individual. Already as a child, 
because that is when the desire and the ability 
to learn are the strongest; later in professions 
that presuppose absolute obedience, particu-
larly that of a soldier.

Drill is used only with reservation in the 
Western world today, as one finds discomfort in 
every irreversibility. No one wants to age, and 
death is crowded from consciousness. Even the 
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Drill Home

Ring the doorbell of a neighbor you barely know 
to ask for a place to sleep.

Lay your head on the next-best shoulder to sleep.

Sleep on top of a car during the day.

Take quick paces around the room with eyes 
closed—forward, backward, sideways—without 
groping around in front of you. 

Pile all of your belongings into a pyramid. 

Imagine you are stacking everything that comes 
to mind, one thing on top of the next.

Carry all of your essentials with you at all times.

scream therapy, in penetrating through to one’s 
true self. One meditates without looking for a lost 
balance or center. Finally, one no longer needs to 
be terribly stupid or ill to be compulsive. Even 
a—not necessarily lethal—human sacrifice is 
possible again. Instead of becoming bitter with 
increasing age, because one experiences ob-
stacles and objectives become unreachable, the 
chosen drill makes one sweet.
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practice self-discipline at the same time, has a 
stultifying effect and cannot be broken by pro-
claiming: Loosen up now. Even individuality 
calls for training. Anyone wanting the choice 
will have to be drilled. 

The Drill Palace and the affiliated Temple 
of Choices invite their guests to participate in 
various drills and observe others in the process. 
Some drills are compulsory for all guests, oth-
ers are optional. Drills lasting several days re-
quire an advance reservation.

Drill Palace 
& Temple of 
Choices

With the end of the constitutional monarchy, 
parks were opened as places of recreation for the 
general public. Here, citizens were permitted to 
run, lie down, eat, dance. Palaces used as a seat of 
rule, on the other hand, are accessible to the pub-
lic only for viewing as museums. A palace where 
anyone could rule would be a place of anarchy. 
British architect Cedric Price conceived of one 
such place in 1961 with the Fun Palace. Citizens 
were to be allowed to run riot there, both cre-
atively and politically. But as the name suggests, 
the main thing was that they have fun.

Fun has meanwhile become a moral impera-
tive in affluent societies. The drive to have fun 
is incessant. With growing prosperity and in-
creasing freedom, there are more opportunities 
than ever to have a good time. At the same time, 
the lives of most people are dominated by the 
urge to moderate, restore, and optimize them-
selves so that they can arrive at an old age safe 
and sound, only to die like everyone else in the 
end. This double dictate, to amuse yourself and 
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more do we wish to be powerless opponents 
and secret accomplices. We are devoting our-
selves to the United States. At the same time, 
we are critical of the fact that the U.S. does not 
want our services, and with that also the overall 
nationhood on which U.S. hegemony is based. 
We are the camp servants of the U.S.A. 

Recruiting uses original recruiting forms for 
the U.S. Army. Every candidate is accepted; no 
identification is necessary. A photograph will be 
taken of each recruit after he has painted the 
letters U.S.A. on his body with red finger paint. 
Following a round of heavy drinking, the army 
will line up and march. 

Join the U.S. 
Army

Once a year, on the Pacific island of Tanna in 
Vanuatu, followers of the John Frum cult—
armed with wooden rifles and with the letters 
U.S.A. painted on their chests in red—form up 
to pay homage to a country in whose wealth 
they would like to participate in a magical way. 
Even in Europe, the United States was highly 
revered for its affluence, values, and culture af-
ter the Second World War. Little of that rever-
ence remains today. With its aggressive foreign 
policy and licentious squandering of money and 
energy, the U.S. has become the most hated na-
tion in the world; its citizens are persecuted by 
terrorists the world over. Assuming the correct 
ideological orientation, today any citizen of the 
earth can join its coalitions. The U.S. Army is 
also active worldwide, but to join it you have to 
be a U.S. citizen. The “Join the U.S. Army” ac-
tion is here to change that. We will be forming 
our own U.S. Armies all over the world. No one 
in the United States has called for these armies, 
and we won’t be calling for anything either. No 
money, no citizenship, no green card. On the 
contrary, we want to give the U.S. a gift. No 
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the joy of dying. A joy for which death was an 
unfortunate consequence one was forced to ac-
cept. Unfortunate, because one couldn’t con-
tinue to die. 

Meanwhile, we are in a state of steady decay, 
and life can be over all too soon. This arouses 
the concern that we are not enjoying life to the 
fullest. Seneca urged us to start living now and 
consider every day a life in itself. Seeing as how 
we inevitably remember the days that came be-
fore this one, this becomes: Live every day as 
though it were your last. That—as we are not 
fond of dying—would be simply atrocious to 
the majority of people. Even if we avoid pic-
turing death itself and try to concern ourselves 
with as little as possible beyond today, it won’t 
really work. We are too hard-wired for worry 
and know all too well what every negligence will 
cost us in the future. Which is why Sunday of-
ten only spells boredom. Even street bums and 
punks, who make every day a Sunday, appear to 
lead only a very particularly boring life.

If we try to make it an entire week or month 
without worrying, then free time turns into 
vacation, and we have enough to do when it 
comes to structuring it and living it to the full-
est. Whenever we become too bored, it still 
serves for recreation, and it’s over in just a 
few days. And the next vacation starts a few 
months later. This is how we chop our lives up 
into smaller pieces.

My Last Year

We go for an hour in the park—a redesign of 
nature on a small scale. We keep small animals 
and plants bred for domestic use that shrivel af-
ter days or weeks. We are used to looking for a 
new partner or job once in a while. It’s just that 
our lives last longer and longer. 

We want to experience a lot, but hesitate to 
risk death or even to age. The elderly want and 
are capable of even less. And if they were to 
throw their full force into counteracting death, 
it would be all the more shocking and even more 
cause for the younger ones to gang up with their 
same-age peers. 

At best, we deal with older people at work, 
but we see that these individuals go into retire-
ment before death comes too close. Parents 
generally die only when one has already reached 
retirement age oneself.

Becoming aware of the inevitability of death 
in adolescence, we want to dribble around it, 
come close to it, and contemplate suicide. We 
claw at our arteries, step to the edge of the cliff, 
and find ourselves just as alive as we were be-
fore. Anyone who actually follows through with 
committing suicide simply doesn’t want to live 
anymore. In our cultural memory, there is not 
one case of a person committing suicide for 
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compensated for. A final year, on the other 
hand, promises that nothing will ever be the 
same again. It is only in this year that you be-
gin to exploit your possibilities and perhaps 
exhaust them as well. You become a drug ad-
dict for a month to detoxify the next. Live one 
month on the streets, one in the desert, one 
at sea. You journey not once around the world 
but three times in succession. Or use medita-
tion and monotony to systematically paralyze 
every life instinct from the start.

To truly live to the fullest, we would have to 
act as though life really would end after some 
manageable amount of time. The shorter this 
period, the more unrealistic or burdensome this 
scenario becomes. That goes for an hour, a day, 
a week, a month. But with a year, we start to be 
able to imagine it. We don’t have all that many 
years, even if all goes well. At the same time, it 
is of course much more impracticable to have 
exactly one more year to live than exactly one 
more day—while doing nothing to lengthen this 
period. You become all the more aware of this 
as the end of the year approaches. That is why 
it is better to terminate the project after eleven 
months. For the last month, you will lock your-
self up in a room equipped with water, unper-
ishable foodstuffs, and artificial light and have 
sufficient time to ponder the previous months 
and the life that remains. Alternatively, you can 
opt to lock yourself up for the entire twelve 
months. It will not be long before you have lost 
all sense of time. You will set a concealed alarm 
clock that will notify you when the year is up. 

The idea of a sabbatical year has recently 
become popular. Every seven years we are 
supposed to take a year off to do everything 
that we neglected to do in the previous six. 
Catching up on rest, studies, or love, we come 
back recovered and fit for normal life again. 
Ideally, we have acquired so many resources 
that the year of unemployment is more than 
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to find yourself. But you didn’t do it alone, you 
did it in the midst of larger groups. If you were 
to decide to leave the city and move into an old 
farmhouse, then it was with several people. 

Like any animal, human beings rely on eat-
ing other life-forms. That is why we have arms 
and legs—to snatch and pursue. Some people 
believe in their ability to reduce or even repudi-
ate their malevolence in that they take one an-
other in their arms and only eat life that has no 
legs and is not even capable of escape. Strict 
hermits, by contrast, crawl into caves and fast. 
But if we no longer hope that God will carry 
us onward, it is only a few days before we find 
ourselves waiting for dissolution. In amputating 
arms and legs as a precaution, we are weakened 
even more. 

Instead we can try to expand ourselves so 
much that we can finally feed ourselves. A thou-
sand square meters of countryside would suf-
fice: thirty paces straight ahead and thirty side-
ways, I don’t need to become anything bigger. I 
drag my feet over the field like rulers. The land 
and my body are now inseparable. I could own 
an animal, but I could not live without the land. 
If only to prevent me from falling into the red-
hot center of the earth. And if I absolutely have 
to eat meat, I’ll eat a worm. 

The country and I, we are one great being. We 
are no more separated than mind and body. The 
plants are our hair, from which we—this makes 

Country People

A person’s own house is usually theirs for life. 
Starting from the time when one has finally 
found the right partner and has accumulated 
the necessary funds. Half of one’s life is over by 
then, and still there isn’t enough money to buy a 
building plot big enough to keep the neighbors 
from hearing, seeing, and smelling.

One can also buy a tent or a mobile home 
instead of a house. The majority take these 
and move to especially enchanting landscapes. 
There, space for one’s own walls is found only 
in the narrow confines of a campsite. 

At the same time, in Germany—at least 
since reunification—it has been possible to buy 
a large piece of land for a few hundred or thou-
sand euros, even one with a massive building on 
it. Sure, its condition is derelict, the pipes are 
old, the heater is defunct, maybe only one room 
has been spared the mold. It would be impos-
sible to live here over the winter, but it is as soon 
as it gets warmer, and you have it all to yourself. 

Earlier hermitages were in convents and 
monasteries. Food was served through a hatch. 
Strictly speaking, you could also regard it an act 
of communication, and besides that, you were 
trying to enter into contact with God the entire 
time. Then with the hippies it became popular 
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I run two kilometers in a circle to warm 
myself up. Then I go into the house. Having 
no electricity, the stupid thought of turning on 
a light does not occur to me. I would defy the 
night for hours that I’ll be missing the next 
day. Because of the mosquitoes, even with 
windows closed. 

For several months, it’s warm and rainy 
enough to collect the roof water for drinking and 
washing. Once I’m forced to pump water from 
the ground and fell the trees for heat, I am off. 

Ingo Niermann (b. 1969) is an author living in Berlin.

us superior to every other creature—nourish 
ourselves. We are the first beings to produce and 
consume both oxygen and carbon. 

Some believe the entire earth is an organism. 
Then we human beings are no more than para-
sites. But here, on this plot of land, my body is 
actually needed. My head lies on the meadow, 
and I see how the blades stretch and strain in 
my fresh carbon dioxide. 

I could seal the plot with a glass ceiling as ev-
idence. The condensation would run down the 
panes at night, I would collect it to give the body 
and plants something to drink. And yet we have 
no need to prove anything. And certainly not 
to anyone else. The ground is incomprehensibly 
deep. We are the largest creature in the world. 

The creature can afford it, it thinks it’s only 
right that the body hop and roll about on the 
surface. In yellow shoes and in a light gray suit. 
In red bloomers and a yellow shirt. In a wide 
blouson, teetering on thin legs underneath. In 
pantyhose, please. If naked, then it has to be 
the whole body. Only trees lose their foliage 
leaf by leaf.

I raise a pile of earth, push my legs into it 
from the side, then my arms. As if I were freshly 
planted. I picture the person who planted me: a 
small child perched at the top of the heap, with 
a polka-dotted shirt and bare bum. A few loud 
sneezes and I regain consciousness, at the latest 
when the sun goes down. 
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Man will nicht altern, und der Tod wird aus 
dem Bewusstsein gedrängt. Selbst der Über-
gang ins Jenseits erscheint einem nun als zu 
endgültig; eher schon möchte man wiedergebo-
ren werden. Der Verbrecher wird nach Absitzen 
seiner Strafe rehabilitiert. Der Abfall wird recy-
celt. Die Ehe kann wieder geschieden werden. 
Nichts soll ein für allemal sein, aber es soll auch 
nicht einfach wieder verschwinden. Der Ideal-
fall ist die totale Kontingenz. Alles ist möglich, 
das heißt wird wirklich, sobald man will.

Schon leisten die Maschinen genug, um alle 
materiellen Grundbedürfnisse der Menschen 
zu stillen. Doch die sind nicht vorbereitet auf 
eine dauernde Vollversorgung. Entweder das 
Sättigungsgefühl ist nicht ausreichend, und 
man giert nach zu viel. Oder man wird faul 
und langweilt sich. Damit man von den Ma-
schinenleistungen emotional überhaupt profi-
tiert, muss man sich ständig entweder anspor-
nen oder mäßigen.

Bemächtigt man sich auf die Weise seiner 
selbst, ist man schon ein anderer geworden. 
Um eine nachhaltige Wirkung zu erzeugen, 
muss man sich drillen. Sich selbst frei heraus zu 
zwingen, ist allerdings paradox. Man muss eine 
zweite Ebene einführen, die Anführungsstriche 
bleiben sichtbar. Man ist nicht richtig drin im 
Spiel, doch in voller Absicht.

Greift im Ästhetizismus das Kunstwerk über 
auf Künstler oder Betrachter, stößt man sich 

Drill dich

Im Laufe der Geschichte nahmen die Men-
schen ihr Schicksal zunehmend in die eigene 
Hand. Sie legten nicht nur Hand an Land und 
Geräten an, sondern auch an sich selbst. Das 
können sie immer wieder neu tun oder reagie-
ren auf eine bestimmte Konstellation mit einem 
immergleichen, unbewusst vollzogenen Ver-
halten. Die einfachste Technik, die eine solche 
Internalisierung herbeiführt, besteht im immer-
gleichen, aber noch bewussten Wiederholen des 
Verhaltens und nennt sich Drill. Mittels Drill 
kann der Mensch sein Repertoire an Instinkten 
gezielt erweitern und aktualisieren. Tieren ist 
das nicht möglich. Sie können lernen, doch die 
schnelle Wiederholung muss ihnen der Zufall 
zuführen oder ein Dresseur.

Auch die Menschen haben sich in ihrer Ge-
schichte meist nur von anderen abrichten las-
sen. Der Drill führt den Menschen heran an 
ein feststehendes, die Einzelnen übergreifendes 
Ideal. Schon als Kind, denn dann sind Lernbe-
darf und Lernfähigkeit am größten; später in 
Berufen, die absoluten Gehorsam erfordern, 
insbesondere dem des Soldaten.

In der westlichen Welt verwendet man den 
Drill heute recht zurückhaltend, denn man 
empfindet Unbehagen an jeder Irreversibilität. 
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Drill Heim

Bei einem kaum bekannten Nachbarn klingeln, 
um nach einer Schlafgelegenheit zu fragen.

Den Kopf auf die nächstbeste Schulter legen, 
um einzuschlafen.

Tags auf einem Auto einschlafen.

Mit geschlossenen Augen in zügigen Schritten 
durch den Raum gehen – vorwärts, rückwärts, 
seitwärts –, ohne vorzufühlen.

Alles, was einem gehört, zu einer Pyramide 
stapeln.

Alles, was einem in den Sinn kommt, in der 
Vorstellung aufeinanderstapeln.

Alles, was einem unverzichtbar ist, immer mit 
sich tragen.

doch weiterhin an den Nöten des realen Lebens. 
Mittels Drill dagegen ist es möglich, das gesam-
te Leben in Anführungsstriche zu setzen, sogar 
Hunger und Durst. Denn nie ist man einfach 
man selbst. Man glaubt nicht mehr, wie noch 
in der Psychoanalyse oder der Schreitherapie, 
zu einem wahren Selbst vorzudringen. Man 
beginnt zu meditieren, ohne eine verlorene Ba-
lance oder Mitte zu suchen. Endlich muss man 
nicht mehr schrecklich dumm oder krank sein, 
um Zwängen zu unterliegen. Sogar ein – nicht 
unbedingt tödliches – Personenopfer ist wieder 
möglich. Statt mit zunehmendem Alter bitter zu 
werden, weil man Schranken erfährt und Ziele 
unerreichbar werden, macht der selbst gewählte 
Drill einen süß.
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sich zu amüsieren und zu disziplinieren, wirkt 
lähmend und lässt sich nicht einfach aufbre-
chen, indem man proklamiert: Jetzt mal locker. 
Auch Individualität will dressiert sein. Wer die 
Wahl haben will, muss sich drillen.

Der Drill Palace und der ihm angeglieder-
te Temple of Choices laden ihre Gäste ein, an 
verschiedenen Drills teilzunehmen und ande-
re dabei zu beobachten. Manche Drills sind 
für alle Gäste obligatorisch, andere optional. 
Mehrere Tage dauernde Drills erfordern eine 
Voranmeldung.

Drill Palace 
& Temple of 
Choices

Mit dem Ende der konstitutionellen Monarchie 
wurden Parks als Orte der Erholung für die 
Allgemeinheit geöffnet. Hier darf der Bürger 
rennen, liegen, essen, tanzen. Paläste als Orte 
der Herrschaft öffnen sich dagegen der Allge-
meinheit nur zur musealen Besichtigung. Ein 
Palast, wo jeder herrschen könnte, wäre ein Ort 
der Anarchie. Als einen solchen konzipierte der 
britische Architekt Cedric Price 1961 den Fun 
Palace. Hier sollten sich die Bürger kreativ wie 
auch politisch austoben können. Doch wie sein 
Name sagt: Vor allem sollten sie Spaß haben.

Mittlerweile ist Spaß in Wohlstandsgesell-
schaften zu einem moralischen Imperativ ge-
worden. Man hat immerzu Spaß zu haben. 
Durch wachsenden Wohlstand und zunehmen-
de Freizeit gibt es so viel Gelegenheit wie nie, 
sich zu amüsieren. Zugleich ist das Leben der 
meisten davon beherrscht, sich zu mäßigen, zu 
restaurieren und zu optimieren, um wohlbehal-
ten ein hohes Alter zu erreichen und schließlich 
wie jeder zu sterben. Dieses doppelte Diktat, 
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nichts verlangen. Kein Geld, keine Staatsbür-
gerschaft, keine Greencard. Im Gegenteil, wir 
wollen die USA beschenken. Wir wollen nicht 
länger ohnmächtige Gegner sein und insgehei-
me Komplizen. Wir bekennen uns zu den USA. 
Zugleich kritisieren wir, dass die USA unsere 
Dienste gar nicht wollen, und damit das Prinzip 
der Nationalstaatlichkeit überhaupt, auf dem 
die US-Hegemonie basiert. Wir sind die cam-
pen Diener der USA.

Die Rekrutierung erfolgt mit Originalfor-
mularen der U.S. Army. Jeder Anwärter wird 
akzeptiert, die Vorlage eines Ausweises ist nicht 
erforderlich. Von jedem Rekruten wird, nach-
dem er die Buchstaben U.S.A. mit roter Fin-
gerfarbe auf seinen Körper gemalt hat, ein Foto 
gemacht. Nach gemeinsamem Besäufnis tritt 
die Armee an und marschiert.

Join the U.S. 
Army

Auf der Insel Tanna im pazifischen Vanuatu 
formieren sich einmal jährlich Anhänger des 
John-Frum-Kults mit Holzgewehren bewaffnet 
und mit den rot auf die Brust gemalten Buch-
staben U.S.A., um einem Land zu huldigen, an 
dessen Reichtum sie auf magische Weise par-
tizipieren möchten. Auch in Europa wurden 
die USA nach dem Zweiten Weltkrieg für ih-
ren Wohlstand, ihre Werte und ihre Kultur mit 
großer Ehrfurcht bedacht. Davon ist nicht viel 
übrig geblieben. Mit einer ungestümen Außen-
politik und einer zügellosen Verschwendung 
von Geld und Energie wurden die USA zur 
meistgehassten Nation der Welt; seine Bürger 
sehen sich weltweit verfolgt von Terroristen. 
Die richtige ideologische Ausrichtung voraus-
gesetzt, kann heute jeder Erdenbürger deren 
Vereinigungen beitreten. Auch die US-Armee 
operiert weltweit, aber um ihr beizutreten, muss 
man die US-Staatsangehörigkeit besitzen. Die 
Aktion »Join the U.S. Army« wird das ändern. 
Überall auf der Welt werden wir unsere eigenen 
US-Armeen gründen. Niemand in den USA 
verlangt diese Armeen, und auch wir werden 
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sich in unserem kulturellen Gedächtnis finden, 
dass einer Selbstmord beging aus Freude am 
Sterben. Eine Freude, für die leider der Tod in 
Kauf genommen werden musste. Leider, weil 
man nicht weiter sterben konnte.

Dabei verfallen wir unentwegt, und das 
Leben kann schon allzu bald vorbei sein. Das 
weckt die Sorge, wir kosteten das Leben nicht 
aus. Seneca forderte: Fang jetzt an zu leben 
und zähle jeden Tag als ein Leben für sich. Da 
wir uns an die vorherigen Tage unausweichlich 
erinnern, wird daraus: Lebe jeden Tag, als sei 
es dein letzter. Das wäre, da wir nicht gerne 
sterben, für die meisten einfach nur entsetz-
lich. Auch wenn wir vermeiden, uns das Ster-
ben selbst vorzustellen, und nur versuchen, uns 
möglichst wenig Sorgen über den Tag hinaus zu 
machen, will es nicht recht klappen. Wir sind zu 
sehr auf Sorge getrimmt und wissen zu genau, 
was uns jede Nachlässigkeit in Zukunft kostet. 
Weshalb der Sonntag oft nur Langeweile be-
deutet. Selbst Penner und Punks, die jeden Tag 
zum Sonntag machen, scheinen nur ein ganz 
besonders langweiliges Leben zu führen.

Wenn wir uns über eine ganze Woche oder 
einen Monat hinweg keine Sorgen zu machen 
versuchen, dann verwandelt sich die freie Zeit in 
Urlaub, und wir haben genug damit zu tun, ihn 
zu strukturieren und auszukosten. Wenn wir uns 
allzu sehr langweilen, dient er doch der Erholung 
und ist in ein paar Tagen wieder vorbei. Und in 

Mein letztes Jahr

Wir gehen für eine Stunde in den Park – eine 
Neugestaltung der Natur in Klein. Wir halten 
uns für den Hausgebrauch gezüchtete Kleintie-
re und Pflanzen, die nach Tagen oder Wochen 
eingehen. Wir sind gewohnt, alle Jahre wieder 
einen neuen Partner oder Job zu suchen. Nur 
unser Leben dauert länger und länger.

Wir wollen viel erleben, aber scheuen uns, 
den Tod zu riskieren oder auch nur zu altern. 
Alte können und wollen noch weniger. Und 
wenn sie dem Tod mit voller Kraft entgegen-
steuern würden, wäre das erst recht erschüt-
ternd und noch mehr Grund für die Jüngeren, 
sich mit Gleichaltrigen zusammenzurotten.

Am ehesten hat man am Arbeitsplatz mit Äl-
teren zu tun, doch es wird dafür gesorgt, dass 
man in den Ruhestand geht, bevor der Tod zu 
naherückt. Die Eltern sterben in der Regel erst, 
wenn man selbst schon das Pensionsalter er-
reicht hat.

In der Jugend, wenn einem die Unausweich-
lichkeit des Todes bewusst wird, will man ihn 
umspielen, ihm nahekommen und denkt an 
Selbstmord. Kratzt an der Pulsader, tritt vor an 
den Rand der Klippe und ist doch genauso le-
bendig. Wer tatsächlich Selbstmord begeht, will 
einfach nicht mehr leben. Nicht ein Fall lässt 
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zu sein für das normale Leben. Im Idealfall hat 
man so viele Ressourcen gewonnen, dass es das 
arbeitslose Jahr mehr als wettmacht. Ein letztes 
Jahr dagegen verspricht, dass danach nichts 
mehr so sein wird, wie es einmal war. In diesem 
Jahr beginnt man überhaupt erst, seine Mög-
lichkeiten auszuschöpfen und vielleicht auch zu 
erschöpfen. Man wird für einen Monat drogen-
süchtig, um im nächsten Monat zu entziehen. 
Lebt einen Monat auf der Straße, einen in der 
Wüste, einen auf See. Man reist nicht einmal 
um die ganze Welt, sondern dreimal hinterein-
ander. Oder legt mittels Meditation und Mono-
tonie von Beginn an jeden Lebenstrieb syste-
matisch lahm.

ein paar Monaten beginnt schon der nächste Ur-
laub. So hacken wir unser Leben klein.

Um das Leben wirklich auszukosten, müss-
ten wir so tun, als würde es nach einer über-
schaubaren Zeit tatsächlich nicht weitergehen. 
Je kürzer diese Zeit, desto unrealistischer oder 
belastender das Szenario. Das gilt für eine 
Stunde, einen Tag, eine Woche, einen Monat. 
Doch bei einem Jahr beginnen wir, es uns vor-
stellen zu können. So viele Jahre haben wir gar 
nicht, selbst wenn alles gut geht. Gleichzeitig ist 
es natürlich viel irrealer, noch genau ein Jahr 
zu leben zu haben als genau einen Tag – und 
nichts zu tun, um diesen Zeitraum doch noch 
zu verlängern. Das wird einem umso bewusster, 
je mehr sich das Jahr dem Ende neigt. Deshalb 
bricht man das Projekt am besten schon nach 
elf Monaten ab. Für den letzten Monat sperrt 
man sich in einen Raum, ausgestattet mit Was-
ser, haltbaren Lebensmitteln und künstlichem 
Licht, und hat genügend Zeit, die vergangenen 
Monate und das weitere Leben zu bedenken. 
Man kann sich auch gleich für die ganzen zwölf 
Monate einsperren. Schon bald hat man jedes 
Zeitgefühl verloren. Zum Ablauf des Jahres 
stellt man sich einen verborgenen Wecker.

In jüngerer Zeit wurde die Idee des Sabbat-
jahres populär. Alle sieben Jahre sollen wir ein 
Jahr aussetzen, um all das zu tun, was man die 
vorherigen sechs Jahre vernachlässigt hat. Er-
holung, Studien, Liebe, um danach wieder fit 
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einen Akt der Kommunikation sehen, und au-
ßerdem versuchte man ja die ganze Zeit, mit 
Gott in Kontakt zu treten. Unter den Hippies 
wurde es dann populär, sich selbst zu finden. 
Aber das tat man nicht alleine, sondern in mitt-
leren bis großen Gruppen. Wenn man sich dazu 
entschloss, die Stadt zu verlassen und in ein al-
tes Bauernhaus zu ziehen, dann zu mehreren.

Wie jedes Tier ist der Mensch darauf an-
gewiesen, anderes Leben zu essen. Darum die 
Arme und die Beine – um hinterherzueilen 
und zu grabschen. Manche Menschen glauben, 
ihre Bosheit zu mindern oder gar leugnen zu 
können, indem sie sich gegenseitig in den Arm 
nehmen und nur noch solches Leben essen, das 
ohne Beine ist und nicht einmal fliehen kann. 
Strenge Eremiten dagegen sind in Höhlen un-
tergekrochen und haben gefastet. Doch wenn 
man keine Hoffnung mehr hat, dass Gott einen 
fortführt, wird daraus schon nach wenigen Ta-
gen ein Warten auf den Verfall. Wenn man sich 
vorsorglich Beine und Arme amputiert, wird 
man zusätzlich geschwächt.

Stattdessen kann man auch versuchen, sich 
soweit zu vergrößern, dass man endlich sich 
selbst versorgt. Es genügt eine Fläche von tau-
send Quadratmetern Land: Dreißig Schritte ge-
radeaus und dreißig quer, größer muss ich nicht 
werden. Ich schiebe die Füße wie Regler über 
den Acker. Das Land und mein Körper, wir 
sind nicht mehr voneinander zu trennen. Ein 

Landmensch

Das eigene Haus ist meist eines fürs Leben. Ge-
rechnet ab dann, wenn man endlich den richti-
gen Partner gefunden und das nötige Geld bei-
sammen hat. Das halbe Leben ist meist schon 
um, und das Geld reicht noch immer nicht, um 
ein Stück Bauland zu kaufen, das groß genug 
ist, damit man die Nachbarn nicht hört, sieht 
und riecht.

Statt eines Hauses kann man sich auch ein 
Zelt oder einen Wohnwagen kaufen. Damit zieht 
es die meisten in besonders reizvolle Landschaf-
ten. Platz für die eigenen Wände findet man dort 
nur in der Enge des Campingplatzes.

Dabei kann man sich in Deutschland, spä-
testens seit der Wiedervereinigung, für ein paar 
hundert oder tausend Euro ein großes Stück 
Land kaufen, sogar mit einem massiven Ge-
bäude drauf. Sicher, das ist in einem baufälli-
gen Zustand, die Rohre sind alt, die Heizung 
funktioniert nicht, und vielleicht ist gerade noch 
ein einziges Zimmer vom Schimmel verschont 
geblieben. Hier kann man im Winter unmöglich 
wohnen, aber jetzt gleich, sobald es warm wird, 
und ganz für sich allein.

Früher gab es Einsiedeleien in Klöstern, 
das Essen wurde durch eine Luke geschoben. 
Streng genommen kann man auch darin noch 
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dünnen Beine staksen. Bitte in Strumpfhosen. 
Wenn nackt, dann am ganzen Körper. Nur der 
Baum verliert Blatt um Blatt sein Laub.

Ich hebe einen Haufen Erde aus, drücke von 
der Seite meine Beine hinein und dann meine 
Arme. Als sei ich frisch gepflanzt. Ich stelle mir 
vor, wer mich gepflanzt hat: ein kleines Kind, 
das oben auf dem Haufen sitzt, in gepunktetem 
Hemdchen und mit nacktem Popo. Spätestens 
wenn die Sonne untergeht, bringen mich ein 
paar laute Nieser wieder zur Besinnung.

Um mich aufzuwärmen, laufe ich zwei Ki-
lometer lang im Kreis. Dann gehe ich ins Haus. 
Da ich keine Elektrizität habe, komme ich nicht 
auf die blöde Idee, Licht zu machen. Ich wür-
de der Nacht Stunden abtrotzen, die mir am 
morgigen Tag fehlen. Der Mücken wegen auch 
noch bei geschlossenem Fenster.

Für mehrere Monate ist es warm und reg-
net genug, um mit dem Dach das Wasser zum 
Trinken und Waschen zu sammeln. Wenn ich 
das Wasser aus dem Boden pumpen und zum 
Heizen Bäume fällen muss, gehe ich fort.

Ingo Niermann (geb. 1969) lebt als Autor in Berlin.

Tier könnte ich besitzen, aber ohne Land nicht 
leben. Schon damit ich nicht in die glühende 
Erdmitte falle. Und wenn es unbedingt einmal 
Fleisch sein muss, esse ich einen Wurm.

Das Land und ich, wir sind ein großes We-
sen. Wir sind nicht stärker getrennt als Körper 
und Geist. Die Pflanzen sind unsere Haare, von 
denen wir uns – das macht uns jedem anderen 
Lebewesen überlegen – selbst ernähren. Wir 
sind das erste Lebewesen, das Sauerstoff wie 
Kohlenstoff erzeugt und verbraucht.

Manche glauben, die ganze Erde sei ein Or-
ganismus. Dann wären wir Menschen nur Pa-
rasiten. Doch hier, auf dem Stück Land, wird 
mein Körper wirklich gebraucht. Mein Kopf 
liegt auf der Wiese, und ich sehe, wie die Halme 
sich in meinem frischen Kohlendioxid recken 
und strecken.

Ich könnte das Grundstück zum Beweis mit 
einem Glasdach versiegeln. Nachts ränne das 
Kondenswasser die Scheiben herab, das fin-
ge ich auf, um dem Körper und den Pflanzen 
zu trinken zu geben. Doch wir haben es nicht 
nötig, uns etwas zu beweisen. Und schon gar 
nicht irgendwem sonst. Unfassbar tief reicht 
der Grund. Wir sind das größte Wesen der Welt.

Das kann es sich leisten, es ist ihm nur recht, 
wenn der Körper obenauf auch mal purzelt und 
hüpft. In gelben Schuhen und einem hellgrau-
en Anzug. In roten Pluderhosen und gelbem 
Hemd. In einem weiten Blouson, unter dem die 
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