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Dietmar Dath
Girls’ Calligraphy 
Exercise
Ten Moments

Mane iam clarum reserat fenestras,
iam strepit nidis vigilax hirundo.
—Ausonius

ONE

A cute little weasel made of pale-blue snow is living in our fridge. It 
studied art history in the nineties and was a critic for a while.

It feeds on veal and tender duck meat with sesame sauce and 
lemon marinade. It also appreciates sweet chestnuts, sashimi, and 
noodles and is blessed with a good appetite. We make it work for ev-
ery meal so that it doesn’t wallow in ingratitude. At noon, the fridge 
door is opened, for, among other things, ventilation. Then the weasel 
must utter a new thought that it has concocted in the darkness.

If the thought is round and sparkles, the weasel gets its dinner. The 
little fellow has a notebook of absorbent bamboo paper and a ball-
point pen with a whirring electric cell inside that keeps the ink warm 
and flowing. He uses it to note down preliminaries, ideas, similes.

Today we hear him say: “Not finishing flourishes in art. It is a 
kind of succeeding. Failure does not come into it. That is because art 
is there to invent goals, but not to reach them. An exhibition opening 
is celebrated and talked about. But its end is passed over in silence. 
Even the market sees it this way. Ed Kienholz sold off his concept 
drawings and Matthew Barney his storyboard stuff. Then the spatial 
installation can take a deep breath, it is left in peace, and the film 
watches itself. A good while ago, however, a few overzealous folk 
took this too literally, and Schlegel hit on the idea of the fragment as 

the work proper. It is a thought that the idea of sending out a hun-
dred thought-sketchbooks into the world as a preliminary text series 
for the thirteenth documenta both confirms and subverts. For not 
only the production of the quasi fragments is fragmented, but above 
all their reception. I have a former newspaper colleague and friend 
whose head starts to whirr, when she receives the first few texts, at 
the thought of how to sort or file the flimsy pamphlets. You open 
them and they say something. You close them. Where to put them?”

My pert little daughter, whom we still have to teach the difference 
between a living creature and a toy, asks the weasel to briefly sum-
marize this monologue so she can remember it and maybe use it as 
a knowledge trump card in her painting class.

The weasel nods cutely and, whiskers trembling, repeats: “An 
exhibition opening is celebrated. Its end is passed over in silence.”

Then we give him something nice to eat.

TWO

During the week, I professionally orbit, in a little shell-shaped 
capsule, an orange-red giant star ninety-six light-years away from 
Earth. The star glows at a temperature of 4,500 Kelvin and emits 
huge quantities of X-rays. The orbit is exceedingly boring. There 
is seldom much to observe. So I help myself by making cell-phone 
calls. A voice I like is telling a story that, like art, does not want to 
end but just to be heard.

The voice was in an Intercity Express train and someone, to mark 
off their territory, had laid across the seats a picturesque pair of shoes 
that seemed to be begging to be immortalized on drawing paper with 
chalk made of pigment, graphite, rubber, and fat. A tall conductress 
was assisting a not entirely young, but not yet old, woman as she 
walked. The woman was entirely naked under an airy dress and had 
very pretty breasts. She was confused, but her main purpose seemed 
to be to test whether other passengers also let themselves be confused 
so easily. A couple smelling of Hollywood, who smooched at great 
length, were unimpressed. Likewise a spruced-up businessman, who 
had a certain dignity. The voice, which I really like, registered all this 
and is now relating it to me.

The voice is stretched out on a leather sofa. It wriggles and snug-
gles into the cushions because it has backache: someone massaged it 
the wrong way.

The voice sounds happy. It likes telling good-night stories. I like 
it that I don’t have to go to sleep after this good-night story, but that 
I can keep it inside me and turn it this way and that.
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THREE

Mareike, who is always at my side, like Pelléas with Mélisande or 
Butch with Sundance, sometimes sends me photos by cell phone of 
stuffed animals she has made. The next day she sends me photos of 
herself looking as if stuffed animals had made her. If things go on like 
this, my pert little daughter will never learn the difference between a 
toy and a living creature.

FOUR

You cannot apply experiences.
I thought maybe the difficulties that I had had negotiating with fe-

male bosses, publishers, and female editors might give me something 
for the strenuous talks with my father. But he just wanted to be sick 
the whole time so that he would be cared for. It was often faked. He 
didn’t know better. Which put off several doctors, male and female. 
He wanted them to find something, but there was nothing to find. In 
the end, I stopped reacting to his calls and his fits of rage.

Experiences are concrete, but you can only apply what is abstract.
Then my father really became ill, and I would have liked to talk 

to him again, and that is all that can be said about it: an experience.
To apply experiences you have to abstract them in the form of dicta.
The dictum for the talk that never took place with the poor old 

man, who then died, is: Talk with each other while you still can.
Sometimes the voice that I like doesn’t reply. It may think it has 

to respond in the same language in which I speak to it, as if convers-
ing were like a business that depended on convertible currencies. I 
think it is very unlikely that whatever I have said to, asked, or shown 
to this voice elicits no reaction in it. Anyway. If it could only send 
its response to the capsule orbiting the orange-red star, all would be 
well, all would be true. Even if it were only: I have nothing to say 
about that, or: I have a lot to do, how about next week? Once I found 
a saying by Virginia Woolf that may fit: “I have lost many friends, 
some through death, others through a simple inability to cross the 
street.” I ask Jeronimo Voss, the young artist who wants to reconfig-
ure a room with astronomical projections, magic lanterns, relation-
ships between what is far away outside and what we human beings 
are doing for documenta—I ask him how we are going to organize 
our e-mail exchange. I tell him that people sometimes fall behind in 
their intentions and that it cannot be criticized where art, friendship, 
and love, in other words, relationships between people who are there 
to invent goals and not to reach them, are concerned.
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I ask him why the dear voice makes me wait so often and why 
it doesn’t keep on the ball so that the situation eases up and takes 
on a friendly living flow, if only with short keep-in-touch calls. The 
artist replies: “You surely flow black-on-white faster and better 
than I do or this voice you mention, therefore I have to apologize 
already for my somewhat stuttery communication.” Not a dictum, 
for which I am thankful. I know that the voice I like is often glad if 
I listen and react when it talks about things, its world, its plans to 
change trains, its dream of founding a family, or its late train jour-
neys to exhibition openings that are celebrated and talked about 
while their closings are passed over in silence.

I know that it is glad when I say something.
I am simply no different.
I, too, am glad when someone responds to what I say.

FIVE

My pert little daughter might possibly have a daughter, and that 
daughter another, and so on. The last daughters of these daughters 
will know how to laugh.

With slender hands of light they will group together the stars 
and novas, the iridescent interstellar gas clouds, the pulsars and red 
giants, to form gardens and parks. No sentient being will ever have 
to feel thirsty again. Nothing will cower in the dark due to fear of 
being hit or bawled out. No one will be left alone, stonewalled, or 
suffer answerless neglect.

Even if they come into the world as daughters of the daughters 
of our daughters, it will not be from us that they emerge, but from 
something more friendly and more attentive.

Their arts will be greater than ours. They will shine more 
brightly and have a wider impact. But at the same time, their arts 
will be more delicate, more careful, more dexterous, more tender. 
They will be divine girls, and with their calligraphy, they will make 
the cosmos speak.

SIX

I ask Jeronimo Voss: “In the context of the debate on the ‘pictorial’ 
or ‘iconic turn,’ which manifestly serves to extend the (since struc-
turalism) ever-renewed competence claim for all manner of semiot-
ics, semiology, discursive analysis, deconstruction, and so on and so 
forth concerning the various subjects perpetually being discussed in 

our highly conventionalized (and simultaneously highly flexibilized) 
publics to the debate about visual modes of experience, or modes 
that access space in other ways (e.g., by means of touch), the dis-
tinction between the suggestively and the nonsuggestively deployed 
handling of images is also however (true to the Foucault-inspired 
blurring of the distinction, for instance, between, on the one hand, 
procedures, apparatuses, etc., of scientific image production or ac-
quisition, and, on the other, artistic image practices) continually be-
ing suspended, explained away, or ignored.

From our somewhat brief talks in Kassel, I know that you consid-
er the dismissal of the distinction between, for instance, ideological 
and nonideological parlance, discussions, etc., in the usual meta- 
debates on Conceptual art to be harmful and invariably inadequate for 
the objects concerned. But do you not then fear, in your artistic 
recoding of scientific and technological pictorial practices, in your 
resignifying, overwriting, acquiring, and appropriating of scientific 
and technological image and projection processes and results for 
the aesthetic, that you may promote systematic category mistakes 
entirely similar to the one just mentioned?”

Jeronimo replies: “But art can be everything, no matter whether 
its materials come from the DIY store or the sciences—the deci-
sion lies with those who produce art. Sometimes, though, e.g., dur-
ing curatorial research for the next themed exhibition, for certain 
things no art producers can be found. Then, in order to escape 
the dilemma, it is pretended that the distinction between art and 
non-art would be a thing of the past anyway. But when acrylic, 
wooden frames, projectors, urinals, or astronomical pictures be-
come ‘paintings,’ ‘montages,’ ‘installations,’ ‘readymades,’ or simply 
‘art,’ then the big question is whether this decision makes any sense 
at all, whether the product is realistic or not. Most things function 
much better when they aren’t art—politics, for example, or scien-
tific visual methods. And if acrylic, wooden frames, astronomical 
pictures, etc. are going to be art, then they should at least hold out 
the prospect of a better (hi)story than the one that brought these 
things forth.”

SEVEN

Mareike, who is always at my side, like Pelléas with Mélisande, or 
Butch with Sundance, is currently living in Weimar. So, as we walk 
over leaves that rustle almost a bit too cozily not far from the pretty 
complacently gurgling Ilm, we talk a lot about German classicism. 
Art is a kind of knowledge, Hegel says, and he says it not as a ro-
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mantic, but as a philosopher of German classicism. Even Adorno 
agrees with him on this, and most of the category-conscious cham-
pions of modernism, including even Greenberg, do too. But Ger-
man classicism says something different. Art, it says, does not know, 
but rather art plays knowledge. In this, classicism is smarter than the 
philosophy of classicism.

Art communicates, say three million aesthetics of our dreary age, 
where Diedrich Diederichsen’s dictum holds: “Participation is the 
new spectacle.”

But art does not communicate at all. Art plays communication. 
The hands of light paint this on the wall and, as they do so, are smarter 
than “communication thinking.”

EIGHT

The weasel is teaching my pert little daughter to draw like Philip 
Guston. She is learning calligraphy in the cold. She is learning women’s 
art and to make fun of women’s art. She is learning that one needn’t 
make fun of men’s art: art history soon sees to that. She is learning to 
produce impasto effects by applying the chalk strongly. She is learning 
to handle video material with the appropriate disrespect. She is learn-
ing to place modeling light effects in blue and pink tones when she 
draws the weasel. And, in the process, she is finally noticing that the 
weasel of pale-blue snow is a living creature and not a toy.

She is learning calligraphy; the weasel dictates ingenious sen-
tences to her.

NINE

Please don’t be afraid anymore, don’t be insulted anymore, don’t be 
unsure or morose or deliberately apathetic anymore. It is no fun for 
you, either, when others are that way.

Is not that the greatest thing that adults can do for children—take 
them seriously? If you play, you do not only play. The word only has 
no business being there. Playing means: not having to finish with 
something. With my father. With the voice I like. With Mareike. With 
Jeronimo Voss. With my pert daughter. It is really true: not finishing 
flourishes in art as a kind of succeeding. Failure does not come into 
it. That is because art is there to invent goals. It is not there to reach 
them. The opening of an exhibition is celebrated and talked about. 
But its end is passed over in silence.

This is not only true of art, by the way.
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TEN

I went to the fridge to fetch milk.
The weasel was gone. It couldn’t have melted. As I reached into 

the space that it had inhabited, as I explored its nest upholstered with 
hoary blades of grass, hair, and feathers, I found only the notebook, in 
which the animal had jotted down the following: “When I have con-
verted enough of your delicious meals of veal and duck, chestnuts and 
noodles, to ideas in my head; when I have become pure conception 
and concept; then I’ll take my leave of this cold, I’ll evaporate, drift 
off. When that happens, I expect to be reborn in the interior of a star, 
made of hot material, with a long, flaming, glowing life.”

The writing is very relaxed and calm, with long, flowing strokes.
Next to it are diagrams and formulas. They describe how energy 

comes into being when two particles are baked together to form a 
third of less mass than the two constituents together. The difference 
becomes free energy, as with friendship, criticism, or love.

It sounds exaggerated, but I see no grounds for doubt.
When I shut my eyes I can see the reborn weasel.
It is bright as a button. Its fur bristles with crackling photons.
It is looking at me and is so bright that I have to blink.
It blinks back.
No, just a moment, that is not true.
It winks.

Author and translator Dietmar Dath (b. 1970) is editor at Frankfurter Allgemeine Zeitung; 
he lives in Frankfurt/Main, Freiburg, and Leipzig.
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Dietmar Dath
Mädchenschön-
schriftaufgabe
Zehn Momente

Mane iam clarum reserat fenestras,
iam strepit nidis vigilax hirundo.
– Ausonius

EINS

Bei uns im Kühlschrank lebt ein aus hellblauem Schnee geschaffenes 
putziges Mauswiesel, das in den Neunzigern Kunstgeschichte stu-
diert hat und früher eine Weile Kritiker war. 

Es ernährt sich von Kalb- oder zartem Entenfleisch mit Sesamsoße 
und Zitronenmarinade, schätzt auch Esskastanien, Sashimi oder Nu-
deln und hat einen gesegneten Appetit. Wir lassen es für jede Portion 
arbeiten, damit es nicht in Undankbarkeit verkommt. Mittags wird die 
Kühlschranktür geöffnet, auch zum Lüften. Dann muss es einen neu-
en Gedanken aufsagen, den es in der kühlen Dunkelheit gebastelt hat. 

Wenn der Gedanke rund ist und blitzt, gibt’s ein Fresschen. Der 
kleine Kerl besitzt ein Notizbuch aus saugfähigem Bambuspapier und 
einen Kugelschreiber, in dem eine winzige, immerbrummende Elek
trozelle die Tinte warm und flüssig hält.

Damit notiert er Vorarbeiten, Einfälle, Gleichnisse.
Heute hören wir ihn sagen: »Das Nichtfertigwerden blüht in der 

Kunst als eine Form des Gelingens, es bedingt keine Fehlschläge. 
Das liegt daran, dass die Kunst dazu da ist, Zwecke zu erfinden, 
nicht dazu, sie zu erreichen. Man feiert und bespricht die Eröff-
nung einer Ausstellung, über die Schließung schweigt man sich aus. 
Auch der Markt ist damit einverstanden: Ed Kienholz wurde sei-
ne Concept Drawings ebenso gut los wie Matthew Barney seinen 

Storyboard-Kram. Die Rauminstallation kann dann aufatmen, man 
lässt sie in Ruhe, und der Film betrachtet sich selber. Dies haben in-
des vor längerer Zeit einige Übereifrige zu wörtlich genommen, und 
so verfiel Schlegel auf die Idee vom Fragment als dem eigentlichen 
Werk. Dies ist ein Gedanke, den die Idee, zur dreizehnten documen-
ta eine Reihe von hundert Gedankenskizzenbüchern als Vorabpub-
likationsfolge in die Welt zu schicken, gleichzeitig bestätigt und un-
terläuft, da diese Quasi-Fragmente nicht allein bei der Entstehung, 
sondern vor allem bei der Rezeption fragmentiert werden. Ich kenne 
eine ehemalige Kollegin und Freundin bei einer Zeitung, die schon 
nach wenigen Zusendungen solcher Vorabhefte ein Schwirren im 
Kopf kriegt, wenn sie sich überlegt, wie sie die flatterhaften Flug-
schriften einordnen oder ablegen soll. Man schlägt sie auf, da sagen 
sie was. Man klappt sie zu, wo sollen sie hin?«

Meine fürwitzige kleine Tochter, der wir den Unterschied zwi-
schen einem Lebewesen und einem Spielzeug noch beibringen müs-
sen, bittet das Mauswiesel, diesen Monolog knapp zusammenzufas-
sen, damit sie ihn sich merken und vielleicht im Malunterricht als 
Wissenstrumpf ausspielen kann.

Das Mauswiesel nickt niedlich und wiederholt mit zitterten Bart-
haaren: »Man feiert die Eröffnung einer Ausstellung, über die Schlie-
ßung schweigt man sich aus.«

Dafür gibt’s was Feines.

ZWEI

Unter der Woche umkreise ich beruflich in einer kleinen muschel-
förmigen Kapsel einen orangeroten Riesenstern, der 96 Lichtjahre 
von der Erde entfernt ist, mit einer Temperatur von 4500 Kelvin 
glost und gewaltige Mengen Röntgenstrahlung abgibt. Die Umlauf-
bahn ist sehr langweilig, es gibt selten viel zu beobachten. So helfe 
ich mir mit Handygesprächen. Eine Stimme, die ich mag, erzählt 
eine Geschichte, die, genau wie die Kunst, nicht fertig werden will, 
sondern bloß Gehör wünscht.

Die Stimme fuhr im Intercity-Express, und jemand hatte ein 
paar malerische Schuhe, die geradezu darum zu betteln schienen, 
mit Kreide, gemischt aus Pigment, Grafit, Gummi und Fett, auf 
Zeichenpapier verewigt zu werden, quer über Sitze gelegt, um ein 
Revier zu markieren. Eine große Schaffnerin half einer nicht ganz 
jungen, aber noch nicht alten Frau beim Gehen, die unter einem 
luftigen Kleid ganz nackt war und sehr hübsche Brüste hatte. Die 
Frau war verwirrt, aber ihre Anwesenheit schien vor allem dazu 
da, andere Passagiere zu testen, ob die sich ebenso leicht verwir-
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ren ließen. Ein Pärchen, das nach Hollywood roch und aufwendig 
schmuste, blieb davon unbeeindruckt. Ein geleckter Geschäftsmann 
von einiger Würde auch. Die Stimme, die ich sehr mag, merkte sich 
das alles und erzählt es mir jetzt.

Die Stimme liegt auf einem Ledersofa, sie knautscht und ku-
schelt sich in ihre Polster, denn ihr Rücken tut weh. Man hat ihn 
ihr kaputtmassiert.

Sie klingt glücklich. Es gefällt ihr, Gutenachtgeschichten zu er-
zählen. Mir gefällt, dass ich nach dieser Gutenachtgeschichte noch 
nicht schlafen muss, sondern sie in mir aufbewahren, drehen und 
wenden darf.

DREI

Mareike, die immer bei mir ist wie Pelléas bei Mélisande und Butch 
bei Sundance, schickt mir manchmal per Handy Fotos von Stofftie-
ren, die sie gemacht hat. Anderntags dann schickt sie mir Fotos von 
sich selbst, die aussehen, als hätten Stofftiere sie gemacht. Wenn das 
so weitergeht, wird meine fürwitzige kleine Tochter niemals den Un-
terschied zwischen Spielzeug und Lebewesen lernen.

VIER

Man kann Erfahrungen nicht anwenden.
Ich dachte, ich könnte vielleicht aus den Schwierigkeiten der 

Verhandlungen mit Arbeitgeberinnen, Verlegern, Lektorinnen etwas 
mitnehmen für die anstrengenden Unterhaltungen mit meinem Va-
ter. Der aber wollte immer nur krank sein, damit man sich um ihn 
kümmert. Oft war das gelogen, er wusste es ja nicht besser. Damit 
hat er mehrere Ärztinnen und Ärzte vergrault. Sie sollten unbedingt 
was finden, aber da war nichts. Am Ende reagierte ich nicht mehr auf 
seine Anrufe und Zornausbrüche.

Anwendungen sind Konkreta, man kann aber nur Abstrakta anwenden.
Mein Vater war schließlich wirklich krank, und ich hätte gern 

nochmal mit ihm geredet, und das ist alles, was sich dazu sagen 
lässt: eine Erfahrung.

Man muss Erfahrungen zu Merksätzen abstrahieren, um sie 
anwenden zu können. Der Merksatz zum verpassten Gespräch mit 
dem armen alten Mann, der dann starb, könnte ja lauten: Redet mit-
einander, solange es noch geht. 

Die mir liebe Stimme antwortet manchmal nicht. Sie denkt viel-
leicht, sie müsste in derselben Sprache antworten, in der ich sie 
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anspreche, als wäre Miteinanderreden eine Art Geschäft, bei dem 
es auf Konvertierbarkeit der Währungen ankommt. Ich denke dann 
immer: Dass das, was ich gesagt, gefragt oder dieser Stimme ge-
zeigt habe, gar nichts in ihr auslöst, ist doch sehr unwahrschein-
lich. Was immer es also ist: Wenn sie’s kurz senden könnte, zu der 
Kapsel, die um den orangeroten Stern kreist, wäre alles gut, würde 
alles wahr. Selbst wenn’s nur wäre: Dazu kann ich nichts beitragen, 
oder: Ich habe viel zu tun, wie wäre es nächste Woche? Einmal habe 
ich einen Merksatz gefunden, der vielleicht passt, bei Virginia Woolf: 
»Ich habe viele Freunde verloren, manche durch den Tod, manche 
durch die bloße Unfähigkeit, über die Straße zu gehen.« Ich frage 
Jeronimo Voss, den jungen Künstler, der für die documenta einen 
Raum mit astronomischen Projektionen, mit magischen Laternen, 
mit Beziehungen zwischen dem, was weit draußen ist und dem, was 
wir Menschen machen, neu konfigurieren will – ich frage ihn, wie 
wir unseren E-Mail-Wechsel organisieren sollen, und berichte ihm 
davon, dass Menschen manchmal in Verzug geraten mit ihren Ab-
sichten, und dass man das, wenn es um Kunst, Freundschaft oder 
Liebe geht, also um Beziehungen zwischen Menschen, die dazu da 
sind, Zwecke zu erfinden, nicht dazu, sie zu erreichen, nicht einmal 
tadeln kann. 

Ich frage ihn: Warum lässt die liebe Stimme so oft auf sich war-
ten und bleibt nicht einfach mal am Ball, damit sich die Sache ent-
spannt und einen freundlichen, für beide lebendigen Fluss bekommt, 
und sei’s durch knappste Zwischenrufe? Der Künstler erwidert: »Du 
fließt Schwarz auf Weiß sicher schneller und besser als ich oder die-
se Stimme, die du meinst, deswegen muss ich mich jetzt schon für 
eher stotternde Kommunikationsphasen entschuldigen.« Das ist kein 
Merksatz, daher bin ich ihm dankbar. Ich weiß, dass sich die Stimme, 
die ich mag, oft freut, wenn ich zuhöre und reagiere, sobald sie etwas 
von sich erzählt, von ihrer Welt, ihren Umsteigeplänen, ihrem Traum 
von einer eigenen Familie oder ihren Fahrten in späten Zügen zu Er-
öffnungen von Ausstellungen, die man feiert und bespricht, während 
man sich über Schließungen ausschweigt. 

Ich weiß, dass sie sich freut, wenn ich was dazu sage.
Ich bin einfach genau wie sie.
Ich freue mich auch, wenn man was zu dem sagt, was ich sage.

FÜNF

Meine fürwitzige Tochter wird womöglich eine Tochter haben, diese 
dann vielleicht auch, und so fortan. Die Spätesten von diesen werden 
wissen, wie man lacht.

Sie werden mit schlanken Lichthänden die Sterne und Novae, die 
schillernden interstellaren Gaswolken, die Pulsare und roten Riesen 
zu Gärten und Parks gruppieren. Nichts, was fühlen kann, wird je 
wieder Durst haben müssen, nichts wird im Dunkeln kauern aus 
Angst vor Schlägen oder dem Angebrülltwerden, niemand wird al-
leingelassen, stummgeschwiegen, antwortlos vereinsamt.

Sie werden, auch wenn sie als Töchter der Töchter unserer Töchter 
zur Welt kommen, nicht aus uns, sondern aus etwas Freundlicherem, 
Aufmerksamerem hervorgegangen sein.

Ihre Künste werden größer sein als unsere, heller leuchten und 
weiter wirken, aber zugleich werden das feinere Künste sein, vor-
sichtigere, geschicktere, zartere. Sie werden göttliche Mädchen sein, 
und den Kosmos werden sie zum Sprechen bringen mit ihrer schö-
nen Schrift.

SECHS

Ich frage Jeronimo Voss: »Im Rahmen der Diskussion um den ›pic-
torial‹ oder auch ›iconic turn‹, die offenkundig dazu dient, eine 
seit dem Strukturalismus immer wieder aufgefrischte Kompetenz-
behauptung von allerlei Semiotik, Semiologie, Diskursanalyse, 
Dekonstruktion etc. pp. betreffend das, was in den hochkonven-
tionalisierten und gleichzeitig hochflexibilisierten Öffentlichkei-
ten andauernd so alles besprochen wird, auf die Diskussion über 
visuelle und anders raumerschließende, zum Beispiel auch taktile 
Erfahrungsweisen auszudehnen, wird getreu der von Foucault in-
spirierten Unterscheidungsverwischung etwa zwischen a.) wissen-
schaftlich bildgebenden oder bildgewinnenden Verfahren, Appara-
ten etc. einerseits und b.) künstlerischen Bildpraktiken andererseits 
ständig auch die Unterscheidung zwischen suggestiv eingesetzten 
und nichtsuggestiv gebrauchten Bildumgängen suspendiert, eska-
motiert, ignoriert.

Ich weiß aus unseren relativ kurzen Unterhaltungen in Kassel, 
dass Du das Weglassen des Unterschieds zwischen beispielsweise 
ideologischen und nichtideologischen Redeweisen, Diskussionen 
usw. in den üblichen Metadebatten der Konzeptkunstbetrachtung für 
schädlich und jedenfalls den betreffenden Gegenständen unangemes-
sen hältst. Fürchtest Du dann aber nicht, bei Deiner künstlerischen 
Recodierung wissenschaftlicher und technischer Bildpraktiken, bei 
der Resignifikation, Überschreibung, Aneignung und Inbesitznah-
me wissenschaftlich-technischer Bild- und Projektionsprozesse und 
-resultate fürs Ästhetische ganz ähnlichen systematischen Katego
rienfehlern wie den oben genannten Vorschub zu leisten?«
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Jeronimo antwortet: »Kunst kann ja alles sein, egal ob das Materi-
al dafür aus dem Baumarkt kommt oder aus der Wissenschaft – die 
Entscheidung liegt bei denjenigen, die Kunst produzieren. Nur wenn 
zum Beispiel auf der kuratorischen Suche nach Material für die nächste 
Themenausstellung für bestimmte Dinge keine Kunstproduzierenden 
auffindbar sind, wird manchmal aus Verlegenheit so getan, als wäre die 
Unterscheidung zwischen Kunst und Nicht-Kunst eh überholt. Wenn 
aber Acrylfarben, Holzrahmen, Projektoren, Pissoirs oder astronomi-
sche Bilder zu ›Malereien‹, ›Montagen‹, ›Installationen‹, ›Readymades‹ 
oder eben einfach ›Kunst‹ werden, geht es vor allem um die Frage, ob 
diese Entscheidung überhaupt Sinn macht, ob das Produkt realistisch 
ist. Die meisten Dinge funktionieren viel besser, wenn sie keine Kunst 
sind, Politik zum Beispiel oder wissenschaftlich bildgebende Verfahren. 
Und wenn dennoch Acrylfarben, Holzrahmen, astronomische Bilder etc. 
Kunst sein sollen, dann müssten sie zumindest eine bessere Geschichte 
in Aussicht stellen, als diejenige, die diese Dinge hervorgebracht hat.«

SIEBEN

Mareike, die immer bei mir ist wie Pelléas bei Mélisande und Butch 
bei Sundance, wohnt zurzeit in Weimar. Wir reden also, beim Spa-
zieren unter fast ein bisschen zu lauschig rauschendem Laub, nah 
einer ziemlich selbstverliebt gluckernden Ilm, viel über die deutsche 
Klassik. Kunst ist eine Art Erkenntnis, sagt Hegel, und ist damit 
nicht Romantiker, sondern Philosoph der deutschen Klassik. Sogar 
Adorno stimmt ihm darin zu, und die allermeisten Begrifflichen 
unter den Modernen (bis hin sogar noch zu Greenberg) tun das 
auch. Aber die deutsche Klassik sagt etwas anderes: Sie sagt, Kunst 
erkennt nicht, Kunst spielt Erkenntnis. Die Klassik ist damit klüger 
als die Philosophie der Klassik.

Kunst kommuniziert, sagen drei Millionen Ästhetiken unserer 
öden Zeit, in der gilt, was Diedrich Diederichsen gesagt hat: »Partizi-
pation ist das neue Spektakel«.

Kunst kommuniziert aber gar nicht. Kunst spielt Kommunikation – 
das malen die Lichthände an die Wand und sind damit klüger als das 
Kommunikationsdenken.

ACHT

Meine fürwitzige kleine Tochter lernt vom Mauswiesel, so zu zeich-
nen wie Philip Guston. Sie lernt Kalligrafie in der Kälte, sie lernt 
Frauenkunst und das Sichlustigmachen über Frauenkunst, sie lernt, 
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dass man sich über Männerkunst nicht lustig machen muss, das erle-
digt demnächst die Kunstgeschichte. Sie lernt Impasto-Effekte durch 
Aufdrücken der Kreide zu erzeugen, sie lernt den angemessen res-
pektlosen Umgang mit Videomaterial, sie lernt mit hellen Blau- und 
Rosatönen modellierende Lichteffekte zu setzen, wenn sie das Maus-
wiesel zeichnet, und dabei merkt sie schließlich, dass das Mauswiesel 
aus hellblauem Schnee ein Lebewesen ist und kein Spielzeug.

Sie lernt Schönschrift; das Mauswiesel diktiert ihr raffinierte Sätze.

NEUN

Hab bitte keine Angst mehr, sei nicht mehr beleidigt, nicht mehr un-
sicher oder trotzig oder gewollt gleichgültig. Es macht dir doch auch 
keinen Spaß, wenn andere so sind. 

Ist das nicht das Schönste, was die Erwachsenen für die Kinder 
tun können: Sie ernst nehmen? Wer spielt, spielt nicht nur. Das Wort 
»nur« hat da nichts verloren. Spielen heißt: Nicht fertig werden müs-
sen mit der Sache. Mit dem Vater. Mit der Stimme, die ich mag. Mit 
Mareike. Mit Jeronimo Voss. Mit der fürwitzigen Tochter. Also gilt 
das wirklich: Das Nichtfertigwerden blüht in der Kunst als eine Form 
des Gelingens, es bedingt keine Fehlschläge. Das liegt daran, dass die 
Kunst dazu da ist, Zwecke zu erfinden, nicht dazu, sie zu erreichen. 
Man feiert und bespricht die Eröffnung einer Ausstellung, über die 
Schließung schweigt man sich aus.

Es gilt nicht nur in der Kunst, übrigens.

ZEHN

Ich wollte mir eine Milch holen
Das Mauswiesel war weg. Es konnte nicht geschmolzen sein; denn 

als ich die Hand in den Raum hielt, den es bewohnt hatte, als ich das 
mit reifbedecktem Gras, Haaren und Federn ausgepolsterte Nest un-
tersuchte, fand ich nur das Notizbuch. Das Tier hatte darin vermerkt: 
»Wenn ich genügend viele eurer leckeren Mahlzeiten aus Kalb und 
Ente, Kastanie und Nudel in meinem Kopf zu Ideen verbrannt habe, 
wenn ich ganz Konzept und Begriff geworden bin, werde ich mich 
aus dieser Kälte verabschieden, verflüchtigen, verwehen. Ich erwarte 
für diesen Fall meine Wiedergeburt im Innern eines Sterns, aus hei-
ßem Stoff, und ein langes, flammendes, leuchtendes Leben.«

Die Schriftzüge sind sehr entspannt, lang ausschwingend, gelassen. 
Diagramme und Gleichungen stehen daneben. Hier wird be-

schrieben, wie Energie entsteht, wo zwei Teilchen zu einem dritten 

zusammengebacken werden, das eine kleinere Masse hat als die bei-
den Konstituenten zusammen. Die Differenz wird als Energie frei, 
wie bei Freundschaft, Kritik oder Liebe.

Es liest sich übertrieben, aber einen Grund, daran zu zweifeln, 
kann ich nicht erkennen.

Wenn ich die Augen schließe, kann ich das wiedergeborene Maus-
wiesel sehen.

Es ist quicklebendig, sein Pelz sträubt sich vor knisternden Photonen.
Es schaut mich an und ist so hell, dass ich blinzeln muss.
Es blinzelt zurück.
Nein, Augenblick, das stimmt nicht.
Es zwinkert.

Dietmar Dath (geb. 1970) ist Autor und Übersetzer sowie Redakteur bei der Frankfurter 
Allgemeinen Zeitung; er lebt in Frankfurt a. M., Freiburg und Leipzig.
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