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Introduction

Death, Immortality, and Dalí

The nineteenth-century fascination with scientific advances—especially those 
of science’s friendliest side, medicine, pursuant to the discovery of the miracle 
drug penicillin—intensified during the twentieth century. Meanwhile, the in-
terest of the masses in literature and the humanities sunk like a grand ocean 
liner that had run into an iceberg of disappointment. More than by any novel, 
I myself—a person who does nothing but read and write—have been im-
pressed by the research of Aubrey de Gray, a gerontologist at Cambridge 
with a picturesque beard, and of other sages who, like de Gray, predict that 
we will soon be able to put death off for a long time and ultimately be rid of 
it entirely by halting cellular deterioration. Because, de Gray affirms, it is not 
inscribed on cells that they must necessarily undergo entropy. Others, like 
physicist Kevin O’Regan, foresee that in a few hundred years’ time, human 
beings will be able to transport consciousness into a computer. And that 
computers need not be cold, metallic robots. They might well be organic 
and sensitive beings akin to clones. The computer scientist and inventor Ray 
Kurzweil jealously keeps the DNA of his father, Cedric, along with his fa-
ther’s other belongings, in hopes that one day he will be able to create a 
virtual person very much like his dad. 

All that is good news. The bad news is that it is very unlikely that you 
or I or any of the people we know and care about will live to see any of this 
happen. The development of immortality requires more time, more invest-
ment, more research. On second thought, though, that might not be such 
bad news: immortality could also be calamitous. After all, in Swift’s novel, 
the Struldbrugs, who are recognized at birth by the red stain on their left 
eyebrow, and who, after a few centuries of life, show themselves to be “in-
capable of friendship, and dead to all natural affection,” constitute the most 
painful spectacle to come before Gulliver in all his days. Similarly, in the 
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milestone for which Dalí changed the publication’s title to the more oppor-
tunistic, cynical, and jocular Sí a Romanía—“Yes to Romania”) and taking 
a great interest in science, especially physics. Though Freud, Surrealism, 
and Europe were fundamental to him, they were “the world of yesterday,” 
which is the title of the memoir of Stefan Zweig, the man who introduced 
Dalí to Freud. America, the commercial urge, science, and religion consti-
tuted, on the other hand, various facets of a future that could be effected on 
a single plane. Thus, in the lecture entitled “Why I Was Sacrilegious, Why I 
Am a Mystic,” which he delivered at the Ateneo of Barcelona in 1950, Dalí 
stated: “The process of the specific sciences of these times immerses young 
people today in metaphysics. . . . The unity of Einstein’s universe sensation-
ally reactivates the sublime mysticism of the Bible. In 1950, for the first 
time in history, modern physics shows us God.” As he liked to say, there 
was no difference between science and metaphysics; they were actually the 
same thing. And in metaphysics, that is, in science, what this supposedly 
fervent-Catholic agnostic set out to do was justify faith in God and, hence, 
the possibility of eternal life. 

If initially he planned to achieve eternal life by freezing his body (as 
Walt Disney, whom he admired greatly, had done) until a point in the 
future when science had defeated death, he soon sought, and found, more 
plausible reasons for hope. He was fascinated by The Double Helix, the 
famous book in which James Watson relates the process that led him, along 
with Francis Crick, to discover the structure of DNA. In Dalí’s personal 
library (which is now at the Fundació Gala-Salvador Dalí in Figueres, 
which also houses the hitherto unpublished text that follows), he had a 
copy of that book, which was underlined profusely and full of unintel-
ligible notes in the margins. Dalí emphatically marked the ironic sentence 
from the article that the two researchers had written for Nature magazine, 
where they suggested the breadth of their discovery: “It has not escaped 
our notice that the specific pairing we have postulated immediately sug-
gests a possible copying mechanism for the genetic material.” Dalí was ob-
sessed with DNA: “Deoxyribonucleic acid is nothing other than the central 
component of life and of the persistence of memory” (Dalí’s soft clocks 
at MoMA, etc.). “The latest discoveries in genetics show us that the laws 
of God are the laws of inheritance contained in deoxyribonucleic acid.” 
To the satisfaction of Dalí’s enormous ego, when Watson came to visit the 
artist at his hotel in New York, he announced his presence by saying, “The 
second most important man in the world wants to meet the most impor-
tant man in the world.” And when the mathematician René Thom, author 
of catastrophe theory—which, according to Dalí, was “the most beautiful 
aesthetic theory in the world”—confirmed the artist’s “paranoid-critical” 
conjecture about the geologic importance of the space between Salses and 
Narbonne (specifically of Perpignan, and more specifically of the Perpig-
nan station) to continental drift, Dalí almost broke into tears. His intellec-
tual curiosity was stimulated by the magazine Scientific American, to which 
he subscribed. It was also a constant source of ideas and images for his 
canvases. Through Scientific American, he first learned about Heisenberg’s 
theories: “After Heisenberg and his uncertainty principle, we know that 
there are charmed atoms, insofar as charm is a property of certain atoms.”

The text reproduced below, probably the only one of Dalí’s writings at the 
Fundació Gala-Salvador Dalí that is still unpublished, contains some anec-
dotes about Freud and Zweig that Dalí recounts elsewhere. But I don’t think 

Borges story “The Immortal,” those who are released from death become, 
as centuries go by, a bunch of apathetic and forgetful cave dwellers. Homer 
himself, who is one of them, has forgotten that he wrote the Odyssey and 
behaves, quite frankly, like an ape. 

“The highly concrete and serious, the admitted goal of my life, is to 
achieve immortality for men,” affirms Canetti in his notes. A pity! If he had 
only lived for a few more decades, he would have seen his wish come true. 
Who knows? Before we achieve immortality, however, the end of the world 
might be upon us. Not long ago, the great physicist Stephen Hawking re-
peated his thesis that the only possible way that the human race will survive 
is if we colonize planets outside our solar system in the relatively short term, 
which he considers feasible and even likely. He is an optimist. Others, like the 
novelists Philip Roth and Milan Kundera, are more skeptical: 

Roth: Do you think the destruction of the world is coming soon?
Kundera: That depends on what you mean by the word “soon.”
R: Tomorrow or the day after.
K: The feeling that the world is rushing to ruin is an ancient one.
R: So then we have nothing to worry about.
K: �On the contrary. If a fear has been present in the human mind for ages, there must be 

something to it.

The truth is we don’t really know whether what awaits us around the corner 
is a birthday cake with a thousand candles or the Apocalypse. We don’t even 
know which is better. The hundredth anniversary of the birth of Cioran was 
celebrated recently. The best friend of that pessimist with such a great sense 
of humor was Eugène Ionesco, another Romanian exiled in Paris, who was 
asked to join the Académie française thanks to his work in theater. Cioran 
tried to persuade his friend not to join; being an academic, he argued, would 
degrade and banalize him. It’s best to be obscure, anonymous, and margin
al, an accursed writer, he said. Besides, the outfits they make you wear to 
those gala events are ridiculous. Despite those sound arguments, Ionesco was 
determined to join the Académie. Cioran insisted that he not do it until he 
realized that his friend was getting annoyed. 

When he finally joined the Académie, Ionesco told Cioran, “That’s it, I am 
saved. I am now immortal [members of the Académie are called immortels]. 
And it’s forevermore!” Cioran burst his bubble: “No, you can get thrown out. 
Just remember Pétain, Maurras, Daudet.” Ionesco responded with a smile, 
“So there’s still hope?”

Salvador Dalí was an extremely intelligent, cultivated, and imaginative 
man: a truly original human being. One thing about him that was not at 
all original, though, was his fear of death, which he shared with all human 
beings of a certain age. In Dalí’s case, the fear of death and interest in im-
mortality set in early due to the particular circumstances surrounding his 
birth (he had a brother also named Salvador who died just short of age 
two, nine months before Dalí was born). But it became an obsession after 
the experiences of the Spanish Civil War and World War II, which divided 
his intellectual life into two clear parts. The first was dominated by inves-
tigation into the psyche through the teachings of Sigmund Freud and the 
practice of Surrealist aesthetics. And during the second, after his exile in 
America, he dealt with his fear of death in a classic manner: by convert-
ing to Catholicism (“I am Catholic, Apostolic, Roman, and Romanian,” 
he stated grandly on the occasion of the publication of Sí in Bucharest, a 
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Salvador Dalí, Espagne, 1938
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
91.8 × 60.2 cm

he had ever told the story of his last encounter with Zweig in New York and 
the nature of the conversation they had. Indeed, one of the most interesting 
things about it is that it gives us a glimpse of the admirable humanist who 
wrote The World of  Yesterday.

Ignacio Vidal-Folch (b. 1956) is a journalist and author living in Barcelona.
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Einführung

Tod, Unsterblichkeit und Dalí

Die Faszination des 19. Jahrhunderts für die Fortschritte der Wissenschaft 
und, nach der Entdeckung des Wunder wirkenden Penicillins, insbesondere 
ihres freundlichsten Gesichts, der Medizin, hat im Laufe des 20. Jahrhunderts 
stetig zugenommen, wohingegen das Interesse der Massen für die Lehren der 
Literatur und des Humanismus sank wie ein stolzer Atlantikdampfer, der den 
großen Eisberg der Enttäuschung rammte. Auch mich selbst, der ich nichts 
anderes mache, als zu lesen und zu schreiben, haben die Forschungen von 
Aubrey de Gray, einem Gerontologen aus Cambridge mit einem höchst pit-
toresken Bart, stärker beeindruckt als jeder Roman. Er und andere Gelehrte 
sagen voraus, dass wir schon bald den Tod werden hinauszögern und letztlich 
ganz überwinden können, indem wir die Zellalterung aufhalten. Denn in den 
Zellen, so Gray, ist nicht festgeschrieben, dass sie zwangsläufig einem Verän-
derungsprozess unterliegen müssen. Andere, wie der Physiker Kevin O’Regan, 
behaupten, dass der Mensch in ein paar hundert Jahren in der Lage sein wird, 
einem Computer ein Bewusstsein zu geben. Dabei muss der Computer kein 
kalter, metallischer Roboter sein, sondern vielleicht ein organisches, des Füh-
lens mächtiges Ding, womöglich im Zusammenhang mit dem Klonen. Der 
Informatiker und Erfinder Ray Kurzweil konserviert DNA und andere Besitz-
tümer seines Vaters Cedric in der Hoffnung, dass er eines Tages eine virtuelle 
Person erschaffen kann, die diesem sehr ähnlich ist.

Soweit die guten Nachrichten. Und jetzt die schlechten: Höchstwahr-
scheinlich werden Sie und ich und sämtliche Menschen, die wir kennen und 
die uns etwas bedeuten, nicht in den Genuss dieser Fortschritte kommen. Die 
Entwicklung der Unsterblichkeit braucht noch viele Jahre, weitere Investitio-
nen, weitere Forschung. Obwohl, wenn man es recht bedenkt, ist das vielleicht 
gar keine schlechte Nachricht, denn die Unsterblichkeit kann auch ein Un-
glück sein, wie bei den Struldbrugs in der Erzählung von Swift, die man bei 
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Salvador Dalí, Le grand paranoïaque, 1936
Oil on canvas / Öl auf Leinwand
62 × 62 cm
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der Unsterblichkeit aufgrund der besonderen Umstände seiner Geburt (als 
Bruder eines neun Monate vor seiner Geburt mit noch nicht zwei Jahren ver-
storbenen Kindes, das wie er Salvador hieß) schon früh zutage, doch nach 
den Erfahrungen des Spanischen Bürgerkriegs und des Zweiten Weltkriegs 
wurden sie zu einer alles beherrschenden Obsession, die sein intellektuelles 
Leben in zwei klar differenzierte Teile spaltete: Der erste ist bestimmt von der 
Ergründung der Psyche durch Sigmund Freud und von der Ästhetik des Sur-
realismus. Und im zweiten, nach seinem Exil in Amerika, setzt er der Angst vor 
dem Tod eine typische und topische Antwort entgegen, indem er sich zum Ka-
tholizismus bekehrt (»Ich bin katholisch, apostolisch, römisch und rumänisch«, 
erklärte er hochtrabend anlässlich der Publikation von Sí in Bukarest, einem 
Meilenstein, dessen Titel er allerdings später in das passendere, zynischere und 
witzigere Sí a Rumanía – »Ja zu Rumänien« abänderte) und ein wachsendes 
Interesse für die Wissenschaft, insbesondere die Physik, entwickelt. Freud, 
der Surrealismus und Europa, für ihn von fundamentaler Bedeutung, verkör-
perten die »Welt von Gestern«, so der Titel der Lebenserinnerungen Stefan 
Zweigs, der es auch war, der Dalí mit Freud bekannt machte. Und Amerika, 
die wirtschaftliche Habgier, die Wissenschaft und die Religion waren für ihn 
unterschiedliche Facetten der Zukunft und auf einer Ebene austauschbar. So 
sagte er bei einem Vortrag, den er 1950 unter dem Titel »Warum ich ein Got-
teslästerer war, warum ich ein Mystiker bin« im Ateneo von Barcelona hielt: 
»Der Fortschritt der Wissenschaften unserer Zeit treibt den jungen Menschen 
von heute in die Metaphysik […]. Die Einheit des Einstein’schen Universums 
macht auf aufsehenerregende Weise die sublime Mystik der Bibel wieder aktu-
ell. 1950 zeigt uns die moderne Physik zum ersten Mal in der Geschichte das 
Antlitz Gottes.« Weil er Wiederholungen mochte, war die Wissenschaft nichts 
anderes als die Metaphysik, sie waren ein und dasselbe. Und durch die Meta-
physik, das heißt, die Wissenschaft, wollte dieser Agnostiker, der für sich den 
Anspruch erhob, ein glühender Katholik zu sein, den Glauben an Gott und 
folglich an die Möglichkeit ewigen Lebens rechtfertigen.

Hatte er zunächst vor, seinen Leichnam durch Einfrieren zu konservieren 
(wie der von ihm bewunderte Walt Disney), bis die Wissenschaft in der Zu-
kunft den Tod besiegt haben würde, so suchte und fand er bald plausiblere 
Gründe zur Hoffnung. Die Lektüre von James Watsons berühmtem Buch Die 
Doppelhelix, in dem der Wissenschaftler schildert, wie er und Francis Crick die 
DNA-Struktur entdeckten, faszinierte ihn. In seiner persönlichen Bibliothek 
(die in der Fundació Gala-Salvador Dalí in Figueres aufbewahrt wird, von wo 
auch der unten folgende, bislang unveröffentlichte Text stammt) befand sich 
ein Exemplar dieses Buchs mit zahlreichen Unterstreichungen und unleserli-
chen Randkommentaren. Dick umrandet ist auch der ironische Satz in einem 
Aufsatz für die Zeitschrift Nature, mit dem die beiden Forscher die Reichweite 
ihrer Entdeckung absteckten: »Es ist unserer Aufmerksamkeit nicht entgangen, 
daß die spezifische Paarbildung, die wir hier voraussetzen, sogleich an einen 
möglichen Kopiermechanismus für das genetische Material denken läßt.« Dalí 
war besessen von der DNA: »Die Desoxyribonukleinsäure ist nichts anderes 
als der zentrale Faktor des Lebens und des Weiterbestehens der Erinnerung« 
(Dalís zerfließende Uhren im MoMA usw.). »Die jüngsten Entdeckungen der 
Genetik zeigen uns, dass die Gesetze Gottes nichts anderes sind als die in 
der Desoxyribonukleinsäure enthaltenen Informationen.« Es schmeichelte 
seinem Narzissmus außerordentlich, als Watson ihn in seinem New Yorker 
Hotel besuchte und sich ankündigen ließ als »der zweitwichtigste Mann der 
Welt, der den wichtigsten Mann der Welt kennenlernen möchte.« Und als der 

ihrer Geburt an dem roten Fleck über der linken Augenbraue erkennt und die 
sich nach einigen hundert Lebensjahren als »der Freundschaft unfähig und 
für jede Neigung erstorben« erweisen und den traurigsten Anblick darstellen, 
dessen Gulliver in seinem ganzen Leben teilhaftig wird. Auch in Borges’ Er-
zählung »Der Unsterbliche« verwandeln sich jene, die vom Tod verschont blei-
ben, im Laufe der Jahrhunderte zu apathischen, gedächtnislosen Troglodyten. 
Der leibhaftige Homer, einer von ihnen, hat vergessen, dass er die Odyssee 
geschrieben hat, und führt sich wie ein Affe auf.

Canetti schreibt in seinen Aufzeichnungen vom »ganz konkreten und 
ernsthaften, dem eingestandenen Ziel meines Lebens, [der] Erlangung der 
Unsterblichkeit für die Menschen«. Ach! Hätte er noch ein paar Jahrzehnte 
durchgehalten, vielleicht hätte er gesehen, wie dieser Wunsch in Erfüllung 
geht. Wer weiß? Es kann auch sein, dass die Welt untergeht, bevor wir die Un-
sterblichkeit erreichen. Stephen Hawking wiederholte kürzlich seine These, 
dass die Menschheit nur überleben könne, wenn sie in der Lage sei, innerhalb 
recht kurzer Zeit andere Planeten außerhalb des Sonnensystems zu besiedeln, 
etwas, das der große Physiker für durchaus machbar und sogar wahrscheinlich 
hält. Er ist da optimistisch. Andere sind skeptischer, wie etwa die Schriftsteller 
Philip Roth und Milan Kundera:

Roth: Glauben Sie, dass die Welt bald untergeht?
Kundera: Kommt ganz darauf an, was Sie unter »bald« verstehen.
R: Morgen oder übermorgen.
K: Die Vorstellung, dass die Menschheit auf die Katastrophe zusteuert, ist schon sehr alt.
R: Dann muss man sich ja keine Sorgen machen.
K: �Im Gegenteil! Wenn uns diese Vorstellung so lange begleitet, dann wird das schon seinen 

Grund haben.

Die Wahrheit ist, dass wir nicht genau wissen, ob uns hinter der nächsten 
Ecke ein Geburtstagskuchen mit tausend Kerzen oder die Apokalypse er-
wartet. Wir wissen nicht einmal, was wünschenswerter wäre. Kürzlich wurde 
der hundertste Geburtstag von Cioran begangen. Der beste Freund dieses 
Pessimisten mit dem großartigen Sinn für Humor war ein weiterer Exilru-
mäne in Paris, Eugène Ionesco, der wegen seiner Verdienste um das Theater 
in die Académie française aufgenommen werden sollte. Cioran versuchte 
ihn davon zu überzeugen, die Auszeichnung nicht anzunehmen, denn Aka-
demiemitglied zu sein, bedeute eine Degradierung und Banalisierung. Bes-
ser, man bleibe in der Dunkelheit der Anonymität und ein Außenseiter. Der 
Rang, der einem Schriftsteller am besten zu Gesicht stehe, sei der des Tauge-
nichts. Außerdem sei die Gala-Uniform lächerlich. Trotz dieser soliden Ar-
gumente beharrte Ionesco darauf, der Académie beizutreten. Cioran drang 
immer weiter in ihn, es nicht zu tun, und gab erst klein bei, als er merkte, dass 
sein Freund allmählich ärgerlich wurde.

Als er schließlich in die Académie aufgenommen wurde, sagte Ionesco zu 
ihm: »Geschafft. Ich bin gerettet. Jetzt bin ich unsterblich [denn so werden die 
Mitglieder der Académie genannt: immortels]. Und zwar für immer!« Doch 
Cioran musste ihn enttäuschen: »Nein, manchmal werden sie wieder hinaus-
geworfen. Denk an Pétain, Maurras, Daudet.« Mit einem Lächeln antwortete 
Ionesco: »Dann gibt es also noch Hoffnung?«

Salvador Dalí war ein hochintelligenter, enorm kultivierter Mann mit über-
bordender Fantasie. Ein Original. Ganz und gar nicht originell war indes seine 
Angst vor dem Tod, die er mit allen Menschen teilte, sobald sie ein bestimmtes 
Alter erreichen. Bei Dalí traten die Angst vor dem Tod und sein Interesse an 
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Mathematiker René Thom, Autor der Katastrophentheorie, Dalí zufolge »die 
ästhetisch schönste Theorie der Welt«, seine »paranoid-kritische« Vermutung 
von der geologischen Bedeutung des Gebiets zwischen Salses und Narbonne 
(und insbesondere Perpignans, noch genauer des Bahnhofs von Perpignan) 
bei der Kontinentaldrift bestätigte, begann er fast zu weinen. Seine intellektu-
elle Neugier fand ständige Anregungen, Ideen und Bilder für seine Gemälde 
bei der Lektüre der Zeitschrift Scientific American, die er regelmäßig bezog 
und die ihn mit den Theorien Heisenbergs bekannt machte: »Nach Heisenberg 
und seinem Prinzip der Unschärfe wissen wir, dass es begeisterte Atome gibt, 
sofern Begeisterung eine Eigenschaft bestimmter Atome ist.«

Der folgende Text, der vielleicht einzige bislang unveröffentlichte unter den 
zahlreichen Aufzeichnungen Dalís, die in der Fundació Gala-Salvador Dalí 
verwahrt werden, wiederholt in einigen Passagen Anekdoten, die dieser be-
reits an anderer Stelle über Freud und Zweig erzählte, aber ich glaube, dass er 
nie von der letzten Begegnung mit Zweig in New York und dem Inhalt ihres 
Gesprächs berichtet hat. Und das liegt nicht daran, dass sie von geringerem 
Interesse wäre, spiegelt sie doch einen Moment im Leben dieses für seine 
Überzeugungen so schätzenswerten Menschenfreundes wider, des Autors der 
Welt von Gestern.

Der Journalist und Autor Ignacio Vidal-Folch (geb. 1956) lebt in Barcelona.
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