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Introduction

[gnacio
Vidal-Folch

Death, Immortality, and Dali

The nineteenth-century fascination with scientific advances—especially those
of science’s friendliest side, medicine, pursuant to the discovery of the miracle
drug penicillin—intensified during the twentieth century. Meanwhile, the in-
terest of the masses in literature and the humanities sunk like a grand ocean
liner that had run into an iceberg of disappointment. More than by any novel,
I myself—a person who does nothing but read and write—have been im-
pressed by the research of Aubrey de Gray, a gerontologist at Cambridge
with a picturesque beard, and of other sages who, like de Gray, predict that
we will soon be able to put death off for a long time and ultimately be rid of
it entirely by halting cellular deterioration. Because, de Gray affirms, it is not
inscribed on cells that they must necessarily undergo entropy. Others, like
physicist Kevin O’Regan, foresee that in a few hundred years’ time, human
beings will be able to transport consciousness into a computer. And that
computers need not be cold, metallic robots. They might well be organic
and sensitive beings akin to clones. The computer scientist and inventor Ray
Kurzweil jealously keeps the DNA of his father, Cedric, along with his fa-
ther’s other belongings, in hopes that one day he will be able to create a
virtual person very much like his dad.

All that is good news. The bad news is that it is very unlikely that you
or I or any of the people we know and care about will live to see any of this
happen. The development of immortality requires more time, more invest-
ment, more research. On second thought, though, that might not be such
bad news: immortality could also be calamitous. After all, in Swift’s novel,
the Struldbrugs, who are recognized at birth by the red stain on their left
eyebrow, and who, after a few centuries of life, show themselves to be “in-
capable of friendship, and dead to all natural affection,” constitute the most
painful spectacle to come before Gulliver in all his days. Similarly, in the
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Borges story “The Immortal,” those who are released from death become,
as centuries go by, a bunch of apathetic and forgetful cave dwellers. Homer
himself, who is one of them, has forgotten that he wrote the Odyssey and
behaves, quite frankly, like an ape.

“The highly concrete and serious, the admitted goal of my life, is to
achieve immortality for men,” affirms Canetti in his notes. A pity! If he had
only lived for a few more decades, he would have seen his wish come true.
Who knows? Before we achieve immortality, however, the end of the world
might be upon us. Not long ago, the great physicist Stephen Hawking re-
peated his thesis that the only possible way that the human race will survive
is if we colonize planets outside our solar system in the relatively short term,
which he considers feasible and even likely. He is an optimist. Others, like the
novelists Philip Roth and Milan Kundera, are more skeptical:

Roth: Do you think the destruction of the world is coming soon?

Kundera: That depends on what you mean by the word “soon.”

R: Tomorrow or the day after.

K:The feeling that the world is rushing to ruin is an ancient one.

R: So then we have nothing to worry about.

K: On the contrary. If a fear has been present in the human mind for ages, there must be
something to it.

The truth is we don’t really know whether what awaits us around the corner
is a birthday cake with a thousand candles or the Apocalypse. We don’t even
know which is better. The hundredth anniversary of the birth of Cioran was
celebrated recently. The best friend of that pessimist with such a great sense
of humor was Eugéne Ionesco, another Romanian exiled in Paris, who was
asked to join the Académie frangaise thanks to his work in theater. Cioran
tried to persuade his friend not to join; being an academic, he argued, would
degrade and banalize him. It’s best to be obscure, anonymous, and margin-
al, an accursed writer, he said. Besides, the outfits they make you wear to
those gala events are ridiculous. Despite those sound arguments, lonesco was
determined to join the Académie. Cioran insisted that he not do it until he
realized that his friend was getting annoyed.

When he finally joined the Académie, Ionesco told Cioran, “That’s it,  am
saved. I am now immortal [members of the Académie are called immortels].
And it’s forevermore!” Cioran burst his bubble: “No, you can get thrown out.
Just remember Pétain, Maurras, Daudet.” Ionesco responded with a smile,
“So there’s still hope?”

Salvador Dali was an extremely intelligent, cultivated, and imaginative
man: a truly original human being. One thing about him that was not at
all original, though, was his fear of death, which he shared with all human
beings of a certain age. In Dali’s case, the fear of death and interest in im-
mortality set in early due to the particular circumstances surrounding his
birth (he had a brother also named Salvador who died just short of age
two, nine months before Dali was born). But it became an obsession after
the experiences of the Spanish Civil War and World War II, which divided
his intellectual life into two clear parts. The first was dominated by inves-
tigation into the psyche through the teachings of Sigmund Freud and the
practice of Surrealist aesthetics. And during the second, after his exile in
America, he dealt with his fear of death in a classic manner: by convert-
ing to Catholicism (“I am Catholic, Apostolic, Roman, and Romanian,”
he stated grandly on the occasion of the publication of S7 in Bucharest, a
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milestone for which Dali changed the publication’s title to the more oppor-
tunistic, cynical, and jocular S7 a Romania—“Yes to Romania”) and taking
a great interest in science, especially physics. Though Freud, Surrealism,
and Europe were fundamental to him, they were “the world of yesterday,”
which is the title of the memoir of Stefan Zweig, the man who introduced
Dali to Freud. America, the commercial urge, science, and religion consti-
tuted, on the other hand, various facets of a future that could be effected on
a single plane. Thus, in the lecture entitled “Why I Was Sacrilegious, Why I
Am a Mystic,” which he delivered at the Ateneo of Barcelona in 1950, Dali
stated: “The process of the specific sciences of these times immerses young
people today in metaphysics. . . . The unity of Einstein’s universe sensation-
ally reactivates the sublime mysticism of the Bible. In 1950, for the first
time in history, modern physics shows us God.” As he liked to say, there
was no difference between science and metaphysics; they were actually the
same thing. And in metaphysics, that is, in science, what this supposedly
fervent-Catholic agnostic set out to do was justify faith in God and, hence,
the possibility of eternal life.

If initially he planned to achieve eternal life by freezing his body (as
Walt Disney, whom he admired greatly, had done) until a point in the
future when science had defeated death, he soon sought, and found, more
plausible reasons for hope. He was fascinated by The Double Helix, the
famous book in which James Watson relates the process that led him, along
with Francis Crick, to discover the structure of DNA. In Dali’s personal
library (which is now at the Fundaci6 Gala-Salvador Dali in Figueres,
which also houses the hitherto unpublished text that follows), he had a
copy of that book, which was underlined profusely and full of unintel-
ligible notes in the margins. Dali emphatically marked the ironic sentence
from the article that the two researchers had written for Nature magazine,
where they suggested the breadth of their discovery: “It has not escaped
our notice that the specific pairing we have postulated immediately sug-
gests a possible copying mechanism for the genetic material.” Dali was ob-
sessed with DNA: “Deoxyribonucleic acid is nothing other than the central
component of life and of the persistence of memory” (Dali’s soft clocks
at MoMA, etc.). “The latest discoveries in genetics show us that the laws
of God are the laws of inheritance contained in deoxyribonucleic acid.”
To the satisfaction of Dali’s enormous ego, when Watson came to visit the
artist at his hotel in New York, he announced his presence by saying, “The
second most important man in the world wants to meet the most impor-
tant man in the world.” And when the mathematician René Thom, author
of catastrophe theory—which, according to Dali, was “the most beautiful
aesthetic theory in the world”—confirmed the artist’s “paranoid-critical”
conjecture about the geologic importance of the space between Salses and
Narbonne (specifically of Perpignan, and more specifically of the Perpig-
nan station) to continental drift, Dali almost broke into tears. His intellec-
tual curiosity was stimulated by the magazine Scientific American, to which
he subscribed. It was also a constant source of ideas and images for his
canvases. Through Scientific American, he first learned about Heisenberg’s
theories: “After Heisenberg and his uncertainty principle, we know that
there are charmed atoms, insofar as charm is a property of certain atoms.”

The text reproduced below, probably the only one of Dali’s writings at the
Fundaci6é Gala-Salvador Dali that is still unpublished, contains some anec-
dotes about Freud and Zweig that Dali recounts elsewhere. But I don’t think
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he had ever told the story of his last encounter with Zweig in New York and Salvador Dali, Espagne, 1938
the nature of the conversation they had. Indeed, one of the most interesting 90:1;1 Cﬁ%“‘z’acs ril Olauf Leinwand
things about it is that it gives us a glimpse of the admirable humanist who ’ '

wrote The World of Yesterday.

Ignacio Vidal-Folch (b. 1956) is a journalist and author living in Barcelona.
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Salvador Dali, Le grand paranoiaque, 1936
Oil on canvas / Ol auf Leinwand
62 X 62 cm

Einfiihrung

[gnacio
Vidal-Folch

Tod, Unsterblichkeit und Dali

Die Faszination des 19. Jahrhunderts fiir die Fortschritte der Wissenschaft
und, nach der Entdeckung des Wunder wirkenden Penicillins, insbesondere
ihres freundlichsten Gesichts, der Medizin, hat im Laufe des 20. Jahrhunderts
stetig zugenommen, wohingegen das Interesse der Massen fiir die Lehren der
Literatur und des Humanismus sank wie ein stolzer Atlantikdampfer, der den
grofien Eisberg der Enttduschung rammte. Auch mich selbst, der ich nichts
anderes mache, als zu lesen und zu schreiben, haben die Forschungen von
Aubrey de Gray, einem Gerontologen aus Cambridge mit einem hdchst pit-
toresken Bart, stirker beeindruckt als jeder Roman. Er und andere Gelehrte
sagen voraus, dass wir schon bald den Tod werden hinauszogern und letztlich
ganz iiberwinden konnen, indem wir die Zellalterung aufhalten. Denn in den
Zellen, so Gray, ist nicht festgeschrieben, dass sie zwangsldufig einem Verén-
derungsprozess unterliegen miissen. Andere, wie der Physiker Kevin O’Regan,
behaupten, dass der Mensch in ein paar hundert Jahren in der Lage sein wird,
einem Computer ein Bewusstsein zu geben. Dabei muss der Computer kein
kalter, metallischer Roboter sein, sondern vielleicht ein organisches, des Fiih-
lens méchtiges Ding, womdglich im Zusammenhang mit dem Klonen. Der
Informatiker und Erfinder Ray Kurzweil konserviert DNA und andere Besitz-
tlimer seines Vaters Cedric in der Hoffnung, dass er eines Tages eine virtuelle
Person erschaffen kann, die diesem sehr dhnlich ist.

Soweit die guten Nachrichten. Und jetzt die schlechten: Hochstwahr-
scheinlich werden Sie und ich und sdmtliche Menschen, die wir kennen und
die uns etwas bedeuten, nicht in den Genuss dieser Fortschritte kommen. Die
Entwicklung der Unsterblichkeit braucht noch viele Jahre, weitere Investitio-
nen, weitere Forschung. Obwohl, wenn man es recht bedenkt, ist das vielleicht
gar keine schlechte Nachricht, denn die Unsterblichkeit kann auch ein Un-
gliick sein, wie bei den Struldbrugs in der Erzdhlung von Swift, die man bei
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ihrer Geburt an dem roten Fleck liber der linken Augenbraue erkennt und die
sich nach einigen hundert Lebensjahren als »der Freundschaft unfdhig und
fiir jede Neigung erstorben« erweisen und den traurigsten Anblick darstellen,
dessen Gulliver in seinem ganzen Leben teilhaftig wird. Auch in Borges’ Er-
zdhlung »Der Unsterbliche« verwandeln sich jene, die vom Tod verschont blei-
ben, im Laufe der Jahrhunderte zu apathischen, ged4dchtnislosen Troglodyten.
Der leibhaftige Homer, einer von ihnen, hat vergessen, dass er die Odyssee
geschrieben hat, und fiihrt sich wie ein Affe auf.

Canetti schreibt in seinen Aufzeichnungen vom »ganz konkreten und
ernsthaften, dem eingestandenen Ziel meines Lebens, [der] Erlangung der
Unsterblichkeit fiir die Menschen«. Ach! Hitte er noch ein paar Jahrzehnte
durchgehalten, vielleicht hitte er gesehen, wie dieser Wunsch in Erfiillung
geht. Wer weif3? Es kann auch sein, dass die Welt untergeht, bevor wir die Un-
sterblichkeit erreichen. Stephen Hawking wiederholte kiirzlich seine These,
dass die Menschheit nur liberleben kdnne, wenn sie in der Lage sei, innerhalb
recht kurzer Zeit andere Planeten aufierhalb des Sonnensystems zu besiedeln,
etwas, das der grofie Physiker fiir durchaus machbar und sogar wahrscheinlich
hilt. Er ist da optimistisch. Andere sind skeptischer, wie etwa die Schriftsteller
Philip Roth und Milan Kundera:

Roth: Glauben Sie, dass die Welt bald untergeht?

Kundera: Kommt ganz darauf an, was Sie unter »bald« verstehen.

R: Morgen oder iibermorgen.

K: Die Vorstellung, dass die Menschheit auf die Katastrophe zusteuert, ist schon sehr alt.

R: Dann muss man sich ja keine Sorgen machen.

K: Im Gegenteil! Wenn uns diese Vorstellung so lange begleitet, dann wird das schon seinen
Grund haben.

Die Wahrheit ist, dass wir nicht genau wissen, ob uns hinter der ndchsten
Ecke ein Geburtstagskuchen mit tausend Kerzen oder die Apokalypse er-
wartet. Wir wissen nicht einmal, was wiinschenswerter wire. Kiirzlich wurde
der hundertste Geburtstag von Cioran begangen. Der beste Freund dieses
Pessimisten mit dem grofiartigen Sinn fiir Humor war ein weiterer Exilru-
mine in Paris, Eugéne Ionesco, der wegen seiner Verdienste um das Theater
in die Académie francaise aufgenommen werden sollte. Cioran versuchte
ihn davon zu iiberzeugen, die Auszeichnung nicht anzunehmen, denn Aka-
demiemitglied zu sein, bedeute eine Degradierung und Banalisierung. Bes-
ser, man bleibe in der Dunkelheit der Anonymitit und ein Aufienseiter. Der
Rang, der einem Schriftsteller am besten zu Gesicht stehe, sei der des Tauge-
nichts. Auflerdem sei die Gala-Uniform ldcherlich. Trotz dieser soliden Ar-
gumente beharrte Ionesco darauf, der Académie beizutreten. Cioran drang
immer weiter in ihn, es nicht zu tun, und gab erst klein bei, als er merkte, dass
sein Freund allmihlich drgerlich wurde.

Als er schliefllich in die Académie aufgenommen wurde, sagte Ionesco zu
ihm: »Geschafft. Ich bin gerettet. Jetzt bin ich unsterblich [denn so werden die
Mitglieder der Académie genannt: immortels]. Und zwar fiir immer!« Doch
Cioran musste ihn enttduschen: »Nein, manchmal werden sie wieder hinaus-
geworfen. Denk an Pétain, Maurras, Daudet.« Mit einem Licheln antwortete
Jonesco: »Dann gibt es also noch Hoffnung?«

Salvador Dali war ein hochintelligenter, enorm kultivierter Mann mit iiber-
bordender Fantasie. Ein Original. Ganz und gar nicht originell war indes seine
Angst vor dem Tod, die er mit allen Menschen teilte, sobald sie ein bestimmtes
Alter erreichen. Bei Dali traten die Angst vor dem Tod und sein Interesse an
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der Unsterblichkeit aufgrund der besonderen Umstidnde seiner Geburt (als
Bruder eines neun Monate vor seiner Geburt mit noch nicht zwei Jahren ver-
storbenen Kindes, das wie er Salvador hief3) schon friih zutage, doch nach
den Erfahrungen des Spanischen Biirgerkriegs und des Zweiten Weltkriegs
wurden sie zu einer alles beherrschenden Obsession, die sein intellektuelles
Leben in zwei klar differenzierte Teile spaltete: Der erste ist bestimmt von der
Ergriindung der Psyche durch Sigmund Freud und von der Asthetik des Sur-
realismus. Und im zweiten, nach seinem Exil in Amerika, setzt er der Angst vor
dem Tod eine typische und topische Antwort entgegen, indem er sich zum Ka-
tholizismus bekehrt (»Ich bin katholisch, apostolisch, rémisch und ruménisch,
erklarte er hochtrabend anlésslich der Publikation von Si in Bukarest, einem
Meilenstein, dessen Titel er allerdings spéter in das passendere, zynischere und
witzigere S7 a Rumania — »Ja zu Ruménien« abidnderte) und ein wachsendes
Interesse fiir die Wissenschaft, insbesondere die Physik, entwickelt. Freud,
der Surrealismus und Europa, fiir ihn von fundamentaler Bedeutung, verkor-
perten die »Welt von Gestern¢, so der Titel der Lebenserinnerungen Stefan
Zweigs, der es auch war, der Dali mit Freud bekannt machte. Und Amerika,
die wirtschaftliche Habgier, die Wissenschaft und die Religion waren fiir ihn
unterschiedliche Facetten der Zukunft und auf einer Ebene austauschbar. So
sagte er bei einem Vortrag, den er 1950 unter dem Titel »Warum ich ein Got-
teslédsterer war, warum ich ein Mystiker bin« im Ateneo von Barcelona hielt:
»Der Fortschritt der Wissenschaften unserer Zeit treibt den jungen Menschen
von heute in die Metaphysik [...]. Die Einheit des Einstein’schen Universums
macht auf aufsehenerregende Weise die sublime Mystik der Bibel wieder aktu-
ell. 1950 zeigt uns die moderne Physik zum ersten Mal in der Geschichte das
Antlitz Gottes.« Weil er Wiederholungen mochte, war die Wissenschaft nichts
anderes als die Metaphysik, sie waren ein und dasselbe. Und durch die Meta-
physik, das heif3t, die Wissenschaft, wollte dieser Agnostiker, der fiir sich den
Anspruch erhob, ein glithender Katholik zu sein, den Glauben an Gott und
folglich an die Mdglichkeit ewigen Lebens rechtfertigen.

Hatte er zunéchst vor, seinen Leichnam durch Einfrieren zu konservieren
(wie der von ihm bewunderte Walt Disney), bis die Wissenschaft in der Zu-
kunft den Tod besiegt haben wiirde, so suchte und fand er bald plausiblere
Griinde zur Hoffnung. Die Lektiire von James Watsons beriihmtem Buch Die
Doppelhelix, in dem der Wissenschaftler schildert, wie er und Francis Crick die
DNA-Struktur entdeckten, faszinierte ihn. In seiner personlichen Bibliothek
(die in der Fundacié Gala-Salvador Dali in Figueres aufbewahrt wird, von wo
auch der unten folgende, bislang unverdffentlichte Text stammt) befand sich
ein Exemplar dieses Buchs mit zahlreichen Unterstreichungen und unleserli-
chen Randkommentaren. Dick umrandet ist auch der ironische Satz in einem
Aufsatz fiir die Zeitschrift Nature, mit dem die beiden Forscher die Reichweite
ihrer Entdeckung absteckten: »Es ist unserer Aufmerksamkeit nicht entgangen,
daf} die spezifische Paarbildung, die wir hier voraussetzen, sogleich an einen
moglichen Kopiermechanismus fiir das genetische Material denken ld83t.« Dali
war besessen von der DNA: »Die Desoxyribonukleinsdure ist nichts anderes
als der zentrale Faktor des Lebens und des Weiterbestehens der Erinnerungx«
(Dalis zerflieBende Uhren im MoMA usw.). »Die jlingsten Entdeckungen der
Genetik zeigen uns, dass die Gesetze Gottes nichts anderes sind als die in
der Desoxyribonukleinsdure enthaltenen Informationen.« Es schmeichelte
seinem Narzissmus aufierordentlich, als Watson ihn in seinem New Yorker
Hotel besuchte und sich ankiindigen lief3 als »der zweitwichtigste Mann der
Welt, der den wichtigsten Mann der Welt kennenlernen méchte.« Und als der
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Mathematiker René Thom, Autor der Katastrophentheorie, Dali zufolge »die
dsthetisch schonste Theorie der Welt«, seine »paranoid-kritische« Vermutung
von der geologischen Bedeutung des Gebiets zwischen Salses und Narbonne
(und insbesondere Perpignans, noch genauer des Bahnhofs von Perpignan)
bei der Kontinentaldrift bestdtigte, begann er fast zu weinen. Seine intellektu-
elle Neugier fand stindige Anregungen, Ideen und Bilder fiir seine Gemaélde
bei der Lektiire der Zeitschrift Scientific American, die er regelmiflig bezog
und die ihn mit den Theorien Heisenbergs bekannt machte: »"Nach Heisenberg
und seinem Prinzip der Unschérfe wissen wir, dass es begeisterte Atome gibt,
sofern Begeisterung eine Eigenschaft bestimmter Atome ist.«

Der folgende Text, der vielleicht einzige bislang unverdffentlichte unter den
zahlreichen Aufzeichnungen Dalis, die in der Fundacié Gala-Salvador Dali
verwahrt werden, wiederholt in einigen Passagen Anekdoten, die dieser be-
reits an anderer Stelle iber Freud und Zweig erzihlte, aber ich glaube, dass er
nie von der letzten Begegnung mit Zweig in New York und dem Inhalt ihres
Gesprichs berichtet hat. Und das liegt nicht daran, dass sie von geringerem
Interesse wire, spiegelt sie doch einen Moment im Leben dieses fiir seine
Uberzeugungen so schiitzenswerten Menschenfreundes wider, des Autors der
Welr von Gestern.

Der Journalist und Autor Ignacio Vidal-Folch (geb. 1956) lebt in Barcelona.
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Salvador Dali, Morz dans Uexile de
Sigmund Froid (Interview avec la femme
cocyx), undated manuscript / undatier-
tes Manuskript
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Notes by Salvador Dali in an article published in the magazine Scientific American, vol. 214, no. 5, May 1966 /
Notizen von Salvador Dali in einem Artikel aus dem Magazin Scientific American, Vol. 214, Nr. 5, Mai 1966
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