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Egypt’s former president 
Hosni Mubarak lies on a 
stretcher as he is wheeled 
into a courtroom in Cairo 
on September 7, 2011. 
Mubarak’s trial resumed 
off camera with witnesses 
giving testimony to try to 
determine who gave the 
orders for the killing of hun-
dreds of protesters in the 
revolt that ousted Egypt’s 
veteran president. 

Ägyptens ehemaliger 
Präsident Hosni Mubarak 
wird am 7. September 2011 
auf einer Krankenbahre 
liegend in einen Kairoer 
Gerichtssaal geschoben. In 
Mubaraks Gerichtsverhand-
lung, die ohne Kameras 
stattfand, werden Zeugen 
befragt, um herauszufinden, 
wer die Befehle für die 
Ermordung von Hunderten 
Demonstranten in den 
Massenprotesten, die zu 
dem Sturz des altgedienten 
Präsidenten führten, erteilte.
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Nawal 
El Saadawi
The Day Mubarak 
Was Tried

 
 
Cairo, August 3, 2011

I lie in bed, my eyes wide-open in the darkness. The air is hot and 
heavy with humidity and dust. I try in the dimness to remember where 
I am. Sad memories emerging from the deep recesses of my mind 
inexplicably surface along with flashes of childish, mysterious joys.

I fumble numbly for the lamp, but the electricity is cut off. Satel-
lite communications were also shut down at one point, on the orders 
of his Excellency the Supreme President Mohamed Hosni Mubarak. 
This sacred military decision had been issued in secret. Fate was on 
his side; it helped by sending dark clouds the color of frozen lead or 
liquefied tar to conceal the light of the moon and the stars on that day. 
The tar and asphalt of the streets sometimes melt under the blazing 
sun, apparently creating a substance that was slipped into the im-
ported cans of tomato paste.

Ever since President Mohamed Anwar Sadat was in office, Egypt’s 
rulers have used their first name, Mohamed, in a bid to become the 
honored prophet or the flawless god who is above human law. In ad-
dition, they gave themselves the title of father of the sacred family.

A faint ring gasps in my ears. My semi-numb hand cannot reach 
the telephone on the bedside table. Light filters through the gaps in 
the firmament allowing a calf ’s head to appear. During the era of 
Ramsis II, the calf carried the name of Ibis, the sacred god with a 
single eye. It was an eye without lids or lashes, and it stayed open to 
watch over the people all the time.

I open my eyes with terror, like an animal that has just been 
beaten on the back. The water in my eyes smells like blood and 
overflows onto my nightgown and bedsheet. It is hard to tell the 
difference between my eyes being open or closed. I am reminded 

of the thin line between my childish fear of hell after death and the 
chronic desire since the time of Eve to taste forbidden pleasures. 
I’m shaken out of my sleepy state by my friend’s voice over the 
phone line, “The trial, Nawal. It’s on TV!”

The television set has been broken since Sadat’s open-door era. 
It was left in a deserted room, accumulating dust and spiders. I tried 
without success to fix it during Mubarak’s democratic age. But the 
moral sense of the working classes seems to have disappeared along 
with the ethics of the ruling elite. The technician, who called him-
self an “engineer” and arrived to fix my television set with a shiny 
American briefcase, charged threefold the regular fee. With his magic 
fingers, he managed to revive the dead set. But no sooner did he go 
away carrying his briefcase and his title than the set slipped back to 
its original lifeless state.

I had the feeling that I was responsible for the broken set as well 
as for all the corruptions of the world. Throughout my life, I always 
imagined that I was to blame for all the wrongs plaguing the universe 
and the ruling regime. When a piece of my flesh was cut off with a 
knife, I imagined that it was my fault, the sin preserved on the tablets, 
which I must have committed in this life or some other life, with my 
own hands or the hands of fate. 

So I attributed all my mistakes to fate, which I believed was stron-
ger than me and all humanity. I was vaguely and inexplicably con-
scious since childhood that I dropped into this world at the wrong 
place and time. The place carried the sacred name of the homeland 
while the time was even more sacred because it carried the name 
of God. My chief sin was that nothing seemed sacred in my eyes. I 
often tried to atone for my sinfulness by abstaining from food, drink, 
and sex, and by avoiding the pleasures of both body and mind. Only 
the pleasures of the spirit, however, were permissible and they were 
called “happiness” (not pleasure). Happiness is a feeling that is dis-
connected from the body, mind, place, and time. In other words, it 
is nonexistent.

After brushing off sleep, I discover that I am in fact eighty years 
old. But my astonishment soon disappears like all the previous as-
tonishments in my life. As a child I was trained to accept the loss 
of astonishment for fear of losing the precious membrane that pre-
serves honor. When I was three years old, I saw my Turkish-Egyptian 
grandmother listening to the radio (the radio was two years older than 
me). My grandmother repeated what was broadcast on the radio. 
She sang along when the song glorifying King Farouk was broadcast 
on the radio: “King of the land, lovely Farouk, apple of our eyes.” 
She reiterated all the views expressed on the radio: “Because God 
Almighty preferred men to women, He created a special membrane 
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to preserve women’s honor but left men without one.” I asked myself: 
“If God preferred men to women, why didn’t He give them an honor-
preserving membrane as well?” 

Before I’m completely awake, her voice comes to me. Yosreya, my 
friend since primary school, is my only surviving childhood friend. 
The average age of people in this country is some twenty years below 
her age and mine. “Switch on your TV, Nawal. It’s Mubarak’s trial!”

Wednesday, August 3, at 9 am. I get up and switch on television. 
Although it is officially out of order, it suddenly comes back to life. 
An extraterrestrial force seems to be at work in state television, for 
the screen is full of lights, noise, and dust as well as so many feature-
less faces. I look for the face of the singular god. Can Mubarak be 
tried? At Tahrir Square during the early days of the revolution (from 
January 25 to February 11) everybody was filled with doubt. Would 
Mubarak step down? Would the god present his resignation?

Five years ago (in the summer of 2006) I published a play titled 
The God Presents His Resignation at the Summit Conference. The price I 
paid for this publication was three miserable years in exile and forty-
five more miserable years in marriage. A court case was filed against 
me to withdraw my Egyptian nationality. Luckily for me, the lawyer 
managed to prove that his Excellency President Mubarak was not the 
god referred to in the play. An innocent verdict was passed two years 
later, in May 2008. 

I try to look for his Excellency’s face behind the bars, but like the 
gods he hides behind a white cloud or a column of smoke, for gods 
don’t appear to human eyes. 

Pharaoh’s prestige requires him to turn into a soul that soars high 
above body, mind, and the five senses. But the clouds disperse a little, 
revealing a threatening, wide-open pair of eyes, half an aquiline nose, 
and a full lower lip. He extends his lip engorged with the pleasures of 
life in contempt of the whole world. A sarcastic smile escapes from 
the corner of the eye, as though a spirit were hovering around his nos-
trils that were dilated with astonishment. He looks around as though 
astounded by everything while being at the same time entirely unaf-
fected by anything. Such is the paradoxical attitude of gods who are 
completely beyond and above censure. 

His eyes don’t have the look of a person accused of killing thou-
sands of people, pilfering billions of pounds, or starving half his pop-
ulation while terrorizing the other half. It’s the look of a god whose 
watchful eyes never sleep, the god of good and evil, who wields death 
and life and gives to whomever he chooses and deprives others from 
the joys of this life and the hereafter.

The author of the trial scene makes Mubarak lie in his sickbed. He 
makes him enter the cage and leave it on a stretcher. But Mubarak’s 

eyes uncover the theatrical trick. His Pharaoh’s eyes would sentence 
us all to death if he were allowed to walk out a free man. But he still 
holds the key to his golden cage, which reminds me of the folk-song 
lyric, “Let them steal the box, Mohamed, for I still keep the key.” It 
is as though we, who are watching him, are the guilty ones inside the 
cage, locked up in front of the old TV set that is well trained in decep-
tion. We watch the trial as though we were watching a badly scripted 
Ramadan drama designed to entertain people during the fasting 
month. Tears well up in the eyes of kindhearted people, people who 
are used to trusting those in power who control their destiny. A person 
standing among the congregation shouts, “May God be with you.” 
Crowds of radical Salafis cry out loud, “Let bygones be bygones.”

The scriptwriter brings the Holy Book on purpose into the court-
room. According to its principles, God forgives all sins except the 
sin of worshipping other gods. His Excellency is a believer and has 
faith in the One and Only God. He fasts and stands in line to pray 
behind the Grand Sheikh, as did the faithful President Sadat and the 
good King Farouk I before him, who became the Muslim Caliph. 
The celebrated singers Om Kalthoum and Abdel Wahab sang for 
Farouk. Writers for the Egyptian newspaper Al-Ahram raised him to 
the status of a god until he was ousted in 1952 by the 23 July Revo-
lution and demoted to the level of demons. They did the same with 
Nasser, Sadat, and Mubarak. Those who flattered Mubarak were 
awarded the Great Mubarak Prize on the Day of Literature and 
Creativity. After the revolution on January 25, 2011, he was reduced 
from a war hero, who emerged victorious from the October War, to 
a dictator, who stole Egyptian people’s wealth, endorsed corruption, 
and killed protestors.

My friend always calculates her exact age and mine not only in 
years but also in days, hours, and even minutes. As she sips her wine, 
she sometimes shouts out, “This beautiful moment is worth all the 
eighty years of our life, Nouna.” She often calls me Nouna after she 
has had a drop of wine. She once heard my mother call me by that 
name. Otherwise she would extend her lips and call me by my first 
and last names. Saadawi is the name of my grandfather who died be-
fore I was born. I inherited his name as I inherited the heavy butt of 
my ancestors. It wasn’t a matter of choice. 

Since childhood, my friend has always been a virus of delight, 
spreading joy throughout the universe. During the night the tumor 
in my breast grows larger, but she can make it vanish. As I get older, 
the nights become longer and the pleasures are as distant as the stars. 
From beneath my pillow the picture strip of my life emerges. A hoarse, 
Satan-like voice scolds me. “So you wanted to change universal order, 
did you? Haven’t you lost your entire life writing? Haven’t you come 
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out of your mother’s womb as an old woman, sacrificing the pleasures 
of the body for those of the mind? What utter nonsense!”

I tell my friend about these hallucinations, and her playful laugh 
rings in my ears. 

“We’ve lived, Nawal, double the time assigned to us and our moth-
ers. Both your mother and mine died young because of excessive sex 
and a dozen kids. Both died half a century, two years, and twenty min-
utes younger than us. You and I have triumphed over death for forty 
years and five days. We have surpassed by twenty years and a half the 
average age expected in our birthplace. Aren’t you happy, Nawal?”

I laugh heartily at the extra life I have gained. Since childhood, 
my friend has never uttered the word “homeland” but calls it “birth-
place.” She explains the difference between the two words. “Our place 
of birth is a location that we haven’t chosen, but a homeland is a place 
we choose with our own free will.” 

“So where is the homeland of our choice, my friend?”
“Women with minds of their own have no homeland.” Before 

hanging up, she says, “Our life as women begins after the age of 
eighty and forty minutes. Today we’ll celebrate your birthday. I have a 
new love story for you.”

I used to live in a small flat consisting of two rooms, a lounge, a 
kitchen, and a bathroom. It had a balcony overlooking the Nile. The 
sunlight came through all the windows of the flat, which was a boon in 
winter but a curse in summer, especially in August. I always fell in love 
in August only to discover in October that it had all been a fantasy. 
Now only the blazing heat scorches my butt as I sit to write in sum-
mer. Writing has aged me and curved my back.

I used to go for walks along the Nile bank in the shade of trees. 
Love becomes possible when you feel the Nile’s gentle breeze. Ec-
stasy seeps into my body and I fall in love, for love drops on us as 
unexpectedly as fate. But it vanishes spontaneously under the effect 
of stronger hammers. How many women writers commit suicide in 
springtime? In autumn they also commit suicide and life vanishes 
as quickly as a dream. Then comes winter, my favorite season. My 
friend calls me a winter woman born without a real father on top of 
a snowcapped mountain. Are there unknown fathers in the north as 
there are in the south?

With the arrival of winter, I always feel hungry for something 
mysterious, but not love. A huge empty chamber inside my heart 
is suddenly filled with blood. The cool air touching my hot blood is 
as soft as the expensive woolen coat hugging me. It conjures up the 
lovely warmth of the fireplace, the cracking open of pistachios and 
chestnuts and sips of fine wine. Only those who have well-insulated 
homes, expensive woolen coats, trees to cut for logs, saunas, massage 

parlors, and walks on the riverbank underneath the drizzle of rain 
crave love in winter. 

The first act of Mubarak’s trial ends in the blazing heat of the day. 
Enraged, people are no longer waiting for the second act. The ending 
of the badly made play was already known to the spectators before it 
even started. “They’re planning to get him out of this as clean as a 
new pin,” says my friend, “to prove that he’s as innocent as a lamb.” 

“If strength and not justice is the determining factor, then natural 
law will prevail over truth. Justice has to be totally blind,” I say.

I have never been a pessimist. At the height of despair, gleams of 
childish, mysterious hope often light up my life. With the enthusiasm 
of a ten-year-old girl, I say to my friend, “The revolution will succeed 
in spite of the hostility of the superpowers in heaven, beyond the sea, 
or inside our birthplace. The power of the organized millions will win 
as it had done before in Tahrir Square. Could anybody have imagined 
then that the god would quit or resign?”

Nawal El Saadawi (b. 1931) is an Egyptian feminist writer, novelist, activist, physician, and 
psychiatrist living in Cairo.
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Nawal 
El Saadawi
Der Tag, an dem 
Mubarak der 
Prozess gemacht 
wurde

 
 
Kairo, 3. August 2011

Ich liege mit offenen Augen im Dunkeln auf meinem Bett. Die Nacht 
ist heiß, feucht und staubig. In der Düsterheit versuche ich mir darü-
ber klarzuwerden, wo ich bin. Traurige Erinnerungen aus den Tiefen 
meines Unterbewusstseins flackern auf; seltsamerweise zusammen 
mit Momenten der grundlosen Freude eines Kindes.

Im Halbschlaf tastet meine Hand nach der Lampe, doch die 
Stromversorgung ist unterbrochen. Das Gleiche gilt für die Satel-
litenübertragung, die ist im Namen Seiner Exzellenz – Präsident 
Mohammed Hosni Mubarak – gekappt worden. Der hat nämlich 
heimlich den heiligen militärischen Befehl dazu erteilt. Der Himmel 
half und ließ Mond und Sterne unter dunklen Wolken verschwinden. 
Sie waren grau wie festes Blei oder wie flüssiger Asphalt. Teer und As-
phalt schmelzen manchmal in der brennenden Sonne auf den Straßen 
zu einer Substanz, die importierter Tomatensoße beigemengt wurde.

Seit der Präsidentschaft Mohammed Anwar Sadats nennen sich 
alle Herrscher Ägyptens Mohammed und hoffen, damit zum höchs-
ten Propheten oder zur unfehlbaren Gottheit zu werden. Außerdem 
gaben sie sich den Titel »Der große Vater der Heiligen Familie«.

Ein zartes Klingeln dringt an mein Ohr. Meine noch schlafen-
de Hand kann das Telefon auf dem Nachttisch nicht erreichen. Ein 
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feines Licht dringt aus himmlischen Kuppeln, aus denen ein Rinds-
kopf schaut, der zur Zeit Ramses’ II. den Namen Ibis trug. Die damals 
verehrte Gottheit hatte nur ein offenes Auge ohne Lid oder Wimpern, 
das über das Volk wachte und nie schlief.

Ich öffne die Augen und schrecke hoch wie ein Tier, dem man 
auf den Rücken schlägt. Die Heimsuchung hat den Geruch von 
Blut und überschwemmt mich, mein Nachthemd und mein Bett-
tuch. Langsam verschwimmt der Abstand zwischen offenem und 
geschlossenem Lid, wie der zwischen der Angst meiner Kindheit vor 
dem Höllenfeuer und der chronischen verbotenen Lust, die es seit 
Eva gibt. Die Stimme meiner Freundin am Telefon holt mich aus 
meinem schlaftrunkenen Zustand: »Der Prozess gegen Mubarak! 
Nawal, mach den Fernseher an.«

Mein Fernseher ist seit der Zeit der Wirtschaftsöffnung unter 
Sadat kaputt. Er wurde in einem unbenutzten Zimmer abgestellt, und 
Staub und Spinnweben haben sich auf ihm angesammelt. Während 
der, angeblich demokratischen, Periode unter Mubarak habe ich ver-
sucht, ihn reparieren zu lassen, aber ohne Erfolg. Das Gewissen der 
arbeitenden Klasse ist nämlich ebenso geschwunden wie das der herr-
schenden. Zwar kam ein Arbeiter zu mir nach Hause, der nannte sich 
»Ingenieur«, trug eine glänzende amerikanische Tasche und verlangte 
dreimal so viel Geld wie üblich. Wie durch Zauberhand erweckte der 
Mann das tote Gerät wieder zum Leben. Doch kaum war er mit seiner 
schimmernden Tasche verschwunden, erstarb das Gerät aufs Neue.

Mich überkam das Gefühl, dass ich für die Verderbnis des Ge-
räts wie auch die des Ortes und jener der Zeit verantwortlich sei. 
Seit meiner Geburt habe ich das Gefühl, dass ich an allen Fehlern, 
die das Universum und das Regime heimsuchen, schuld bin. Als sie 
mir in meiner Kindheit mit dem Messer ein Organ abschnitten, war 
ich überzeugt, dass ich die Schuld daran trüge, weil ja die Sünde 
klar auf Tafeln steht. Ich musste sie in meinem Leben oder in einem 
anderen Leben begangen haben; mit meinen eigenen Händen oder 
denen des Schicksals.

Und so stellte ich eine Verbindung zwischen allen meinen Sünden 
und dem Schicksal her – einfach, weil es stärker als ich selbst und die 
gesamte Menschheit war. Schon in meiner Kindheit sickerte das Ge-
fühl in mich ein, dass ich zur falschen Zeit am falschen Ort geboren 
sei. Der Ort trug den Namen »Heilige Heimat«, und die noch heiligere 
Zeit trug den Namen »Gott«. Meine schwerste Sünde damals war, 
dass für mich nichts heilig war. Um mich davon zu heilen, verbot 
ich mir selbst Essen, Trinken, Sex und jegliches Vergnügen für Kör-
per und Geist. Aber meine Seele bescherte mir etwas, das ich Glück 
nannte (nicht Lust), ein Gefühl, das weder mit dem Körper noch mit 
Verstand, Ort oder Zeit zu tun hat. Es gibt es also gar nicht.

Noch bevor ich mir den Schlaf aus den Augen gerieben hatte, ent-
deckte ich, dass ich achtzig Jahre alt geworden war. Erst wunderte ich 
mich, doch dann ließ dieses Erstaunen wie jedes andere zuvor nach. 
Schon als Kind wurde ich aus Angst vor dem Verlust des Organs der 
Ehre dazu erzogen, den Verlust jeglichen Erstaunens zu akzeptieren. 
Als ich drei Jahre alt war, sah ich meine türkisch-ägyptische Großmut-
ter Radio hören (das Gerät war zwei Jahre älter als ich). Sie plapperte 
alles nach, was im Radio gesendet wurde, und sang alle Lieder mit, 
auch das zur Glorifizierung von König Faruk: »Landeskönig, du Sü-
ßer, unser Augapfel!« Sie wiederholte alle Ansichten, die sie gehört hat-
te, auch den Satz: »Gott der Allmächtige zieht die Männer den Frauen 
vor und hat deshalb im Körper des Mädchens das Organ der Ehre 
geschaffen, im Körper der Jungen hingegen keines.« In meinem Kopf 
schwirrte die Frage, warum Gott, wenn Er die Jungen wirklich lieber 
hatte als die Mädchen, ihnen kein Organ der Ehre gegeben hatte?

Noch bevor ich richtig wach bin, dringt die Stimme meiner Freun-
din Yusriya an mein Ohr. Yusriya ist die einzige meiner Freundinnen 
aus Kindertagen, die noch lebt; durchschnittlich sind in unserem 
Land die Leute zwanzig Jahre jünger als wir beide. »Der Prozess ge-
gen Mubarak, Nawal! Mach den Fernseher an!«

Mittwoch, 3. August, 9 Uhr morgens. Ich stelle den Fernseher an; 
zwar war er offiziell kaputt, doch funktioniert er plötzlich wieder. Of-
fenbar wird das Staatsfernsehen von himmlischen Mächten dirigiert, 
denn die Mattscheibe füllt sich mit Lichtern, Lärm, Staub und vielen 
Gesichtern. Ich suche das der Einen Gottheit. Kann eine Gerichtsver-
handlung gegen sie stattfinden? Gegen Mubarak? In den ersten Tagen 
der Revolution (vom 25. Januar bis zum 11. Februar) bezweifelten 
auf dem Tahrir-Platz viele, dass er abdanken würde. Mubarak? Kann 
eine Gottheit den Dienst quittieren?

Vor fünf Jahren (im Sommer 2006) habe ich ein Theaterstück mit 
dem Titel Die Gottheit quittiert ihren Dienst während des arabischen 
Gipfeltreffens veröffentlicht. Für diese Publikation zahlte ich mit drei 
harten Exiljahren und fünfundvierzig noch härteren Ehejahren. Zu-
dem sollte mir die ägyptische Staatsangehörigkeit entzogen werden. 
Zum Glück konnte der Anwalt beweisen, dass die Gottheit im Stück 
nicht Seine Exzellenz Mubarak sei. Im Mai 2008 erklärte mich das 
Gericht für nicht schuldig.

Hinter dem Gitter des Gerichtskäfigs suche ich nach dem Gesicht 
Seiner Exzellenz. Aber wie das einer Gottheit verblasst es hinter einer 
weißen Wolke oder einer Rauchsäule, denn eine Gottheit erscheint 
dem menschlichen Auge nicht.

Die Würde der pharaonischen Gottheit verlangt, dass sie ganz Seele 
sei, die sich über den Verstand, die fünf Sinne und den Körper erhebt. 
Doch dann treibt die Wolke etwas auseinander und lässt ein halbes 
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bedrohlich aufgerissenes Auge, eine halbe Adlernase und eine volle 
Unterlippe sehen. Die genießt das Leben und verachtet die Welt. Aus 
den Augenwinkeln tropft ein zynisches Lächeln, als würde ein Geist 
um seine Nasenlöcher schweben, die sich vor Verwunderung weiten. 
Er wundert sich über alles und gleichzeitig über nichts. Das scheint 
widersprüchlich, aber eine Gottheit ist über jeden Zweifel erhaben.

In seinen Augen liegt nicht der Blick von einem, der angeklagt ist, 
Tausende getötet, Millionen geraubt, die halbe Bevölkerung ausge-
hungert und die andere Hälfte terrorisiert zu haben. Vielmehr schläft 
er, wie die wachende Gottheit, nie. Er ist eine Gottheit des Guten und 
des Bösen, die Leben erschafft und tötet und manchen von den Freu-
den des Dies- und Jenseits abgibt, die er anderen vorenthält.

Der Autor der Verhandlungsszene legte Mubarak aufs Kranken-
bett. Er zog ihn darauf in den Käfig und wieder hinaus. Doch sein 
Blick verriet den schauspielerischen Betrug. Seine Pharaonenaugen 
verurteilten uns alle zum Tode, sollte er für nicht schuldig erklärt wer-
den. Er besitzt nach wie vor den Schlüssel zu seinem goldenen Käfig 
(was mich an das Volkslied erinnert: »Sie haben die Truhe gestohlen, 
Mohammed, aber ich habe den Schlüssel!«), so als wären in Wahrheit 
wir Zuschauer die Beschuldigten im Käfig, eingeschlossen vor dem 
alten Fernsehapparat, der die Flunkerei nur zu gut kennt.

Wir verfolgen den Prozess, wie wir die oberflächlichen Serien im 
Ramadan anschauen, die uns beim Fasten unterhalten sollen. In den 
Augen des gutherzigen Volkes, das es gewohnt ist, den Herrschern zu 
vertrauen, glänzen Tränen auf, und einer aus der Menge ruft: »Gott 
sei mit dir!« Mengen von radikalen Salafisten schreien es heraus: 
»Lasst die Vergangenheit ruhen!«

Der Drehbuchautor führt sodann mit Kalkül den Koran in die 
Gerichtsszene ein. Laut dessen Prinzipien verzeiht Gott alle Sün-
den außer jener der Vielgötterei. Seine Exzellenz hat immer an den 
Einen und Einzigen Gott geglaubt. Er fastet und betet am Freitag 
in der Moschee direkt hinter dem Großscheich, genau wie es der 
gläubige Präsident Sadat und der rechtschaffene König Faruk I., 
der Kalif der Muslime, vor ihm taten. Für Letzteren sangen die 
Stars Umm Kulthum und Mohammed Abdelwahab, und große 
Journalisten der ägyptischen Zeitung Al-Ahram erhoben ihn zur 
Gottheit, bis er bei dem Coup vom 23. Juli 1952 gestürzt wurde 
und sie ihn als einen Dämon auf den Boden zurückholten. Das 
Gleiche machten sie mit Nasser, Sadat und Mubarak. Wer Letz-
terem huldigte, erhielt beim Fest für Literatur und Kreativität den 
Großen Mubarak-Preis. Nach der Revolution vom 25. Januar 2011 
degradierten sie den siegreichen Helden des Oktoberkrieges zum 
Diktator, der das Geld des Volkes gestohlen, die Korruption einge-
führt und Demonstranten getötet hatte.

Meine Freundin berechnet unser beider Alter immer auf Jahre, 
Tage, Stunden und sogar auf die Minute genau. Während sie vom 
guten Wein trinkt, jauchzt sie vor Freude: »Dieser schöne Moment 
ist alle unsere achtzig Lebensjahre wert, Nouna.« Sie nennt mich oft 
Nouna, Kleine, wenn sie Wein trinkt. Sie hat früher einmal gehört, 
wie meine Mutter mich so rief. Sonst spitzt sie die Lippen und nennt 
mich bei meinem Vor- und Nachnamen. Der Nachname ist von mei-
nem Großvater Saadawi, der starb, bevor ich geboren wurde. Seinen 
Namen erbte ich zwangsläufig, genauso, wie ich von meinen Ahnen 
mein schweres Gesäß geerbt habe. 

Seit unserer Kindheit ist meine Freundin ein Quell der Heiterkeit, 
einer Heiterkeit, mit der sie das ganze Universum infiziert. Ihre Freude 
ist ansteckend wie ein Virus. Den Tumor, der nachts in meiner Brust 
wächst, bringt sie zum Schwinden. Mit dem Älterwerden wird die Nacht 
länger, während die Lust fern wie die Sterne ist. Unter dem Kopfkissen 
spielt der Film meines Lebens, und eine heisere Stimme, die der des 
Teufels gleicht, schimpft mit mir: »Du wolltest also die Weltordnung um-
krempeln? Und hast dein ganzes Leben mit Schreiben verschwendet? 
Bist als Alte aus dem Bauch deiner Mutter gekrochen und hast die Lust 
des Körpers dem Glück des Geistes geopfert? Was für ein Unsinn!«

Meine Freundin hört sich an, wie ich das erzähle. Sie lacht hell auf 
und sagt: »Wir haben doppelt so lange gelebt, Nawal, wie uns und 
unseren Müttern bestimmt war. Unser beider Mütter sind jung an 
zu viel Sex und einem Dutzend Kindern gestorben, als sie ein halbes 
Jahrhundert, zwei Jahre und zwanzig Minuten jünger waren als wir 
jetzt. Wir haben vierzig Jahre und fünf Tage lang über den Tod trium-
phiert und das Durchschnittsalter unserer Geburtsstätte um zwan-
zigeinhalb Jahre übertroffen. Freut dich das nicht, Nawal?«

Ich lache fröhlich über mein verlängertes Leben. Seit ihrer Kind-
heit sagt meine Freundin nie »mein Land«, sondern immer »Stätte 
meiner Geburt«. Sie erklärt mir den Unterschied der beiden Ausdrü-
cke: »Die Geburtsstätte ist fix, aber mein Land kann ich frei wählen.« 

»Und welches ist dein Land, meine Freundin?« 
»Natürlich gibt es für Frauen mit eigenem Verstand kein Land.« 

Bevor sie auflegt, sagt sie noch: »Das Leben der Frau beginnt im Al-
ter von achtzig Jahren und vierzig Minuten. Heute Abend feiern wir 
deinen Geburtstag. Ich habe eine neue Liebesgeschichte für dich.« 

Ich lebte früher in einer kleinen Wohnung, die aus zwei Zimmern, 
Stube, Küche und Bad bestand. Der Balkon ging auf den Nil hinaus. 
Die Sonne schien durch alle Fenster hinein; das war gut im Winter, aber 
lästig im Sommer. Vor allem im August, und da war ich immer verliebt. 
Im Oktober merkte ich dann jedes Mal, dass es gar keine Liebe gewesen 
war und nur die große Hitze mich entflammt und verjüngt hatte. Das 
Schreiben hat mich altern lassen und meinen Rücken gekrümmt.
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Ich stehe auf, um an der Corniche unter den Bäumen spazieren 
zu gehen. Liebe wird mit der feinen Nilbrise möglich. Mein Körper 
berauscht sich, und ich liebe einfach. Wir verlieben uns unerwar-
tet und schicksalhaft. Wie viele Schriftstellerinnen bringen sich im 
Frühling um? Auch im Herbst, weil das Leben rasch wie ein Traum 
vergeht. Jetzt kommt der Winter – meine liebste Jahreszeit. Meine 
Freundin nennt mich Winterfrau, auf einem schneebedeckten Berg 
ohne einen wirklichen Vater geboren. Gibt es im Norden unbekann-
te Väter wie im Süden?

Immer wenn der Winter kommt, ergreift mich ein seltsamer Hun-
ger nach etwas Unbekanntem, aber nicht nach Liebe. Eine große lee-
re Kammer mitten in meinem Herzen ist plötzlich von heißem Blut 
überschwemmt, doch ein kühler Hauch streicht darüber hinweg, 
weich wie der dicke Mantel, in den geschmiegt ich vor einem kleinen 
Ofen sitze, Pistazien und Maronen knabbere und gut gelagerten Wein 
trinke. Niemand sehnt sich im Winter nach Liebe, außer denen, die 
Häuser mit gut isolierten Fenstern und teure Wollmäntel haben, die 
Bäume für Feuerholz, Dampfbäder, Saunen und Massagesalons be-
sitzen und im Sprühregen zum Strand gehen.

Der erste Akt des Prozesses gegen Mubarak endete in glühender 
Tageshitze. Aus Wut wollte niemand den zweiten sehen. Das Ge-
richtsstück war schlecht geschrieben, nämlich so, dass die Zuschauer 
von Anfang an das Ende kannten. »Sie versuchen ihn mit blütenreiner 
Weste da herauszubekommen«, sagte meine Freundin. »Der Wolf soll 
zum Unschuldslamm gemacht werden.«

Ich sagte zu ihr: »Falls die Welt von Macht und nicht von Gerech-
tigkeit regiert wird, siegt das Naturrecht über die Wahrheit. Dann 
muss die Gerichtsbarkeit vollkommen blind sein.« 

Ich war nie eine Pessimistin. Sogar während der schlimmsten De-
pression sehe ich noch Licht, überkommt mich oft eine kindliche, un-
erklärliche Hoffnung. So sagte ich zu meiner Freundin, begeistert wie 
ein zehnjähriges Kind: »Die Revolution wird siegen – trotz aller Mäch-
te im Himmel, hinter den Meeren und an der Stätte unserer Geburt. 
Die Macht der vereinigten Millionen Menschen wird siegen wie einst 
auf dem Tahrir-Platz. Oder hat sich damals jemand vorstellen können, 
dass die Gottheit abdanken oder den Dienst quittieren würde?«

Nawal El Saadawi (geb. 1931) ist eine ägyptische feministische Autorin, Romanschriftstellerin, 
Aktivistin, Ärztin und Psychiaterin; sie lebt in Kairo.
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Nawal El Saadawi, original manuscript / Originalmanuskript
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