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Egypt’s former president
Hosni Mubarak lies on a
stretcher as he is wheeled
into a courtroom in Cairo
on September 7, 2011.
Mubarak’s trial resumed
off camera with witnesses
giving testimony to try to
determine who gave the
orders for the killing of hun-
dreds of protesters in the
revolt that ousted Egypt’s
veteran president.

Agyptens ehemaliger
Prisident Hosni Mubarak
wird am 7. September 2011
auf einer Krankenbahre
liegend in einen Kairoer
Gerichtssaal geschoben. In
Mubaraks Gerichtsverhand-
lung, die ohne Kameras
stattfand, werden Zeugen
befragt, um herauszufinden,
wer die Befehle fiir die
Ermordung von Hunderten
Demonstranten in den
Massenprotesten, die zu
dem Sturz des altgedienten
Prisidenten fiihrten, erteilte.
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Nawal

Bl Saadawi
The Day Mubarak
Was 1ried

Cairo, August 3, 2011

I lie in bed, my eyes wide-open in the darkness. The air is hot and
heavy with humidity and dust. I try in the dimness to remember where
I am. Sad memories emerging from the deep recesses of my mind
inexplicably surface along with flashes of childish, mysterious joys.

I fumble numbly for the lamp, but the electricity is cut off. Satel-
lite communications were also shut down at one point, on the orders
of his Excellency the Supreme President Mohamed Hosni Mubarak.
This sacred military decision had been issued in secret. Fate was on
his side; it helped by sending dark clouds the color of frozen lead or
liquefied tar to conceal the light of the moon and the stars on that day.
The tar and asphalt of the streets sometimes melt under the blazing
sun, apparently creating a substance that was slipped into the im-
ported cans of tomato paste.

Ever since President Mohamed Anwar Sadat was in office, Egypt’s
rulers have used their first name, Mohamed, in a bid to become the
honored prophet or the flawless god who is above human law. In ad-
dition, they gave themselves the title of father of the sacred family.

A faint ring gasps in my ears. My semi-numb hand cannot reach
the telephone on the bedside table. Light filters through the gaps in
the firmament allowing a calf’s head to appear. During the era of
Ramsis II, the calf carried the name of Ibis, the sacred god with a
single eye. It was an eye without lids or lashes, and it stayed open to
watch over the people all the time.

I open my eyes with terror, like an animal that has just been
beaten on the back. The water in my eyes smells like blood and
overflows onto my nightgown and bedsheet. It is hard to tell the
difference between my eyes being open or closed. I am reminded
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of the thin line between my childish fear of hell after death and the
chronic desire since the time of Eve to taste forbidden pleasures.
I’m shaken out of my sleepy state by my friend’s voice over the
phone line, “The trial, Nawal. It’s on TV!”

The television set has been broken since Sadat’s open-door era.
It was left in a deserted room, accumulating dust and spiders. I tried
without success to fix it during Mubarak’s democratic age. But the
moral sense of the working classes seems to have disappeared along
with the ethics of the ruling elite. The technician, who called him-
self an “engineer” and arrived to fix my television set with a shiny
American briefcase, charged threefold the regular fee. With his magic
fingers, he managed to revive the dead set. But no sooner did he go
away carrying his briefcase and his title than the set slipped back to
its original lifeless state.

I had the feeling that I was responsible for the broken set as well
as for all the corruptions of the world. Throughout my life, I always
imagined that I was to blame for all the wrongs plaguing the universe
and the ruling regime. When a piece of my flesh was cut off with a
knife, I imagined that it was my fault, the sin preserved on the tablets,
which I must have committed in this life or some other life, with my
own hands or the hands of fate.

So I attributed all my mistakes to fate, which I believed was stron-
ger than me and all humanity. I was vaguely and inexplicably con-
scious since childhood that I dropped into this world at the wrong
place and time. The place carried the sacred name of the homeland
while the time was even more sacred because it carried the name
of God. My chief sin was that nothing seemed sacred in my eyes. |
often tried to atone for my sinfulness by abstaining from food, drink,
and sex, and by avoiding the pleasures of both body and mind. Only
the pleasures of the spirit, however, were permissible and they were
called “happiness” (not pleasure). Happiness is a feeling that is dis-
connected from the body, mind, place, and time. In other words, it
is nonexistent.

After brushing off sleep, I discover that I am in fact eighty years
old. But my astonishment soon disappears like all the previous as-
tonishments in my life. As a child I was trained to accept the loss
of astonishment for fear of losing the precious membrane that pre-
serves honor. When I was three years old, I saw my Turkish-Egyptian
grandmother listening to the radio (the radio was two years older than
me). My grandmother repeated what was broadcast on the radio.
She sang along when the song glorifying King Farouk was broadcast
on the radio: “King of the land, lovely Farouk, apple of our eyes.”
She reiterated all the views expressed on the radio: “Because God
Almighty preferred men to women, He created a special membrane
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to preserve women’s honor but left men without one.” I asked myself:
“If God preferred men to women, why didn’t He give them an honor-
preserving membrane as well?”

Before I’'m completely awake, her voice comes to me. Yosreya, my
friend since primary school, is my only surviving childhood friend.
The average age of people in this country is some twenty years below
her age and mine. “Switch on your TV, Nawal. It’s Mubarak’s trial!”

Wednesday, August 3, at 9 am. I get up and switch on television.
Although it is officially out of order, it suddenly comes back to life.
An extraterrestrial force seems to be at work in state television, for
the screen is full of lights, noise, and dust as well as so many feature-
less faces. I look for the face of the singular god. Can Mubarak be
tried? At Tahrir Square during the early days of the revolution (from
January 25 to February 11) everybody was filled with doubt. Would
Mubarak step down? Would the god present his resignation?

Five years ago (in the summer of 2006) I published a play titled
The God Presents His Resignation at the Summit Conference. The price |
paid for this publication was three miserable years in exile and forty-
five more miserable years in marriage. A court case was filed against
me to withdraw my Egyptian nationality. Luckily for me, the lawyer
managed to prove that his Excellency President Mubarak was not the
god referred to in the play. An innocent verdict was passed two years
later, in May 2008.

I try to look for his Excellency’s face behind the bars, but like the
gods he hides behind a white cloud or a column of smoke, for gods
don’t appear to human eyes.

Pharaoh’s prestige requires him to turn into a soul that soars high
above body, mind, and the five senses. But the clouds disperse a little,
revealing a threatening, wide-open pair of eyes, half an aquiline nose,
and a full lower lip. He extends his lip engorged with the pleasures of
life in contempt of the whole world. A sarcastic smile escapes from
the corner of the eye, as though a spirit were hovering around his nos-
trils that were dilated with astonishment. He looks around as though
astounded by everything while being at the same time entirely unaf-
fected by anything. Such is the paradoxical attitude of gods who are
completely beyond and above censure.

His eyes don’t have the look of a person accused of killing thou-
sands of people, pilfering billions of pounds, or starving half his pop-
ulation while terrorizing the other half. It’s the look of a god whose
watchful eyes never sleep, the god of good and evil, who wields death
and life and gives to whomever he chooses and deprives others from
the joys of this life and the hereafter.

The author of the trial scene makes Mubarak lie in his sickbed. He
makes him enter the cage and leave it on a stretcher. But Mubarak’s
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eyes uncover the theatrical trick. His Pharaoh’s eyes would sentence
us all to death if he were allowed to walk out a free man. But he still
holds the key to his golden cage, which reminds me of the folk-song
lyric, “Let them steal the box, Mohamed, for I still keep the key.” It
is as though we, who are watching him, are the guilty ones inside the
cage, locked up in front of the old T'V set that is well trained in decep-
tion. We watch the trial as though we were watching a badly scripted
Ramadan drama designed to entertain people during the fasting
month. Tears well up in the eyes of kindhearted people, people who
are used to trusting those in power who control their destiny. A person
standing among the congregation shouts, “May God be with you.”
Crowds of radical Salafis cry out loud, “Let bygones be bygones.”

The scriptwriter brings the Holy Book on purpose into the court-
room. According to its principles, God forgives all sins except the
sin of worshipping other gods. His Excellency is a believer and has
faith in the One and Only God. He fasts and stands in line to pray
behind the Grand Sheikh, as did the faithful President Sadat and the
good King Farouk I before him, who became the Muslim Caliph.
The celebrated singers Om Kalthoum and Abdel Wahab sang for
Farouk. Writers for the Egyptian newspaper Al-Ahram raised him to
the status of a god until he was ousted in 1952 by the 23 July Revo-
lution and demoted to the level of demons. They did the same with
Nasser, Sadat, and Mubarak. Those who flattered Mubarak were
awarded the Great Mubarak Prize on the Day of Literature and
Creativity. After the revolution on January 25, 2011, he was reduced
from a war hero, who emerged victorious from the October War, to
a dictator, who stole Egyptian people’s wealth, endorsed corruption,
and killed protestors.

My friend always calculates her exact age and mine not only in
years but also in days, hours, and even minutes. As she sips her wine,
she sometimes shouts out, “This beautiful moment is worth all the
eighty years of our life, Nouna.” She often calls me Nouna after she
has had a drop of wine. She once heard my mother call me by that
name. Otherwise she would extend her lips and call me by my first
and last names. Saadawi is the name of my grandfather who died be-
fore I was born. I inherited his name as I inherited the heavy butt of
my ancestors. It wasn’t a matter of choice.

Since childhood, my friend has always been a virus of delight,
spreading joy throughout the universe. During the night the tumor
in my breast grows larger, but she can make it vanish. As I get older,
the nights become longer and the pleasures are as distant as the stars.
From beneath my pillow the picture strip of my life emerges. A hoarse,
Satan-like voice scolds me. “So you wanted to change universal order,
did you? Haven’t you lost your entire life writing? Haven’t you come
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out of your mother’s womb as an old woman, sacrificing the pleasures
of the body for those of the mind? What utter nonsense!”

I tell my friend about these hallucinations, and her playful laugh
rings in my ears.

“We’ve lived, Nawal, double the time assigned to us and our moth-
ers. Both your mother and mine died young because of excessive sex
and a dozen kids. Both died half a century, two years, and twenty min-
utes younger than us. You and I have triumphed over death for forty
years and five days. We have surpassed by twenty years and a half the
average age expected in our birthplace. Aren’t you happy, Nawal?”

I laugh heartily at the extra life I have gained. Since childhood,
my friend has never uttered the word “homeland” but calls it “birth-
place.” She explains the difference between the two words. “Our place
of birth is a location that we haven’t chosen, but a homeland is a place
we choose with our own free will.”

“So where is the homeland of our choice, my friend?”

“Women with minds of their own have no homeland.” Before
hanging up, she says, “Our life as women begins after the age of
eighty and forty minutes. Today we’ll celebrate your birthday. I have a
new love story for you.”

I used to live in a small flat consisting of two rooms, a lounge, a
kitchen, and a bathroom. It had a balcony overlooking the Nile. The
sunlight came through all the windows of the flat, which was a boon in
winter but a curse in summer, especially in August. I always fell in love
in August only to discover in October that it had all been a fantasy.
Now only the blazing heat scorches my butt as I sit to write in sum-
mer. Writing has aged me and curved my back.

I used to go for walks along the Nile bank in the shade of trees.
Love becomes possible when you feel the Nile’s gentle breeze. Ec-
stasy seeps into my body and I fall in love, for love drops on us as
unexpectedly as fate. But it vanishes spontaneously under the effect
of stronger hammers. How many women writers commit suicide in
springtime? In autumn they also commit suicide and life vanishes
as quickly as a dream. Then comes winter, my favorite season. My
friend calls me a winter woman born without a real father on top of
a snowcapped mountain. Are there unknown fathers in the north as
there are in the south?

With the arrival of winter, I always feel hungry for something
mysterious, but not love. A huge empty chamber inside my heart
is suddenly filled with blood. The cool air touching my hot blood is
as soft as the expensive woolen coat hugging me. It conjures up the
lovely warmth of the fireplace, the cracking open of pistachios and
chestnuts and sips of fine wine. Only those who have well-insulated
homes, expensive woolen coats, trees to cut for logs, saunas, massage
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parlors, and walks on the riverbank underneath the drizzle of rain
crave love in winter.

The first act of Mubarak’s trial ends in the blazing heat of the day.
Enraged, people are no longer waiting for the second act. The ending
of the badly made play was already known to the spectators before it
even started. “They’re planning to get him out of this as clean as a
new pin,” says my friend, “to prove that he’s as innocent as a lamb.”

“If strength and not justice is the determining factor, then natural
law will prevail over truth. Justice has to be totally blind,” I say.

I have never been a pessimist. At the height of despair, gleams of
childish, mysterious hope often light up my life. With the enthusiasm
of a ten-year-old girl, I say to my friend, “The revolution will succeed
in spite of the hostility of the superpowers in heaven, beyond the sea,
or inside our birthplace. The power of the organized millions will win
as it had done before in Tahrir Square. Could anybody have imagined
then that the god would quit or resign?”

Nawal El Saadawi (b. 1931) is an Egyptian feminist writer, novelist, activist, physician, and
psychiatrist living in Cairo.
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Nawal

bl Saadawl
Derlag an dem
Mubarak der
Prozess gemacht
wurde

Kairo, 3. August 2011

Ich liege mit offenen Augen im Dunkeln auf meinem Bett. Die Nacht
ist heif3, feucht und staubig. In der Diisterheit versuche ich mir darii-
ber klarzuwerden, wo ich bin. Traurige Erinnerungen aus den Tiefen
meines Unterbewusstseins flackern auf; seltsamerweise zusammen
mit Momenten der grundlosen Freude eines Kindes.

Im Halbschlaf tastet meine Hand nach der Lampe, doch die
Stromversorgung ist unterbrochen. Das Gleiche gilt fiir die Satel-
litenlibertragung, die ist im Namen Seiner Exzellenz — Président
Mohammed Hosni Mubarak — gekappt worden. Der hat ndmlich
heimlich den heiligen militdrischen Befehl dazu erteilt. Der Himmel
half und liel Mond und Sterne unter dunklen Wolken verschwinden.
Sie waren grau wie festes Blei oder wie fliissiger Asphalt. Teer und As-
phalt schmelzen manchmal in der brennenden Sonne auf den Strafien
zu einer Substanz, die importierter Tomatensofie beigemengt wurde.

Seit der Prisidentschaft Mohammed Anwar Sadats nennen sich
alle Herrscher Agyptens Mohammed und hoffen, damit zum héchs-
ten Propheten oder zur unfehlbaren Gottheit zu werden. Auf3erdem
gaben sie sich den Titel »Der grofie Vater der Heiligen Familie«.

Ein zartes Klingeln dringt an mein Ohr. Meine noch schlafen-
de Hand kann das Telefon auf dem Nachttisch nicht erreichen. Ein
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feines Licht dringt aus himmlischen Kuppeln, aus denen ein Rinds-
kopf schaut, der zur Zeit Ramses’ II. den Namen Ibis trug. Die damals
verehrte Gottheit hatte nur ein offenes Auge ohne Lid oder Wimpern,
das tliber das Volk wachte und nie schlief.

Ich 6ffne die Augen und schrecke hoch wie ein Tier, dem man
auf den Riicken schldgt. Die Heimsuchung hat den Geruch von
Blut und iiberschwemmt mich, mein Nachthemd und mein Bett-
tuch. Langsam verschwimmt der Abstand zwischen offenem und
geschlossenem Lid, wie der zwischen der Angst meiner Kindheit vor
dem Hollenfeuer und der chronischen verbotenen Lust, die es seit
Eva gibt. Die Stimme meiner Freundin am Telefon holt mich aus
meinem schlaftrunkenen Zustand: »Der Prozess gegen Mubarak!
Nawal, mach den Fernseher an.«

Mein Fernseher ist seit der Zeit der Wirtschaftséffnung unter
Sadatkaputt. Er wurde in einem unbenutzten Zimmer abgestellt, und
Staub und Spinnweben haben sich auf ihm angesammelt. Wihrend
der, angeblich demokratischen, Periode unter Mubarak habe ich ver-
sucht, ihn reparieren zu lassen, aber ohne Erfolg. Das Gewissen der
arbeitenden Klasse ist ndmlich ebenso geschwunden wie das der herr-
schenden. Zwar kam ein Arbeiter zu mir nach Hause, der nannte sich
»Ingenieurs, trug eine gldnzende amerikanische Tasche und verlangte
dreimal so viel Geld wie iiblich. Wie durch Zauberhand erweckte der
Mann das tote Gerit wieder zum Leben. Doch kaum war er mit seiner
schimmernden Tasche verschwunden, erstarb das Gerit aufs Neue.

Mich tiberkam das Gefiihl, dass ich fiir die Verderbnis des Ge-
riats wie auch die des Ortes und jener der Zeit verantwortlich sei.
Seit meiner Geburt habe ich das Gefiihl, dass ich an allen Fehlern,
die das Universum und das Regime heimsuchen, schuld bin. Als sie
mir in meiner Kindheit mit dem Messer ein Organ abschnitten, war
ich uberzeugt, dass ich die Schuld daran triige, weil ja die Siinde
Klar auf Tafeln steht. Ich musste sie in meinem Leben oder in einem
anderen Leben begangen haben; mit meinen eigenen Hidnden oder
denen des Schicksals.

Und so stellte ich eine Verbindung zwischen allen meinen Siinden
und dem Schicksal her — einfach, weil es stirker als ich selbst und die
gesamte Menschheit war. Schon in meiner Kindheit sickerte das Ge-
fiihl in mich ein, dass ich zur falschen Zeit am falschen Ort geboren
sei. Der Ort trug den Namen »Heilige Heimat«, und die noch heiligere
Zeit trug den Namen »Gott«. Meine schwerste Siinde damals war,
dass fiir mich nichts heilig war. Um mich davon zu heilen, verbot
ich mir selbst Essen, Trinken, Sex und jegliches Vergniigen fiir Kor-
per und Geist. Aber meine Seele bescherte mir etwas, das ich Gliick
nannte (nicht Lust), ein Gefiihl, das weder mit dem Korper noch mit
Verstand, Ort oder Zeit zu tun hat. Es gibt es also gar nicht.
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Noch bevor ich mir den Schlaf aus den Augen gerieben hatte, ent-
deckte ich, dass ich achtzig Jahre alt geworden war. Erst wunderte ich
mich, doch dann lief3 dieses Erstaunen wie jedes andere zuvor nach.
Schon als Kind wurde ich aus Angst vor dem Verlust des Organs der
Ehre dazu erzogen, den Verlust jeglichen Erstaunens zu akzeptieren.
Als ich drei Jahre alt war, sah ich meine tlirkisch-dgyptische Grofimut-
ter Radio horen (das Gerit war zwei Jahre élter als ich). Sie plapperte
alles nach, was im Radio gesendet wurde, und sang alle Lieder mit,
auch das zur Glorifizierung von Konig Faruk: »Landeskonig, du Sii-
Ber, unser Augapfell« Sie wiederholte alle Ansichten, die sie gehort hat-
te, auch den Satz: »Gott der Allméchtige zieht die Ménner den Frauen
vor und hat deshalb im Kd&rper des Middchens das Organ der Ehre
geschaffen, im Korper der Jungen hingegen keines.« In meinem Kopf
schwirrte die Frage, warum Gott, wenn Er die Jungen wirklich lieber
hatte als die Méddchen, ihnen kein Organ der Ehre gegeben hatte?

Noch bevor ich richtig wach bin, dringt die Stimme meiner Freun-
din Yusriya an mein Ohr. Yusriya ist die einzige meiner Freundinnen
aus Kindertagen, die noch lebt; durchschnittlich sind in unserem
Land die Leute zwanzig Jahre jiinger als wir beide. »Der Prozess ge-
gen Mubarak, Nawal! Mach den Fernseher anl«

Mittwoch, 3. August, 9 Uhr morgens. Ich stelle den Fernseher an;
zwar war er offiziell kaputt, doch funktioniert er plotzlich wieder. Of-
fenbar wird das Staatsfernsehen von himmlischen Machten dirigiert,
denn die Mattscheibe fiillt sich mit Lichtern, Ldrm, Staub und vielen
Gesichtern. Ich suche das der Einen Gottheit. Kann eine Gerichtsver-
handlung gegen sie stattfinden? Gegen Mubarak? In den ersten Tagen
der Revolution (vom 25. Januar bis zum 11. Februar) bezweifelten
auf dem Tahrir-Platz viele, dass er abdanken wiirde. Mubarak? Kann
eine Gottheit den Dienst quittieren?

Vor fiinf Jahren (im Sommer 2006) habe ich ein Theaterstiick mit
dem Titel Die Gottheit quittiert ihren Dienst wihrend des arabischen
Gipfeltreffens verdffentlicht. Fiir diese Publikation zahlte ich mit drei
harten Exiljahren und fiinfundvierzig noch hirteren Ehejahren. Zu-
dem sollte mir die dgyptische Staatsangehdrigkeit entzogen werden.
Zum Gliick konnte der Anwalt beweisen, dass die Gottheit im Stiick
nicht Seine Exzellenz Mubarak sei. Im Mai 2008 erkldrte mich das
Gericht fiir nicht schuldig.

Hinter dem Gitter des Gerichtskifigs suche ich nach dem Gesicht
Seiner Exzellenz. Aber wie das einer Gottheit verblasst es hinter einer
weiflen Wolke oder einer Rauchsiule, denn eine Gottheit erscheint
dem menschlichen Auge nicht.

Die Wiirde der pharaonischen Gottheit verlangt, dass sie ganz Seele
sei, die sich iiber den Verstand, die fiinf Sinne und den Korper erhebt.
Doch dann treibt die Wolke etwas auseinander und ldsst ein halbes
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bedrohlich aufgerissenes Auge, eine halbe Adlernase und eine volle
Unterlippe sehen. Die genief3t das Leben und verachtet die Welt. Aus
den Augenwinkeln tropft ein zynisches Licheln, als wiirde ein Geist
um seine Nasenlocher schweben, die sich vor Verwunderung weiten.
Er wundert sich iiber alles und gleichzeitig tiber nichts. Das scheint
widerspriichlich, aber eine Gottheit ist iiber jeden Zweifel erhaben.

In seinen Augen liegt nicht der Blick von einem, der angeklagt ist,
Tausende getotet, Millionen geraubt, die halbe Bevolkerung ausge-
hungert und die andere Hilfte terrorisiert zu haben. Vielmehr schléft
er, wie die wachende Gottheit, nie. Er ist eine Gottheit des Guten und
des Bosen, die Leben erschafft und totet und manchen von den Freu-
den des Dies- und Jenseits abgibt, die er anderen vorenthilt.

Der Autor der Verhandlungsszene legte Mubarak aufs Kranken-
bett. Er zog ihn darauf in den Kifig und wieder hinaus. Doch sein
Blick verriet den schauspielerischen Betrug. Seine Pharaonenaugen
verurteilten uns alle zum Tode, sollte er fiir nicht schuldig erklért wer-
den. Er besitzt nach wie vor den Schliissel zu seinem goldenen Kifig
(was mich an das Volkslied erinnert: »Sie haben die Truhe gestohlen,
Mohammed, aber ich habe den Schliissell«), so als wiren in Wahrheit
wir Zuschauer die Beschuldigten im Kifig, eingeschlossen vor dem
alten Fernsehapparat, der die Flunkerei nur zu gut kennt.

Wir verfolgen den Prozess, wie wir die oberflichlichen Serien im
Ramadan anschauen, die uns beim Fasten unterhalten sollen. In den
Augen des gutherzigen Volkes, das es gewohnt ist, den Herrschern zu
vertrauen, glinzen Tridnen auf, und einer aus der Menge ruft: »Gott
sei mit dirl« Mengen von radikalen Salafisten schreien es heraus:
»Lasst die Vergangenheit ruhen!«

Der Drehbuchautor fiihrt sodann mit Kalkiil den Koran in die
Gerichtsszene ein. Laut dessen Prinzipien verzeiht Gott alle Siin-
den aufler jener der Vielgotterei. Seine Exzellenz hat immer an den
Einen und Einzigen Gott geglaubt. Er fastet und betet am Freitag
in der Moschee direkt hinter dem Grofischeich, genau wie es der
gldubige Prisident Sadat und der rechtschaffene Konig Faruk I.,
der Kalif der Muslime, vor ihm taten. Fiir Letzteren sangen die
Stars Umm Kulthum und Mohammed Abdelwahab, und grofie
Journalisten der dgyptischen Zeitung Al-Ahram erhoben ihn zur
Gottheit, bis er bei dem Coup vom 23. Juli 1952 gestiirzt wurde
und sie ihn als einen Ddmon auf den Boden zuriickholten. Das
Gleiche machten sie mit Nasser, Sadat und Mubarak. Wer Letz-
terem huldigte, erhielt beim Fest fiir Literatur und Kreativitdt den
Grofien Mubarak-Preis. Nach der Revolution vom 25. Januar 2011
degradierten sie den siegreichen Helden des Oktoberkrieges zum
Diktator, der das Geld des Volkes gestohlen, die Korruption einge-
fiihrt und Demonstranten getdtet hatte.
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Meine Freundin berechnet unser beider Alter immer auf Jahre,
Tage, Stunden und sogar auf die Minute genau. Wihrend sie vom
guten Wein trinkt, jauchzt sie vor Freude: »Dieser schéne Moment
ist alle unsere achtzig Lebensjahre wert, Nouna.« Sie nennt mich oft
Nouna, Kleine, wenn sie Wein trinkt. Sie hat friiher einmal gehort,
wie meine Mutter mich so rief. Sonst spitzt sie die Lippen und nennt
mich bei meinem Vor- und Nachnamen. Der Nachname ist von mei-
nem Grof3vater Saadawi, der starb, bevor ich geboren wurde. Seinen
Namen erbte ich zwangsldufig, genauso, wie ich von meinen Ahnen
mein schweres Gesif3 geerbt habe.

Seit unserer Kindheit ist meine Freundin ein Quell der Heiterkeit,
einer Heiterkeit, mit der sie das ganze Universum infiziert. Ihre Freude
ist ansteckend wie ein Virus. Den Tumor, der nachts in meiner Brust
wichst, bringt sie zum Schwinden. Mit dem Alterwerden wird die Nacht
linger, wihrend die Lust fern wie die Sterne ist. Unter dem Kopfkissen
spielt der Film meines Lebens, und eine heisere Stimme, die der des
Teufels gleicht, schimpft mit mir: »Du wolltest also die Weltordnung um-
krempeln? Und hast dein ganzes Leben mit Schreiben verschwendet?
Bist als Alte aus dem Bauch deiner Mutter gekrochen und hast die Lust
des Korpers dem Gliick des Geistes geopfert? Was fiir ein Unsinn!«

Meine Freundin hort sich an, wie ich das erzihle. Sie lacht hell auf
und sagt: »Wir haben doppelt so lange gelebt, Nawal, wie uns und
unseren Miittern bestimmt war. Unser beider Miitter sind jung an
zu viel Sex und einem Dutzend Kindern gestorben, als sie ein halbes
Jahrhundert, zwei Jahre und zwanzig Minuten jiinger waren als wir
jetzt. Wir haben vierzig Jahre und fiinf Tage lang tiber den Tod trium-
phiert und das Durchschnittsalter unserer Geburtsstitte um zwan-
zigeinhalb Jahre tibertroffen. Freut dich das nicht, Nawal?«

Ich lache frohlich iiber mein verldngertes Leben. Seit ihrer Kind-
heit sagt meine Freundin nie »mein Land¢, sondern immer »Stétte
meiner Geburt«. Sie erkldrt mir den Unterschied der beiden Ausdrii-
cke: »Die Geburtsstitte ist fix, aber mein LLand kann ich frei wihlen.«

»Und welches ist dein LLand, meine Freundin?«

»Natiirlich gibt es flir Frauen mit eigenem Verstand kein Land.«
Bevor sie auflegt, sagt sie noch: »Das Leben der Frau beginnt im Al-
ter von achtzig Jahren und vierzig Minuten. Heute Abend feiern wir
deinen Geburtstag. Ich habe eine neue Liebesgeschichte fiir dich.«

Ich lebte friiher in einer kleinen Wohnung, die aus zwei Zimmern,
Stube, Kiiche und Bad bestand. Der Balkon ging auf den Nil hinaus.
Die Sonne schien durch alle Fenster hinein; das war gut im Winter, aber
lastig im Sommer. Vor allem im August, und da war ich immer verliebt.
Im Oktober merkte ich dann jedes Mal, dass es gar keine Liebe gewesen
war und nur die grof3e Hitze mich entflammt und verjiingt hatte. Das
Schreiben hat mich altern lassen und meinen Riicken gekrimmt.
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Ich stehe auf, um an der Corniche unter den Bdumen spazieren
zu gehen. Liebe wird mit der feinen Nilbrise moglich. Mein Korper
berauscht sich, und ich liebe einfach. Wir verlieben uns unerwar-
tet und schicksalhaft. Wie viele Schriftstellerinnen bringen sich im
Friihling um? Auch im Herbst, weil das Leben rasch wie ein Traum
vergeht. Jetzt kommt der Winter — meine liebste Jahreszeit. Meine
Freundin nennt mich Winterfrau, auf einem schneebedeckten Berg
ohne einen wirklichen Vater geboren. Gibt es im Norden unbekann-
te Viter wie im Siiden?

Immer wenn der Winter kommt, ergreift mich ein seltsamer Hun-
ger nach etwas Unbekanntem, aber nicht nach Liebe. Eine grofie lee-
re Kammer mitten in meinem Herzen ist plotzlich von heilem Blut
iberschwemmt, doch ein kiihler Hauch streicht dariiber hinweg,
weich wie der dicke Mantel, in den geschmiegt ich vor einem kleinen
Ofen sitze, Pistazien und Maronen knabbere und gut gelagerten Wein
trinke. Niemand sehnt sich im Winter nach Liebe, auf3er denen, die
Héuser mit gut isolierten Fenstern und teure Wollméntel haben, die
Biume fiir Feuerholz, Dampfbéder, Saunen und Massagesalons be-
sitzen und im Spriihregen zum Strand gehen.

Der erste Akt des Prozesses gegen Mubarak endete in glithender
Tageshitze. Aus Wut wollte niemand den zweiten sehen. Das Ge-
richtsstiick war schlecht geschrieben, ndmlich so, dass die Zuschauer
von Anfang an das Ende kannten. »Sie versuchen ihn mit bliitenreiner
Weste da herauszubekommens, sagte meine Freundin. »Der Wolf soll
zum Unschuldslamm gemacht werden.«

Ich sagte zu ihr: »Falls die Welt von Macht und nicht von Gerech-
tigkeit regiert wird, siegt das Naturrecht liber die Wahrheit. Dann
muss die Gerichtsbarkeit vollkommen blind sein.«

Ich war nie eine Pessimistin. Sogar wihrend der schlimmsten De-
pression sehe ich noch Licht, iberkommt mich oft eine kindliche, un-
erklarliche Hoffnung. So sagte ich zu meiner Freundin, begeistert wie
ein zehnjihriges Kind: »Die Revolution wird siegen — trotz aller Médch-
te im Himmel, hinter den Meeren und an der Stitte unserer Geburt.
Die Macht der vereinigten Millionen Menschen wird siegen wie einst
auf dem Tahrir-Platz. Oder hat sich damals jemand vorstellen kénnen,
dass die Gottheit abdanken oder den Dienst quittieren wiirde?«

Nawal El Saadawi (geb. 1931) ist eine dgyptische feministische Autorin, Romanschriftstellerin,
Aktivistin, Arztin und Psychiaterin; sie lebt in Kairo.
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