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Muecke
Butcher Joe

He used to wake at about three in the morning and sing. Sing the lines over and
over, until he remembered them, I guess. Paddy had put us two fellas together
in the same camp out at Coconut Wells, in those early days, and Butcher Joe
would get me to smuggle in a couple of cans of VB. We would smoke rollies
and sip our warm beers in the tropical night, having a laugh. Then, well before
dawn, that singing would half wake me. This was what was called his nuriu,!
coming through from his Aunty’s spirit.?

The pictures in this notebook come from that same place, the place where
the dead come visiting to lend us some of their power. As he crosses over the
threshold to or from sleep, he meets someone he knows, someone who is dead
but not gone. And further, Aunty’s songs are about human beings who “mix
it up” with animals and spirits. A man, Butcher Joe Nangan, and the pelican
(mayarda) and that balangan, the spirit of the dead (ill. 1): this work could be
a portrait of an Indigenous Australian aesthetic, with Butcher Joe putting it all
into a picture “so gardiya [whitefellas] can understand more better.” So, what
have we here?

A pelican, a man, and a skeleton. Is it a simple tripartite world with Nature,
Humanity, and the Spiritual existing in parallel? Well, it might be if you fol-
lowed European ontologies. But picking up on what Paddy Roe and Butcher
Joe kept on saying about what the Dreaming (bugarrigarra) teaches, then you
might have to conclude that the pelican is not just a pelican, because he was a
man once. That may not be the case for this particular nuriu, but the mythic
principle is so pervasive—right across Australia—that you couldn’t help but
consider everything (animals, plants, even inanimate things) in terms of their
transformative potential—just as the man dancing mayarda next to the pelican
is himself becoming a pelican with his headdress and body paint. And the
skeleton, balangan? She, too, is bending her arm in a pelican-beak-like gesture,
and of course, this spirit was a woman once. Now immortal, she is a kind and
familiar spirit to Butcher Joe, bringing him the gift of creation. Now turn to
p. 24 (Dance Detail 2), where the detail from his sketchbook gives us a dy-
namic dance scene in which the man in full pelican regalia dances next to . . .
a pelican, no less! With a kind of beak-headdress . . . and a man stomping his
foot, holding a little bunch of leaves behind him. And the dancing ground is
illuminated—Butcher Joe is remembering the old days before we turned our
car headlights on the corroboree—by a burning torch standing up.

The next image (ill. 2), of a man holding up a shield, illustrates Butcher
Joe’s intense interest in documenting his people’s culture accurately. The
karpina (shield) has the zigzag design that is like a signature for a particular

4 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen — 100 Gedanken

1| “Nurlu . . . refers to songs and .

dances which are performed by men
and women in an ‘open’ context

(no restrictions apply to who may
participate in or watch performances)
and which are believed to have
originated comparatively recently,
usually as a result of singers being
given songs in dream from various
spirit beings. The songs and dances
belong to those same singers, which

in all the cases I have documented are
male. The songs are accompanied by
pairs of boomerangs struck together
and by body percussion. The dances
may feature elaborate wanggararra, 1
that is ‘head gear’ or ‘totems’ which are
worn or carried by the performers.”
Ray Keogh, “Nurlu Songs of the West
Kimberleys” (PhD thesis, University of
Sydney, 1990), p. 1. On p. 31 he notes:
“Butcher Joe’s nurlu comprises over
50 songs and perhaps 20 dances.”

2 | “[E]ven as a young man,” says Kim
Akerman, “he had regularly experi-
enced spirit visitations in the course of
his dreams. In the mid-1920s, during
one such visitation, the spirit of his
dead ‘aunt’ Kintimayi emerged from
her grave at Wayikurrkurr on Dampier
Downs. The spirit bestowed the Pelican
Being, Mayata, upon Joe as a personal
Jalnga or spirit familiar and taught him
the marinji-rinji nulu, a dance depict-
ing the transformational processes by
which spirits of the dead may reveal
themselves and communicate benevo-
lently with the living. Joe last performed
the Mataya nulu, with its distinctive
thread-cross headdress, in 1985.” Kim
Akerman, “The Art of Butcher Joe
Nangan,” http://law.anu.edu.au/anuiia/
ex_nangan.html (accessed October
2011). Keogh notes the Aunty’s name
as Dyabiya. Keogh, “Nurlu Songs of
the West Kimberleys” (see note 1),

p. 263.
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clan and country. Then the barni. I have a page written in pencil, dictated by
Butcher Joe to a schoolgirl. It goes with the picture of two goannas (ill. 3) that
people like to hunt in barni season.

Barney name goanna. One go the other way after fighting they go for a swim stay in the
water all day after having a good swim. Then comes barney season, barney looks for a
home, finds a home, makes himself comfortable then he feels that he can’t walk because he
is too heavy. Doesn’t walk around for six months. Every lizard big and small sleeps for six
months same as the goanna. Month’s up in August all that lizard big and small, they could
hear birds singing. Big barney opens his window he wants some sea breeze. Then goanna
big and small all are happy they come out from their hole home. All trained for little while
then pick up food, grasshopper, and anything they find. Month of August no more season
that’s all for barney.

Ill. 4 shows shamans (jalnganguru) at work, looking for something with their
pinja-pinja, small pearl-shell blades mounted with resin to a length of hair
string. They are in traditional attire, hair-string belts, and the man has a fur
pubic cover and headband. The woman stuck in the yuturu tree is Nimanbur
(ill. 5). She was climbing a tree to suck nectar from the pupu (flowers), or
maybe to get native bee honey. Her foot became caught in a fork in a branch
and she was trapped. She called to Yuwarija, her husband, for help: Kalpunga
Jana nyirrnyirrnga jana jana nyingan. “I am stuck/hooked up [kalpunga], 1
piss myself in the tree!”
transformed into the Flying Fox (she is already drawn with a kind of flying-
fox shape) and Yuwarija turns into a spoonbill. These are two of the kinship
divisions among the Nyigina people.

The next image (ill. 6) is a strange evil creature called mig, who might grab
a man like this. The landscape depicts a place in Nyigina country. Djiwi (ill. 7),
the bower-bird man, created a corroboree, where he persuaded the men to
join his powerful ceremony.’ But he tricked them, and at the climax of the
dance skewered them on his long sharp spear. In ill. 8 you can see Mirdinan,
a historical figure who had killed his wife and was on the run from the police.
He evaded them by using his power of magic transformation. The full story
was published by Paddy Roe.* The next picture (ill. 9) shows the dangerous
tarpayi, female spirits with only two fingers on each hand. They can hunt over
rocks, seeing tracks invisible to humans, but cannot see tracks on soft ground
as humans can. They use echidnas (kanajinganan/kinanji) as their hunting
dogs and cook their food with the heat of fireflies (jungar). The anthill in the
foreground with a crested pigeon is shaped to look like the crouching women
in the background, while the sandhills provide a deep perspective. Finally,
Langgurr, the possum man, is another trickster whose story is also told by
Paddy Roe in Gularabulu.

And what of his biography? Where did this remarkable artist come from?
Kim Akerman tells us that he

But she dies before he can save her. Nimanbur is

was born at Kanen (Fisherman’s Bend), Broome, Western Australia. His own country,
Jirkalli, with its springs and creeks, lies between Roebuck Bay and the lower reaches of the
Fitzroy River, and surrounds the Edgar Ranges. This part of the Nyigina country abutted
with that of the Yawuru and Karajarri to the west, and that of the Mangala of the Great
Sandy Desert to the south. Being born in Yawuru country affiliated Joe with his western
and southern neighbours and it was in the cultural milieu of these groups that he found his
creative inspiration.®

It was his work in a butcher’s shop at Beagle Bay Mission, north of Broome,
that gave him his whitefella name. He also worked as a drover on stations. He
started producing carved boab nuts as he got older, then carved pearl shells.
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3 | This story, and others, are also
told in the book illustrated by Butcher
Joe and edited by Hugh Edwards: Joe
Nangan’s Dreaming: Aboriginal Legends
of the North-West (Melbourne: Thomas
Nelson, 1976).

4 | Paddy Roe, Gularabulu: Stories from
the West Kimberley, ed. and introduced
by Stephen Muecke (Fremantle:
Fremantle Arts Centre Press, 1983),
pp. 3—17. For an audio version see the
CD Gularabulu: Mythen und Legen-

den aus den West Kimberleys (Vienna:
WakuWord/Hubert Heine, 2000).

5 | Akerman, “The Art of Butcher Joe
Nangan” (see note 2).
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Pearl shells were traditionally carved in this seaside culture that is known as
goolarabooloo.® Decorated with both restricted (sacred) designs and public
ones, these objects were traded far into the Australian continent along tradi-
tional trade routes. With the arrival of tourists in Broome in the mid-twentieth
century, carved shells were a popular souvenir, and some artists, including
Butcher Joe, inscribed realistic figures, animals, and plants into the nacre with
the broken tip of a pen knife. Red ocher was rubbed into the incisions to bring
out the images. By the 1950s he was also painting with watercolor and pencil,
filling up notebooks that he gave away to friends or sold to art dealers. Akerman
estimates that he created more than one thousand paintings and carved about
two hundred pearl shells, making him one of the most prolific indigenous art-
ists of the modern era. Born around the turn of the twentieth century, he died
in 1989 in Broome.

It’s a funny question, asking about a life, and where it comes from, as if it
were simply biological. The question in fact ties in with aesthetic issues, and
how we learn from cultures that do not emphasize the status of the author, or
the authenticating signature in the bottom right-hand corner of each painting,
telling us where the painting is supposed to have come from. Instead, Butcher
Joe numbered his paintings in his Spiroflex notebooks, his little system, or in
some paintings placed a little mnemonic, a bird or insect, in the bottom right-
hand corner, as an iconic key.

One day, because of the importance of raz in his culture, I asked Butcher Joe
where babies came from. His answer was by way of anecdote, and I recorded
it in my book No Road (bitumen all the way):

An old doctor, a clever man from Beagle Bay, used to be able to see the rai and balangan
and other spirits, a special ability with such people. Sitting in camp and watching a group
of women come and go, he sees the little rai—children spirits—flitting around them as they
move off to go looking for tucker. When they come back that night he looks again. Closes his
eyes and rests them for a moment before checking to be absolutely sure. His head jerks up
and he shouts: “One missing!” And he tells the people that evening. “One rai missing!” All
the women get happy now, where’s that baby going to come out?”

Rai find their way through the sole of a woman’s foot to give her a baby, but
there’s a limited quantity of them in the country, a certain number of specific
rai. And that rai was missing. (These languages don’t have vague indefinite
articles, only the much more specific demonstrative pronouns.) Rai are the
little figures in the painting in ill. 10. The man can sense their presence, but he
can’t see them, like a maban can, like Butcher Joe can. Sometimes when you’re
sitting around and not concentrating on truth-in-presence, you might catch a
glimpse of something—a figure, perhaps—out of the corner of your eye, and
next thing you’re asking, “What the hell was that?”

A bit later you see Paddy Roe, you ask him about it. “Might be that wirrawirra
woman,” he chuckles, “better look out for her. You thought you saw a woman pass,
but you looked again, and it was only the long grass. That wirrawirra woman, she
still live today.” And he laughs again: “It’s a thing like that.” Or he might say about
maban that “he got one more eye, better than we got.”®

Butcher Joe’s songs are replete with this aesthetic of the glimpse. Sometimes
it’s dust on the plain, other times mist, cloudiness, or sea spray that creates this
half seeing that enables you to really see that which is both present and absent.
In the raz painting, you the viewer are quite privileged, like a maban, since the
artist has made you able to see the little ra: as well as the uneasiness of the man
sitting down in the middle. And in the layers of meaning in the associated nurlu
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6 | Roe, Gularabulu (see note 4).

7 | Stephen Muecke, No Road (bitumen
all the way) (Fremantle: Fremantle Arts
Centre Press, 1997), p. 158. Keogh
also notes: “ray can change shape at
will, often taking on the form of birds,
for example pelicans, snipes, mountain
doves, ducks and magpie geese.”
Keogh, “Nurlu Songs of the West
Kimberleys” (see note 1), p. 6.

8 | Krim Benterrak, Stephen Muecke,
and Paddy Roe, Reading the Country
(Fremantle: Fremantle Arts Centre
Press, 1984), p. 49.
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songs (which make life so difficult for translators), that mistiness in the eyes
could also be tears, because you’re singing good-bye to your beloved home
country or to a relative who has died.

Butcher Joe is the skilled artist whom this book is about, but he would agree
that the life of his art comes from his Aunty, and other spirits, as well as from
the parts of the country that are depicted as actual places, not arbitrary land-
scapes, in his paintings. Unlike the old man Billingee, drawing in two dimen-
sions in notebooks about the time Butcher Joe was born, the latter has created
perspective in landscape.® Song, dance, and graphic gesture come together in
this oeuvre, which is a contemporary translation of his culture. Whether, for
him, the arts of song, dance, and graphic art mysteriously coalesce in dream I
am unable to say, but let’s not try to force the separation either. This is why, in
the sketches on pp. 24-27, I have blown up details that I see as the product of
an old man not looking properly and not concentrating on more formal note-
book production. These brouillons, created in the glimpse, are the translation of
his memories of sight, sound, and his own dancing movements performed over
many years: the leg lifted in Dance Detail 1 about to stamp in virile strength
on the ground and raise dust and the admiration of the ladies; the static pose
in Dance Detail 4 at the end of the song, as the voices in the choir are fading
and the boomerangs are trilling, vibrating together; the erotic sway of the body
captured in Dance Detail 3.

And then he turned the page over and doodled with a biro. Still not focused
enough on the one thing, now worlds can flow together: He has experimented
and discovered Giacometti in Stick Figure 1! And Stick Figure 2, hands on
hips, repeats the pose of Dance Detail 4, and I see this must be Paddy Roe’s
corroboree, with that headdress. The final Stick Figures, 3 and 4, scintillate
with an energy concentrated in minimal graphic gestures, making drawing
as much of a performance as the corroboree itself. They are notes, then, that
create in that potential space of transformation where song becomes dance
becomes drawing. They are notes that inscribe a culture more than an indi-
vidual author; where, in dream, spirit becomes animal becomes man: “It’s a
thing like that.”

And when the last drawing was done, when the dust settled, or when the
voices faded in the night, Butcher Joe would bring a formal closure with one
word, meaning “good” or “finished”:

Kaliya

Many thanks to Kim Akerman for invaluable information that I have gratefully used in this text. Paddy Roe
was, of course, a major contributor. I cannot say how much I owe Paddy and Joe, those two wise mentors
from Goolarabooloo country.

Stephen Muecke (b. 1951) is a writer based in Sydney.
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9 | Cynthia Coyne, “‘Bye and Bye
When All the Natives Have Gone’:
Daisy Bates and Billingee,” in Uncom-
mon Ground: White Women in Aborigi-
nal History, ed. Anna Cole, Victoria
Haskins, and Fiona Paisley (Canberra:
Aboriginal Studies Press, 2005),

pp. 199-215.
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Er wurde immer gegen drei Uhr morgens wach und sang. Sang die Zeilen des
Liedes wieder und wieder, bis er sie sich merken konnte, vermute ich. Paddy
hatte uns beiden fellas damals in einem Camp drauflen in Coconut Wells un-
tergebracht, und Butcher Joe brachte mich dazu, ein paar Dosen VB einzu-
schmuggeln. In der tropischen Nacht rauchten wir selbstgedrehte Zigaretten,
tranken unser warmes Bier und alberten herum. Dann, lange vor Tagesan-
bruch, wurde ich von diesem Gesang halb wach. Man bezeichnete ihn als sein
nurlu,' den er durch den Geist seines » Tantchens« empfing.?

Die Bilder in diesem Notizbuch stammen von dem Ort, an dem uns die
Toten besuchen, um uns etwas von ihrer Macht zu verleihen. Auf der Schwelle
zwischen Wachen und Schlafen begegnet er jemandem, den er kennt — jeman-
dem, der tot, aber nicht fort ist. Und in den Liedern des Tantchens geht es um
menschliche Wesen, die sich mit Tieren und Geistern »mischen«. Ein Mann,
Butcher Joe Nangan, der Pelikan (mayarda) und balangan, der Geist der Toten
(Abb. 1): Diese Arbeit ist gewissermafien ein Portrit einer indigenen aus-
tralischen Asthetik, wobei Butcher Joe alles in ein Bild steckt, »damit gardiva
[whitefellas] mehr besser verstehen konnen«. Was also haben wir hier vor uns?

Ein Pelikan, ein Mann und ein Skelett. Ist dies eine einfache dreigeteilte
Welt, in der die Natur, die Menschheit und das Spirituelle parallel zueinander
existieren? Nun, so kdnnte es sein, wenn man europiischen Ontologien glaubt.
Doch wenn man das aufgreift, was Paddy Roe und Butcher Joe immer wieder
iber die Lehren des Dreaming (bugarrigarra) gesagt haben, dann miisste man
vielleicht eingestehen, dass der Pelikan nicht nur ein Pelikan ist, weil er einmal
ein Mann war. Das gilt womdglich nicht fiir dieses besondere nurlu, doch das
mythische Prinzip ist — iberall in Australien — so beherrschend, dass man nicht
umhinkommt, alles (Tiere, Pflanzen und sogar unbelebte Dinge) in seinem
Transformationspotenzial zu betrachten — so wie der Mann, der mit seinem
Kopfschmuck und seiner Kérperbemalung neben dem Pelikan mayarda tanzt,
selbst zu einem Pelikan wird. Und das Skelett, balangan? Es beugt seinen Arm
ebenfalls mit einer pelikanschnabelartigen Geste, und dieser Geist war selbst-
verstandlich einmal eine Frau. Nun ist sie unsterblich und fiir Butcher Joe
ein freundlicher Ahnengeist, der ihm das Geschenk der Schopferkraft verleiht.
Betrachten wir nun S. 24 (Tanz-Detail 2), wo ein Detail aus seinem Skizzen-
buch eine dynamische Tanzszene wiedergibt; dort tanzt der Mann in vollem
Pelikan-Ornat neben niemand Geringerem als ... einem Pelikan! Mit einer
Art Schnabel-Kopfschmuck ... und ein Mann, der mit dem Fuf§ aufstampft
und hinter seinem eigenen Riicken ein kleines Biindel Blitter hilt. Und der
Tanzplatz wird von einer aufgestellten Fackel erleuchtet — Butcher Joe erin-
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1 | »Nurlu [...] bezieht sich auf Lieder
und Tinze, die von Minnern und
Frauen in einem offenen< Kontext
(ohne Einschrinkungen, was die
Teilnehmer oder Zuschauer der Auf-
fiihrungen betrifft) aufgefiihrt werden;
man geht davon aus, dass sie erst relativ
spét entstanden sind, fiir gewohnlich als
Lieder, die die Singer in der Traum-
zeit von verschiedenen Geisterwesen
erhalten haben. Die Lieder und Ténze
gehdren diesen Singern, die in allen
von mir dokumentierten Féllen médnn-
lich waren. Die Lieder werden von zwei
Bumerangs, die aneinandergeschlagen
werden, und von Korperpercussion
begleitet. In den Tédnzen werden gele-
gentlich auch aufwendige wanggararra,
das heif3t "JKopfschmuck« oder » Totems«
zur Schau gestellt, die von den Inter-
preten am Korper getragen oder in den
Hiénden gehalten werden.« Ray Keogh,
Nurlu Songs of the West Kimberleys, Diss.
University of Sydney 1990, S. 1. Auf

S. 31 bemerkt er: »Butcher Joes nurlu
umfasst mehr als fiinfzig Lieder und
ungefihr zwanzig Ténze.«

2 | »[...] schon als junger Manng,
schreibt Kim Akerman, »hatte er wih-
rend seiner Dreamings immer wieder
Heimsuchungen von Geistern erlebt.
Mitte der 1920er Jahre, wihrend einer
dieser Heimsuchungen, kam der Geist
seiner verstorbenen ) Tante« Kintimayi
aus ihrem Grab in Wayikurrkurr in den
Dampier Downs. Der Geist verlich

Joe das Pelikan-Wesen, Mayata, als
personlichen jalnga oder verwandten
Geist, und lehrte ihn das marinji-rinji
nulu, einen Tanz, der die Transfor-
mationsprozesse darstellt, durch die
sich die Geister der Toten offenbaren
und auf wohlwollende Weise mit den
Lebenden kommunizieren konnen.
Zuletzt fiihrte Joe das Mataya-nulu mit
seinem charakteristischen Fadenkreuz-
Kopfschmuck 1985 auf.« Kim Aker-
man, »The Art of Butcher Joe Nangang,
http://law.anu.edu.au/anuiia/ex_nangan.
html (abgerufen im Oktober 2011).
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nert sich noch an die alten Zeiten, bevor wir unsere Autoscheinwerfer auf die
Corroboree-Zeremonie richteten.

Das néchste Bild (Abb. 2) zeigt einen Mann, der einen Schild hochhilt, und
veranschaulicht Butcher Joes starkes Bestreben, die Kultur seines Clans genau
zu dokumentieren. Das karpina (Schild) weist ein Zickzack-Muster auf, das
als Signatur fiir einen bestimmten Clan und ein bestimmtes L.and fungiert.
Und dann der barni. Ich habe ein mit Bleistift beschriebenes Blatt, das Butcher
Joe einem Schulmédchen diktierte. Es gehort zu einem Bild von zwei Waranen
(Abb. 3), die die Leute wihrend der barni-Saison gerne jagen.

Barni Name Waran. Einer nimmt einen anderen Weg nachdem sie gekdmpft haben sie ge-
hen schwimmen bleiben den ganzen Tag im Wasser nachdem sie schén geschwommen ha-
ben. Dann kommt die barni-Saison, barni sucht ein Zuhause, findet ein Zuhause, macht es
sich bequem dann hat er das Gefiihl, dass er nicht laufen kann, weil er zu schwer ist. Lauft
sechs Monate lang nicht herum. Alle grofien und kleinen Eidechsen schlafen sechs Monate
lang wie der Waran. Der Monat ist vorbei im August alle grofien und kleinen Eidechsen
konnten die Végel singen horen. Grofier barni 6ffnet sein Fenster, er will ein bisschen Mee-
resbrise. Dann sind alle grofien und kleinen Warane gliicklich, aus ihren Hohlenheimen zu
kommen. Alle haben ein bisschen getibt, dann suchen sie Nahrung, Heuschrecken und alles
was sie finden. Monat August keine Saison mehr, das ist alles tiber barni.

Abb. 4 zeigt Schamane (jalnganguru) bei der Arbeit; sie suchen nach etwas mit
ihren piyja-pinja, Kleinen Schaufeln aus Perlenmuscheln, die mit Harz bis zur
Linge eines Haargeflechts aneinandergefiigt sind. Sie sind traditionell geklei-
det, mit Glirteln aus Haargeflecht, und der Mann tréigt einen Lendenschurz aus
Fell und ein Stirnband. Die Frau, die im yuturu-Baum festsitzt, ist Nimanbur
(Abb. 5). Sie war auf einen Baum geklettert, um Nektar aus den pupu (Bliiten)
zu saugen oder vielleicht nativen Bienenhonig zu holen. Ihr Fuf3 geriet in eine
Astgabel, und sie wurde eingeklemmt. Sie rief ihren Ehemann, Yuwarija, zu Hil-
fe: Kalpunga jana nyirrnyirrnga jana jana nyingan. »Ich stecke fest/bin festgehakt
[kalpunga), Ich bepisse mich in dem Baum!« Doch sie stirbt, bevor er sie retten
kann. Nimanbur wird in den Fliegenden Fuchs transformiert (sie ist schon mit
einer Gestalt in der Art des Fliegenden Fuchses gezeichnet), und Yuwarija ver-
wandelt sich in einen Loffler. Dies sind zwei der Verwandtschaftsunterteilungen
unter den Mitgliedern des Nyigina-Clans.

Das néchste Bild (Abb. 6) zeigt eine seltsame bodse Kreatur namens mig,
die einen Mann auf diese Weise packen konnte. Die Landschaft stellt einen
Ort in Nyigina Country dar. Djiwi, der Laubenvogel-Mann in Abb. 7, schuf
ein Corroboree, bei dem er die Ménner iiberredete, an seiner machtvollen Ze-
remonie teilzunehmen.? Doch dann trickste er und spiefite sie auf dem Hohe-
punkt des Tanzes auf seinen langen Speer auf. In Abb. 8 siecht man Mirdinan,
eine historische Figur, die ihre Frau umgebracht hatte und auf der Flucht vor
der Polizei war. Der Mann entkam dank seiner magischen Verwandlungskraft.
Paddy Roe hat die ganze Geschichte verdffentlicht.* Im folgenden Bild
(Abb. 9) werden die gefdhrlichen zarpayi, weibliche Geister, die an jeder Hand
nur zwei Finger haben, dargestellt. Sie konnen auf Felsen jagen, wo sie Spu-
ren lesen, die fiir Menschen unsichtbar sind, doch sie konnen keine Spuren
auf weichem Grund erkennen, wie es Menschen tun. Sie verwenden Echidnas
(kanajinganan/kinangt) als Jagdhunde und kochen ihre Mahlzeiten mit der Hit-
ze von Leuchtkifern (yungar). Der Ameisenhiigel im Vordergrund mit einer
Australischen Schopftaube ist so geformt, dass er wie die beiden Frauen aus-
sieht, die im Hintergrund hocken, wobei die Sandhiigel eine tiefenrdumliche
Perspektive erzeugen. Ein weiterer Trickster, dessen Geschichte ebenfalls von
Paddy Roe in Gularabulu erzihlt wird, ist Langgurr, der Opossum-Mann.
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Keogh gibt als Namen des Tantchens
Dyabiya an; Keogh, Nurlu Songs of the
West Kimberleys (wie Anm. 1), S. 263.

3 | Diese und andere Geschichten
werden auch in einem von Butcher Joe
illustrierten und von Hugh Edwards
herausgegebenen Buch erzihlt: Joe
Nangan’s Dreaming: Aboriginal Legends
of the North-West, Melbourne: Thomas
Nelson 1976.

4 | Paddy Roe, Gularabulu: Stories from
the West Kimberley, hrsg. und mit einer
Einfithrung von Stephen Muecke, Fre-
mantle: Fremantle Arts Centre Press
1983, S. 3—-17. Fiir eine Audioversion
siche die CD Gularabulu: Mythen und
Legenden aus den West Kimberleys. Karl
Merkatz liest Paddy Roe. Wien: Waku-
Word/Hubert Heine 2000.
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Und wie sieht es mit seiner Biografie aus? Woher kam dieser bemerkens-
werte Kiinstler? Kim Akerman erzihlt, dass er

in Kanen (Fisherman’s Bend), Broome, Westaustralien, geboren wurde. Sein Land, Jirkalli,
mit seinen Quellen und Béchen, liegt zwischen der Roebuck Bay und dem Unterlauf des
Fitzroy River und umschlie3t die Edgar Ranges. Dieser Teil von Nyigina Country grenzte
im Westen an das Land der Yawuru und Karajarri, und im Stiden an das der Mangala der
Grofien Sandwiiste. Durch seine Geburt in Yawuru Country war Joe mit seinen siidlichen
und westlichen Nachbarn verbunden, und er fand seine kreativen Inspirationen im kultu-
rellen Milieu dieser Gruppen.®

Seinen Whitefella-Namen hatte er durch die Arbeit in einer Metzgerei in der
Beagle Bay Mission nérdlich von Broome bekommen. Er arbeitete auch als
Viehtreiber auf den Stationen. Als er etwas dlter war, begann er, Boab-Niisse
und spiter Perlenmuscheln zu schnitzen. In dieser als goolarabooloo bekann-
ten Kistenkultur gehorte das Perlenmuschelschnitzen zur Tradition.® Die-
se Objekte mit Mustern, die entweder heilig und Eingeweihten vorbehalten
oder fiir ein breites Publikum bestimmt waren, gelangten auf traditionellen
Handelsrouten bis tief in den australischen Kontinent hinein. Als Mitte des
20. Jahrhunderts Touristen nach Broome kamen, waren die geschnitzten
Perlenmuscheln ein beliebtes Souvenir, und einige Kiinstler, darunter auch
Butcher Joe, schnitzten mit der abgebrochenen Spitze eines Taschenmessers
realistische Figuren, Tiere und Pflanzen in das Perlmutt. In die Einschnitte
wurde roter Ocker eingerieben, um die Bilder hervorzuheben. In den 1950er
Jahren arbeitete er auch mit Aquarellfarbe und Bleistift und fiillte Notizbiicher,
die er an Freunde verschenkte oder an Kunsthéndler verkaufte. Kim Akerman
schitzt, dass er mehr als eintausend Bilder anfertigte und ungefihr zweihun-
dert Perlenmuscheln schnitzte und damit einer der produktivsten indigenen
Kiinstler der Moderne war. Er wurde um die Jahrhundertwende geboren und
starb 1989 in Broome.

Es ist merkwiirdig, die Frage nach einem Leben und seinen Urspriingen so
zu stellen, als sei dieses etwas rein Biologisches. Diese Betrachtungsweise ver-
nachlissigt Fragen der Asthetik und der Art und Weise, wie wir von Kulturen
lernen, die weder grofien Wert auf den Autorenstatus legen noch auf die Echt-
heit bezeugende Signatur in der unteren rechten Ecke jedes Gemaldes, die uns
verrit, wo das Bild angeblich herkommt. Butcher Joe hingegen nummerierte
die Bilder in seinen Spiroflex-Notizbiichern nach seinem eigenen kleinen Sys-
tem; in einigen Bildern fligte er in der unteren rechten Ecke einen Vogel oder
ein Insekt als kleine Gedachtnisstiitze, als ikonischen Schliissel hinzu.

Aufgrund der Wichtigkeit des raz in seiner Kultur, fragte ich Butcher Joe
eines Tages, wo die Babys herkommen. Er antwortete mit einer Anekdote, und
ich habe sie in meinem Buch No Road (bitumen all the way) festgehalten:

Ein alter Doktor, ein kluger Mann aus Beagle Bay, konnte die ra- und balangan- und an-
deren Geister sehen, eine besondere Fihigkeit solcher Menschen. Wihrend er im Camp
sitzt und das Kommen und Gehen einer Gruppe von Frauen beobachtet, die sich zur Nah-
rungssuche aufmacht, sieht er, wie die kleinen rai — Geister von Kindern — um sie her-
umschwirren. Als sie in jener Nacht zuriickkommen, schaut er wieder hin. Schliefit seine
Augen und schont sie einen Moment, bevor er noch einmal nachsieht, um ganz sicher zu
sein. Er richtet seinen Kopf ruckartig auf und ruft: »Eines fehltl« Und er erzdhlt den Leu-
ten an jenem Abend: »Ein rai fehltl« Jetzt sind alle Frauen gliicklich. Wo wird dieses Baby
herauskommen?’

Rai nehmen ihren Weg durch die Fufisohle einer Frau, um ihr ein Kind zu
schenken, doch sie existieren im Land nur in einer begrenzten Menge, einer
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5 | Akerman, »The Art of Butcher Joe
Nangan« (wie Anm. 2).

6 | Roe, Gularabulu (wie Anm. 4).

7 | Stephen Muecke, No Road (bitumen
all the way), Fremantle: Fremantle Arts
Centre Press 1997, S. 158. Keogh be-
merkt zudem: »Ray konnen ihre Gestalt
nach Belieben veréndern und nehmen
oft die Form von Vigeln wie etwa
Pelikanen, Schnepfen, Perlhalstauben,
Enten oder Spaltfufigdnsen an.« Keogh,
Nurlu Songs of the West Kimberleys (wie
Anm. 1), S. 6.
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bestimmten Anzahl spezifischer rai. Und dieses raz fehlte. (In diesen Sprachen
gibt es keine vagen unbestimmten Artikel, sondern nur die sehr viel spezifi-
scheren Demonstrativpronomen). Ra: sind die kleinen Figuren in Abb. 10.
Der Mensch kann ihre Gegenwart spiiren, aber er kann sie nicht sehen, wie es
ein maban kann, wie Butcher Joe es kann. Manchmal, wenn man einfach nur
dasitzt und sich nicht auf die Wahrheit-in-der-Gegenwart konzentriert, kann
man aus dem Augenwinkel vielleicht einen fliichtigen Eindruck von etwas er-
haschen — womdglich eine Gestalt —, und dann fragt man sich: Verdammt noch
mal, was war das denn?

Etwas spdter trifft man Paddy Roe und fragt ihn danach. »Vielleicht diese
wirrawirra-Fraug, kichert er, »pass lieber auf sie auf. Du dachtest, dass du eine
Frau vorbeigehen sahst, aber du sahst noch mal hin, und es war nur das hohe
Gras. Diese wirrawirra-Frau, die lebt heute noch ...« Und er lacht wieder: »So
etwas ist das.« Oder er konnte iiber maban sagen, dass »er ein Auge mehr hat,
ein besseres, als wir haben«.?

Butcher Joes Lieder sind erfiillt von dieser Asthetik des fliichtigen Anblicks.
Manchmal ist es der Staub iliber der Ebene, manchmal der Dunst, die Bewol-
kung oder die Gischt, die dieses halbe Sehen hervorbringt, das es einem er-
moglicht, wirklich das wahrzunehmen, was ebenso anwesend wie abwesend ist.
Bei dem ra:-Bild sind Sie, der Betrachter, ziemlich privilegiert, wie ein maban,
weil der Kiinstler Sie in die Lage versetzt hat, das kleine raz ebenso zu sehen
wie die Beklommenbheit des in der Mitte sitzenden Mannes. Und in den Be-
deutungsschichten der entsprechenden nurlu-Songs (die den Ubersetzern das
Leben so schwer machen), konnte diese Triibheit des Blicks auch ein Tridnen-
schleier sein, weil man seinem geliebten Heimatland oder einem verstorbenen
Verwandten ein Abschiedslied singt.

Butcher Joe ist der erfahrene Kiinstler, von dem dieses Buch handelt, aber
er selbst wiirde bestitigen, dass das Leben seiner Kunst von seinem Tantchen
und von anderen Geistern kommt, ebenso wie von den Gebieten des Landes,
die in seinen Bildern nicht als beliebige L.andschaften, sondern als reale Orte
dargestellt sind. Anders als der alte Mann Billingee, der ungefidhr zu der
Zeit zweidimensionale Zeichnungen in Notizblichern festhielt, als Butcher
Joe geboren wurde, erzeugte Letzterer in den Landschaften Perspektive.® In
diesem (Buvre, das eine zeitgendssische Ubersetzung seiner Kultur darstellt,
kommen Lied, Tanz und zeichnerische Geste zusammen. Ich vermag nicht
zu sagen, ob fiir ihn die Kiinste des Liedes, des Tanzes und der Zeichnung im
Dreaming auf geheimnisvolle Weise verschmelzen, aber wir sollten auch nicht
versuchen, ihre Trennung zu forcieren. Deshalb habe ich in den Skizzen auf
S. 24-27 Details vergrofiert, die meiner Ansicht nach das Erzeugnis eines
alten Mannes sind, der nicht genau hinsieht und sich nicht auf die férmli-
chere Herstellung eines Notizbuchs konzentriert. Diese dank fliichtiger Ein-
driicke geschaffenen Brouillons sind eine Ubersetzung seiner visuellen und
akustischen Erinnerungen und seiner eigenen Tanzbewegungen, die er iiber
viele Jahre hinweg auffiihrte: das in Tanz-Detail 1 angehobene Bein, das bald
darauf mit viriler Kraft auf den Boden stampfen, Staub aufwirbeln und die
Bewunderung der Damen wecken wird; die statische Pose in Tanz-Detail 4
am Ende des Liedes, wenn die Stimmen des Chors verklingen und die Bu-
merangs in ihrer simultanen Vibration trillern; der erotische Schwung des
Korpers, der in Tanz-Detail 3 festgehalten ist.

Und dann blitterte er die Seite um und kritzelte mit einem Kugelschreiber.
Da er sich immer noch nicht genug auf die eine Sache konzentriert, konnen
nun neue Welten zusammenflie3en: Bei der Stab-Figur 1 hat er experimentiert
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8 | Krim Benterrak, Stephen Muecke
und Paddy Roe, Reading the Country,
Fremantle: Fremantle Arts Centre
Press 1984, S. 49.

9 | Cynthia Coyne, »Bye and Bye
When All the Natives Have Gone«.
Daisy Bates and Billingee«, in: Uncom-
mon Ground:White Women in Aboriginal
History, hrsg. v. Anna Cole, Victoria
Haskins und Fiona Paisley, Canberra:
Aboriginal Studies Press 2005,
S.199-215.
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und Giacometti entdeckt! Und Stab-Figur 2, mit den Hidnden auf der Hiifte,
wiederholt die Haltung von Tanz-Detail 4, und ich sehe, dass das, mit diesem
Kopfschmuck, Paddy Roes Corroboree sein muss. Die finalen Stab-Figuren,
3 und 4, spriihen vor Energie, die sich in minimalen zeichnerischen Gesten
konzentriert, wodurch das Zeichnen zu einer Performance wie das Corroboree
selbst wird. Es sind daher Notizen, die im Moglichkeitsraum der Transforma-
tion entstehen, wo Lied, Tanz und Zeichnung ineinander iibergehen. Es sind
Notizen, denen eher eine Kultur als ein einzelner Autor eingeschrieben ist, wo
im Dreaming ein Geist zum Tier und ein Tier zum Menschen wird: »So etwas
ist das.«
Und wenn die letzte Zeichnung gemacht war, wenn sich der Staub legte

oder die Stimmen in der Nacht verklangen, kam Butcher Joe zu einem formli-

i
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chen Ende mit einem Wort, das »gut« oder »fertig« bedeutet: . Lk
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Mein Dank gilt Kim Akerman fiir wertvolle Informationen, die ich in diesem Text dankbar verwendet \ # r 'l' 43
habe. Selbstverstindlich hat Paddy Roe einen bedeutenden Beitrag hierzu geleistet. Ich vermag nicht Y ! | 4

auszudriicken, wie viel ich Paddy und Joe, den beiden weisen Ratgebern aus Goolarabooloo Country, |
schulde. \ —-—- ey . £

Stephen Muecke (geb. 1951) lebt als Autor in Sydney.
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