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Stephen 
Muecke
Butcher Joe
He used to wake at about three in the morning and sing. Sing the lines over and 
over, until he remembered them, I guess. Paddy had put us two fellas together 
in the same camp out at Coconut Wells, in those early days, and Butcher Joe 
would get me to smuggle in a couple of cans of VB. We would smoke rollies 
and sip our warm beers in the tropical night, having a laugh. Then, well before 
dawn, that singing would half wake me. This was what was called his nurlu,1 
coming through from his Aunty’s spirit.2

The pictures in this notebook come from that same place, the place where 
the dead come visiting to lend us some of their power. As he crosses over the 
threshold to or from sleep, he meets someone he knows, someone who is dead 
but not gone. And further, Aunty’s songs are about human beings who “mix 
it up” with animals and spirits. A man, Butcher Joe Nangan, and the pelican 
(mayarda) and that balangan, the spirit of the dead (ill. 1): this work could be 
a portrait of an Indigenous Australian aesthetic, with Butcher Joe putting it all 
into a picture “so gardiya [whitefellas] can understand more better.” So, what 
have we here?

A pelican, a man, and a skeleton. Is it a simple tripartite world with Nature, 
Humanity, and the Spiritual existing in parallel? Well, it might be if you fol-
lowed European ontologies. But picking up on what Paddy Roe and Butcher 
Joe kept on saying about what the Dreaming (bugarrigarra) teaches, then you 
might have to conclude that the pelican is not just a pelican, because he was a 
man once. That may not be the case for this particular nurlu, but the mythic 
principle is so pervasive—right across Australia—that you couldn’t help but 
consider everything (animals, plants, even inanimate things) in terms of their 
transformative potential—just as the man dancing mayarda next to the pelican 
is himself becoming a pelican with his headdress and body paint. And the 
skeleton, balangan? She, too, is bending her arm in a pelican-beak-like gesture, 
and of course, this spirit was a woman once. Now immortal, she is a kind and 
familiar spirit to Butcher Joe, bringing him the gift of creation. Now turn to 
p. 24 (Dance Detail 2), where the detail from his sketchbook gives us a dy-
namic dance scene in which the man in full pelican regalia dances next to . . . 
a pelican, no less! With a kind of beak-headdress . . . and a man stomping his 
foot, holding a little bunch of leaves behind him. And the dancing ground is 
illuminated—Butcher Joe is remembering the old days before we turned our 
car headlights on the corroboree—by a burning torch standing up.

The next image (ill. 2), of a man holding up a shield, illustrates Butcher 
Joe’s intense interest in documenting his people’s culture accurately. The 
karpina (shield) has the zigzag design that is like a signature for a particular 

1 | “Nurlu . . . refers to songs and 
dances which are performed by men 
and women in an ‘open’ context 
(no restrictions apply to who may 
participate in or watch performances) 
and which are believed to have 
originated comparatively recently, 
usually as a result of singers being 
given songs in dream from various 
spirit beings. The songs and dances 
belong to those same singers, which 
in all the cases I have documented are 
male. The songs are accompanied by 
pairs of boomerangs struck together 
and by body percussion. The dances 
may feature elaborate wanggararra, 
that is ‘head gear’ or ‘totems’ which are 
worn or carried by the performers.” 
Ray Keogh, “Nurlu Songs of the West 
Kimberleys” (PhD thesis, University of 
Sydney, 1990), p. 1. On p. 31 he notes: 
“Butcher Joe’s nurlu comprises over  
50 songs and perhaps 20 dances.”

2 | “[E]ven as a young man,” says Kim 
Akerman, “he had regularly experi-
enced spirit visitations in the course of 
his dreams. In the mid-1920s, during 
one such visitation, the spirit of his 
dead ‘aunt’ Kintimayi emerged from 
her grave at Wayikurrkurr on Dampier 
Downs. The spirit bestowed the Pelican 
Being, Mayata, upon Joe as a personal 
jalnga or spirit familiar and taught him 
the marinji-rinji nulu, a dance depict-
ing the transformational processes by 
which spirits of the dead may reveal 
themselves and communicate benevo-
lently with the living. Joe last performed 
the Mataya nulu, with its distinctive 
thread-cross headdress, in 1985.” Kim 
Akerman, “The Art of Butcher Joe 
Nangan,” http://law.anu.edu.au/anuiia/
ex_nangan.html (accessed October 
2011). Keogh notes the Aunty’s name 
as Dyabiya. Keogh, “Nurlu Songs of 
the West Kimberleys” (see note 1), 
p. 263.
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clan and country. Then the barni. I have a page written in pencil, dictated by 
Butcher Joe to a schoolgirl. It goes with the picture of two goannas (ill. 3) that 
people like to hunt in barni season.

Barney name goanna. One go the other way after fighting they go for a swim stay in the 
water all day after having a good swim. Then comes barney season, barney looks for a 
home, finds a home, makes himself comfortable then he feels that he can’t walk because he 
is too heavy. Doesn’t walk around for six months. Every lizard big and small sleeps for six 
months same as the goanna. Month’s up in August all that lizard big and small, they could 
hear birds singing. Big barney opens his window he wants some sea breeze. Then goanna 
big and small all are happy they come out from their hole home. All trained for little while 
then pick up food, grasshopper, and anything they find. Month of August no more season 
that’s all for barney.

Ill. 4 shows shamans (jalnganguru) at work, looking for something with their 
pinja-pinja, small pearl-shell blades mounted with resin to a length of hair 
string. They are in traditional attire, hair-string belts, and the man has a fur 
pubic cover and headband. The woman stuck in the yuturu tree is Nimanbur 
(ill. 5). She was climbing a tree to suck nectar from the pupu (flowers), or 
maybe to get native bee honey. Her foot became caught in a fork in a branch 
and she was trapped. She called to Yuwarija, her husband, for help: Kalpunga 
jana nyirrnyirrnga jana jana nyingan. “I am stuck/hooked up [kalpunga], I 
piss myself in the tree!” But she dies before he can save her. Nimanbur is 
transformed into the Flying Fox (she is already drawn with a kind of flying-
fox shape) and Yuwarija turns into a spoonbill. These are two of the kinship 
divisions among the Nyigina people. 

The next image (ill. 6) is a strange evil creature called mig, who might grab 
a man like this. The landscape depicts a place in Nyigina country. Djiwi (ill. 7), 
the bower-bird man, created a corroboree, where he persuaded the men to 
join his powerful ceremony.3 But he tricked them, and at the climax of the 
dance skewered them on his long sharp spear. In ill. 8 you can see Mirdinan, 
a historical figure who had killed his wife and was on the run from the police. 
He evaded them by using his power of magic transformation. The full story 
was published by Paddy Roe.4 The next picture (ill. 9) shows the dangerous 
tarpayi, female spirits with only two fingers on each hand. They can hunt over 
rocks, seeing tracks invisible to humans, but cannot see tracks on soft ground 
as humans can. They use echidnas (kanajinganan/kinanji) as their hunting 
dogs and cook their food with the heat of fireflies (jungar). The anthill in the 
foreground with a crested pigeon is shaped to look like the crouching women 
in the background, while the sandhills provide a deep perspective. Finally, 
Langgurr, the possum man, is another trickster whose story is also told by 
Paddy Roe in Gularabulu.

And what of his biography? Where did this remarkable artist come from? 
Kim Akerman tells us that he 

was born at Kanen (Fisherman’s Bend), Broome, Western Australia. His own country, 
Jirkalli, with its springs and creeks, lies between Roebuck Bay and the lower reaches of the 
Fitzroy River, and surrounds the Edgar Ranges. This part of the Nyigina country abutted 
with that of the Yawuru and Karajarri to the west, and that of the Mangala of the Great 
Sandy Desert to the south. Being born in Yawuru country affiliated Joe with his western 
and southern neighbours and it was in the cultural milieu of these groups that he found his 
creative inspiration.5

It was his work in a butcher’s shop at Beagle Bay Mission, north of Broome, 
that gave him his whitefella name. He also worked as a drover on stations. He 
started producing carved boab nuts as he got older, then carved pearl shells. 

3 | This story, and others, are also 
told in the book illustrated by Butcher 
Joe and edited by Hugh Edwards: Joe 
Nangan’s Dreaming: Aboriginal Legends 
of the North-West (Melbourne: Thomas 
Nelson, 1976).

4 | Paddy Roe, Gularabulu: Stories from 
the West Kimberley, ed. and introduced 
by Stephen Muecke (Fremantle: 
Fremantle Arts Centre Press, 1983), 
pp. 3–17. For an audio version see the 
CD Gularabulu: Mythen und Legen-
den aus den West Kimberleys (Vienna: 
WakuWord/Hubert Heine, 2000).

5 | Akerman, “The Art of Butcher Joe 
Nangan” (see note 2).
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Pearl shells were traditionally carved in this seaside culture that is known as 
goolarabooloo.6 Decorated with both restricted (sacred) designs and public 
ones, these objects were traded far into the Australian continent along tradi-
tional trade routes. With the arrival of tourists in Broome in the mid-twentieth 
century, carved shells were a popular souvenir, and some artists, including 
Butcher Joe, inscribed realistic figures, animals, and plants into the nacre with 
the broken tip of a pen knife. Red ocher was rubbed into the incisions to bring 
out the images. By the 1950s he was also painting with watercolor and pencil, 
filling up notebooks that he gave away to friends or sold to art dealers. Akerman 
estimates that he created more than one thousand paintings and carved about 
two hundred pearl shells, making him one of the most prolific indigenous art-
ists of the modern era. Born around the turn of the twentieth century, he died 
in 1989 in Broome. 

It’s a funny question, asking about a life, and where it comes from, as if it 
were simply biological. The question in fact ties in with aesthetic issues, and 
how we learn from cultures that do not emphasize the status of the author, or 
the authenticating signature in the bottom right-hand corner of each painting, 
telling us where the painting is supposed to have come from. Instead, Butcher 
Joe numbered his paintings in his Spiroflex notebooks, his little system, or in 
some paintings placed a little mnemonic, a bird or insect, in the bottom right-
hand corner, as an iconic key. 

One day, because of the importance of rai in his culture, I asked Butcher Joe 
where babies came from. His answer was by way of anecdote, and I recorded 
it in my book No Road (bitumen all the way):

An old doctor, a clever man from Beagle Bay, used to be able to see the rai and balangan 
and other spirits, a special ability with such people. Sitting in camp and watching a group 
of women come and go, he sees the little rai—children spirits—flitting around them as they 
move off to go looking for tucker. When they come back that night he looks again. Closes his 
eyes and rests them for a moment before checking to be absolutely sure. His head jerks up 
and he shouts: “One missing!” And he tells the people that evening. “One rai missing!” All 
the women get happy now, where’s that baby going to come out?7

Rai find their way through the sole of a woman’s foot to give her a baby, but 
there’s a limited quantity of them in the country, a certain number of specific 
rai. And that rai was missing. (These languages don’t have vague indefinite 
articles, only the much more specific demonstrative pronouns.) Rai are the 
little figures in the painting in ill. 10. The man can sense their presence, but he 
can’t see them, like a maban can, like Butcher Joe can. Sometimes when you’re 
sitting around and not concentrating on truth-in-presence, you might catch a 
glimpse of something—a figure, perhaps—out of the corner of your eye, and 
next thing you’re asking, “What the hell was that?”

A bit later you see Paddy Roe, you ask him about it. “Might be that wirrawirra 
woman,” he chuckles, “better look out for her. You thought you saw a woman pass, 
but you looked again, and it was only the long grass. That wirrawirra woman, she 
still live today.” And he laughs again: “It’s a thing like that.” Or he might say about 
maban that “he got one more eye, better than we got.”8

Butcher Joe’s songs are replete with this aesthetic of the glimpse. Sometimes 
it’s dust on the plain, other times mist, cloudiness, or sea spray that creates this 
half seeing that enables you to really see that which is both present and absent. 
In the rai painting, you the viewer are quite privileged, like a maban, since the 
artist has made you able to see the little rai as well as the uneasiness of the man 
sitting down in the middle. And in the layers of meaning in the associated nurlu 

6 | Roe, Gularabulu (see note 4).

7 | Stephen Muecke, No Road (bitumen 
all the way) (Fremantle: Fremantle Arts 
Centre Press, 1997), p. 158. Keogh 
also notes: “ray can change shape at 
will, often taking on the form of birds, 
for example pelicans, snipes, mountain 
doves, ducks and magpie geese.” 
Keogh, “Nurlu Songs of the West 
Kimberleys” (see note 1), p. 6.

8 | Krim Benterrak, Stephen Muecke, 
and Paddy Roe, Reading the Country 
(Fremantle: Fremantle Arts Centre 
Press, 1984), p. 49.
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songs (which make life so difficult for translators), that mistiness in the eyes 
could also be tears, because you’re singing good-bye to your beloved home 
country or to a relative who has died. 

Butcher Joe is the skilled artist whom this book is about, but he would agree 
that the life of his art comes from his Aunty, and other spirits, as well as from 
the parts of the country that are depicted as actual places, not arbitrary land-
scapes, in his paintings. Unlike the old man Billingee, drawing in two dimen-
sions in notebooks about the time Butcher Joe was born, the latter has created 
perspective in landscape.9 Song, dance, and graphic gesture come together in 
this oeuvre, which is a contemporary translation of his culture. Whether, for 
him, the arts of song, dance, and graphic art mysteriously coalesce in dream I 
am unable to say, but let’s not try to force the separation either. This is why, in 
the sketches on pp. 24–27, I have blown up details that I see as the product of 
an old man not looking properly and not concentrating on more formal note-
book production. These brouillons, created in the glimpse, are the translation of 
his memories of sight, sound, and his own dancing movements performed over 
many years: the leg lifted in Dance Detail 1 about to stamp in virile strength 
on the ground and raise dust and the admiration of the ladies; the static pose 
in Dance Detail 4 at the end of the song, as the voices in the choir are fading 
and the boomerangs are trilling, vibrating together; the erotic sway of the body 
captured in Dance Detail 3. 

And then he turned the page over and doodled with a biro. Still not focused 
enough on the one thing, now worlds can flow together: He has experimented 
and discovered Giacometti in Stick Figure 1! And Stick Figure 2, hands on 
hips, repeats the pose of Dance Detail 4, and I see this must be Paddy Roe’s 
corroboree, with that headdress. The final Stick Figures, 3 and 4, scintillate 
with an energy concentrated in minimal graphic gestures, making drawing 
as much of a performance as the corroboree itself. They are notes, then, that 
create in that potential space of transformation where song becomes dance 
becomes drawing. They are notes that inscribe a culture more than an indi-
vidual author; where, in dream, spirit becomes animal becomes man: “It’s a 
thing like that.” 

And when the last drawing was done, when the dust settled, or when the 
voices faded in the night, Butcher Joe would bring a formal closure with one 
word, meaning “good” or “finished”: 

Kaliya

Many thanks to Kim Akerman for invaluable information that I have gratefully used in this text. Paddy Roe 
was, of course, a major contributor. I cannot say how much I owe Paddy and Joe, those two wise mentors 
from Goolarabooloo country.

Stephen Muecke (b. 1951) is a writer based in Sydney.

9 | Cynthia Coyne, “‘Bye and Bye 
When All the Natives Have Gone’: 
Daisy Bates and Billingee,” in Uncom-
mon Ground: White Women in Aborigi-
nal History, ed. Anna Cole, Victoria 
Haskins, and Fiona Paisley (Canberra: 
Aboriginal Studies Press, 2005), 
pp. 199–215.
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Stephen 
Muecke
Butcher Joe
Er wurde immer gegen drei Uhr morgens wach und sang. Sang die Zeilen des 
Liedes wieder und wieder, bis er sie sich merken konnte, vermute ich. Paddy 
hatte uns beiden fellas damals in einem Camp draußen in Coconut Wells un-
tergebracht, und Butcher Joe brachte mich dazu, ein paar Dosen VB einzu-
schmuggeln. In der tropischen Nacht rauchten wir selbstgedrehte Zigaretten, 
tranken unser warmes Bier und alberten herum. Dann, lange vor Tagesan-
bruch, wurde ich von diesem Gesang halb wach. Man bezeichnete ihn als sein 
nurlu,1 den er durch den Geist seines »Tantchens« empfing.2

Die Bilder in diesem Notizbuch stammen von dem Ort, an dem uns die 
Toten besuchen, um uns etwas von ihrer Macht zu verleihen. Auf der Schwelle 
zwischen Wachen und Schlafen begegnet er jemandem, den er kennt – jeman-
dem, der tot, aber nicht fort ist. Und in den Liedern des Tantchens geht es um 
menschliche Wesen, die sich mit Tieren und Geistern »mischen«. Ein Mann, 
Butcher Joe Nangan, der Pelikan (mayarda) und balangan, der Geist der Toten  
(Abb. 1): Diese Arbeit ist gewissermaßen ein Porträt einer indigenen aus-
tralischen Ästhetik, wobei Butcher Joe alles in ein Bild steckt, »damit gardiya 
[whitefellas] mehr besser verstehen können«. Was also haben wir hier vor uns?

Ein Pelikan, ein Mann und ein Skelett. Ist dies eine einfache dreigeteilte 
Welt, in der die Natur, die Menschheit und das Spirituelle parallel zueinander 
existieren? Nun, so könnte es sein, wenn man europäischen Ontologien glaubt. 
Doch wenn man das aufgreift, was Paddy Roe und Butcher Joe immer wieder 
über die Lehren des Dreaming (bugarrigarra) gesagt haben, dann müsste man 
vielleicht eingestehen, dass der Pelikan nicht nur ein Pelikan ist, weil er einmal 
ein Mann war. Das gilt womöglich nicht für dieses besondere nurlu, doch das 
mythische Prinzip ist – überall in Australien – so beherrschend, dass man nicht 
umhinkommt, alles (Tiere, Pflanzen und sogar unbelebte Dinge) in seinem 
Transformationspotenzial zu betrachten – so wie der Mann, der mit seinem 
Kopfschmuck und seiner Körperbemalung neben dem Pelikan mayarda tanzt, 
selbst zu einem Pelikan wird. Und das Skelett, balangan? Es beugt seinen Arm 
ebenfalls mit einer pelikanschnabelartigen Geste, und dieser Geist war selbst-
verständlich einmal eine Frau. Nun ist sie unsterblich und für Butcher Joe 
ein freundlicher Ahnengeist, der ihm das Geschenk der Schöpferkraft verleiht. 
Betrachten wir nun S. 24 (Tanz-Detail 2), wo ein Detail aus seinem Skizzen-
buch eine dynamische Tanzszene wiedergibt; dort tanzt der Mann in vollem 
Pelikan-Ornat neben niemand Geringerem als … einem Pelikan! Mit einer 
Art Schnabel-Kopfschmuck … und ein Mann, der mit dem Fuß aufstampft 
und hinter seinem eigenen Rücken ein kleines Bündel Blätter hält. Und der 
Tanzplatz wird von einer aufgestellten Fackel erleuchtet – Butcher Joe erin-

1 | »Nurlu […] bezieht sich auf Lieder 
und Tänze, die von Männern und 
Frauen in einem ›offenen‹ Kontext 
(ohne Einschränkungen, was die 
Teilnehmer oder Zuschauer der Auf-
führungen betrifft) aufgeführt werden; 
man geht davon aus, dass sie erst relativ 
spät entstanden sind, für gewöhnlich als 
Lieder, die die Sänger in der Traum-
zeit von verschiedenen Geisterwesen 
erhalten haben. Die Lieder und Tänze 
gehören diesen Sängern, die in allen 
von mir dokumentierten Fällen männ-
lich waren. Die Lieder werden von zwei 
Bumerangs, die aneinandergeschlagen 
werden, und von Körperpercussion 
begleitet. In den Tänzen werden gele-
gentlich auch aufwendige wanggararra, 
das heißt ›Kopfschmuck‹ oder ›Totems‹ 
zur Schau gestellt, die von den Inter-
preten am Körper getragen oder in den 
Händen gehalten werden.« Ray Keogh, 
Nurlu Songs of the West Kimberleys, Diss. 
University of Sydney 1990, S. 1. Auf 
S. 31 bemerkt er: »Butcher Joes nurlu 
umfasst mehr als fünfzig Lieder und 
ungefähr zwanzig Tänze.«

2 | »[…] schon als junger Mann«, 
schreibt Kim Akerman, »hatte er wäh-
rend seiner Dreamings immer wieder 
Heimsuchungen von Geistern erlebt. 
Mitte der 1920er Jahre, während einer 
dieser Heimsuchungen, kam der Geist 
seiner verstorbenen ›Tante‹ Kintimayi 
aus ihrem Grab in Wayikurrkurr in den 
Dampier Downs. Der Geist verlieh 
Joe das Pelikan-Wesen, Mayata, als 
persönlichen jalnga oder verwandten 
Geist, und lehrte ihn das marinji-rinji 
nulu, einen Tanz, der die Transfor-
mationsprozesse darstellt, durch die 
sich die Geister der Toten offenbaren 
und auf wohlwollende Weise mit den 
Lebenden kommunizieren können. 
Zuletzt führte Joe das Mataya-nulu mit 
seinem charakteristischen Fadenkreuz-
Kopfschmuck 1985 auf.« Kim Aker-
man, »The Art of Butcher Joe Nangan«, 
http://law.anu.edu.au/anuiia/ex_nangan.
html (abgerufen im Oktober 2011). 
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nert sich noch an die alten Zeiten, bevor wir unsere Autoscheinwerfer auf die 
Corroboree-Zeremonie richteten.

Das nächste Bild (Abb. 2) zeigt einen Mann, der einen Schild hochhält, und 
veranschaulicht Butcher Joes starkes Bestreben, die Kultur seines Clans genau 
zu dokumentieren. Das karpina (Schild) weist ein Zickzack-Muster auf, das 
als Signatur für einen bestimmten Clan und ein bestimmtes Land fungiert. 
Und dann der barni. Ich habe ein mit Bleistift beschriebenes Blatt, das Butcher 
Joe einem Schulmädchen diktierte. Es gehört zu einem Bild von zwei Waranen 
(Abb. 3), die die Leute während der barni-Saison gerne jagen.

Barni Name Waran. Einer nimmt einen anderen Weg nachdem sie gekämpft haben sie ge-
hen schwimmen bleiben den ganzen Tag im Wasser nachdem sie schön geschwommen ha-
ben. Dann kommt die barni-Saison, barni sucht ein Zuhause, findet ein Zuhause, macht es 
sich bequem dann hat er das Gefühl, dass er nicht laufen kann, weil er zu schwer ist. Läuft 
sechs Monate lang nicht herum. Alle großen und kleinen Eidechsen schlafen sechs Monate 
lang wie der Waran. Der Monat ist vorbei im August alle großen und kleinen Eidechsen 
konnten die Vögel singen hören. Großer barni öffnet sein Fenster, er will ein bisschen Mee-
resbrise. Dann sind alle großen und kleinen Warane glücklich, aus ihren Höhlenheimen zu 
kommen. Alle haben ein bisschen geübt, dann suchen sie Nahrung, Heuschrecken und alles 
was sie finden. Monat August keine Saison mehr, das ist alles über barni.

Abb. 4 zeigt Schamane (jalnganguru) bei der Arbeit; sie suchen nach etwas mit 
ihren pinja-pinja, kleinen Schaufeln aus Perlenmuscheln, die mit Harz bis zur 
Länge eines Haargeflechts aneinandergefügt sind. Sie sind traditionell geklei-
det, mit Gürteln aus Haargeflecht, und der Mann trägt einen Lendenschurz aus 
Fell und ein Stirnband. Die Frau, die im yuturu-Baum festsitzt, ist Nimanbur 
(Abb. 5). Sie war auf einen Baum geklettert, um Nektar aus den pupu (Blüten) 
zu saugen oder vielleicht nativen Bienenhonig zu holen. Ihr Fuß geriet in eine 
Astgabel, und sie wurde eingeklemmt. Sie rief ihren Ehemann, Yuwarija, zu Hil-
fe: Kalpunga jana nyirrnyirrnga jana jana nyingan. »Ich stecke fest/bin festgehakt 
[kalpunga], Ich bepisse mich in dem Baum!« Doch sie stirbt, bevor er sie retten 
kann. Nimanbur wird in den Fliegenden Fuchs transformiert (sie ist schon mit 
einer Gestalt in der Art des Fliegenden Fuchses gezeichnet), und Yuwarija ver-
wandelt sich in einen Löffler. Dies sind zwei der Verwandtschaftsunterteilungen 
unter den Mitgliedern des Nyigina-Clans. 

Das nächste Bild (Abb. 6) zeigt eine seltsame böse Kreatur namens mig, 
die einen Mann auf diese Weise packen könnte. Die Landschaft stellt einen 
Ort in Nyigina Country dar. Djiwi, der Laubenvogel-Mann in Abb. 7, schuf 
ein Corroboree, bei dem er die Männer überredete, an seiner machtvollen Ze-
remonie teilzunehmen.3 Doch dann trickste er und spießte sie auf dem Höhe-
punkt des Tanzes auf seinen langen Speer auf. In Abb. 8 sieht man Mirdinan, 
eine historische Figur, die ihre Frau umgebracht hatte und auf der Flucht vor 
der Polizei war. Der Mann entkam dank seiner magischen Verwandlungskraft. 
Paddy Roe hat die ganze Geschichte veröffentlicht.4 Im folgenden Bild 
(Abb. 9) werden die gefährlichen tarpayi, weibliche Geister, die an jeder Hand 
nur zwei Finger haben, dargestellt. Sie können auf Felsen jagen, wo sie Spu-
ren lesen, die für Menschen unsichtbar sind, doch sie können keine Spuren 
auf weichem Grund erkennen, wie es Menschen tun. Sie verwenden Echidnas 
(kanajinganan/kinanji) als Jagdhunde und kochen ihre Mahlzeiten mit der Hit-
ze von Leuchtkäfern (jungar). Der Ameisenhügel im Vordergrund mit einer 
Australischen Schopftaube ist so geformt, dass er wie die beiden Frauen aus-
sieht, die im Hintergrund hocken, wobei die Sandhügel eine tiefenräumliche 
Perspektive erzeugen. Ein weiterer Trickster, dessen Geschichte ebenfalls von 
Paddy Roe in Gularabulu erzählt wird, ist Langgurr, der Opossum-Mann.

Keogh gibt als Namen des Tantchens 
Dyabiya an; Keogh, Nurlu Songs of the 
West Kimberleys (wie Anm. 1), S. 263.

3 | Diese und andere Geschichten 
werden auch in einem von Butcher Joe 
illustrierten und von Hugh Edwards 
herausgegebenen Buch erzählt: Joe 
Nangan’s Dreaming: Aboriginal Legends 
of the North-West, Melbourne: Thomas 
Nelson 1976.

4 | Paddy Roe, Gularabulu: Stories from 
the West Kimberley, hrsg. und mit einer 
Einführung von Stephen Muecke, Fre-
mantle: Fremantle Arts Centre Press 
1983, S. 3–17. Für eine Audioversion 
siehe die CD Gularabulu: Mythen und 
Legenden aus den West Kimberleys. Karl 
Merkatz liest Paddy Roe. Wien: Waku-
Word/Hubert Heine 2000.
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Und wie sieht es mit seiner Biografie aus? Woher kam dieser bemerkens-
werte Künstler? Kim Akerman erzählt, dass er 

in Kanen (Fisherman’s Bend), Broome, Westaustralien, geboren wurde. Sein Land, Jirkalli, 
mit seinen Quellen und Bächen, liegt zwischen der Roebuck Bay und dem Unterlauf des 
Fitzroy River und umschließt die Edgar Ranges. Dieser Teil von Nyigina Country grenzte 
im Westen an das Land der Yawuru und Karajarri, und im Süden an das der Mangala der 
Großen Sandwüste. Durch seine Geburt in Yawuru Country war Joe mit seinen südlichen 
und westlichen Nachbarn verbunden, und er fand seine kreativen Inspirationen im kultu-
rellen Milieu dieser Gruppen.5

Seinen Whitefella-Namen hatte er durch die Arbeit in einer Metzgerei in der 
Beagle Bay Mission nördlich von Broome bekommen. Er arbeitete auch als 
Viehtreiber auf den Stationen. Als er etwas älter war, begann er, Boab-Nüsse 
und später Perlenmuscheln zu schnitzen. In dieser als goolarabooloo bekann-
ten Küstenkultur gehörte das Perlenmuschelschnitzen zur Tradition.6 Die-
se Objekte mit Mustern, die entweder heilig und Eingeweihten vorbehalten 
oder für ein breites Publikum bestimmt waren, gelangten auf traditionellen 
Handelsrouten bis tief in den australischen Kontinent hinein. Als Mitte des 
20. Jahrhunderts Touristen nach Broome kamen, waren die geschnitzten 
Perlenmuscheln ein beliebtes Souvenir, und einige Künstler, darunter auch 
Butcher Joe, schnitzten mit der abgebrochenen Spitze eines Taschenmessers 
realistische Figuren, Tiere und Pflanzen in das Perlmutt. In die Einschnitte 
wurde roter Ocker eingerieben, um die Bilder hervorzuheben. In den 1950er 
Jahren arbeitete er auch mit Aquarellfarbe und Bleistift und füllte Notizbücher, 
die er an Freunde verschenkte oder an Kunsthändler verkaufte. Kim Akerman 
schätzt, dass er mehr als eintausend Bilder anfertigte und ungefähr zweihun-
dert Perlenmuscheln schnitzte und damit einer der produktivsten indigenen 
Künstler der Moderne war. Er wurde um die Jahrhundertwende geboren und 
starb 1989 in Broome. 

Es ist merkwürdig, die Frage nach einem Leben und seinen Ursprüngen so 
zu stellen, als sei dieses etwas rein Biologisches. Diese Betrachtungsweise ver-
nachlässigt Fragen der Ästhetik und der Art und Weise, wie wir von Kulturen 
lernen, die weder großen Wert auf den Autorenstatus legen noch auf die Echt-
heit bezeugende Signatur in der unteren rechten Ecke jedes Gemäldes, die uns 
verrät, wo das Bild angeblich herkommt. Butcher Joe hingegen nummerierte 
die Bilder in seinen Spiroflex-Notizbüchern nach seinem eigenen kleinen Sys-
tem; in einigen Bildern fügte er in der unteren rechten Ecke einen Vogel oder 
ein Insekt als kleine Gedächtnisstütze, als ikonischen Schlüssel hinzu. 

Aufgrund der Wichtigkeit des rai in seiner Kultur, fragte ich Butcher Joe 
eines Tages, wo die Babys herkommen. Er antwortete mit einer Anekdote, und 
ich habe sie in meinem Buch No Road (bitumen all the way) festgehalten:

Ein alter Doktor, ein kluger Mann aus Beagle Bay, konnte die rai- und balangan- und an-
deren Geister sehen, eine besondere Fähigkeit solcher Menschen. Während er im Camp 
sitzt und das Kommen und Gehen einer Gruppe von Frauen beobachtet, die sich zur Nah-
rungssuche aufmacht, sieht er, wie die kleinen rai – Geister von Kindern – um sie her-
umschwirren. Als sie in jener Nacht zurückkommen, schaut er wieder hin. Schließt seine 
Augen und schont sie einen Moment, bevor er noch einmal nachsieht, um ganz sicher zu 
sein. Er richtet seinen Kopf ruckartig auf und ruft: »Eines fehlt!« Und er erzählt den Leu-
ten an jenem Abend: »Ein rai fehlt!« Jetzt sind alle Frauen glücklich. Wo wird dieses Baby 
herauskommen?7

Rai nehmen ihren Weg durch die Fußsohle einer Frau, um ihr ein Kind zu 
schenken, doch sie existieren im Land nur in einer begrenzten Menge, einer 

5 | Akerman, »The Art of Butcher Joe 
Nangan« (wie Anm. 2).

6 | Roe, Gularabulu (wie Anm. 4).

7 | Stephen Muecke, No Road (bitumen 
all the way), Fremantle: Fremantle Arts 
Centre Press 1997, S. 158. Keogh be-
merkt zudem: »Ray können ihre Gestalt 
nach Belieben verändern und nehmen 
oft die Form von Vögeln wie etwa 
Pelikanen, Schnepfen, Perlhalstauben, 
Enten oder Spaltfußgänsen an.« Keogh, 
Nurlu Songs of the West Kimberleys (wie 
Anm. 1), S. 6.
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bestimmten Anzahl spezifischer rai. Und dieses rai fehlte. (In diesen Sprachen 
gibt es keine vagen unbestimmten Artikel, sondern nur die sehr viel spezifi-
scheren Demonstrativpronomen). Rai sind die kleinen Figuren in Abb. 10. 
Der Mensch kann ihre Gegenwart spüren, aber er kann sie nicht sehen, wie es 
ein maban kann, wie Butcher Joe es kann. Manchmal, wenn man einfach nur 
dasitzt und sich nicht auf die Wahrheit-in-der-Gegenwart konzentriert, kann 
man aus dem Augenwinkel vielleicht einen flüchtigen Eindruck von etwas er-
haschen – womöglich eine Gestalt –, und dann fragt man sich: Verdammt noch 
mal, was war das denn?

Etwas später trifft man Paddy Roe und fragt ihn danach. »Vielleicht diese 
wirrawirra-Frau«, kichert er, »pass lieber auf sie auf. Du dachtest, dass du eine 
Frau vorbeigehen sahst, aber du sahst noch mal hin, und es war nur das hohe 
Gras. Diese wirrawirra-Frau, die lebt heute noch …« Und er lacht wieder: »So 
etwas ist das.« Oder er könnte über maban sagen, dass »er ein Auge mehr hat, 
ein besseres, als wir haben«.8

Butcher Joes Lieder sind erfüllt von dieser Ästhetik des flüchtigen Anblicks. 
Manchmal ist es der Staub über der Ebene, manchmal der Dunst, die Bewöl-
kung oder die Gischt, die dieses halbe Sehen hervorbringt, das es einem er-
möglicht, wirklich das wahrzunehmen, was ebenso anwesend wie abwesend ist. 
Bei dem rai-Bild sind Sie, der Betrachter, ziemlich privilegiert, wie ein maban, 
weil der Künstler Sie in die Lage versetzt hat, das kleine rai ebenso zu sehen 
wie die Beklommenheit des in der Mitte sitzenden Mannes. Und in den Be-
deutungsschichten der entsprechenden nurlu-Songs (die den Übersetzern das 
Leben so schwer machen), könnte diese Trübheit des Blicks auch ein Tränen-
schleier sein, weil man seinem geliebten Heimatland oder einem verstorbenen 
Verwandten ein Abschiedslied singt. 

Butcher Joe ist der erfahrene Künstler, von dem dieses Buch handelt, aber 
er selbst würde bestätigen, dass das Leben seiner Kunst von seinem Tantchen 
und von anderen Geistern kommt, ebenso wie von den Gebieten des Landes, 
die in seinen Bildern nicht als beliebige Landschaften, sondern als reale Orte 
dargestellt sind. Anders als der alte Mann Billingee, der ungefähr zu der 
Zeit zweidimensionale Zeichnungen in Notizbüchern festhielt, als Butcher 
Joe geboren wurde, erzeugte Letzterer in den Landschaften Perspektive.9 In 
diesem Œuvre, das eine zeitgenössische Übersetzung seiner Kultur darstellt, 
kommen Lied, Tanz und zeichnerische Geste zusammen. Ich vermag nicht 
zu sagen, ob für ihn die Künste des Liedes, des Tanzes und der Zeichnung im 
Dreaming auf geheimnisvolle Weise verschmelzen, aber wir sollten auch nicht 
versuchen, ihre Trennung zu forcieren. Deshalb habe ich in den Skizzen auf 
S. 24–27 Details vergrößert, die meiner Ansicht nach das Erzeugnis eines 
alten Mannes sind, der nicht genau hinsieht und sich nicht auf die förmli-
chere Herstellung eines Notizbuchs konzentriert. Diese dank flüchtiger Ein-
drücke geschaffenen Brouillons sind eine Übersetzung seiner visuellen und 
akustischen Erinnerungen und seiner eigenen Tanzbewegungen, die er über 
viele Jahre hinweg aufführte: das in Tanz-Detail 1 angehobene Bein, das bald 
darauf mit viriler Kraft auf den Boden stampfen, Staub aufwirbeln und die 
Bewunderung der Damen wecken wird; die statische Pose in Tanz-Detail 4 
am Ende des Liedes, wenn die Stimmen des Chors verklingen und die Bu-
merangs in ihrer simultanen Vibration trillern; der erotische Schwung des 
Körpers, der in Tanz-Detail 3 festgehalten ist. 

Und dann blätterte er die Seite um und kritzelte mit einem Kugelschreiber. 
Da er sich immer noch nicht genug auf die eine Sache konzentriert, können 
nun neue Welten zusammenfließen: Bei der Stab-Figur 1 hat er experimentiert 

8 | Krim Benterrak, Stephen Muecke 
und Paddy Roe, Reading the Country, 
Fremantle: Fremantle Arts Centre 
Press 1984, S. 49.

9 | Cynthia Coyne, »›Bye and Bye 
When All the Natives Have Gone‹. 
Daisy Bates and Billingee«, in: Uncom-
mon Ground: White Women in Aboriginal 
History, hrsg. v. Anna Cole, Victoria 
Haskins und Fiona Paisley, Canberra: 
Aboriginal Studies Press 2005, 
S. 199–215.
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und Giacometti entdeckt! Und Stab-Figur 2, mit den Händen auf der Hüfte, 
wiederholt die Haltung von Tanz-Detail 4, und ich sehe, dass das, mit diesem 
Kopfschmuck, Paddy Roes Corroboree sein muss. Die finalen Stab-Figuren, 
3 und 4, sprühen vor Energie, die sich in minimalen zeichnerischen Gesten 
konzentriert, wodurch das Zeichnen zu einer Performance wie das Corroboree 
selbst wird. Es sind daher Notizen, die im Möglichkeitsraum der Transforma-
tion entstehen, wo Lied, Tanz und Zeichnung ineinander übergehen. Es sind 
Notizen, denen eher eine Kultur als ein einzelner Autor eingeschrieben ist, wo 
im Dreaming ein Geist zum Tier und ein Tier zum Menschen wird: »So etwas 
ist das.« 

Und wenn die letzte Zeichnung gemacht war, wenn sich der Staub legte 
oder die Stimmen in der Nacht verklangen, kam Butcher Joe zu einem förmli-
chen Ende mit einem Wort, das »gut« oder »fertig« bedeutet: 

Kaliya

Mein Dank gilt Kim Akerman für wertvolle Informationen, die ich in diesem Text dankbar verwendet 
habe. Selbstverständlich hat Paddy Roe einen bedeutenden Beitrag hierzu geleistet. Ich vermag nicht 
auszudrücken, wie viel ich Paddy und Joe, den beiden weisen Ratgebern aus Goolarabooloo Country, 
schulde. 

Stephen Muecke (geb. 1951) lebt als Autor in Sydney.
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