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Jolyon Leslie
The Garden  
of Exile 

An organic notebook is as good a way as any to 
commit events and objects to memory. Fallen 
leaves, bark, twigs, and decaying branches are 
records of the past. Glistening water moves 
through grass-lined channels, emerging in bub-
bling rivulets that slow and subside over ter-
races, briefly creating a mirror of the sky that 
soon tarnishes as the earth drinks. The flow, 
measured by the shadows, is directed by the gar-
deners’ long-handled shovels. Imagine it as ink, 
while fallen leaves and twigs form words, and 
the earth provides pages around which enclos-
ing mud walls form a robust binding. 

Like the worn cover of a fieldwork note-
book, these walls, too, have suffered the rav-
ages of time. Hands shaped the layers of mud, 
topped in places by dry thorn brush, that un-
dulate across the landscape. Here and there, 
festoons of white dog roses, the nastaran of the 
poets, spill out through rips in the walls. Ruins 
stand behind the walls, in the dappled shade 
of tall walnut and plane trees. As in an Islamic  
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miniature, these walls at once conceal, protect, 
and seduce. 

The form of the paradise garden is part of its 
story. The broad terraces are episodes spelled 
out in seasons of hope and growth, of failure 
and decay, rather than in words. The garden 
is part of a wider narrative that saw the plain 
transformed into a carpet of shimmering green, 
contained by a ring of rocky peaks. It was in 
this fertile basin that Babur, the first Mughal, 
liked to hunt and, in the shade of the walled 
gardens of Chardehi, laid the plans for his con-
quest of India. Buddhist sites overlooking the 
plain witnessed earlier, more peaceful journeys 
guided by tall stone towers that lay a day’s walk 
apart from each other. Between these are stupas, 
places of contemplation and refuge, like cupped 
hands in supplication to the wide skies.

Along with other gardens that dot the slopes, 
this one remains a place of refuge to this day. But 
it tells another story, too. For it was here, in what 
is known as Qal’a-ye Fatuh, that Mohammad 
Alim Khan, once the emir of Bokhara, lived in 
exile for more than twenty years. Unlike that of 
Babur, who dealt with the loss of his home in 
Ferghana by invading India, Alim Khan’s life 
in exile was largely limited to this secluded site, 
where he plotted to end the Soviet occupation 
of his city-state. Like a long-forgotten notebook, 
the garden and buildings in Qal’a-ye Fatuh bore  
mute witness to these and subsequent events. 

Alim Khan’s forebears ruled over the Emir-
ate of Bokhara for a hundred years before its 
incorporation in 1868 as a protectorate of the 
Russian Empire. His reputation as a despotic 
ruler comes across in a photograph from 1911,1 
in which he sits resplendent in a blue silk chapan 
embroidered with tulips and irises. Initially see-
ing the Bolshevik Revolution of 1917 as an op-
portunity to re-assert the Islamic identity of the 
emirate, he dreamed of establishing a caliphate 
across the region. But it soon became clear that 
the social and economic reforms of the revo-
lutionaries were at odds with his conservative 
views, and he began to organize resistance. The 
Bokharans were no match, however, for Red 
Army troops who took the city in 1921, causing 
the emir and his entourage to flee the city. After a 
period of trying to mobilize opposition from the 
east, Alim Khan accepted an invitation from the 
Afghan ruler Amanullah Khan to visit Kabul,  
crossing the frontier in 1922 from Tajikistan. 

This “visit” became permanent exile, with 
Alim Khan and members of his court living 
under the watchful gaze of their hosts, who 
countered attempts to organize resistance to the 
Bolsheviks, with whom the Afghans needed to 
maintain friendly relations. Perhaps it was the 
exiled emir’s persistence in seeking foreign sup-
port to reclaim his throne—he made several 
requests to the British Indian government sug-
gesting that they had common cause in resisting 

1 | By Sergey 
Prokudin-Gorsky, part 
of a series of color 
photographs from the 
czarist empire.
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the Soviets—that prompted his banishment to 
Qal’a-ye Fatuh on the southern edge of Kabul 
(far from his original quarters near Amanullah’s 
palace), where he lived for more than twenty 
years, until his death.

Despite his relative isolation, the exiled emir 
maintained contact with the Bokharan rebels. 
After Lenin sent Turkish exile Enver Pasha to try 
to contain the fractious tribes, Enver defected 
to the rebels and was promptly appointed com-
mander in chief by Alim Khan. Under Enver’s 
command, raids were launched on occupied 
Bokhara, doubtless raising the hopes of the 
exiled emir. From his palace in central Kabul, 
Amanullah also watched these developments 
closely, for he, too, had imagined a confedera-
tion of Central Asian states with Afghanistan 
at its center. Although they had signed a treaty 
of friendship with the Soviets only a year ear-
lier, the Afghans quietly supplied arms to the 
Bokharan rebels, but this did not prevent their 
being overwhelmed by the Red Army in 1922, 
when Enver was killed.  

Even as resistance in Bokhara faltered, Alim 
Khan seems not to have wavered from the con-
viction that he would regain his throne. The 
prospect of return might have made it easier 
to cope with the straitened circumstances in 
which he and his entourage lived outside Kabul, 
which must have felt like a provincial town after 
the splendors of his emirate. Their quarters in 
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Qal’a-ye Fatuh were made up of a series of pa-
vilions that seem to have been conceived on a 
miniature scale, even by Afghan standards. Cer-
tainly, Alim Khan looks rather disconsolate in a 
photograph from 1922,² seated in a room in one 
of these buildings. The stenciled wall decoration 
can be seen to this day, although the carpet at 
the emir’s feet is long gone, and a more organic 
covering of drying animal fodder now covers 
the floor, merging with a patch of grass growing 
on a crumbling balcony. The garden is slowly 
reclaiming the past. Over one of the austere fire-
places is a mural of a bucolic scene of castles 
beside a lake ringed by rugged mountains, per-
haps intended to remind the household of hap-
pier times. Only the biplane that soars above this  
painted landscape seems to point to the future. 

It was to the future, and the possibilities of 
modern technology, that Alim Khan’s host 
looked as he embarked on an ambitious program 
of reforms. As part of his vision for a modern 
Kabul, Amanullah initiated the construction of a 
new government enclave in Dar ul-Aman, where 
a foundation stone was laid in 1923. Work on the 
elevated Secretariat building must have been visi-
ble from Qal’a-ye Fatuh and might have reminded  
Alim Khan of the grand palaces of Bokhara. 

His fortunes continued to rise and fall 
with Afghan domestic politics when, in 1929, 
Amanullah was overthrown by a ragtag band 
of rebels whose leader, Habibullah Kalakani, 

was quick to call for the “liberation” of Bokhara 
from Soviet occupation. During his brief hold 
on power, in the face of mounting domestic op-
position, Habibullah was unable to translate this 
gesture of solidarity into meaningful support for 
the Bokharans. Their cause suffered a further 
setback in 1930 when Nadir Shah, having over-
thrown and executed Habibullah, turned a blind 
eye to incursions into northern Afghanistan by 
Soviet forces in pursuit of Bokharan rebel bands.

In the overgrown garden and ruined build-
ings of Qal’a-ye Fatuh is embodied the loss of 
hope that Alim Khan surely felt as the Soviets 
consolidated their rule in his home and as sup-
port for his cause evaporated in the region and 
beyond. Today, one can but imagine how he and 
his household tried to keep up appearances in 
the series of pavilions in which they lived, ranged 
around neat flowerbeds and ornamental trees. 
Together with the tall canopy of trees that has 
grown up around them, this cluster of modest 
buildings reveals how events of that time have 
been committed to an organic memory. A section 
of an ornately decorated plaster fireplace, now 
all but buried in rubble, hints at the elegance of a 
structure once used to receive the emir’s guests. 
Its rusting corrugated-iron roof hangs like a 
shroud over the ruined walls. Nearby, the neo-
classical pediment on a tiny pavilion that seems 
to have been used by the emir’s family stands 
crooked on its blackened and crumbling mud-

2 | By Wilhelm Rieck, 
who was engaged in 
the construction of 
Dar ul-Aman Palace. 
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brick structure. Shafts of bright sunlight pen-
etrate damaged sections of the paneled wooden 
ceiling of a mosque, inside which painted deco- 
ration and inscriptions survive, defaced.

While it may appear picturesque to a casual 
visitor today, the present state of these buildings 
is not the result of a natural process of decay. In-
stead, it speaks of a more recent episode, when 
the area was occupied by factional fighters com-
peting for territory after the fall of the Soviet-
backed government in 1992. In a double twist 
of history, the Afghans who battled for this and 
other parts of southern Kabul contributed to 
forcing occupying Soviet forces to withdraw—​ 
a cause that Alim Khan pursued from this very 
site seventy years earlier. So too a new genera-
tion of “guests” was welcomed in 1996, when 
an Al Qaeda base was established in Rishkhor, 
only a few miles to the south, now marked by 
the deep craters left by U.S. “smart” missiles. As 
Qal’a-ye Fatuh’s buildings crumble, the over-
growth of its garden serves as a palimpsest on 
which one episode in the city’s history might be 
read, like faint traces and annotations in a trea-
sured, dog-eared notebook.

Kabul, January 2012

Jolyon Leslie (b. 1956) is an architect who has lived and worked 
in Afghanistan since 1989.
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Jolyon Leslie  
Der Garten  
des Exils

Es gibt kein besseres Hilfsmittel, Ereignisse 
und Gegenstände im Gedächtnis zu bewah-
ren, als ein organisches Notizbuch. Gefallenes 
Laub, Rinden, Zweige und verrottende Äste 
zeichnen die Vergangenheit auf. Glitzernd fließt 
Wasser durch von Rasen eingefasste Rinnen, 
tritt in sprudelnden Bächlein hervor, die sanft 
über Terrassen herabfallen und für einen kur-
zen Augenblick einen Spiegel bilden, in dem 
der Himmel aufblitzt, bevor er erblindet, da die 
Erde ihn aufsaugt. Der Strom des Wassers, den 
die Schatten vermessen, wird gelenkt von den 
langstieligen Schaufeln der Gärtner. Man stelle 
ihn sich als Tinte vor, während gefallene Blätter 
und Zweige Wörter bilden und die Erde Seiten 
aufschlägt, um die herum Lehmmauern einen 
festen Einband bilden.

Wie am abgegriffenen Umschlag eines Feld
forschungsnotizbuchs hat auch an diesen Mau-
ern der Zahn der Zeit genagt. Hände haben 
die Lehmschichten geformt, die, an manchen 
Stellen von trockenen Dornbüschen überragt, 



16    |   100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken DE   |   17Nº058   |   Jolyon Leslie

sich in Schlangenlinien durch die Landschaft 
ziehen. Hier und dort ergießen sich Girlanden 
weißer Heckenrosen, der nastaran der Dich-
ter, durch Risse in den Mauern. Hinter ihnen 
ragen Ruinen im flirrenden Halbschatten hoher 
Walnussbäume und Platanen auf. Wie in einer 
islamischen Miniatur verbergen, schützen und 
verführen diese Mauern zugleich.

Die Gestalt des Paradiesgartens ist Teil sei-
ner Geschichte. Die breiten Terrassen sind Epi
soden, die in Phasen der Hoffnung und des 
Wachstums, des Misslingens und Verfalls statt 
in Worten geschildert werden. Der Garten ist 
Teil einer größeren Erzählung, in der sich die 
Ebene in einen grün schillernden Teppich ver-
wandelte, umringt von felsigen Gipfeln. In die-
sem fruchtbaren Talkessel ging Babur, der erste 
Mogul, der Jagd nach; in den Schatten der von 
Mauern umfriedeten Gärten von Chardehi 
plante er seine Eroberung Indiens. Buddhisti-
sche Stätten, von denen man die Ebene über-
schauen kann, sind Zeugen früherer und friedli-
cherer Reisender, denen hohe steinerne Türme, 
je einen Tagesmarsch voneinander entfernt, den 
Weg wiesen. Zwischen ihnen stehen Stupas, 
Orte der Kontemplation und der Zuflucht, wie 
Hände, die im Gebet zu den weiten Himmeln 
aneinandergelegt sind.

Wie andere Gärten, die da und dort die 
Hänge übersäen, ist dieser auch heute noch ein 
Zufluchtsort. Doch er erzählt noch eine andere 

Geschichte. Denn hier, im Qal’a-ye Fatuh, wie 
der Ort heißt, lebte Mohammad Alim Khan, der 
einst Emir von Buchara gewesen war, mehr als 
zwanzig Jahre im Exil. Anders als Baburs Leben 
als Exilant – er verarbeitete den Verlust seiner 
Heimat Fergana, indem er nach Indien ein-
marschierte – war das Alim Khans weitgehend 
auf diesen abgeschiedenen Ort beschränkt, an 
dem er Pläne schmiedete, die sowjetische Be-
setzung seines Stadtstaates zu beenden. Wie ein 
längst vergessenes Notizbuch legen der Garten 
und die Gebäude in Qal’a-ye Fatuh stummes 
Zeugnis ab von diesen und den darauffolgenden  
Ereignissen.

Alim Khans Vorfahren herrschten hundert 
Jahre lang über das Emirat von Buchara, bevor 
es 1868 als Protektorat dem Russischen Kaiser-
reich einverleibt wurde. Dass er, wie es heißt, 
ein Despot war, ist ihm in einer Fotografie aus 
dem Jahr 1911¹ anzusehen: Das Bild zeigt ihn 
sitzend in einer prächtigen Chapan-Robe aus 
blauer Seide, die mit Tulpen und Schwert
lilien bestickt ist. Als 1917 die bolschewisti-
sche Revolution ausbrach, glaubte er zunächst 
an eine Gelegenheit, die islamische Identität 
des Emirats zu neuer Geltung zu bringen; er 
träumte von der Errichtung eines Kalifats, das 
die ganze Region umfassen würde. Bald aber 
wurde deutlich, dass die gesellschaftlichen 
und wirtschaftlichen Reformen der Revolutio-
näre seinen konservativen Vorstellungen zuwi-

1 | Von Sergei 
Prokudin-Gorski, eine 
aus einer Reihe  
von Farbfotografien, 
die das Zarenreich 
dokumentieren.
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derliefen, und er begann, die Verteidigung zu 
organisieren. Doch die Bucharen hatten den 
Truppen der Roten Armee, die die Stadt 1921 
einnahmen, nichts entgegenzusetzen, und der 
Emir und sein Gefolge mussten aus der Stadt 
flüchten. Nachdem er eine Zeit lang versucht 
hatte, von Osten her zum Gegenangriff zu 
mobilisieren, nahm Alim Khan eine Einladung 
des afghanischen Herrschers Amanullah Khan 
an, Kabul zu besuchen; 1922 überschritt er, aus 
Tadschikistan kommend, die Grenze.

Aus dem »Besuch« wurde ein dauerhaftes 
Exil. Alim Khan und sein Hofstaat lebten unter 
den wachsamen Augen seiner Gastgeber, die 
seine Versuche, den Widerstand gegen die Bol-
schewiken zu organisieren, vereitelten, weil die 
Afghanen auf freundschaftliche Beziehungen 
mit diesen angewiesen waren. Vielleicht war es 
die Hartnäckigkeit, mit der der ins Exil gezwun-
gene Emir um ausländische Unterstützung für 
den Versuch warb, seinen Thron zurückzu
erobern – er richtete mehrfach Bitten an die 
Regierung Britisch-Indiens, in denen er auf 
das gemeinsame Interesse daran hinwies, den 
sowjetischen Einfluss zurückzudrängen –, die 
dazu führte, dass er schließlich nach Qal’a-ye 
Fatuh am südlichen Stadtrand von Kabul (weit 
entfernt von seiner ursprünglichen Unterkunft 
in der Nähe von Amanullahs Palast) verbannt 
wurde, wo er bis zu seinem Tod über zwanzig 
Jahre lang lebte.
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Obwohl er weitgehend isoliert war, blieb 
der exilierte Emir mit den Rebellen in Buchara 
in Verbindung. Der türkische Exilant Enver 
Pascha, den Lenin gesandt hatte, um die wider-
spenstigen Stämme in Schach zu halten, lief zu 
den Rebellen über und wurde von Alim Khan 
prompt zum Oberbefehlshaber ernannt. Unter 
Envers Führung unternahm man Angriffe auf 
das besetzte Buchara, was die Hoffnungen des 
exilierten Emirs zweifellos aufs Neue befeuerte. 
Amanullah in seinem Palast im Zentrum Ka-
buls beobachtete diese Entwicklungen ebenfalls 
genau, denn auch er hatte sich einen zentralasia
tischen Staatenbund mit Afghanistan in seiner 
Mitte ausgemalt. Obwohl die Afghanen nur ein 
Jahr zuvor einen Freundschaftsvertrag mit den 
Sowjets unterzeichnet hatten, belieferten sie die 
Rebellen in Buchara heimlich mit Waffen, was 
diese jedoch nicht vor der Übermacht der Roten 
Armee schützte; 1922 wurden sie geschlagen, 
Enver wurde getötet.

Selbst als der Widerstand in Buchara zusam-
menbrach, scheint Alim Khans Überzeugung, 
er werde seinen Thron wiedererlangen, uner-
schütterlich gewesen zu sein. Die Aussicht auf 
eine Rückkehr machte es vielleicht leichter, sich 
mit den beengten Verhältnissen abzufinden, in 
denen er mit seiner Gefolgschaft am Rande von 
Kabul lebte; die Stadt muss ihm im Vergleich zur 
Pracht seines Emirats wie ein Provinznest vor-
gekommen sein. Seine Unterkunft in Qal’a-ye 
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Sekretariats müssen von Qal’a-ye Fatuh aus zu 
sehen gewesen sein und mögen Alim Khan an 
die herrschaftlichen Paläste von Buchara erin-
nert haben.

Sein Schicksal hing im Guten wie Schlech-
ten von der Innenpolitik Afghanistans ab, wie 
sich 1929 erwies, als Amanullah von einer bunt 
zusammengewürfelten Gruppe von Rebellen 
gestürzt wurde, deren Anführer, Habibullah 
Kalakani, sogleich zur »Befreiung« Bucharas von 
den sowjetischen Besatzern aufrief. Während 
seiner kurzen Herrschaft, die vom wachsenden 
Widerstand innerhalb Afghanistans geprägt war, 
konnte Habibullah diese Geste der Solidarität 
jedoch nicht in ernstzunehmende Maßnahmen 
zur Unterstützung der Bucharen umsetzen. Ihre 
Sache erlitt 1930 einen weiteren Rückschlag, 
als Nadir Shah, der Habibullah abgesetzt und 
hingerichtet hatte, es stillschweigend geschehen 
ließ, dass sowjetische Truppen bei der Verfol-
gung bucharischer Rebellengruppen ins nörd-
liche Afghanistan eindrangen.

Der überwucherte Garten und die Ruinen 
von Qal’a-ye Fatuh verkörpern das Schwinden 
seiner Hoffnungen, das Alim Khan zweifellos 
empfand, als die Sowjets ihre Herrschaft über 
seine Heimat festigten und der Rückhalt für sein 
Anliegen in der Region und darüber hinaus er-
losch. Heute kann man sich nur vorstellen, wie 
er und seine Angehörigen versuchten, in der um 
gepflegte Blumenbeete und zierende Bäume 

Fatuh bestand aus einer Gruppe von Pavillons, 
die selbst nach afghanischen Verhältnissen in 
einem winzigen Maßstab entworfen schienen. 
Auf einer Fotografie aus dem Jahr 1922, die 
ihn sitzend in einem Zimmer in einem dieser 
Gebäude zeigt, sieht Alim Khan jedenfalls recht 
niedergeschlagen aus.² Der mit Schablonen ge-
malte Wandschmuck ist noch heute zu besich
tigen, während der Teppich zu den Füßen des 
Emirs längst verschwunden ist; an seiner Stelle 
bedeckt nun eine organischere Schicht aus 
trocknendem Tierfutter den Boden, die in das 
Gras übergeht, das auf einem bröckelnden Bal-
kon wächst. Langsam nimmt der Garten die 
Vergangenheit wieder in Besitz. Über einem der 
schmucklosen Kamine befindet sich eine Wand-
malerei, eine bukolische Szene: Schlösser an 
einem rundum von schroffen Bergen umgebe-
nen See, die die Bewohner des Hauses vielleicht 
an glücklichere Zeiten erinnern sollten. Nur das 
Doppeldeckerflugzeug, das über der gemalten 
Landschaft aufsteigt, scheint in die Zukunft  
zu weisen.

Die Zukunft und die Möglichkeiten moder-
ner Technik hatte Alim Khans Gastgeber im 
Blick, als er ein ehrgeiziges Reformprogramm 
auflegte. Als Teil seiner Vision für ein modernes 
Kabul leitete Amanullah den Bau eines neuen 
Regierungsviertels in Darulaman ein, wo 1923 
der Grundstein gelegt wurde. Die Arbeiten am 
auf erhöhtem Grund errichteten Gebäude des 

2 | Von Wilhelm Rieck, 
der beim Bau des 
Darulaman-Palasts 
beteiligt war. 



24    |   100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken DE   |   25Nº058   |   Jolyon Leslie

herum angeordneten Gruppe von Pavillons, 
in denen sie wohnten, den Schein zu wahren. 
Zusammen mit dem Laubdach der Bäume, die 
ringsumher in die Höhe gewachsen sind, zeigt 
die Ansammlung bescheidener Bauten, wie sich 
die Ereignisse jener Jahre einem organischen 
Gedächtnis eingegraben haben. Ein Stück eines 
schmuckvoll verzierten Stuckkamins, das nun 
beinahe ganz unter Trümmern begraben liegt, 
lässt die Eleganz des Bauwerks erahnen, das 
einst dem Empfang der Gäste des Emirs diente. 
Sein verrostendes Wellblechdach hängt über 
den verfallenen Mauern wie ein Leichentuch. 
In der Nähe ruht der neoklassische Giebel eines 
winzigen Pavillons, den die Familie des Emirs 
benutzt zu haben scheint, schief auf einem ge-
schwärzten und zerbröckelnden Unterbau aus 
Lehmziegeln. Lichtstrahlen dringen durch die 
Schadstellen in der holzvertäfelten Decke einer 
Moschee, in der sich gemalte Verzierungen 
und Inschriften, von Schmierereien übersät,  
erhalten haben.

Auf den Besucher, der heute unvermutet 
auf das Gelände stößt, mag es pittoresk wirken, 
aber der gegenwärtige Zustand dieser Gebäude 
ist nicht das Ergebnis natürlichen Verfalls. Viel-
mehr zeugt er von einer Geschichte aus der 
jüngeren Vergangenheit, als die Gegend von 
Splittergruppen besetzt war, die sie nach dem 
Sturz der von den Sowjets gestützten Regierung 
1992 unter ihre Kontrolle bringen wollten. Eine 
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Alim Khan in exile /
im Exil, 1922

doppelte überraschende Wende der Geschichte 
ist, dass die Afghanen, die um diesen und andere 
Teile des südlichen Kabul kämpften, dazu bei-
trugen, die sowjetischen Besatzer zum Rückzug 
zu zwingen – ein Anliegen, das Alim Khan von 
eben diesem Ort aus siebzig Jahre zuvor ver-
folgt hatte. Dann hieß man hier 1996 eine neue 
Generation von »Gästen« willkommen, als eine 
Al-Qaida-Basis in Rishkhor, nur einige Meilen 
weiter südlich gelegen, eingerichtet wurde; ihren 
Standort bezeichnen nunmehr die tiefen Kra-
ter, die die »smarten« Raketen der Amerikaner 
hinterlassen haben. Während die Gebäude in 
Qal’a-ye Fatuh zerfallen, wird der sie überwu-
chernde Garten zu einem Palimpsest, in dem 
eine Episode in der Geschichte der Stadt sich 
wie blasse Spuren und Randbemerkungen in 
einem als Schatz gehüteten zerknitterten Notiz-
buch lesen lässt.

Kabul, Januar 2012

Jolyon Leslie (geb. 1956) ist Architekt; er lebt und arbeitet seit 
1989 in Afghanistan.
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