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Jolyon Leslie
The Garden
of kxile

An organic notebook is as good a way as any to
commit events and objects to memory. Fallen
leaves, bark, twigs, and decaying branches are
records of the past. Glistening water moves
through grass-lined channels, emerging in bub-
bling rivulets that slow and subside over ter-
races, briefly creating a mirror of the sky that
soon tarnishes as the earth drinks. The flow,
measured by the shadows, is directed by the gar-
deners’ long-handled shovels. Imagine it as ink,
while fallen leaves and twigs form words, and
the earth provides pages around which enclos-
ing mud walls form a robust binding.

Like the worn cover of a fieldwork note-
book, these walls, too, have suffered the rav-
ages of time. Hands shaped the layers of mud,
topped in places by dry thorn brush, that un-
dulate across the landscape. Here and there,
festoons of white dog roses, the nastaran of the
poets, spill out through rips in the walls. Ruins
stand behind the walls, in the dappled shade
of tall walnut and plane trees. As in an Islamic
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miniature, these walls at once conceal, protect,
and seduce.

The form of the paradise garden is part of its
story. The broad terraces are episodes spelled
out in seasons of hope and growth, of failure
and decay, rather than in words. The garden
is part of a wider narrative that saw the plain
transformed into a carpet of shimmering green,
contained by a ring of rocky peaks. It was in
this fertile basin that Babur, the first Mughal,
liked to hunt and, in the shade of the walled
gardens of Chardehi, laid the plans for his con-
quest of India. Buddhist sites overlooking the
plain witnessed earlier, more peaceful journeys
guided by tall stone towers that lay a day’s walk
apart from each other. Between these are stupas,
places of contemplation and refuge, like cupped
hands in supplication to the wide skies.

Along with other gardens that dot the slopes,
this one remains a place of refuge to this day. But
it tells another story, too. For it was here, in what
is known as Qal’a-ye Fatuh, that Mohammad
Alim Khan, once the emir of Bokhara, lived in
exile for more than twenty years. Unlike that of
Babur, who dealt with the loss of his home in
Ferghana by invading India, Alim Khan’s life
in exile was largely limited to this secluded site,
where he plotted to end the Soviet occupation
of his city-state. Like a long-forgotten notebook,
the garden and buildings in Qal’a-ye Fatuh bore
mute witness to these and subsequent events.
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Alim Khan’s forebears ruled over the Emir-
ate of Bokhara for a hundred years before its
incorporation in 1868 as a protectorate of the
Russian Empire. His reputation as a despotic
ruler comes across in a photograph from 1911,!
in which he sits resplendent in a blue silk chapan
embroidered with tulips and irises. Initially see-
ing the Bolshevik Revolution of 1917 as an op-
portunity to re-assert the Islamic identity of the
emirate, he dreamed of establishing a caliphate
across the region. But it soon became clear that
the social and economic reforms of the revo-
lutionaries were at odds with his conservative
views, and he began to organize resistance. The
Bokharans were no match, however, for Red
Army troops who took the city in 1921, causing
the emir and his entourage to flee the city. After a
period of trying to mobilize opposition from the
east, Alim Khan accepted an invitation from the
Afghan ruler Amanullah Khan to visit Kabul,
crossing the frontier in 1922 from Tajikistan.

This “visit” became permanent exile, with
Alim Khan and members of his court living
under the watchful gaze of their hosts, who
countered attempts to organize resistance to the
Bolsheviks, with whom the Afghans needed to
maintain friendly relations. Perhaps it was the
exiled emir’s persistence in seeking foreign sup-
port to reclaim his throne—he made several
requests to the British Indian government sug-
gesting that they had common cause in resisting
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the Soviets—that prompted his banishment to
Qal’a-ye Fatuh on the southern edge of Kabul
(far from his original quarters near Amanullah’s
palace), where he lived for more than twenty
years, until his death.

Despite his relative isolation, the exiled emir
maintained contact with the Bokharan rebels.
After Lenin sent Turkish exile Enver Pasha to try
to contain the fractious tribes, Enver defected
to the rebels and was promptly appointed com-
mander in chief by Alim Khan. Under Enver’s
command, raids were launched on occupied
Bokhara, doubtless raising the hopes of the
exiled emir. From his palace in central Kabul,
Amanullah also watched these developments
closely, for he, too, had imagined a confedera-
tion of Central Asian states with Afghanistan
at its center. Although they had signed a treaty
of friendship with the Soviets only a year ear-
lier, the Afghans quietly supplied arms to the
Bokharan rebels, but this did not prevent their
being overwhelmed by the Red Army in 1922,
when Enver was killed.

Even as resistance in Bokhara faltered, Alim
Khan seems not to have wavered from the con-
viction that he would regain his throne. The
prospect of return might have made it easier
to cope with the straitened circumstances in
which he and his entourage lived outside Kabul,
which must have felt like a provincial town after
the splendors of his emirate. Their quarters in
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Qal’a-ye Fatuh were made up of a series of pa-
vilions that seem to have been conceived on a
miniature scale, even by Afghan standards. Cer-
tainly, Alim Khan looks rather disconsolate in a
photograph from 1922, seated in a room in one
of these buildings. The stenciled wall decoration
can be seen to this day, although the carpet at
the emir’s feet is long gone, and a more organic
covering of drying animal fodder now covers
the floor, merging with a patch of grass growing
on a crumbling balcony. The garden is slowly
reclaiming the past. Over one of the austere fire-
places is a mural of a bucolic scene of castles
beside a lake ringed by rugged mountains, per-
haps intended to remind the household of hap-
pier times. Only the biplane that soars above this
painted landscape seems to point to the future.
It was to the future, and the possibilities of
modern technology, that Alim Khan’s host
looked as he embarked on an ambitious program
of reforms. As part of his vision for a modern
Kabul, Amanullah initiated the construction of a
new government enclave in Dar ul-Aman, where
a foundation stone was laid in 1923.Work on the
elevated Secretariat building must have been visi-
ble from Qal’a-ye Fatuh and might have reminded
Alim Khan of the grand palaces of Bokhara.
His fortunes continued to rise and fall
with Afghan domestic politics when, in 1929,
Amanullah was overthrown by a ragtag band
of rebels whose leader, Habibullah Kalakani,
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who was engaged in
the construction of
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was quick to call for the “liberation” of Bokhara
from Soviet occupation. During his brief hold
on power, in the face of mounting domestic op-
position, Habibullah was unable to translate this
gesture of solidarity into meaningful support for
the Bokharans. Their cause suffered a further
setback in 1930 when Nadir Shah, having over-
thrown and executed Habibullah, turned a blind
eye to incursions into northern Afghanistan by
Soviet forces in pursuit of Bokharan rebel bands.

In the overgrown garden and ruined build-
ings of Qal’a-ye Fatuh is embodied the loss of
hope that Alim Khan surely felt as the Soviets
consolidated their rule in his home and as sup-
port for his cause evaporated in the region and
beyond. Today, one can but imagine how he and
his household tried to keep up appearances in
the series of pavilions in which they lived, ranged
around neat flowerbeds and ornamental trees.
Together with the tall canopy of trees that has
grown up around them, this cluster of modest
buildings reveals how events of that time have
been committed to an organic memory. A section
of an ornately decorated plaster fireplace, now
all but buried in rubble, hints at the elegance of a
structure once used to receive the emir’s guests.
Its rusting corrugated-iron roof hangs like a
shroud over the ruined walls. Nearby, the neo-
classical pediment on a tiny pavilion that seems
to have been used by the emir’s family stands
crooked on its blackened and crumbling mud-
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brick structure. Shafts of bright sunlight pen-
etrate damaged sections of the paneled wooden
ceiling of a mosque, inside which painted deco-
ration and inscriptions survive, defaced.

While it may appear picturesque to a casual
visitor today, the present state of these buildings
is not the result of a natural process of decay. In-
stead, it speaks of a more recent episode, when
the area was occupied by factional fighters com-
peting for territory after the fall of the Soviet-
backed government in 1992. In a double twist
of history, the Afghans who battled for this and
other parts of southern Kabul contributed to
forcing occupying Soviet forces to withdraw—
a cause that Alim Khan pursued from this very
site seventy years earlier. So too a new genera-
tion of “guests” was welcomed in 1996, when
an Al Qaeda base was established in Rishkhor,
only a few miles to the south, now marked by
the deep craters left by U.S. “smart” missiles. As
Qal’a-ye Fatuh’s buildings crumble, the over-
growth of its garden serves as a palimpsest on
which one episode in the city’s history might be
read, like faint traces and annotations in a trea-
sured, dog-eared notebook.

Kabul, January 2012

Jolyon Leslie (b. 1956) is an architect who has lived and worked
in Afghanistan since 1989.
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Jolyon Leslie
Der Garten
des kxils

Es gibt kein besseres Hilfsmittel, Ereignisse
und Gegenstinde im Gedichtnis zu bewah-
ren, als ein organisches Notizbuch. Gefallenes
Laub, Rinden, Zweige und verrottende Aste
zeichnen die Vergangenheit auf. Glitzernd flief3t
Wasser durch von Rasen eingefasste Rinnen,
tritt in sprudelnden Béchlein hervor, die sanft
iber Terrassen herabfallen und fiir einen kur-
zen Augenblick einen Spiegel bilden, in dem
der Himmel aufblitzt, bevor er erblindet, da die
Erde ihn aufsaugt. Der Strom des Wassers, den
die Schatten vermessen, wird gelenkt von den
langstieligen Schaufeln der Gértner. Man stelle
ihn sich als Tinte vor, wihrend gefallene Blitter
und Zweige Worter bilden und die Erde Seiten
aufschldgt, um die herum Lehmmauern einen
festen Einband bilden.

Wie am abgegriffenen Umschlag eines Feld-
forschungsnotizbuchs hat auch an diesen Mau-
ern der Zahn der Zeit genagt. Hinde haben
die Lehmschichten geformt, die, an manchen
Stellen von trockenen Dornbiischen iiberragt,
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sich in Schlangenlinien durch die Landschaft
ziehen. Hier und dort ergiefien sich Girlanden
weifler Heckenrosen, der nastaran der Dich-
ter, durch Risse in den Mauern. Hinter ihnen
ragen Ruinen im flirrenden Halbschatten hoher
Walnussbdume und Platanen auf. Wie in einer
islamischen Miniatur verbergen, schiitzen und
verfiihren diese Mauern zugleich.

Die Gestalt des Paradiesgartens ist Teil sei-
ner Geschichte. Die breiten Terrassen sind Epi-
soden, die in Phasen der Hoffnung und des
Wachstums, des Misslingens und Verfalls statt
in Worten geschildert werden. Der Garten ist
Teil einer grofieren Erzdhlung, in der sich die
Ebene in einen griin schillernden Teppich ver-
wandelte, umringt von felsigen Gipfeln. In die-
sem fruchtbaren Talkessel ging Babur, der erste
Mogul, der Jagd nach; in den Schatten der von
Mauern umfriedeten Girten von Chardehi
plante er seine Eroberung Indiens. Buddhisti-
sche Stitten, von denen man die Ebene iiber-
schauen kann, sind Zeugen friitherer und friedli-
cherer Reisender, denen hohe steinerne Tiirme,
je einen Tagesmarsch voneinander entfernt, den
Weg wiesen. Zwischen ihnen stehen Stupas,
Orte der Kontemplation und der Zuflucht, wie
Hinde, die im Gebet zu den weiten Himmeln
aneinandergelegt sind.

Wie andere Girten, die da und dort die
Hinge tiberséen, ist dieser auch heute noch ein
Zufluchtsort. Doch er erzdhlt noch eine andere
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Geschichte. Denn hier, im Qal’a-ye Fatuh, wie
der Ort heif3t, lebte Mohammad Alim Khan, der
einst Emir von Buchara gewesen war, mehr als
zwanzig Jahre im Exil. Anders als Baburs Leben
als Exilant — er verarbeitete den Verlust seiner
Heimat Fergana, indem er nach Indien ein-
marschierte — war das Alim Khans weitgehend
auf diesen abgeschiedenen Ort beschrinkt, an
dem er Plidne schmiedete, die sowjetische Be-
setzung seines Stadtstaates zu beenden. Wie ein
lingst vergessenes Notizbuch legen der Garten
und die Gebdude in Qal’a-ye Fatuh stummes
Zeugnis ab von diesen und den darauffolgenden
Ereignissen.

Alim Khans Vorfahren herrschten hundert
Jahre lang iiber das Emirat von Buchara, bevor
es 1868 als Protektorat dem Russischen Kaiser-
reich einverleibt wurde. Dass er, wie es heif3t,
ein Despot war, ist ihm in einer Fotografie aus
dem Jahr 1911' anzusehen: Das Bild zeigt ihn
sitzend in einer prichtigen Chapan-Robe aus
blauer Seide, die mit Tulpen und Schwert-
lilien bestickt ist. Als 1917 die bolschewisti-
sche Revolution ausbrach, glaubte er zunéchst
an eine Gelegenheit, die islamische Identitit
des Emirats zu neuer Geltung zu bringen; er
traumte von der Errichtung eines Kalifats, das
die ganze Region umfassen wiirde. Bald aber
wurde deutlich, dass die gesellschaftlichen
und wirtschaftlichen Reformen der Revolutio-
nére seinen konservativen Vorstellungen zuwi-
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derliefen, und er begann, die Verteidigung zu
organisieren. Doch die Bucharen hatten den
Truppen der Roten Armee, die die Stadt 1921
einnahmen, nichts entgegenzusetzen, und der
Emir und sein Gefolge mussten aus der Stadt
fliichten. Nachdem er eine Zeit lang versucht
hatte, von Osten her zum Gegenangriff zu
mobilisieren, nahm Alim Khan eine Einladung
des afghanischen Herrschers Amanullah Khan
an, Kabul zu besuchen; 1922 tiberschritt er, aus
Tadschikistan kommend, die Grenze.

Aus dem »Besuch« wurde ein dauerhaftes
Exil. Alim Khan und sein Hofstaat lebten unter
den wachsamen Augen seiner Gastgeber, die
seine Versuche, den Widerstand gegen die Bol-
schewiken zu organisieren, vereitelten, weil die
Afghanen auf freundschaftliche Beziehungen
mit diesen angewiesen waren. Vielleicht war es
die Hartnéckigkeit, mit der der ins Exil gezwun-
gene Emir um auslidndische Unterstiitzung fiir
den Versuch warb, seinen Thron zuriickzu-
erobern — er richtete mehrfach Bitten an die
Regierung Britisch-Indiens, in denen er auf
das gemeinsame Interesse daran hinwies, den
sowjetischen Einfluss zuriickzudringen —, die
dazu fiihrte, dass er schlieSlich nach Qal’a-ye
Fatuh am stidlichen Stadtrand von Kabul (weit
entfernt von seiner urspriinglichen Unterkunft
in der Ndhe von Amanullahs Palast) verbannt
wurde, wo er bis zu seinem Tod liber zwanzig
Jahre lang lebte.
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Obwohl er weitgehend isoliert war, blieb
der exilierte Emir mit den Rebellen in Buchara
in Verbindung. Der tiirkische Exilant Enver
Pascha, den Lenin gesandt hatte, um die wider-
spenstigen Stamme in Schach zu halten, lief zu
den Rebellen iiber und wurde von Alim Khan
prompt zum Oberbefehlshaber ernannt. Unter
Envers Fiihrung unternahm man Angriffe auf
das besetzte Buchara, was die Hoffnungen des
exilierten Emirs zweifellos aufs Neue befeuerte.
Amanullah in seinem Palast im Zentrum Ka-
buls beobachtete diese Entwicklungen ebenfalls
genau, denn auch er hatte sich einen zentralasia-
tischen Staatenbund mit Afghanistan in seiner
Mitte ausgemalt. Obwohl die Afghanen nur ein
Jahr zuvor einen Freundschaftsvertrag mit den
Sowjets unterzeichnet hatten, belieferten sie die
Rebellen in Buchara heimlich mit Waffen, was
diese jedoch nicht vor der Ubermacht der Roten
Armee schiitzte; 1922 wurden sie geschlagen,
Enver wurde getotet.

Selbst als der Widerstand in Buchara zusam-
menbrach, scheint Alim Khans Uberzeugung,
er werde seinen Thron wiedererlangen, uner-
schiitterlich gewesen zu sein. Die Aussicht auf
eine Riickkehr machte es vielleicht leichter, sich
mit den beengten Verhiltnissen abzufinden, in
denen er mit seiner Gefolgschaft am Rande von
Kabul lebte; die Stadt muss ihm im Vergleich zur
Pracht seines Emirats wie ein Provinznest vor-
gekommen sein. Seine Unterkunft in Qal’a-ye
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Fatuh bestand aus einer Gruppe von Pavillons,
die selbst nach afghanischen Verhiltnissen in
einem winzigen Maf3stab entworfen schienen.
Auf einer Fotografie aus dem Jahr 1922, die
ihn sitzend in einem Zimmer in einem dieser
Gebiude zeigt, sicht Alim Khan jedenfalls recht
niedergeschlagen aus.? Der mit Schablonen ge-
malte Wandschmuck ist noch heute zu besich-
tigen, wihrend der Teppich zu den Fiiflen des
Emirs ldngst verschwunden ist; an seiner Stelle
bedeckt nun eine organischere Schicht aus
trocknendem Tierfutter den Boden, die in das
Gras libergeht, das auf einem brockelnden Bal-
kon wichst. Langsam nimmt der Garten die
Vergangenheit wieder in Besitz. Uber einem der
schmucklosen Kamine befindet sich eine Wand-
malerei, eine bukolische Szene: SchlGsser an
einem rundum von schroffen Bergen umgebe-
nen See, die die Bewohner des Hauses vielleicht
an gliicklichere Zeiten erinnern sollten. Nur das
Doppeldeckerflugzeug, das iiber der gemalten
Landschaft aufsteigt, scheint in die Zukunft
Zu weisen.

Die Zukunft und die Moglichkeiten moder-
ner Technik hatte Alim Khans Gastgeber im
Blick, als er ein ehrgeiziges Reformprogramm
auflegte. Als Teil seiner Vision fiir ein modernes
Kabul leitete Amanullah den Bau eines neuen
Regierungsviertels in Darulaman ein, wo 1923
der Grundstein gelegt wurde. Die Arbeiten am
auf erhdhtem Grund errichteten Gebédude des
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2 | Von Wilhelm Rieck,
der beim Bau des
Darulaman-Palasts
beteiligt war.

Sekretariats miissen von Qal’a-ye Fatuh aus zu
sehen gewesen sein und mogen Alim Khan an
die herrschaftlichen Palédste von Buchara erin-
nert haben.

Sein Schicksal hing im Guten wie Schlech-
ten von der Innenpolitik Afghanistans ab, wie
sich 1929 erwies, als Amanullah von einer bunt
zusammengewlirfelten Gruppe von Rebellen
gestlirzt wurde, deren Anfiihrer, Habibullah
Kalakani, sogleich zur »Befreiung« Bucharas von
den sowjetischen Besatzern aufrief. Wihrend
seiner kurzen Herrschaft, die vom wachsenden
Widerstand innerhalb Afghanistans gepréagt war,
konnte Habibullah diese Geste der Solidaritét
jedoch nicht in ernstzunehmende Mafinahmen
zur Unterstiitzung der Bucharen umsetzen. Ihre
Sache erlitt 1930 einen weiteren Riickschlag,
als Nadir Shah, der Habibullah abgesetzt und
hingerichtet hatte, es stillschweigend geschehen
lief3, dass sowjetische Truppen bei der Verfol-
gung bucharischer Rebellengruppen ins nord-
liche Afghanistan eindrangen.

Der iiberwucherte Garten und die Ruinen
von Qal’a-ye Fatuh verkorpern das Schwinden
seiner Hoffnungen, das Alim Khan zweifellos
empfand, als die Sowjets ihre Herrschaft iiber
seine Heimat festigten und der Riickhalt fiir sein
Anliegen in der Region und dariiber hinaus er-
losch. Heute kann man sich nur vorstellen, wie
er und seine Angehorigen versuchten, in der um
gepflegte Blumenbeete und zierende Bidume

N°058 | Jolyon Leslie

DE | 23



24

100 Notes — 100 Thoughts / 100 Notizen — 100 Gedanken

herum angeordneten Gruppe von Pavillons,
in denen sie wohnten, den Schein zu wahren.
Zusammen mit dem Laubdach der Baume, die
ringsumher in die Hohe gewachsen sind, zeigt
die Ansammlung bescheidener Bauten, wie sich
die Ereignisse jener Jahre einem organischen
Gedichtnis eingegraben haben. Ein Stiick eines
schmuckvoll verzierten Stuckkamins, das nun
beinahe ganz unter Triimmern begraben liegt,
lasst die Eleganz des Bauwerks erahnen, das
einst dem Empfang der Giste des Emirs diente.
Sein verrostendes Wellblechdach hédngt iliber
den verfallenen Mauern wie ein Leichentuch.
In der Nihe ruht der neoklassische Giebel eines
winzigen Pavillons, den die Familie des Emirs
benutzt zu haben scheint, schief auf einem ge-
schwirzten und zerbrockelnden Unterbau aus
Lehmziegeln. Lichtstrahlen dringen durch die
Schadstellen in der holzvertifelten Decke einer
Moschee, in der sich gemalte Verzierungen
und Inschriften, von Schmierereien {ibersit,
erhalten haben.

Auf den Besucher, der heute unvermutet
auf das Gelidnde st6f3t, mag es pittoresk wirken,
aber der gegenwirtige Zustand dieser Gebdude
ist nicht das Ergebnis natiirlichen Verfalls. Viel-
mehr zeugt er von einer Geschichte aus der
jingeren Vergangenheit, als die Gegend von
Splittergruppen besetzt war, die siec nach dem
Sturz der von den Sowjets gestiitzten Regierung
1992 unter ihre Kontrolle bringen wollten. Eine
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doppelte tiberraschende Wende der Geschichte
ist, dass die Afghanen, die um diesen und andere
Teile des stidlichen Kabul kidmpften, dazu bei-
trugen, die sowjetischen Besatzer zum Riickzug
zu zwingen — ein Anliegen, das Alim Khan von
eben diesem Ort aus siebzig Jahre zuvor ver-
folgt hatte. Dann hief3 man hier 1996 eine neue
Generation von »Gésten« willkommen, als eine
Al-Qaida-Basis in Rishkhor, nur einige Meilen
weiter siidlich gelegen, eingerichtet wurde; ihren
Standort bezeichnen nunmehr die tiefen Kra-
ter, die die »smarten« Raketen der Amerikaner
hinterlassen haben. Wihrend die Gebdude in
Qal’a-ye Fatuh zerfallen, wird der sie tiberwu-
chernde Garten zu einem Palimpsest, in dem
eine Episode in der Geschichte der Stadt sich
wie blasse Spuren und Randbemerkungen in
einem als Schatz gehiiteten zerknitterten Notiz-
buch lesen lésst.

Kabul, Januar 2012

Jolyon Leslie (geb. 1956) ist Architekt; er lebt und arbeitet seit
1989 in Afghanistan.
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