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Ahmady

Modes of Contemporaneity

In recent decades, an increasing number of transnational art centers have
brought to the surface significant art from areas of the world once considered
remote. Such unprecedented access to artists, coupled with the sheer diver-
sity of practices worldwide, has prompted art-historical reevaluations that are
examining contemporary art from a much broader perspective, seeing it as
an art that is of and for the world.

Such reconsiderations are likely to inspire fresh methodologies for
deciphering art history that would mark a shift away from the categorical
summation of countries, regions, and movements to the study of individual
artists, active in different parts of the world at various points in time, in
the light of their own significance. Vyacheslav Akhunov, the subject of this
dOCUMENTA (13) notebook, merits such attention. Since the 1970s
he has tackled currents of contemporaneity through multiple apertures: art,
philosophy, music, literature.

Born in 1948 in Osh, Kyrgyzstan, Akhunov first studied art in Bishkek,
then at the U.S.S.R. Academy of Arts in Moscow. Relocating to Fergana,
Uzbekistan, he was granted a studio in Tashkent, where he currently resides.
Isolated from half the world by the divisions of the Cold War era, he absorbed
the paraphernalia of his Soviet environment.

He was keen to glimpse the works of his contemporaries beyond the
U.S.S.R., but access to unofficial art at this time was limited to early mod-
ernist works, those by the Russian avant-garde, and sporadic exhibitions
of nonconformist art in Moscow. Sometimes fellow artists passed around
fragments of images and texts by notable figures such as Marcel Duchamp,
René Magritte, Joseph Kosuth, and Robert Rauschenberg. Propaganda
about art in the West shed light on other works. Akhunov’s preoccu-
pation with Sufi, Chinese, and Zoroastrian philosophies merged with his
secret explorations of Nietzsche, Heidegger, Benjamin, Adorno, Marcuse,
Horkheimer, Camus, Sartre, and Foucault.

Meanwhile, nothing could dismiss the power of the aesthetics that sur-
rounded him. Influenced by socialist realism, with many of his ideas centered
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on his status as a citizen of the U.S.S.R., Akhunov embarked on an ongoing
meditative act of collecting imagery. His interest in archaeological methods
helped him in his passionate observation, contemplation, and accumula-
tion of absolutely everything. Thus the Soviet Communist saga became fully
incorporated into his consciousness. This pivotal choice also led him on

the path to making Conceptual art. All the ideas he had absorbed coalesced,
inspiring him to project himself into various scenarios, which became an
instinctive and novel tool for both his art and his spiritual growth.

Fearing persecution, he chose the notebook as both medium and institu-
tion for his art. For thirty years his notebooks captured his extraordinary
Conceptual projects. He created images of the images he collected, within
which he staged subtle but poignant interventions, supplementing them with
texts, shifting symbols, and maneuvering various artistic currents through
drawings and collage, as well as plans for large-scale installations. Existing as
secret records of Akhunov’s silent rebellion, the notebooks were hidden in
walls, stalls, and barns and ultimately evolved as a memorial to creativity,
both artwork and archive. The images featured here are excerpts from various
series in the notebooks made between 1974 and 1982.This is the first publi-
cation of the notebooks, which, between 1973 and 2000, recorded more than
3,000 images for 200 projects.

In Meteor Rain, Akhunov imagines a meteor shower bursting through the
roof of a museum: a metaphor for humanity’s resistance to new knowledge.
Other series turn the future and the past into vessels for traversing the
present terrain. In Art-Cheology, for instance, inspired by Michel Foucault’s
book The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, Akhunov
portrays himself as an archaeologist discovering objects left behind by the so-
cialist era 1,000 years after its demise. He depicts the artifacts that he thinks
would have been preserved in a future “Museum of the Socialithic Age.”
Entropy is both physical and mental, Akhunov suggests. In time, all artifacts
(or “art-facts,” as the artist sardonically calls them) become less than the
sum of their parts. He also predicted the future death and destruction of the
socialist era in Abandoned Pedestals (The Empty Pedestals Intended for Monu-
ments of Leaders).

Many of Akhunov’s works question the processes and instruments of
domination, as expressed in the series of sketches for a large-scale installa-
tion Communication and Observation Points, as well as the series Corner.

In the latter, each drawing depicts a solitary person or object—a chair, a
business suit, or a lonely candle—placed in a corner. Like many of the
notebook drawings, this series led to a future work, the video Corner (2004),
where the protagonist recites a prayer in various corners of a mosque.
Clearly, Akhunov is critical of the way in which his generation was made

to feel trapped, yet this is not the unequivocal message of this work. Forced
meditation is portrayed as a metaphor for life, where conflict between the
individual and the collective has been a paradoxical reality throughout his-
tory. Standing in a corner becomes voluntary; an apparent trap transforms
into a space for meditation, even for liberation.

Other works convert language from phonetic to symbolic, crafting a
contemporary hieroglyphics. Akhunov believes that while meaning be-
comes vague in language, significance is found in symbols. In Semiotics and
Hindrance, giant Cyrillic letters spell out patriotic statements in monumental
fashion. Massive acronyms such as “KGB,” “CPSU,” and “USSR” are
positioned in front of the works hanging on a museum’s walls, hindering the
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public from viewing them. The disproportionately large letters represent
extreme censorship while simultaneously reflecting alchemies of emotion in
the collective subconscious, such as oppression, agitation, and stagnation.

Political slogans are also deconstructed in Mantras, where phrases such as
“Lenin is alive” and “Progress is moving forward” are inscribed on the
prominent shapes of leaders and emblems. In the manner of a Sufi ritual, lay-
ers of descending text whirl closer and closer together, until eventually they
meld into one impenetrable mass, losing all meaning, yet imbued with an
inexplicable magical aura. Through this repetitive act of visual inscription,
Akhunov gives the slogans the power they lack.

Drawings such as Ossuaries assimilate socialist-realist practices of monu-
mental painting and sculpture with a commemoration of the individual:
they depict the ossuaries not only of official leaders but also of people in all
sectors of society. Having become fascinated with the idea of memorialization
in art, Akhunov saw his notebooks as taking on this role: not everything is
criticism, nothing is erased, and instead much is archived and celebrated for
aesthetic and institutional memory.

In a society where everything was about the collective, Akhunov strove to
find his own individuality, distinguishing his separateness while maintain-
ing his connection to society. The collective was his subject matter and
spiritual food, but in the end society, intellect, art, language, poetry, politics,
science, government, institution, and art world all became grand illusions for
Akhunov, whose journey was from the collective to the realization and ex-
pression of the self. To historicize such an artist in a specific context would be
to contradict his most dedicated effort: to breach constrictions, both exter-
nal and internal, whether imposed by intellectual, cultural, or ideological
norms or even by his own subconscious. Instead, he practices art through a
philosophy that is both personal and individual yet remains universally
relevant.

Leeza Ahmady is an independent curator based in New York; she is Director of Asian Contemporary Art
Week, New York, and Agent for dOCUMENTA (13).
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Einfiihrung

l.eceza
Ahmady

Formen des Zeitgenossischen

Eine wachsende Zahl transnationaler Kunstzentren hat in den zuriickliegenden
Jahrzehnten bedeutende Kunst aus Regionen der Welt zutage gefordert, die
einst als entlegen galten. Dieser beispiellose Zugang zu Kiinstlern hat, in Ver-
bindung mit der schieren Vielfalt kiinstlerischer Praktiken weltweit, zu kunst-
historischen Neubewertungen gefiihrt, die die zeitgendssische Kunst aus einer
umfassenderen Perspektive untersuchen und sie als eine Kunst der Welt fiir die
Welt betrachten.

Solche Neubewertungen fordern oft die Herausbildung neuer Interpre-
tationsmethoden der Kunstgeschichte, die kategorische Zusammenfassungen
nach Lindern, Regionen und Bewegungen hinter sich lassen und sich statt-
dessen einzelnen Kiinstlern, die zu verschiedenen Zeiten in verschiedenen
Regionen der Welt aktiv waren, geméf3 ihrer individuellen Bedeutung zuwen-
den. Vyacheslav Akhunov, um den es in diesem dOCUMENTA (13)-Notiz-
buch geht, verdient eine solche Betrachtung. Seit den 1970er Jahren hat er
sich mittels vielfiltiger Zugidnge — Kunst, Philosophie, Musik, Literatur — mit
zeitgenossischen Stromungen beschaftigt.

Akhunov wurde 1948 in Osch, Kirgistan, geboren und studierte Kunst
in Bischkek und spater an der sowjetischen Akademie der Kiinste in Moskau.
Nach seinem Umzug nach Fergana, Usbekistan, wurde ihm ein Atelier in
Taschkent bewilligt, wo er gegenwirtig lebt. Von der anderen Hilfte der Welt
durch den Kalten Krieg isoliert, eignete er sich die Requisiten seines sowjeti-
schen Umfeldes an.

Er wollte unbedingt die Arbeiten seiner Zeitgenossen aufierhalb der UdSSR
kennenlernen, doch damals beschrinkte sich der Zugang zu inoffizieller
Kunst auf die Werke der frithen Moderne und der russischen Avantgarde sowie
gelegentliche Ausstellungen nonkonformistischer Kunst in Moskau. Manch-
mal lie3en Kiinstlerkollegen Bruchstiicke von Bildern und Texten beriihmter
Figuren wie Marcel Duchamp, René Magritte, Joseph Kosuth und Robert
Rauschenberg zirkulieren. Die Propaganda iiber die Kunst im Westen warf ein
Licht auf andere Werke. Akhunovs Beschiftigung mit sufistischer, chinesischer
und zoroastrischer Philosophie verband sich mit seinen geheimen Unter-
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suchungen zu Nietzsche, Heidegger, Benjamin, Adorno, Marcuse, Horkheimer,
Camus, Sartre und Foucault.

Unterdessen lie3 sich die Macht der Asthetik, die ihn umgab, nicht ignorie-
ren. Unter dem FEinfluss des Sozialistischen Realismus begann Akhunov, des-
sen Gedanken oft um seinen Status als Biirger der Sowjetunion kreisten,
in einem anhaltenden meditativen Akt, Bilder zu sammeln. Sein Interesse an
Methoden der Archéologie war hilfreich bei seiner leidenschaftlichen Beobach-
tung, Kontemplation und Akkumulation von absolut Allem. So wurde die
Sage des Sowjetkommunismus zu einem Teil seines Bewusstseins. Diese
grundlegende Entscheidung fiihrte ihn auch dazu, sich der Konzeptkunst zu
widmen. Alle Ideen, die er aufgesogen hatte, verbanden sich miteinander
und regten ihn dazu an, sich in verschiedene Szenarien hineinzuversetzen;
dies wurde zu einer instinktiven, neuartigen Methode seiner Kunst und seines
spirituellen Wachstums.

Aus Furcht vor Verfolgung machte er das Notizbuch zum Medium und zur
Institution seiner Kunst. Dreif3ig Jahre lang hielten seine Notizbiicher seine
auflergewohnlichen konzeptuellen Projekte fest. Er schuf Bilder der von ihm
gesammelten Bilder und inszenierte in ihnen subtile, aber treffende Eingriffe,
erginzte sie durch Texte, verdnderte Symbole und hantierte in Zeichnungen
und Collagen sowie Plédnen fiir gro3formatige Installationen mit verschiedenen
kiinstlerischen Stromungen. Akhunovs Notizbiicher, die er in Mauern, Stéllen
und Scheunen versteckte, sind geheime Protokolle seiner stummen Auflehnung
und wurden letztlich zu einem Denkmal der Kreativitit: Sie sind Kunstwerk
und Archiv zugleich. Die hier gezeigten Bilder sind Ausschnitte aus verschie-
denen Serien innerhalb der Notizbiicher, die zwischen 1974 und 1982 entstan-
den. Es handelt sich dabei um die erste Verdffentlichung der Notizbiicher,
in denen zwischen 1973 und 2000 mehr als dreitausend Bilder fiir zweihundert
Projekte festgehalten wurden.

In Meteor Rain (Meteorschauer) stellt sich Akhunov vor, wie ein Sternschnup-
penschwarm das Dach eines Museums durchbricht: eine Metapher fiir den
Widerstand der Menschen gegen neue Erkenntnisse. In einer anderen Serie
werden Zukunft und Vergangenheit zu Vehikeln transformiert, um das Gebiet
der Gegenwart zu durchqueren. So stellt sich Akhunov in Arz-Cheology
(Art-Chaologie), angeregt durch Michel Foucaults Buch Die Ordnung der Dinge:
Eine Archdologie der Humanwissenschaften, als einen Archdologen dar, der
tausend Jahre nach dem Ende des sozialistischen Zeitalters dessen materielle
Hinterlassenschaft entdeckt. Er fertigte Artefakte, von denen er annahm, dass
sie in einem zukiinftigen »Museum of the Socialithic Age« (*Museum des
Sozialithischen Zeitalters«) aufbewahrt werden wiirden. Akhunov deutet eine
Entropie sowohl physischer wie geistiger Art an. Mit der Zeit werden alle
Artefakte (oder »art-facts«, wie sie der Kiinstler sarkastisch nennt) weniger als
die Summe ihrer Teile. In Abandoned Pedestals (The Empty Pedestals Intended for
Monuments of Leaders) [ Verlassene Sockel (Die leeren Sockel der geplanten Denk-
madler politischer Fiihrer)] sagte er auch das kommende Ende und die Auflésung
des sozialistischen Zeitalters voraus.

In vielen seiner Arbeiten, wie etwa in einer Skizzenserie fiir die raumgrei-
fende Installation Communication and Observation Points (Kommunikations- und
Beobachtungspunkte) und in der Serie Corner (Ecke), hinterfragt Akhunov die
Verfahren und Instrumente von Herrschaft. In Letzterer zeigt jede Zeichnung
eine einzelne Person oder einen Gegenstand — einen Stuhl, einen Anzug
oder eine einsame Kerze —, die in einer Ecke platziert sind. Diese Serie fiihrte,
wie viele der Notizbuchzeichnungen, spéter zu einer Arbeit, dem Video Corner

6 | 100 Notes — 100 Thoughts / 100 Notizen - 100 Gedanken

(Ecke, 2004), in dem der Protagonist in den verschiedenen Ecken einer Mo-
schee ein Gebet spricht. Offenkundig kritisiert Akhunov die Verhiltnisse, die
seiner Generation das Gefiihl gaben, in eine Ecke gedridngt zu werden, doch ist
dies nicht die unzweideutige Botschaft dieser Arbeit. Die erzwungene Medita-
tion dient als Metapher fiir eine Lebensweise, in der der Konflikt zwischen dem
Individuum und dem Kollektiv wihrend der gesamten Geschichte eine para-
doxe Realitit darstellte. In der Ecke zu stehen wird zu einem freiwilligen Akt;
eine scheinbare Falle verwandelt sich in einen Raum der Meditation und viel-
leicht sogar der Befreiung.

Andere Arbeiten verwandeln die Sprache vom Phonetischen ins Symboli-
sche und erzeugen so zeitgenossische Hieroglyphen. Akhunov ist liberzeugt
davon, dass sich in Symbolen Bedeutungen finden lassen, die in der Sprache
unklar sind. In Semiotics (Semiotik) und Hindrance (Hindernis)verkiinden giganti-
sche kyrillische Buchstaben in monumentaler Weise patriotische Erkldrungen.
Riesige Abkiirzungen wie »KGB«, »CPSU«und »USSR«werden an denWinden
eines Museums vor den Werken platziert, so dass sie das Publikum an deren
Betrachtung hindern. Die tiberproportional grof3en Buchstaben stellen eine
extreme Zensur dar und spiegeln zugleich die Alchemie der Emotionen — wie
Unterdriickung, Unruhe und Stagnation — im kollektiven Unbewussten wider.

Auch in Mantras, wo aus handgeschriebenen Sitzen wie »Lenin lebt« und
»Der Fortschritt geht weiter« die Silhouetten beriihmter Fiihrergestalten und
Embleme entstehen, werden politische Slogans dekonstruiert. Wie in einem
sufistischen Ritual drehen sich die herabsinkenden Textschichten immer enger
umeinander, bis sie schliefllich zu einer undurchdringlichen Masse verschmel-
zen und jegliche Bedeutung verlieren, jedoch von einer unerklérlichen magi-
schen Aura durchdrungen sind. Durch diesen repetitiven Akt der visuellen Ein-
schreibung verleiht Akhunov den Parolen die Macht, die ihnen fehlte.

Zeichnungen wie Ossuaries (Beinhduser) verbinden Praktiken des Sozialisti-
schen Realismus im Bereich der Monumentalmalerei und -skulptur mit der
Erinnerung an das Individuum: Sie stellen nicht nur die Ossuarien offizieller
Fiihrer, sondern von Menschen aus allen Bereichen der Gesellschaft dar.
Akhunov war zunehmend fasziniert von der Idee des Gedenkens in der Kunst
und iibertrug diese Funktion auf seine Notizbiicher: Nicht alles ist Kritik
und nichts wird ausradiert; stattdessen wird vieles fiir die dsthetische und insti-
tutionelle Erinnerung archiviert und zelebriert.

In einer Gesellschaft, in der sich alles um das Kollektiv drehte, strebte
Akhunov danach, seine Individualitit zu entdecken und seine Isolation hervor-
zuheben, ohne seine Beziehung zur Gesellschaft zu kappen. Das Kollektiv war
sein Thema und seine spirituelle Nahrung, doch letztlich wurden Gesellschaft,
Intellekt, Kunst, Sprache, Poesie, Politik, Wissenschaft, Regierung, Institutio-
nen und Kunstwelt fiir Akhunov zu grofien Illusionen. Seine Reise fiihrte vom
Kollektiv zur Verwirklichung und zum Ausdruck des Selbst. Die Historisie-
rung eines solchen Kiinstlers innerhalb eines spezifischen Kontexts stiinde im
Widerspruch zu seinem leidenschaftlichsten Bemiihen: dem Durchbrechen
innerer und duflerer Schranken, seien diese ihm durch intellektuelle, kulturelle
oder ideologische Normen oder gar durch sein eigenes Unbewusstes auferlegt.
Seine kiinstlerische Praxis beruht hingegen auf einer Philosophie, die ebenso
personlich wie individuell ist und zugleich ihre universelle Giiltigkeit behalt.

Leeza Ahmady ist freie Kuratorin und lebt in New York; sie ist Leiterin der New Yorker Asian Contempo-
rary Art Week und Agentin der dOCUMENTA (13).
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Bust of the Leader | Biiste des Fiihrers, 1974-82
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