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Introduction

Modes of Contemporaneity

In recent decades, an increasing number of transnational art centers have 
brought to the surface significant art from areas of the world once considered 
remote. Such unprecedented access to artists, coupled with the sheer diver-
sity of practices worldwide, has prompted art-historical reevaluations that are 
examining contemporary art from a much broader perspective, seeing it as 
an art that is of and for the world.

Such reconsiderations are likely to inspire fresh methodologies for 
deciphering art history that would mark a shift away from the categorical 
summation of countries, regions, and movements to the study of individual 
artists, active in different parts of the world at various points in time, in  
the light of their own significance. Vyacheslav Akhunov, the subject of this 
dOCUMENTA (13) notebook, merits such attention. Since the 1970s  
he has tackled currents of contemporaneity through multiple apertures: art, 
philosophy, music, literature. 

Born in 1948 in Osh, Kyrgyzstan, Akhunov first studied art in Bishkek, 
then at the U.S.S.R. Academy of Arts in Moscow. Relocating to Fergana, 
Uzbekistan, he was granted a studio in Tashkent, where he currently resides. 
Isolated from half the world by the divisions of the Cold War era, he absorbed 
the paraphernalia of his Soviet environment. 

He was keen to glimpse the works of his contemporaries beyond the 
U.S.S.R., but access to unofficial art at this time was limited to early mod-
ernist works, those by the Russian avant-garde, and sporadic exhibitions 
of nonconformist art in Moscow. Sometimes fellow artists passed around 
fragments of images and texts by notable figures such as Marcel Duchamp, 
René Magritte, Joseph Kosuth, and Robert Rauschenberg. Propaganda 
about art in the West shed light on other works. Akhunov’s preoccu- 
pation with Sufi, Chinese, and Zoroastrian philosophies merged with his  
secret explorations of Nietzsche, Heidegger, Benjamin, Adorno, Marcuse, 
Horkheimer, Camus, Sartre, and Foucault.

Meanwhile, nothing could dismiss the power of the aesthetics that sur-
rounded him. Influenced by socialist realism, with many of his ideas centered 

on his status as a citizen of the U.S.S.R., Akhunov embarked on an ongoing 
meditative act of collecting imagery. His interest in archaeological methods 
helped him in his passionate observation, contemplation, and accumula- 
tion of absolutely everything. Thus the Soviet Communist saga became fully 
incorporated into his consciousness. This pivotal choice also led him on  
the path to making Conceptual art. All the ideas he had absorbed coalesced, 
inspiring him to project himself into various scenarios, which became an 
instinctive and novel tool for both his art and his spiritual growth. 

Fearing persecution, he chose the notebook as both medium and institu-
tion for his art. For thirty years his notebooks captured his extraordinary 
Conceptual projects. He created images of the images he collected, within 
which he staged subtle but poignant interventions, supplementing them with 
texts, shifting symbols, and maneuvering various artistic currents through 
drawings and collage, as well as plans for large-scale installations. Existing as  
secret records of Akhunov’s silent rebellion, the notebooks were hidden in 
walls, stalls, and barns and ultimately evolved as a memorial to creativity, 
both artwork and archive. The images featured here are excerpts from various  
series in the notebooks made between 1974 and 1982. This is the first publi-
cation of the notebooks, which, between 1973 and 2000, recorded more than 
3,000 images for 200 projects.

In Meteor Rain, Akhunov imagines a meteor shower bursting through the 
roof of a museum: a metaphor for humanity’s resistance to new knowledge.  
Other series turn the future and the past into vessels for traversing the 
present terrain. In Art-Cheology, for instance, inspired by Michel Foucault’s 
book The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences, Akhunov 
portrays himself as an archaeologist discovering objects left behind by the so-
cialist era 1,000 years after its demise. He depicts the artifacts that he thinks 
would have been preserved in a future “Museum of the Socialithic Age.” 
Entropy is both physical and mental, Akhunov suggests. In time, all artifacts 
(or “art-facts,” as the artist sardonically calls them) become less than the 
sum of their parts. He also predicted the future death and destruction of the 
socialist era in Abandoned Pedestals (The Empty Pedestals Intended for Monu-
ments of Leaders).

Many of Akhunov’s works question the processes and instruments of 
domination, as expressed in the series of sketches for a large-scale installa-
tion Communication and Observation Points, as well as the series Corner.  
In the latter, each drawing depicts a solitary person or object—a chair, a  
business suit, or a lonely candle—placed in a corner. Like many of the 
notebook drawings, this series led to a future work, the video Corner (2004), 
where the protagonist recites a prayer in various corners of a mosque. 
Clearly, Akhunov is critical of the way in which his generation was made  
to feel trapped, yet this is not the unequivocal message of this work. Forced 
meditation is portrayed as a metaphor for life, where conflict between the  
individual and the collective has been a paradoxical reality throughout his-
tory. Standing in a corner becomes voluntary; an apparent trap transforms 
into a space for meditation, even for liberation. 

Other works convert language from phonetic to symbolic, crafting a  
contemporary hieroglyphics. Akhunov believes that while meaning be- 
comes vague in language, significance is found in symbols. In Semiotics and  
Hindrance, giant Cyrillic letters spell out patriotic statements in monumental  
fashion. Massive acronyms such as “KGB,” “CPSU,” and “USSR” are 
positioned in front of the works hanging on a museum’s walls, hindering the 
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public from viewing them. The disproportionately large letters represent  
extreme censorship while simultaneously reflecting alchemies of emotion in 
the collective subconscious, such as oppression, agitation, and stagnation.

Political slogans are also deconstructed in Mantras, where phrases such as  
“Lenin is alive” and “Progress is moving forward” are inscribed on the 
prominent shapes of leaders and emblems. In the manner of a Sufi ritual, lay-
ers of descending text whirl closer and closer together, until eventually they  
meld into one impenetrable mass, losing all meaning, yet imbued with an 
inexplicable magical aura. Through this repetitive act of visual inscription, 
Akhunov gives the slogans the power they lack.

Drawings such as Ossuaries assimilate socialist-realist practices of monu-
mental painting and sculpture with a commemoration of the individual: 
they depict the ossuaries not only of official leaders but also of people in all 
sectors of society. Having become fascinated with the idea of memorialization 
in art, Akhunov saw his notebooks as taking on this role: not everything is 
criticism, nothing is erased, and instead much is archived and celebrated for 
aesthetic and institutional memory. 

In a society where everything was about the collective, Akhunov strove to  
find his own individuality, distinguishing his separateness while maintain- 
ing his connection to society. The collective was his subject matter and 
spiritual food, but in the end society, intellect, art, language, poetry, politics, 
science, government, institution, and art world all became grand illusions for 
Akhunov, whose journey was from the collective to the realization and ex- 
pression of the self. To historicize such an artist in a specific context would be 
to contradict his most dedicated effort: to breach constrictions, both exter- 
nal and internal, whether imposed by intellectual, cultural, or ideological 
norms or even by his own subconscious. Instead, he practices art through a  
philosophy that is both personal and individual yet remains universally  
relevant. 

Leeza Ahmady is an independent curator based in New York; she is Director of Asian Contemporary Art 
Week, New York, and Agent for dOCUMENTA (13).

Einführung

Formen des Zeitgenössischen

Eine wachsende Zahl transnationaler Kunstzentren hat in den zurückliegenden  
Jahrzehnten bedeutende Kunst aus Regionen der Welt zutage gefördert, die 
einst als entlegen galten. Dieser beispiellose Zugang zu Künstlern hat, in Ver- 
bindung mit der schieren Vielfalt künstlerischer Praktiken weltweit, zu kunst-
historischen Neubewertungen geführt, die die zeitgenössische Kunst aus einer 
umfassenderen Perspektive untersuchen und sie als eine Kunst der Welt für die 
Welt betrachten. 

Solche Neubewertungen fördern oft die Herausbildung neuer Interpre- 
tationsmethoden der Kunstgeschichte, die kategorische Zusammenfassungen  
nach Ländern, Regionen und Bewegungen hinter sich lassen und sich statt
dessen einzelnen Künstlern, die zu verschiedenen Zeiten in verschiedenen 
Regionen der Welt aktiv waren, gemäß ihrer individuellen Bedeutung zuwen-
den. Vyacheslav Akhunov, um den es in diesem dOCUMENTA (13)-Notiz-
buch geht, verdient eine solche Betrachtung. Seit den 1970er Jahren hat er 
sich mittels vielfältiger Zugänge – Kunst, Philosophie, Musik, Literatur – mit 
zeitgenössischen Strömungen beschäftigt.

Akhunov wurde 1948 in Osch, Kirgistan, geboren und studierte Kunst  
in Bischkek und später an der sowjetischen Akademie der Künste in Moskau. 
Nach seinem Umzug nach Fergana, Usbekistan, wurde ihm ein Atelier in 
Taschkent bewilligt, wo er gegenwärtig lebt. Von der anderen Hälfte der Welt 
durch den Kalten Krieg isoliert, eignete er sich die Requisiten seines sowjeti-
schen Umfeldes an. 

Er wollte unbedingt die Arbeiten seiner Zeitgenossen außerhalb der UdSSR 
kennenlernen, doch damals beschränkte sich der Zugang zu inoffizieller  
Kunst auf die Werke der frühen Moderne und der russischen Avantgarde sowie 
gelegentliche Ausstellungen nonkonformistischer Kunst in Moskau. Manch-
mal ließen Künstlerkollegen Bruchstücke von Bildern und Texten berühmter 
Figuren wie Marcel Duchamp, René Magritte, Joseph Kosuth und Robert 
Rauschenberg zirkulieren. Die Propaganda über die Kunst im Westen warf ein 
Licht auf andere Werke. Akhunovs Beschäftigung mit sufistischer, chinesischer 
und zoroastrischer Philosophie verband sich mit seinen geheimen Unter
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suchungen zu Nietzsche, Heidegger, Benjamin, Adorno, Marcuse, Horkheimer, 
Camus, Sartre und Foucault.

Unterdessen ließ sich die Macht der Ästhetik, die ihn umgab, nicht ignorie
ren. Unter dem Einfluss des Sozialistischen Realismus begann Akhunov, des- 
sen Gedanken oft um seinen Status als Bürger der Sowjetunion kreisten,  
in einem anhaltenden meditativen Akt, Bilder zu sammeln. Sein Interesse an 
Methoden der Archäologie war hilfreich bei seiner leidenschaftlichen Beobach-
tung, Kontemplation und Akkumulation von absolut Allem. So wurde die  
Sage des Sowjetkommunismus zu einem Teil seines Bewusstseins. Diese 
grundlegende Entscheidung führte ihn auch dazu, sich der Konzeptkunst zu  
widmen. Alle Ideen, die er aufgesogen hatte, verbanden sich miteinander  
und regten ihn dazu an, sich in verschiedene Szenarien hineinzuversetzen; 
dies wurde zu einer instinktiven, neuartigen Methode seiner Kunst und seines 
spirituellen Wachstums.

Aus Furcht vor Verfolgung machte er das Notizbuch zum Medium und zur 
Institution seiner Kunst. Dreißig Jahre lang hielten seine Notizbücher seine 
außergewöhnlichen konzeptuellen Projekte fest. Er schuf Bilder der von ihm 
gesammelten Bilder und inszenierte in ihnen subtile, aber treffende Eingriffe, 
ergänzte sie durch Texte, veränderte Symbole und hantierte in Zeichnungen 
und Collagen sowie Plänen für großformatige Installationen mit verschiedenen 
künstlerischen Strömungen. Akhunovs Notizbücher, die er in Mauern, Ställen 
und Scheunen versteckte, sind geheime Protokolle seiner stummen Auflehnung 
und wurden letztlich zu einem Denkmal der Kreativität: Sie sind Kunstwerk 
und Archiv zugleich. Die hier gezeigten Bilder sind Ausschnitte aus verschie- 
denen Serien innerhalb der Notizbücher, die zwischen 1974 und 1982 entstan-
den. Es handelt sich dabei um die erste Veröffentlichung der Notizbücher,  
in denen zwischen 1973 und 2000 mehr als dreitausend Bilder für zweihundert 
Projekte festgehalten wurden.

In Meteor Rain (Meteorschauer) stellt sich Akhunov vor, wie ein Sternschnup- 
penschwarm das Dach eines Museums durchbricht: eine Metapher für den 
Widerstand der Menschen gegen neue Erkenntnisse. In einer anderen Serie 
werden Zukunft und Vergangenheit zu Vehikeln transformiert, um das Gebiet 
der Gegenwart zu durchqueren. So stellt sich Akhunov in Art-Cheology  
(Art-Chäologie), angeregt durch Michel Foucaults Buch Die Ordnung der Dinge: 
Eine Archäologie der Humanwissenschaften, als einen Archäologen dar, der  
tausend Jahre nach dem Ende des sozialistischen Zeitalters dessen materielle  
Hinterlassenschaft entdeckt. Er fertigte Artefakte, von denen er annahm, dass  
sie in einem zukünftigen »Museum of the Socialithic Age« (»Museum des 
Sozialithischen Zeitalters«) aufbewahrt werden würden. Akhunov deutet eine 
Entropie sowohl physischer wie geistiger Art an. Mit der Zeit werden alle 
Artefakte (oder »art-facts«, wie sie der Künstler sarkastisch nennt) weniger als 
die Summe ihrer Teile. In Abandoned Pedestals (The Empty Pedestals Intended for 
Monuments of Leaders) [Verlassene Sockel (Die leeren Sockel der geplanten Denk-
mäler politischer Führer)] sagte er auch das kommende Ende und die Auflösung 
des sozialistischen Zeitalters voraus. 

In vielen seiner Arbeiten, wie etwa in einer Skizzenserie für die raumgrei-
fende Installation Communication and Observation Points (Kommunikations- und 
Beobachtungspunkte) und in der Serie Corner (Ecke), hinterfragt Akhunov die 
Verfahren und Instrumente von Herrschaft. In Letzterer zeigt jede Zeichnung 
eine einzelne Person oder einen Gegenstand – einen Stuhl, einen Anzug  
oder eine einsame Kerze –, die in einer Ecke platziert sind. Diese Serie führte,  
wie viele der Notizbuchzeichnungen, später zu einer Arbeit, dem Video Corner  

(Ecke, 2004), in dem der Protagonist in den verschiedenen Ecken einer Mo- 
schee ein Gebet spricht. Offenkundig kritisiert Akhunov die Verhältnisse, die 
seiner Generation das Gefühl gaben, in eine Ecke gedrängt zu werden, doch ist 
dies nicht die unzweideutige Botschaft dieser Arbeit. Die erzwungene Medita-
tion dient als Metapher für eine Lebensweise, in der der Konflikt zwischen dem  
Individuum und dem Kollektiv während der gesamten Geschichte eine para- 
doxe Realität darstellte. In der Ecke zu stehen wird zu einem freiwilligen Akt; 
eine scheinbare Falle verwandelt sich in einen Raum der Meditation und viel-
leicht sogar der Befreiung. 

Andere Arbeiten verwandeln die Sprache vom Phonetischen ins Symboli
sche und erzeugen so zeitgenössische Hieroglyphen. Akhunov ist überzeugt 
davon, dass sich in Symbolen Bedeutungen finden lassen, die in der Sprache  
unklar sind. In Semiotics (Semiotik) und Hindrance (Hindernis) verkünden giganti- 
sche kyrillische Buchstaben in monumentaler Weise patriotische Erklärungen.  
Riesige Abkürzungen wie »KGB«, »CPSU« und »USSR« werden an denWänden  
eines Museums vor den Werken platziert, so dass sie das Publikum an deren 
Betrachtung hindern. Die überproportional großen Buchstaben stellen eine 
extreme Zensur dar und spiegeln zugleich die Alchemie der Emotionen – wie 
Unterdrückung, Unruhe und Stagnation – im kollektiven Unbewussten wider.

Auch in Mantras, wo aus handgeschriebenen Sätzen wie »Lenin lebt« und 
»Der Fortschritt geht weiter« die Silhouetten berühmter Führergestalten und 
Embleme entstehen, werden politische Slogans dekonstruiert. Wie in einem 
sufistischen Ritual drehen sich die herabsinkenden Textschichten immer enger 
umeinander, bis sie schließlich zu einer undurchdringlichen Masse verschmel-
zen und jegliche Bedeutung verlieren, jedoch von einer unerklärlichen magi-
schen Aura durchdrungen sind. Durch diesen repetitiven Akt der visuellen Ein- 
schreibung verleiht Akhunov den Parolen die Macht, die ihnen fehlte.

Zeichnungen wie Ossuaries (Beinhäuser) verbinden Praktiken des Sozialisti- 
schen Realismus im Bereich der Monumentalmalerei und -skulptur mit der 
Erinnerung an das Individuum: Sie stellen nicht nur die Ossuarien offizieller  
Führer, sondern von Menschen aus allen Bereichen der Gesellschaft dar. 
Akhunov war zunehmend fasziniert von der Idee des Gedenkens in der Kunst 
und übertrug diese Funktion auf seine Notizbücher: Nicht alles ist Kritik  
und nichts wird ausradiert; stattdessen wird vieles für die ästhetische und insti-
tutionelle Erinnerung archiviert und zelebriert. 

In einer Gesellschaft, in der sich alles um das Kollektiv drehte, strebte 
Akhunov danach, seine Individualität zu entdecken und seine Isolation hervor-
zuheben, ohne seine Beziehung zur Gesellschaft zu kappen. Das Kollektiv war 
sein Thema und seine spirituelle Nahrung, doch letztlich wurden Gesellschaft, 
Intellekt, Kunst, Sprache, Poesie, Politik, Wissenschaft, Regierung, Institutio-
nen und Kunstwelt für Akhunov zu großen Illusionen. Seine Reise führte vom 
Kollektiv zur Verwirklichung und zum Ausdruck des Selbst. Die Historisie-
rung eines solchen Künstlers innerhalb eines spezifischen Kontexts stünde im 
Widerspruch zu seinem leidenschaftlichsten Bemühen: dem Durchbrechen 
innerer und äußerer Schranken, seien diese ihm durch intellektuelle, kulturelle 
oder ideologische Normen oder gar durch sein eigenes Unbewusstes auferlegt. 
Seine künstlerische Praxis beruht hingegen auf einer Philosophie, die ebenso 
persönlich wie individuell ist und zugleich ihre universelle Gültigkeit behält. 

Leeza Ahmady ist freie Kuratorin und lebt in New York; sie ist Leiterin der New Yorker Asian Contempo-
rary Art Week und Agentin der dOCUMENTA (13).
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