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Introduction

“Poetry puts language into a dream state, thereby reassuring itself of the im- 
pinging realities,” Durs Grünbein wrote in his seminal 2009 Frankfurt Poetry 
Lecture. When I first stumbled upon this somewhat cryptic statement,  
I took it to be more of a metaphor than something to be understood literally. 
Why the dream state was presumably key to reassuring ourselves of the 
“impinging realities” of our world, and why and in what sense poetry pre- 
sumably translated language into an oneiric state, I didn’t even try fully to  
fathom (let alone grasp and articulate to myself), happily suffused with  
the line’s wafting aroma of ambiguity. After all, that’s what we tend to expect 
poets to do to us: draw us in and enjoin us to surrender ourselves to the  
magic powers of their symbols and metaphors, to the workings of what 
Immanuel Kant referred to as the “aesthetic idea,” which, as he explained, 
“gives plenty of food for thought” yet “can never be captured with adequate 
thoughts or concepts” or “made wholly accessible through language.”

As it turns out, however, Grünbein’s statement, so central to his poetic  
project and aesthetics as a whole, makes much more hands-on sense than I 
ever suspected, revealing itself as less of an “aesthetic idea” than a condensed 
expression of the very truth of his being a poet—his Dichterdasein: “All in all,” 
he writes in Dream Index, “we take reality much too seriously; while the 
everyday would seem to constitute the smaller part of all that happens, not 
even half the truth, it’s become the metric for everything. Isn’t it exactly the 
other way around, though? Aren’t dreams the creators, who allow us con- 
cretely to perceive what we experience in waking life in the first place? Reality 
would be unbearable without them. . . . We’d burn up at the first contact with  
it if we didn’t have dreams—the protective gear of consciousness.” More 
specifically, what dreams do, Grünbein suggests, is open up a space in which 
we are no longer subject to the “law of causality,” in which we learn  
to “distrust all necessity” and “despise the iron rule of the status quo.” Thus, 
in order to reassure ourselves of the “impinging realities,” we first need to  
make sure that we survive them intact. Enter dreams: as the purveyors of free- 

dom, dreams, it turns out, are assigned a signal existential and ethical role in 
Grünbein’s universe. Which also means that language that has been “put into 
a dream state” becomes the vehicle of freedom, an essential means of cali- 
brating our strivings with the conditions of their unfolding. And that is pre- 
cisely what the poet does, according to Grünbein: in freeing language from 
the strictures of necessity (read: the straitjacket of quotidian speech), he cre- 
ates spaces of articulation in which the waking individual is given freedoms 
he did not hitherto possess. Dreams “endow existence with poetic density”— 
accordingly, it’s Grünbein’s “sole purpose in the everyday to recapture 
poetry,” which is to say, literally, the freedom of speech, or freedom tout court.

Grünbein’s Dream Index allows us unprecedented access not only to his 
own poetics and psyche but to the deep strata and sociocultural ramifications 
of the creative process more generally. This, then, is what artists do for us: 
create freedom. But—didn’t we know this already? Didn’t we know already 
that that’s precisely why they are the first to go in any dictatorial coup? 
Certainly. And yet—this old saw bears repeating and inculcating, lest you for- 
get—and, as Siegfried Sassoon reminds us, one of the poet’s and artist’s tasks  
is to make sure “that you’ll never forget.” Grünbein’s Dream Index gives  
us plenty of food for thought indeed. Yet, unlike the idealist’s “aesthetic idea,”  
it is the seasoned realist’s—which is to say, dreamer’s—attempt to posit and 
hold on to reality, while preserving himself and his species. And the only  
way to do it, it would appear, is creatively. After all: “Poetically man dwells  
on this earth”—“dichterisch wohnet der Mensch auf dieser Erde”—as one of 
Grünbein’s poetic forebears famously put it.

Author Michael Eskin is co-founder and Vice President of Upper West Side Philosophers, Inc. in New York.

Durs Grünbein (b. 1962) is a poet, translator, and essayist living in Berlin.
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Einführung

»Dichtung versetzt Sprache in einen Traumzustand, in dem sie sich der zu- 
dringlichen Realitäten meditierend vergewissert«, schrieb Durs Grünbein  
in seiner einflussreichen Frankfurter Poetikvorlesung 2009. Als ich zum 
ersten Mal auf diese etwas kryptische Behauptung stieß, hielt ich sie eher für 
eine Metapher als für etwas, das man wörtlich nehmen sollte. Weshalb der 
Traumzustand es angeblich ermögliche, sich der »zudringlichen Realitäten« 
unserer Welt zu vergewissern, und weshalb und in welchem Sinne Dichtung 
Sprache in einen Traumzustand versetze, versuchte ich erst gar nicht zu 
ergründen (geschweige denn zu begreifen und mir selbst in aller Deutlichkeit 
vor Augen zu führen), vollkommen zufrieden damit, mich von der Vieldeu-
tigkeit dieser Zeile einlullen zu lassen. Denn schließlich ist es das, was wir für 
gewöhnlich von Dichtern erwarten: dass sie uns in ihre Texte hineinziehen 
und dazu bringen, uns den Zauberkräften ihrer Symbole und Metaphern 
hinzugeben – dem Wirken dessen, was Immanuel Kant die »ästhetische Idee« 
nannte, die, wie er erklärte, »viel zu denken veranlaßt, ohne daß ihr doch 
irgendein bestimmter Gedanke, d. i. Begriff, adäquat sein kann, [und] die 
folglich keine Sprache völlig erreicht und verständlich machen kann«. 

Bei genauerem Hinhören jedoch offenbart Grünbeins Satz, der für sein 
dichterisches Projekt ebenso zentral ist wie für seine Ästhetik als Ganzes, einen 
sehr viel praktischeren Sinn, als ich es jemals vermutet hätte: erweist er sich 
doch weniger als »ästhetische Idee« denn als verdichteter Ausdruck der tatsäch-
lichen Wahrheit seines Dichterdaseins: »Ganz insgesamt«, schreibt Grünbein  
in der Traum (Kartei), »wird die Realität viel zu ernst genommen. Scheint sie 
doch als Tageswirklichkeit nur der geringere Teil des Geschehens zu sein, nicht 
einmal die halbe Wahrheit. Gerade sie aber wird als Maß aller Dinge gesetzt.  
Ist es aber nicht gerade umgekehrt? Ist nicht der Traum der Bildner, der uns 
das im Wachzustand Erlebte erst anschaulich macht? Ohne ihn wäre die Rea- 
lität kaum zu ertragen […] Man müßte augenblicklich an ihr verbrennen, 
hätte man nicht den Traum, der das Bewußtsein wie ein Schutzanzug isoliert.« 
Genauer gesagt eröffnen Träume, so Grünbein, einen Raum für »die Befrei-
ung von Kausalität«, in dem wir lernen, »den Notwendigkeiten zu mißtrauen, 
den so eisernen Verhältnissen die nötige Verachtung entgegenzubringen«. Um 
uns also der »zudringlichen Realitäten« zu vergewissern, müssen wir zunächst 
sicherstellen, dass wir sie unbeschadet überleben. Und hier nun tritt der Traum 

auf den Plan, dem als Überbringer der Freiheit in Grünbeins Kosmos eine 
herausragende existenzielle und ethische Rolle zukommt. Was auch bedeutet, dass 
die in einen »Traumzustand« versetzte Sprache zum Vehikel der Freiheit wird, zu 
einem wesentlichen Mittel, all unser Streben mit den Bedingungen seiner 
Entfaltung abzugleichen. Und genau dies tut, Grünbein zufolge, der Dichter: 
Indem er Sprache von den Einschränkungen der Notwendigkeit (sprich: von der 
Zwangsjacke der Alltagssprache) befreit, schafft er Artikulationsräume, in denen 
dem Menschen im Wachzustand Freiheiten zuwachsen, die er zuvor nicht  
besaß. »Was dem Dasein poetische Dichte verleiht, ist der Traum« – dement-
sprechend dreht sich Grünbeins »ganzes Sinnen […] im Alltagsleben darum, die 
Poesie zurückzugewinnen« – das heißt buchstäblich die Redefreiheit oder 
Freiheit tout court.

Grünbeins Traum (Kartei) eröffnet uns nicht nur einen beispiellosen Zugang 
zu seiner eigenen Poetik und Psyche, sondern auch zu den Tiefenschichten  
und soziokulturellen Verästelungen des Schaffensprozesses als solchen. Das  
also ist es, was Künstler für uns tun: Freiheiten schaffen. Aber – wussten wir das 
nicht schon? Wussten wir nicht bereits, dass sie eben darum die ersten sind,  
die bei jedem Staatsstreich dran glauben müssen? Gewiss. Und doch mag diese 
Binsenweisheit stets wiederholt und eingeschärft sein, damit sie nicht dem 
Vergessen anheimfalle – und eine der Aufgaben des Dichters beziehungsweise 
des Künstlers im Allgemeinen ist es doch gerade, dafür zu sorgen, »daß du nie- 
mals vergißt«, wie es bei Siegfried Sassoon heißt. In der Tat gibt uns Grünbeins 
Traum (Kartei) viel zu denken. Doch im Unterschied zur »ästhetischen Idee«  
des Idealisten erweist sie sich als der Versuch eines gestandenen Realisten – will 
sagen: Träumers –, Wirklichkeit zu setzen und festzuhalten bei gleichzeitiger 
Erhaltung seiner selbst samt der eigenen Spezies. Und dies eben sei nur auf kre- 
ative Weise möglich: »wohnet« doch der Mensch »dichterisch […] auf dieser 
Erde«, wie es einer von Grünbeins literarischen Ahnen bekanntlich formulierte.

Der Autor Michael Eskin ist Mitbegründer und Vizepräsident von Upper West Side Philosophers, Inc.,  
New York.

Durs Grünbein (geb. 1962) lebt als Dichter, Übersetzer und Essayist in Berlin.

Michael 
Eskin
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Note

Newspapers regularly supply their readers with im-
ages of the latest mutants and monsters of biology and 
technology. Some of these surface in research labs no 
one enters unbidden, while others turn up in parts 
of the country that man has violated to an extreme. 
We see what mice and snails become at the hands of 
genetic engineers; the curiosity collection extends to 
rock-quarry fish, curiously discolored amphibians 
from radioactively contaminated sites, all manner of 
small creatures luckless enough to dwell near chemical 
plants. There are also regular wonders of nature such 
as albino deer and two-headed calves that have existed 
since time immemorial. Such beasts call to mind the 
high respect deformities have always enjoyed in myths 
and fairy tales, in whose plots they can occur anytime.

The only difference is that now photography doc-
uments their existence for us. This can lead to weird 
moments of déjà vu. No dream has prepared us for 
gazing into the palatal eyes of the toad a Canadian 
found in his garden, and yet it could be the totemic 
animal of many a dream: its eyes peering out of the 
dark cavern of its mouth epitomize the dreamer’s in-
ner optics—at his lookout in the dead of night. Shut-
ting its mouth to swallow, the toad becomes blind; 
opening it again, the world becomes its prey: seeing 
and devouring are one. And don’t we often sleep for 
long periods with our mouths open?

“Issachar, the great Lord of Dreams, was sitting with 
his back flush up against a mirror, his head thrown 
back deep into the mirror. Then, along came Herma-
na, Lord of Dusk, who plunged into Issachar’s breast 
until he had completely disappeared in it.” (Franz 
Kafka, Posthumous Writings)

D

I’m walking through a Japanese village. A deep-sea 
fishing cutter is at anchor in the small bay, a slaugh-
tered swordfish hanging from a cable high over its 
deck. Not only the water but the foam in which plas-
tic bottles are bobbing is bloodred. Even the quay is 
spattered with blood. The houses along the seafront 
road look deserted; the receiver in a phone booth 
with broken windows dangles on its cord. I follow the 
main street, uphill; in the distance I can see terraced 
fields where tea is growing. At last I come to an in-
habited house, an elderly couple on the veranda, both 
kneeling, dressed in the local costume. As they raise 
their eyes to me I realize it’s George Steiner and his 
wife as I last saw them when we parted at Cambridge 
station. I bow down to them, greet them in a whisper; 
the words “Like Philemon and Baucis” slip through 
my lips. The old man smiles wistfully, and I’m in-
stantly aware of my tactlessness. “Come along now,” 
says my companion, a Japanese professor who is sud-
denly there at my side. “We must be going. They put 
out a storm warning.” It pains my soul to leave the 
two of them behind, but I have to do it. We must get 
back to Tokyo as quickly as possible.

Note

Dreams endow existence with poetic density, arming 
us with the impenetrability of the moment.

The psyche spreads its great fan in dreams like the 
peacock opening its tail.

Of all the forms of expression poetry is closer to 
dreams than any other. Poetry puts language into a 
dream state. My sole purpose in the everyday is to 
recapture poetry.

D

We all know from experience how unreliable memo-
ries can be. Physical matter and memory have at least 
this in common: that they can engulf worlds without 
the faintest ripple appearing on the surface of days. 
Just as faces, urban districts, and street scenes can 
vanish in the blink of an eye, so too entire phases of a 
life and their corresponding backgrounds and emo-
tional states can be erased as if they’d never existed.

I still clearly recall my first nightmare, though. It 
etched itself in my memory because it recurred on 
many nights. Until then, I must have been linked up 
to everything and everyone, the way primitive peo-
ples and infants are; afterward, I was an isolated, only 
child, utterly lost, a miscast. It was in the house in the 
garden settlement on the outskirts of Dresden where 
we’d moved shortly before I started school, around 
the time of learning the three Rs. The events in the 
nightmare were always the same.

Night had barely fallen. As I lay in my bed the 
room began to grow taller and revolve around me; 
from a great height I saw myself down below, tiny 
in my flowered pajamas. Above my little cubicle di-
vided from my parents’ bedroom (our daytime living 
room) by only a sliding door with frosted glass pane, 
the ceiling had opened like an observatory hatch: the 
roof between me and the universe had gone—the fir-
mament began directly above the closet. I was ex-
posed to the cold, damp, inconceivably black exterior 
and had the feeling that I was being sucked outside 
with immense force. My beloved bed, the sole place 
where I’d been safe from the attacks of the world, no 
longer cradled me. I was the hapless cosmonaut (the 
Soviet term was in use then—astronaut was reserved 
strictly for Americans) who had fallen out of his 
space capsule and was drifting around, cut off and 
disconnected. Not just that I had no foothold or ori-
entation in the darkness was scary: my skull felt as if it 
had been opened to show my brain like a decapitated 
boiled egg (I had a clear image of the round scissor-
handled kitchen gadget with which some of our rela-
tives used to behead their boiled eggs at breakfast). A 
cool cosmic breeze wafted my brow. My whole body 
was freezing, and I felt lost right down to my little toe. 
Fear gripped me—panic, in the primal sense of the 
word, that I would dissolve or spill out into the uni-
verse. Meanwhile, my parents next door dug down 
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deeper into their beds (due to lack of space these were 
at right angles to each other), unable or not allowed to 
save me, no matter how piteously I whimpered. They 
seemed miles off. Initially, my mother would get up 
and try to comfort me, but she, too, little understood 
my distress, and her well-meaning ignorance cut me 
to the quick. From the background I could hear my 
father growling that I should quit being so silly. Later, 
even my mother gave up believing me when I related 
my space odysseys shivering with cold. My situation 
was grim indeed. At length I would fall asleep, whin-
ing softly under the cold, twinkling stars. From then 
on everything changed; the preceding centuries of 
my childhood were over. Today it’s as if certain things 
in my life had taken a singular course ever since, a 
deflection from the normal human path, indistinct 
at first yet growing clearer each day. I can think of 
no better word for this than aberration—a term that 
radiates in all directions. The word took hold of me 
in school astronomy. I saw it everywhere: every indi-
vidual deviated uniquely from the species; the celes-
tial bodies retreated from the observer when Earth’s 
rotation made him feel dizzy; every picture had its 
optical illusions. I have no idea what the point of that 
series of nightmares was. But I’m certain it threw a 
monkey wrench into my still largely dormant con-
sciousness. I was seven when the certainty of death 
grazed me—the feeling of being at the mercy of the 
universe.

Luckily the dream-subject can be everything, except 
a man of letters. It’s neither a psychologist nor a jour-
nalist, nor even an artist, even if its guardian plays 
one of these roles in working life and his role play-
ing spills over into his dreams. Everyone engages in 
their daily bread-winning activities even when asleep, 
that’s for sure, but quite apart from this, at our best 
moments, we’re something utterly different: poets of 
our own existence. But few people realize this be-
cause to them poets are these strange, inaccessible 
folk streets are named after or who appear on post-
age stamps. They would never compare themselves 
to these geniuses of the mother tongue, and yet, now 
and then, every dreamer far exceeds the poets’ bold-
est flights. The dream-subject is a being slumbering 
inside all of us, and when, every once in a while, it 
breaks out at night it is capable of creating works of 
world literature. Yet it creates them with such natu-
ralness, casualness, and effortlessness that they will 
never pass as an art form. Nor could they, for their 
strength lies precisely in their artlessness. What ar-
tistic pleasures could possibly match the emotional 
depth of dreams? Seen in this light, everything art as-
pires to and achieves seems rehearsed, playacting—a 
mere overture to the great private dream symphony 
under the open skies of night.

D

I’m on an airplane, sitting in a window seat; a well-
known German model has sat down next me. What 
the papers have been leading me to believe is true: she 
really does have those extravagantly long legs. She is 
wearing skintight jeans and a white blouse overflow-
ing with ruches as big as peony petals. I don’t dare to 
look, pressing my forehead against the cabin window 
instead, despite all the smears from my predecessors’ 
foreheads. It’s disgusting; and yet I continue burying 
myself in this embarrassing position—down below 
there are at least forests and lakes, belching chimney 
stacks and nuclear reactors, which I love intensely all 
of a sudden. I try to fix my attention on this damned 
Earth. A heavy bout of coughing takes hold of me.

Note

Gestures play a most central role in dreams—weird, 
indecipherable hand motions, secret plot-driving 
clues, luring the dreamer into ambushes, leading him 
astray, forcing changes of scenes. At the wink of an 
eye you’re in a different country; a mime-play roots 
you to the spot for half an eternity, a sunlit piazza, 
maybe, or the railroad platform of a provincial town 
in pouring rain, train in the siding. Dreaming, we per-
ceive strange signals almost casually, or they’re only 
noticeable at second glance or out of the corner of an 
eye. They often emerge from the depths of space, like 
some detail in a painting that you notice only after 
looking at it for a long time. But then it keeps leaping 
out at you, and precisely because it’s indecipherable 
it becomes a barb that tears your flesh.

Note
(On the artlessness of dreams)
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These mute gestures are signposts that turn our noc-
turnal dream journeys into aimless wanderings along 
labyrinthine paths. Yet none of them is arbitrary.  
If you could rewind a day’s experience like a film 
and stop it at will, you would recognize them all. You 
would see just what they are all about and why they 
can be so unsettling. Of all the theatrics of the every-
day they are the least understood: a ceremonious bow 
here, hectic gesticulations there, the sign language of 
a deaf mute on the street—each time disconcertingly 
pithy in the stream of events as we let it flow through 
us. They drop into the slit of inattention like coins 
into an offertory box.

Everyone knows the aircraft marshaler on the 
airfield with his acoustic earmuffs and signaling 
wands—but what does it mean when the same man is 
suddenly standing on the Piazza San Marco in Venice 
surrounded by pigeons? What meaning do his ges-
tures have for us now?

D

I pass a store, its shelves stacked to the ceiling with 
bottles of whisky, in one corner a big humidor full of 
cigar boxes, and in the display window a sign: “Shut 
due to dream works.”

D

I’m playing with my youngest daughter in her room; 
we’re building a house out of wooden slats. When the 
house is finished we drape it with a woolen blanket; 
then it has to be decorated. What shall we put inside 
it? A drawing of a white dove, newspaper images 
that we snip out together—women in fashion wear, 
girls on horseback, girl bands and boy bands, the 
faces of American teen stars, an assortment of pets, 
a Siamese cat, guinea pigs, a dwarf rabbit. Strange, I 
can hardly believe my eyes and have to do a double, 
a triple take—among all this suddenly there is a pho-
tograph of Margot Honecker, secretary of education 
of the erstwhile GDR.

Note

The future bores him more than the past, and from 
the oneiric point of view it’s obvious why: while some 
dreams may harbor prophetic, anticipatory aspects 
and portents, the dramatic material of dreams is al-
ways made up of elements of past experience. True—
episodes, subjects, people, props often seem to have 
been shuffled, as if scenes from act 5 were occur-
ring before act 3 had ended. But as we all know that’s 
an illusion: as long as the life-themes of a dream are 
still in progress we are attending a premiere. Peek-
ing at the future is like skimming the program notes. 
Dreamers don’t really hurry on ahead of their lives, 
although age and youth, time past and time future, 
may on occasion appear to coincide. One can never 
catch up with one’s future, though. Kierkegaard’s 
formula—“Life is lived forward and is understood 
backward”—can it be turned round? Is it possible 
to live one’s life backward and understand it for-
ward? It may work as a paradox, but can it actually 
be thought?

Enveloped as we are in the present, the future is 
forever inaccessible, at best an object of speculation. 
The past, on the other hand, like many a crime, is 
generally unsolved, and this makes it infinitely attrac-
tive. The future is unimaginable and unknown; the 
past is not yet grasped and all too well known. The 
past will make a detective even out of the historically 
minded layman (while the historian will have joined 
the police force early on). The future has us groping 
about like diviners. Futurology as a line of business 
can only be bogus, a pseudoscience geared toward 
turning out fantasy products. Calling oneself a futur-
ologist is about as truthful as claiming to be a pro-
grammatic dreamer.
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D

We were staying on a farm, housed in tents under 
apple trees in a meadow—apparently for quite some 
time. It was emergency accommodation—we had 
been evacuated to the countryside, an undisclosed 
catastrophe having driven us from the city.

On the morning in question, strange things were 
happening. The animals were restive, they bellowed, 
cackled, bleated, and wailed. Then, touring the farm-
yard, we saw why. All of them had been “stripped 
naked”: freshly shorn sheep stumbled around, the 
farmyard birds had been live-plucked, a half-flayed 
rabbit trailed its fur along. It was an appalling sight, 
and yet the animals were exceptionally trusting, es-
pecially the sheep, who kept rubbing up against our 
legs. From long lines stretched out between barns, 
calfskins, pig bladders, carpets, even snake skins 
swung higgledy-piggledy. Nonetheless, everything 
that could leap or crawl greeted us joyfully on our 
round of inspection through the farmyard. A Sun-
day mood lay over the site of the emergency slaugh-
ter. A huge set of French doors with a wooden latch 
was swinging back and forth in the wind, inviting us 
in. We went to the village and sat down by the fire 
pond—a yellow-brown, bloodshot brew.

Note

The massif of sleep: Our dream expeditions forge reg-
ular inroads into it, starting at the farthest reaches of 
its foothills. Just how inhospitable these mountain re-
gions are that we frequent in the deeply un-recallable 
stages of the night becomes clear when something 
rips us out of our sleep. A child cries or an alarm 
rattles and we pitch headlong out of the inner dark-
ness into the outer and see that there’s a territory that 
dreams have no access to.

Or, put differently: a territory that we can only 
traverse with eyes closed. For when in the dream 
state we are always already returning from our treks 
through these central massifs of sleep. And yet it is not 
even certain that we are actually dealing with alpine 
terrain here. It is better to call it a taboo zone from 
which word rarely escapes, a no-trespassing, deep-
sleep-protected area that we have always already left 
behind when our dreams commence—dreams that 
we will later recall in every detail.

D

Dreams of hiking in a vast nasal cavity. You can see the 
openings of the two nostrils clearly below the surface of 
the water. We are at a craggy bay on the Italian coast where 
there are numerous grottoes that one approaches from 
the sea, climbing onto land up treacherous rocks covered  
in seaweed. The slime on the stones is snot and water.

The cavity is deep, you can hear the rushing of 
breath and then, in the pauses between breaths, the 
whizzing of vampire bats in the dark. There are three of 
us; our ascent is excruciatingly slow. We keep slipping 
on the stones, skinning the palms of our hands. We’ve 
left our flippers at the foot of a steep rock face. So this is 
what a nasal cavity looks like, I think to myself. All of a 
sudden I’m completely alone. The vastness of the place 
bewilders me. Is the noise the snoring of a giant whose 
nose I’m ascending, I wonder, or is it my own echo wait-
ing for me at the back of the cave and which sounds 
like loud snoring? I was told that I sometimes snore hid-
eously. I still recall how offended I felt. I played the in-
nocent and repressed the ugly diagnosis as best I could.

Some days ago the grotto of Sperlonga, which I once 
visited with a German archaeologist, came up in con-
versation. The Roman emperor Tiberius had a group 
of sculptures erected there, the remains of which were 
fished out of the sea by a developer in the 1960s. The 
group depicted the episode from Homer’s Odyssey 
where Odysseus and his companions prepare to blind 
the sleeping Cyclops, Polyphemus, with a sharpened 
tree trunk. I remarked that the stake reminded me of a 
huge pencil and of a school friend’s story of how he had 
once almost poked out one of his baby brother’s eyes 
with a pencil in a fit of jealousy. If statues could produce 
sounds, the giant’s infernal snoring would have been 
almost unbearable in the confined museum premises.

Note

Reading The Interpretation of Dreams one cannot 
help noticing that Freud often tucks his most inter-
esting thoughts away in the footnotes (and hence 
himself as well in a certain sense). For example, in 
my red softcover student edition, where he contrasts 
his new method with all previous dream theories  
(Artemidorus’,  Macrobius’,  Aristotle’s, Cicero’s, etc.),  
we read in small print: “The technique that I describe 
in what follows essentially departs from its ancient 
predecessor in that it imposes the task of interpreta-
tion on the dreamer himself. It is not at all concerned 
with what may come to the interpreter’s mind in con-
nection with any given element in the dream, but 
only with what it may trigger in the dreamer.”

All well and good, and yet not entirely fair, be-
cause into his dialogue with the dreamer Freud inter-
polates what he has already found theoretically use-
ful, one might even say unconsciously usable—the 
sexual Easter egg, the abracadabra that all psycho-
analysts of the school have habitually looked for ever 
since. A case of higher innocence? Is Freud really the 
first dream interpreter to break with the postulated 
superiority of the enlightener over the enlightened? 
The young Foucault on the subject: “Psychoanalysis 
only attains to the possible,” and “Thus Freud re-
stored a psychological dimension to dreams; but he 
did not understand them as a specific form of expe-
rience.” The trap here—laid especially for poets—is 
that Freud robbed dreams of their inherent freedom 
as dreams; he deprived dreams of the freedom that 
the general public believes only poetry is licensed to 
purvey: the freedom of an imagination dependent on 
nothing and no one, not even on the ego enmeshed in 
its desires. The victory of Freudian dream interpreta-
tion is the defeat of the poetic imagination, which as 
such is an agent of both the infinite cosmos and our 
finite existence seeking to find its bearings in it.
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is as irrelevant as the charge of frivolously approv-
ing a dangerous drug (several of Freud’s writings of 
the period recommend the use of cocaine). The in-
jection’s sole function is to expose his colleague as a 
dilettante and to acquit himself. The dream’s navel 
remains nebulous: “I myself know the points from 
which further thought associations might be pur-
sued, but considerations arising with every dream of 
my own keep me from the work of interpretation.”

Poor, secretive Freud. With discoverer’s pride 
he hushes up or sweeps aside everything else. What 
counts is the landmark potential of his findings: he 
knows the place and the time. To his friend Wilhelm 
Fließ he summarizes the case history of shrewish 
Irma and her dream taming as follows: “Do you think 
that one day a marble plaque will be put on the build-
ing, inscribed with the words—

Here, on July 24th, 1895
the Secret of Dreams was Revealed

to Dr. Sigm. Freud?”

He was the materialist of metaphor, a kindred spirit 
of the economic materialist Marx. Sexus and Capi-
tal: the twin pillars of the bourgeois order, the un-
shackled Minotaur in whose labyrinth the socially 
trammeled, free individuals of the West wander aim-
lessly. Of what use to us are the diagnostics of these 
two reality-hungry agnostics? They surveyed the un-
known edifice together with its inhabitants and ten-
ants, and yet as is clear now they failed to detonate 
it. Their theories laid discursive minefields and have 
become part of the problem, not the solution. Their 
painstaking accumulations of fact are in part respon-
sible for our stumbling around today like gorillas in 
the mist—enlightened, open-minded gorillas in a 
mist that has only ostensibly thinned out.

Note
(The dream’s navel)

Poor, heroic Freud. Great scholar, physician, ama-
teur philologist, and mythologist that he was, he 
went astray in the jungle of dreams, losing himself 
to the infinite metaphoric wealth of materials of his 
unstable and unreliable dream narrators—paying 
patients on the couch of his Bergstrasse practice in 
Vienna’s Ninth District: “There is often a point in 
the most intensely interpreted dreams that must be 
left in the dark because we become aware during the 
work of interpretation that there is a tangle of dream 
thoughts here that cannot be unraveled and that 
hasn’t contributed to the dream content. This, then, 
is the dream’s navel, the point at which it is stumped 
by the unknown.”

But it’s also a major flaw that brings down his the-
ory like a house of cards.

And everything began so auspiciously: with a 
sense of bewilderment on the part of the therapist, 
whose interest in one of his patients (a young widow) 
went deeper than he would have cared to admit to 
himself. She gave him his hot lead. For the neurolo-
gist’s fear—that he may be overlooking something 
organic in his search for the illness’s underlying 
psychic causes—could never completely be allayed. 
Such oversight would equal malpractice, bespeak-
ing the psychoanalyst’s total failure. In this dilemma, 
Freud’s famous “dream of Irma’s injection” serves as 
an exoneration of sorts.

It’s a common prejudice to assume that Freud 
sought the sexual in everything; he himself wrote 
later “that the majority of adult dreams deal with sex-
ual content and articulate erotic wishes.” But in the 
first of his own psychiatrist’s dreams, it is only one 
of several objects of wish fulfillment that all dreams 
according to his theory pursue. Blatant as the “in-
jection” motif may be, our self-interpreter’s goal is 
more modest—coitus with a hysterical widow isn’t 
involved, only professional rivalry. Freud’s noctur-
nal fantasy wipes out any feelings of guilt he may 
have had about having been sloppy on the job: not 
Freud but a friend is responsible for Irma’s incom-
plete cure. Freud avoids further speculation, not least 
on grounds of censorship—his wife, after all, was a 
potential reader of The Interpretation of Dreams. His 
triumph consists in the discovery of a mechanism: 
the principle of wish fulfillment in dreams. Sexuality 
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D

My daughters are in their rooms with painting gear—
watercolors, paper, canvas. A rare  holy and produc-
tive calm reigns in the apartment: no fights, no angry 
stomping because a hairclip, lipstick, or doll’s shoe 
has gone missing; no phone rings, the adults are out. 
Suddenly, a puddle begins spreading slowly from un-
der the front door of the apartment. The stairwells 
are already flooded; the water climbs to the first floor. 
The hall carpet is soaking and the little plaster cast 
of Apollo is ankle-deep in water; soon the first toys 
are bobbing around the doorsills. But the girls notice 
nothing, so preoccupied are they with their paintings. 
One of them kneels on a chair, the tip of her tongue 
between her lips, painting the head of a monkey, 
Brehm’s Life of Animals open on the desk. Another 
has a group picture on her easel that she has been 
working at for weeks—“My Family.” The youngest is 
in the kitchen, sitting at her own little dining table on 
casters and doodling with colored pencils: she’s the 
abstract painter in the family; wiggly lines and coral 
formations are her present subject. The fingers of her 
little hands are splayed in intense concentration. The 
water has spread through the apartment all the way 
to the back pantry. Furniture is gradually set in mo-
tion like flotsam on the tide. The girls, though, remain 
perfectly serene, painting, scribbling, and drawing, as 
if they wanted to make us a gift. I feel embarrassed 
and wonder how long it will take for the fire depart-
ment to arrive and how we are going to dry every-
thing without anyone noticing. The apartment turns 
into a sinking ocean liner, water trickles over the 
paintings; like mermaids, my daughters swim outside 
through the open skylights.

Note

It is dreams that constantly remind us of freedom—
there is no other source. Dreams give us the impulse 
to distrust all necessity, to despise the iron rule of the 
status quo. In dreams I have tasted blood. Dreaming, 
I become aware of possibilities that reality denies me 
over and over again.

Some people have immense inner reserves of time. 
Although you couldn’t tell by looking at them, you 
can’t help sensing that they really have the stuff that 
great dreamers are made of.

After a really good night’s sleep you feel immense 
powers inside you. That’s how it always was, though 
for decades now I’ve been accustomed to turning 
in late, tasting sleep before midnight at most three  
times a year.

Someone who has had a good night’s sleep has 
nothing to fear, not even his nightmares. As he 
knows, dreams lay hold of everything that gets into 
their maelstrom, spinning it around and turning it  
upside down.

It’s only in dreams that we experience the greatest 
of all natural phenomena: liberation from the law of 
causality. It always begins with the body launching 
itself, after only a few breaths,  like a dugout canoe 
onto the ocean of time—and dissolving into non-
Euclidean space.

A dream from  
the 1990s 
From the African diary (“Goodnight , Africa”), 
written during a stay in Dakar and on the island of 
Gorée, Senegal, in the summer of 1992.

“Now and then I wake up in the night, naked 
on my coarse oven-warm bedsheet in the Savanna 
Hotel. Once it’s a blood-fresh dream: I’m on a 
safari with my parents in a country we refer to as 
Cameroon. Expedition to the interior; we are climb-
ing an escarpment in hazy steppe country; up above 
on a plateau is a Hellenistic temple, its columns fes-
tooned with fruit and twining ornaments of the kind 
familiar from Aztec pyramids. We tell each other 
the history and origins of the temple as we know 
them from our travel guide. We are still climbing 
when we notice a horde of people off in the distance 
approaching swiftly—it’s a kind of troop movement 
with horses, camels, pickup trucks. There’s a thun-
derous noise of shawm and trumpet music blaring 
from portable radios on the open truck backs; some 
of the instruments project like huge alpenhorns over 
the drivers’ cabs and machine guns. Frightened by 
this sudden deployment, we opt for concealing our-
selves on the rock face. In a whisper I tell my parents 
about the country, its inhabitants, its colonial history, 
its religious disputes, etc. Are sorties of this kind 
common, they ask. I am embarrassed because I have 
been caught unawares. After all, I am responsible for 
our safety, it was I who persuaded them to go on this 
trip—they could have taken a Mediterranean cruise 
instead. So I lie to them, head drawn in behind a 
rock spur, something about age-old tribal wars flar-
ing up now and then but that travelers are safe. They 
go easy on foreigners, I say, citing details from the 
world press. This reassures them a bit. We pitch in 
to the provisions we have brought along; down be-
low, the noise breaks against the rocks. I’m surprised 
we are able to eat so heartily while a massacre gets 
under way within eyesight; my father chomps his 
sandwich with a camel’s patience. I steal a glance 
over his shoulder to where black machete-wielding 
men in white robes and turbans are striking defense-
less people kneeling in the sand, some of them tied. 
Most of them are naked, some are in gym shorts; 
there are also women in underwear. I see heads being 
split open with hefty blows, arms and legs hacked off 
and tossed onto a pile. My mother pours steaming 

tea from a thermos bottle into white styrofoam cups, 
oblivious to the twitching of the injured, the blood 
spouting from legs and severed carotids, the convul-
sions of the interminably slowly dying. Waking, I can 
still hear her voice, a reassuring murmur, as though 
it were merely a family outing in the countryside.”
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D

Dream of the advertising column near our house on a 
dead-end street, half hidden by the boughs of a plane 
tree. I’m on my way to the mailbox when I notice 
it again—it exerts a well-nigh magical attraction. In-
specting it closely for the first time, I find it contains 
a door just visible in outline under the thick strata 
of posters. I open the door and see squatting in the 
semidarkness inside: a man. His knees are drawn up 
to his chin, and he is stripped to his underwear. He 
seems to be freezing; at least he is shivering piteously. 
I’m embarrassed to talk to him. In my embarrassment 
I ask him the time and notice too late that he isn’t 
wearing a watch. The man tilts back his head, looks at 
me with an expression of infinite helplessness, clasps 
his arms round his body more tightly. Eastern Euro-
pean, I think to myself, a scattered Russian or Ro-
manian. I’m on the point of closing the door gently 
when, as if from the depths of a limestone cave, his 
whimpering hits me. Is there no one to help us—first 
him, but me too, since I can’t break away from him? 
From top to bottom the advertising column is plas-
tered with posters of actors, pop singers, rock bands, 
all well-known figures; most of the stars’ mouths are 
opened in smiles. The eyes of an opera singer pierce 
through me as if she wanted to say, “Get on and help 
him, you idiot!” I look around. The street is deserted. 
No one has noticed me. After a short eternity I slam 
the door shut and hide on the far side of the column. 
I have the distinct feeling that people are laughing at 
me: throughout this part of town people are standing 
at their windows, amused by the poor madman play-
ing hide-and-seek with himself.

Note

All in all, we take reality much too seriously; while the 
everyday would seem to constitute the smaller part of 
all that happens—not even half the truth, it’s become 
the metric for everything.

Isn’t it exactly the other way around, though? 
Aren’t dreams the creators, who allow us concretely 
to perceive what we experience in waking life in the 
first place? 

Reality would be unbearable without them. The 
insomniac knows the horror of no longer having this 
sanctuary. Inability to sleep is bad enough; but being 
deprived of dreams for any length of time is like hav-
ing to look at a sunlit world with your eyelids cut off.

Reality—the most perilous thing we know, the 
ultimate death-bringer—would be unbearable with-
out dreams. The closer it gets, the more intensely its 
body, for it has a body of the hardest material, be-
gins to incandesce. We’d burn up at the first contact 
with it if we didn’t have dreams—the protective gear 
of consciousness.

Things in art were clear from the beginning: 
reality was a detail that the beholder exposed be-
tween two blinks of an eyelid, the result of formative 
work by means of which art put the given into a 
different wave state. Regardless of its form, whether 
prehistoric cave painting, burial ornament, a line of 
Sappho’s verse, a Cézanne, or a photo of silos and 
industrial plants—by means of minimal displace-
ments art creates those imaginary spaces in which 
things begin to dream. No matter how much art be-
stows on the world, there’ll always remain a crack 
through which the given slips and becomes what we 
dreamers make out of it.

Dream School
1

On the first night after the storm
You heard through the walls. The furniture trembled
On thin spider legs, dark daddy longlegs
Awaiting the raid—the deportation.
Something was happening behind my temples. A  
(	 soft
Pressure caved the room outward till
The street broke against the pillows. The sleeper
Went off with the first barking dog that strayed by.
The chestnut trees were swaying. Hard to imagine  
(	 what
The classics in the bookcase would have to say  
(	 about all this.
All meanings, alas, have been secured. At best a sign
Leaps out from the pages. The album goes black,
Whatever the lines of the hand, clutching the sheet, 
(	 may be saying.
The dreamer is linked up with everyone, everything.
Quite possibly someone will open his eyes, aghast
At the freshly broken dawn, and find himself again
In a life full of the most ordinary miracles,
Fantastically labyrinthine and all in all
A few sizes too big even for him.

2

This is a dream: it melts away
After waking like rock candy in tea.
Only splinters last a little while, crystalline seeds
Crackling in the morning light. Then the day goes  
(	 opaque.

Nothing more to interpret . . . Before one’s eyes,  
(	 crashing,
An endless train of phenomena switches tracks
While the light and time of day alter.
Such Wednesday afternoons are soon forgotten.
Who still thinks back to the July evening
Seven years ago that a photo captured? No one
In it is the same person or even just
In the same mood, and is seldom at the same place.
The next word alone is promised. If she says this,
He says that—and thinks something else
While she retreats into her intelligent silence,
Which he traveled miles for, not without sacrifice.
One follows the example of the furniture in the  
(	 room,
The newspaper headlines, the wrath
That beats the time in waking life, at least in  
(	 reconstructing
The most intimate dreams—those that count.
And already knows what happens, knows every stain
On the tablecloth and on one’s skin, which rarely  
(	 forgets.
Dreaming is nothing that can be mastered, learned
Like the annual migration of many birds,
A sailor’s knot, or a piano piece by Brahms.

You needn’t do anything. It happens and happens  
(	 again
As long as the landscape runs coolly down your  
(	 back,
The shifting clouds, public squares in rain,
The few memorable scenes of every present
Celebrate orgies of simplicity—their mystery play.
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3

How long it took to see what is so simple:
They are all dreaming in broad daylight. Everyone
On the streets flows along in their thoughts, invisibly 
(	 wrapped
In their own veil of majestic existence,
Each a king, a queen on the way to the scaffold,
Which, as every child knows, is only erected now
In costume dramas and grandiose dreams.

There’s a little Versailles in the heart of cities;
In the radio hum everyone scans the store windows
For the appropriate color, the thing of the hour—
Techno and sneakers. Signora Talmi directs her step.
This season rose supplies the go-easy prose
For a problem that might become one. A few bars
Of Mozart or pop—which boils down to the same  
(	 thing for now—
Ease the tension of being both old and in the bloom 
(	 of youth.
Survival, her lilting walk says, is an exercise routine
That anyone who wants to can do. Let’s get it done
Today, tonight, this side of all our missed nights.

A skateboard crashes into the base of a monument
Erected only yesterday. What else did the papers say?
We’ll know when we pass the next baby stroller,
The group of girls there at the bus stop.
“Angel Foam” is a term that confuses men.
We needn’t strain our ears to hear, needn’t swear
That we’re ready for love anytime.

What does friendly mean? That a woman’s hips
Are capable of supporting the whole world—who  
(	 sees that?
And that we spend a third of our lives in bed,
If it’s true, secretly makes us all accomplices.
What means most—milk, gas, or cash, for 
instance—
Evaporates in dreams. There’s no doubt
There are meditations that can destroy the state. But
The worst weather always comes from within.

With which we are safe for today. Everything we  
(	 dreamers
Long for hangs from dialectic’s silken thread.

[A Classification of 	
	Dreams . . . ]
Hunger dreams
Satiety dreams

Oracular dreams
Visions
Meaning dreams
Hypermnesic dreams (?)

Wake-up dreams [I want out of here]

Fire dreams
Flying and falling dreams
Dreams of fleeing
Travel dreams
[The dream of being in Rome, on the Acropolis, on 
(	 top of the Empire State Building]
Railroad dreams (suburban railroad, subway,  
(	 regional express)
Accident dreams
Operation dreams
Car dreams
Bicycle dreams

Wish-fulfillment dreams
(Counter-wish dreams)

Childhood dreams
Perennial dreams
Regression dreams
Castration dreams
Defloration dreams
Somatic-stimuli dreams (urine, feces, bellyache,  
(	 temperature)
Dreams of movement

Birth dreams

Jewish dreams
Christian dreams
Muslim (Shiite, Sunni, Wahhabi, etc.) dreams
Buddhist dreams
Indian dreams (dying out)
Sect dreams
Marxist dreams
Nazi dreams

Dreams of nakedness
Death-wish dreams
Oedipal dreams
Promethean dreams
Narcissistic dreams
Deceit dreams

Einsteinian dreams

Examination dreams (teacher dreams)
Rescue dreams
Drug dreams

Purification dreams

Animal dreams (beetles, mice, snakes, flounder,  
(	 elephants, lions, etc.)

Anxiety dreams
Murder dreams
Dreams of dying
Dreams of home
Expulsion dreams (cf. Freud: the Jewish question, 
also Kafka)
Biblical dreams (“By the rivers of Babylon, there we 
(	 sat and wept”)
Angel dreams

Dreams of hypocritical content
Dreams involving sayings and verbal jokes
Dreams no one can classify, not even the dreamer
Absurd dreams*

* “Thus I have solved the problem of absurdity in dreams by showing 
that the dream thoughts are never absurd . . .”  
(Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams)

 [Please complete here ]







Durs Grünbein
Aus der  

Traum (Kartei)
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Notiz

Regelmäßig beliefern die Zeitungen den Betrachter 
mit immer neuen Mutanten und Monsterformen 
aus Biologie und Technik. Einige dringen ans Licht 
aus den Forschungslaboren, die normalerweise kein 
Unberufener betritt, andere tauchen in der Land-
schaft an den Stellen auf, wo sie vom Menschen am 
intensivsten geschändet wurde. Wir sehen, was in 
Genetikerhänden aus Mäusen und Schnecken wer-
den kann. Fische in Baggerseen gehören in dieses 
Panoptikum, seltsam entfärbte Lurche aus radio
aktiv verseuchten Regionen, allerlei Kleingetier, 
welches das Pech hatte in der Nähe von Chemie
werken sein Auskommen zu suchen. Daneben gibt 
es, wie alle gewöhnlichen Wunder der Natur, seit eh 
und je das Albino-Reh oder das Kalb mit den zwei 
Köpfen. Diese Wesen erinnern daran, wie schon in 
den Mythen und Märchen das Deformierte höchste 
Beachtung fand, im Handlungsgang jederzeit auf- 
tauchen konnte. 

Neu ist nur, daß uns die Photographie ihr Vor-
handensein nun bezeugt. Dabei kommt es zu den 
sonderbarsten Wiedererkennungsmomenten. Kein 
Traum hat uns darauf vorbereitet in die Gaumen
augen der Kröte zu schauen, die ein Kanadier in sei-
nem Garten fand. Und doch könnte sie das Totem
tier vieler Träume sein. Ihre Augen, die aus dem 
Dunkel der Mundhöhle glotzen, geben ein Bild vom 
inneren Sehapparat des Träumers, der auch in tiefer 
Nacht noch auf Beobachtungsposten ist. Schließt sie 
ihr Maul, um zu schlucken, ist sie blind, öffnet sie 
es, wird die Welt ihr zur Beute: Sehen und Einver
leiben sind für sie eins. Und schlafen wir nicht oft 
über lange Strecken mit offenem Mund? 

»Der Träume Herr, der große Isachar, saß vor dem 
Spiegel, den Rücken eng an dessen Fläche, den Kopf 
weit zurückgebeugt und tief in den Spiegel versenkt. 
Da kam Hermana, der Herr der Dämmerung, und 
tauchte in Isachars Brust, bis er ganz in ihr ver-
schwand.« (Franz Kafka, Nachgelassene Schriften)

T 

Ich gehe durch ein japanisches Fischerdorf. In der klei- 
nen Bucht ankert ein Hochseekutter. An der Trosse 
aufgehängt, hoch über dem Schiffsdeck schwebend, 
ein geschlachteter Schwertfisch. Das Wasser ist blut-
rot gefärbt, auch der Schaum, in dem Plastikflaschen 
dümpeln, auch der Kai hat Blutspritzer abbekom-
men. Die Häuser vorn an der Uferstraße wirken 
alle verlassen. In einer Telephonzelle mit zerbroche-
nen Scheiben hängt der Hörer herab. Ich gehe die 
Hauptstraße hügelan, sehe in der Ferne Terrassen
felder, dort wird Tee angebaut. Endlich komme ich 
an einem Haus vorbei, das bewohnt ist. Ein altes 
Paar auf der Veranda, beide in kniender Stellung, 
sie tragen die Landestracht. Als sie zu mir aufsehen, 
bemerke ich, es sind George Steiner und seine Frau, 
so wie ich sie zuletzt bei unserem Abschied am Bahn-
hof von Cambridge sah. Ich beuge mich zu ihnen 
herab, begrüße sie flüsternd. Dabei rutscht mir die 
Bemerkung heraus: »Wie Philemon und Baucis.« Ich 
sehe das wehmütige Lächeln des alten Mannes, und 
sofort kommt mir meine Taktlosigkeit zu Bewußtsein. 
»Komm«, sagt mein Begleiter, der japanische Profes-
sor, der plötzlich neben mir steht. »Wir müssen fort, 
sie haben Sturm angekündigt.« Es tut mir in der 
Seele weh, die beiden dort zurückzulassen, aber ich 
muß es tun. Wir müssen so schnell wie möglich nach  
Tokyo zurück.

Notiz

Was dem Dasein poetische Dichte verleiht, ist der 
Traum. Er wappnet uns mit der Undurchdringlich-
keit der Augenblicke. 

Im Traum öffnet sich, so plötzlich wie der Pfau sein 
Rad schlägt, der große Fächer der Psyche.

Von allen Ausdrucksformen kommt die Poesie ihm 
am nächsten. Sie versetzt das Wort in den Traum
zustand. Mein ganzes Sinnen dreht sich im Alltags
leben darum, die Poesie zurückzugewinnen.
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T

Mit der Verläßlichkeit von Erinnerungen ist es, wie 
jeder aus Erfahrung weiß, nicht weit her. Dies zu-
mindest haben Materie und Gedächtnis gemeinsam, 
daß sie ganze Welten verschlingen können, ohne daß 
die Oberfläche der Tage auch nur die leiseste Kräu-
selung zeigt. Tatsächlich können, so wie Gesichter, 
Stadtviertel, Straßenszenen im Klick einer Pupille 
verschwinden, ganze Lebensphasen und die dazuge-
hörigen Schauplätze und Gefühlslagen fortgewischt 
werden als hätten sie nie existiert. 

Ganz genau weiß ich aber noch meinen ersten Alp-
traum. Er hatte sich mir eingeprägt, weil er sich viele 
Nächte lang wiederholte. Bis dahin muß ich mit allem 
und allen verbunden gewesen sein, nach der Art der 
Naturvölker und Kleinkinder: von diesem Moment an 
war ich nur noch das Einzelkind in seiner ganzen Ver-
lorenheit und Verfehltheit. Der Ablauf war immer der-
selbe. Es war in dem Haus in der Gartenstadt-Siedlung 
am Stadtrand von Dresden, das wir bezogen hatten, 
kurz bevor ich zur Schule kam, und es muß in der Zeit 
gewesen sein, da man das Lesen und Schreiben und 
die ersten primitiven Rechenformen erlernte. 

Kaum war es dunkel und ich lag im Bett ausge- 
streckt, da begann sich der Raum nach oben zu wei-
ten und um mich zu drehen. Aus großer Höhe sah ich 
mich selbst, winzigklein, da unten in meinem geblüm-
ten Schlafanzug liegen. Über der Kammer, die nur eine 
Schiebetür mit Milchglaseinsatz vom Schlafraum der 
Eltern trennte, der uns tags als Wohnzimmer diente, 
war das Haus aufgebrochen. Die Decke hatte sich wie 
die Himmelsluke eines Observatoriums zur Nacht hin 
geöffnet. Zwischen mir und dem Weltall gab es kein 
Dach mehr, und über den Kleiderschränken begann 
nun das Firmament. Ich war dem feuchtkalten, unfaß-
bar schwarzen Außenraum ausgesetzt und hatte das 
Gefühl, mit großer Kraft nach draußen gesogen zu 
werden. Mein Bett, mein geliebtes Bett bot keinen Halt 
mehr, der einzige Ort, an dem ich geschützt gewesen 
war vor den Attacken der Welt. Ich war jener unglückli-
che Kosmonaut (man gebrauchte damals den sowjeti-
schen Ausdruck, Astronauten waren nur Amerikaner) –  
der versehentlich durch eine Klappe aus seiner Raum
station gefallen war und nun abgenabelt und abgekabelt 
umhertrieb. Was mir Angst machte war, daß ich nicht 
nur äußerlich keinen Halt fand in dieser Dunkelheit, in 
der es kein Oben und kein Unten mehr gab, sondern 

daß es sich anfühlte, als sei auch mein Schädel geöffnet 
worden und das Gehirn freigelegt, einem gekappten 
Frühstücksei gleich – wozu mir deutlich das ringför
mige Küchenwerkzeug mit dem Scherengriff vor Au-
gen stand, mit dem ein Teil der Verwandtschaft die ge- 
kochten Eier bei Tisch köpfte. Ein kühler kosmischer 
Hauch wehte mir um die Stirn, ich fror am ganzen Kör-
per und war verloren bis in den kleinen Zeh. Eine gren-
zenlose Angst hatte mich erfaßt, eine im urtümlichen 
Sinn panische Furcht, mich auflösen, mich ausströmen 
zu müssen ins All. Die Eltern vergruben sich während-
dessen im Nebenzimmer in ihren Betten (die aus Platz-
mangel in einem Winkel von neunzig Grad zueinander 
standen) und konnten oder durften mich nicht retten, 
so erbärmlich ich auch wimmerte. Mir schien, sie waren 
kilometerweit von mir entfernt. Zu Anfang war Mutter 
noch aufgestanden und hatte mich zu beruhigen ver-
sucht. Im Grunde aber verstand auch sie wenig von mei-
ner Not, und ihre freundliche Ignoranz schnitt mir ins 
Herz. Der Vater brummte immer nur aus dem Hinter
grund, ich solle doch diese Albernheiten lassen. Später 
hatte es selbst die gutwillige Mutter aufgegeben, mir 
noch Glauben zu schenken, wenn ich zitternd vor Kälte 
von meinen Irrfahrten durch den Weltraum erzählte. 
Untröstlich blieb meine Lage. So schlief ich dann leise 
greinend irgendwann ein unter den fühllos blinkenden 
Sternen. Von da an veränderte sich alles, und nichts 
war mehr wie in den Jahrhunderten meiner Kindheit 
zuvor. Heute scheint mir, als hätten gewisse Dinge in 
meinem Leben seither einen etwas eigentümlichen Ver-
lauf genommen, eine Ablenkung, wie schwach auch 
immer, aber mit jedem Tag deutlicher, vom normal-
menschlichen Kurs. Ich weiß kein besseres Wort dafür 
als Aberration, ein Terminus, nach allen Seiten hin aus-
strahlend, der sich mir später im Astronomieunterricht 
einprägte. Dabei sah man es überall: kein Individuum, 
das nicht auf seine Weise von der Art abwich. Kein Blick 
zum Sternenhimmel, bei dem die Gestirne sich nicht 
scheinbar vom Beobachter weg bewegten, wenn ihn 
der Schwindel der Erdumdrehung erfaßte. Kein Bild, 
das nicht seine optischen Täuschungen mitbrachte. Ich 
habe keine Ahnung, wofür diese Serie von Angstträu-
men gut war, aber sicher bin ich mir, daß sie damals ei-
nen Strich zog durch das noch kaum erwachte Bewußt-
sein. Ich war sieben, als die Gewißheit der Sterblichkeit  
mich streifte, das Gefühl des Ausgesetztseins im All. 

Notiz
(Von der Kunstlosigkeit der Träume)

Zum Glück ist das Traumsubjekt alles mögliche, nur 
kein Literat. Es ist weder Psychologe noch Journa-
list, nicht einmal Künstler – auch wenn sein Hüter 
im funktionalen Leben eine dieser Rollen spielt und 
sein Rollenspiel sich folglich bis in den Traum hin-
ein fortsetzt. Ohne Zweifel geht jeder auch im Schlaf 
noch den Tätigkeiten nach, mit denen er seine Bröt-
chen verdient. Jenseits dessen aber ist er, in den besten 
Momenten, ein ganz anderer – der Dichter der eige-
nen Existenz. Dies fällt aber den wenigsten auf, weil 
Dichter für sie jene unerreichbaren seltsamen Men-
schen sind, nach denen man Straßen benennt und die 
man auf Briefmarken druckt. Nie würden sie selbst 
sich mit diesen Genies der Muttersprache verglei-
chen, und doch hat jeder schon einmal im Traum ihre 
kühnsten Höhenflüge weit übertroffen. Das Traum-
subjekt ist ein Wesen, das in jedermann schlummert 
und das, wenn es ausbricht, in mancher Nacht Werke 
der Weltliteratur schafft. Nur gelingen ihm diese auf 
die allerselbstverständlichste Weise, ganz nebenbei, 
anstrengungslos, und werden so niemals als Kunst-
form gelten. Wozu auch kein Grund besteht: denn ge-
rade das Kunstlose daran ist ihre Stärke. Eine größere 
Ergriffenheit als im Traum ist bei keinem Kunstgenuß 
denkbar. Von da aus betrachtet, wirkt alles, was Kunst 
will und kann, als einstudiert und gespielt, eine fort-
währende Ouvertüre nur zur großen privaten Traum-
symphonie unter den freien Himmeln der Nacht.

T

Ich sitze im Flugzeug am Fensterplatz. Auf dem Sitz 
neben mir hat ein bekanntes deutsches Photomodell 
Platz genommen. Es stimmt, was die Zeitungsbilder 
mir vorgaukeln: Sie hat tatsächlich diese extravagant 
langen Beine. Hautenge Jeans trägt sie, eine weiße 
Bluse mit überbordenden Rüschen, groß wie die 
Blütenblätter der Pfingstrose. Ich wage nicht hinzu-
sehen, presse die Stirn an das Bullaugenfenster, so 
verschmiert es auch ist von den Stirnen meiner Vor-
gänger. Ich ekle mich und vergrabe mich dennoch in 
dieser peinlichen Position. Immerhin sind da unten 
Wälder und Seenplatten, rauchende Schlote, Atom
meiler, die ich mit einem Mal innig liebe. Ich versuche 
mich auf diese verdammte Erde zu konzentrieren. Da 
überkommt mich ein schwerer Hustenanfall. 
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Notiz

Im Traum spielen Gesten die allergrößte Rolle. Es 
sind seltsame, undeutbare Handbewegungen, heim-
liche Fingerzeige, die das Geschehen vorantreiben, 
den Träumer in einen Hinterhalt locken, vom Weg ab
bringen, den Szenenwechsel erzwingen. Ein Augen-
zwinkern bewirkt einen Sprung über Ländergrenzen, 
eine Pantomime fesselt eine halbe Ewigkeit lang an ei-
nen bestimmten Ort – etwa an eine Piazza im Sonnen
licht, den Bahnsteig einer Provinzstadt bei strömen-
dem Regen, während der Zug auf dem Abstellgleis 
steht. Seltsame Signale erreichen den Träumer wie 
beiläufig, manchmal erst auf den zweiten Blick oder 
aus den Augenwinkeln bemerkbar. Oft kommen sie 
aus der Tiefe des Raumes, wie das Detail auf einem 
Gemälde, das man nach langem Hinsehn erst ge-
wahrt. Dann aber springt es ins Auge, kehrt beharrlich 
wieder und wird, gerade seiner Undeutbarkeit wegen, 
zum Stachel, an dem man sich blutig ritzt.

Diese stummen Gesten sind die Wegweiser, die 
aus der nächtlichen Traumwanderung das Umher-
irren durch ein Labyrinth machen. Doch kommt 
keine von ungefähr: man würde sie alle leicht wieder
erkennen, könnte man das bei Tag Erlebte wie einen 
Film rückwärts spulen und nach Belieben anhalten. 
Dann würde sich zeigen, was es mit ihnen auf sich 
hat, woher ihre Verstörungskraft rührt. Es sind die 
am wenigsten begriffenen Elemente in der Theatralik 
des Alltagslebens: eine zeremoniöse Verbeugung hier, 
ein hektisches Gestikulieren da, die Zeichensprache 
eines Taubstummen am Straßenrand – jedesmal von 
befremdlicher Prägnanz im Fluß des Geschehens, 
das der Mensch durch sich hindurchgehen läßt. Sie 
fallen in den Schlitz der Unaufmerksamkeit wie die 
Münze in den Opferstock.

Wir kennen den Lotsen auf dem Flugfeld mit sei-
nen Signalkellen, auf dem Kopf die Ohrenschützer 
gegen den Lärm der Turbinen. Was aber hat es zu 
bedeuten, daß derselbe Mann plötzlich auf dem 
Markusplatz in Venedig steht, von Tauben umringt? 
Was hat sein Winken uns jetzt zu bedeuten?

T

Komme an einem Geschäft vorbei, in dem die Re-
gale bis zur Decke mit Whiskyflaschen gefüllt sind. 
In einer Ecke ein großer Humidor voller Zigarren-
kisten. Im Schaufenster ein Schild »Wegen Traum-
arbeiten geschlossen«.

T

Baue mit der jüngsten Tochter ein Spielhaus aus 
Holzlatten. Wir sind in ihrem Kinderzimmer. Nach-
dem es fertig ist, wird eine Wolldecke darüberge-
breitet, nun muß es noch dekoriert werden. Was soll 
hinein? Die Zeichnung einer weißen Friedenstaube, 
Bilder aus Zeitungen, die wir gemeinsam zerschnei-
den: Frauen in Modeklamotten, Mädchen auf Pfer-
den, Girlgroups und Boygroups, die Gesichter ameri-
kanischer Teenie-Stars, verschiedene Haustiere, eine 
Siamkatze, Meerschweinchen, ein Zwergkaninchen. 
Seltsam, ich muß mehrmals hinsehen, glaube es 
kaum. Zwischen all dem hängt plötzlich ein Photo 
der Margot Honecker, Volksbildungsministerin der 
ehemaligen DDR.
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Notiz

Die Zukunft langweilt ihn mehr als die Vergangen-
heit. Und aus der Perspektive der Träume wird klar, 
warum. Mag sein, daß mancher Traum prophetische 
Qualitäten besitzt, daß in ihm Vorzeichen auftreten, 
die ein Geschehen vorwegnehmen – immer aber 
baut sich das Traumdrama aus dem bereits Geleb-
ten auf. Sehr wohl werden da Episoden und Motive, 
Personen und Requisiten umgruppiert, so daß es 
scheint, als würden einzelne Szenen aus dem Fünf-
ten Akt schon gespielt, bevor noch der Dritte been-
det ist. Das aber täuscht nur, wie jeder weiß. Wir 
bleiben, solange die einzelnen im Traum verhandel-
ten Lebensthemen nicht abgeschlossen sind, Teil-
nehmer an einer Premiere. Der Blick in die Zukunft 
ist weiter nichts als das Querlesen im Programmheft. 
Der Träumer eilt nicht wirklich in seinem Leben 
voraus, auch wenn es Augenblicke gibt, in denen 
Alter und Jugend, Damals und Übermorgen schein-
bar zusammenfallen. Die eigene Zukunft aber bleibt 
stets uneinholbar. Man mache die Gegenprobe und 
versuche Kierkegaards Formel einmal umzukehren: 
»Das Leben wird vorwärts gelebt und rückwärts 
verstanden.« Daß man sein Leben stattdessen rück-
wärts lebt und vorwärts versteht, mag als Paradox 
taugen, aber läßt es sich wirklich denken?

Die Zukunft muß für den ganz in Gegenwart 
eingehüllten Menschen immer unzugänglich blei-
ben, man nähert sich ihr höchstens durch Speku-
lation. Die Vergangenheit dagegen zeigt sich – wie 
so viele Verbrechen – als zum größten Teil unauf-
geklärt und ist schon darum unendlich anziehend. 
Die Zukunft ist das unvorstellbare Unbekannte, die 
Vergangenheit das noch nicht verstandene Allzu
bekannte. Vergangenheit macht selbst den histori-
schen Laien zum Detektiv (der Historiker tritt früh 
in den Polizeiapparat ein). Zukunft dagegen läßt 
uns wie die Wünschelrutengänger umhertappen. 
Futurologie kann als Geschäftszweig nur Schwindel 
sein, eine Pseudowissenschaft zur Herstellung eines 
Phantasieprodukts. Zu sagen, man sei Zukunfts
forscher, ist etwa so wahr, als wollte man behaupten, 
man sei ein programmatischer Träumer.

T

Wir waren auf einem Bauernhof untergebracht, 
hausten in Zelten auf einer Wiese unter Apfelbäu-
men, und dies offenbar schon geraume Zeit. Es 
war eine Notunterkunft, wir waren Evakuierte, aufs 
Land hinausgetrieben, eine unbekannte Katastrophe 
hatte uns aus der Stadt verbannt.

Aber an diesem Morgen geschahen merkwür-
dige Dinge. Die Tiere waren unruhig, sie brüllten, 
gackerten, zeterten, blökten. Dann ein Gang durch 
das Gehöft, und da sahen wir es. Der Bauer hatte all 
sein Vieh »nackt ausgezogen«. Die Schafe stolperten 
frischgeschoren umher, das Geflügel war bei lebendi-
gem Leibe gerupft, ein Kaninchen schleifte sein halb 
gehäutetes Fell hinter sich her. Es war ein schreckli-
cher Anblick. Die Tiere aber waren ganz zutraulich, 
besonders die Schafe, die sich an unseren Beinen 
rieben. Auf langen Leinen schaukelten zwischen 
den Scheunen Kälberfelle, Schweinsblasen, Teppi-
che, selbst Schlangenhäute kunterbunt durcheinan-
der. Aber alles, was springen und kriechen konnte, 
begrüßte uns freudig bei unserem Inspektionsgang 
über den Bauernhof. Eine sonntägliche Stimmung 
lag über dem Schauplatz der Notschlachtung. Eine 
große Flügeltür mit einem Holzriegel ging einladend 
im Wind auf und zu. Wir gingen ins Dorf, setzten 
uns an den Feuerlöschteich, der war eine braun-
gelbe, blutunterlaufene Brühe.

Notiz

Das Massiv des Schlafs: In seinen Ausläufern erst, 
an den äußersten Rändern, wird es regelmäßig von 
den Expeditionen des Traumes erfaßt. In welchen 
rauhen Gebirgsregionen wir uns die meiste Zeit in 
den zutiefst unerinnerbaren Nachtphasen bewegen, 
zeigt sich, wenn uns ein Zwischenfall aus dem Schlaf 
reißt. Ein Kind hat uns wachgeschrien, ein Alarm 
uns aufgerüttelt: da stürzen wir aus der inneren 
Dunkelheit bruchlos in die äußere und merken nun 
erst, daß es ein Territorium gibt, zu dem der Traum 
niemals Zugang hat. 

Oder anders: das wir nur mit dem geschlossenen 
inneren Auge passieren. Wir befinden uns, wenn 
wir träumen, immer schon auf dem Rückweg von 
den Wanderungen durch diese Zentralmassive des 
Schlafs. Es ist auch nicht einmal ausgemacht, ob es 
sich da um echte Hochgebirgslandschaften handelt. 
Man spricht wohl besser von einer Tabu-Zone, aus 
der selten eine Information herausdringt, von einem 
tiefschlafgeschützten Sperrgebiet, das immer schon 
hinter uns liegt, wenn erst die Träume anheben, an 
die wir uns dann in allen Einzelheiten erinnern.

T

Träume von der Wanderung durch eine riesige 
Nasenhöhle. Die Öffnung der beiden Nasenlöcher 
ist unter dem Wasserspiegel gut sichtbar. Wir sind 
an der Küste Italiens in einer Felsenbucht. Es gibt 
da zahlreiche Grotten. Man nähert sich ihnen vom 
Meer her, klettert an Land, den glitschigen, algen
bewachsenen Felsen hinauf. Der Schleim auf den 
Steinen ist – Rotz und Wasser. 

Tief ist die Nasenhöhle, man kann das Rauschen 
des Atems gut hören und in den Atempausen das 
Zischen der Vampire im Dunkeln. Der Anstieg geht 
quälend langsam vonstatten. Man rutscht vom Stein 
ab, schürft sich die Handflächen auf. Wir sind zu 
dritt, haben die Schwimmflossen am Fuß einer Steil-
wand zurückgelassen. So also sieht eine Nasenhöhle 
von innen aus, denke ich. Dann bin ich auf einmal 
allein. Der ungeheure Raum verwirrt mich, ich be-
greife nicht: Ist dieser Lärm das Schnarchen eines 
Riesen, in dessen Nase ich aufsteige, oder wartet am 
Ende der Höhle mein eigenes Echo auf mich, das 
sich anhört wie lautes Schnarchen? Man hat mir ge-
sagt, daß ich im Schlaf mitunter entsetzlich schnar-
che, und ich weiß noch, wie gekränkt ich darüber 
war. Ich spielte das Unschuldslamm und verdrängte 
die häßliche Diagnose so gut es ging. 

Vor Tagen drehte sich das Gespräch dann um die 
Grotte von Sperlonga, die ich einmal in Begleitung 
eines deutschen Archäologen besuchte. Dort hatte 
der römische Kaiser Tiberius eine Skulpturen
gruppe aufstellen lassen, von der ein Bauunter
nehmer in den sechziger Jahren Reste aus dem 
Meer fischte. Die Gruppe stellte eine Episode aus 
der Odyssee des Homer dar. Im Zentrum lag der 
Zyklop Polyphem, festgehalten war der Moment, 
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da Odysseus und seine Gefährten darangehen, ihm 
im Schlaf mit einem zugespitzten Baumstamm das 
einzige Auge auszustechen. Ich sagte, daß mich der 
Pfahl an einen monströsen Bleistift erinnert hätte 
und an die Geschichte eines Schulfreunds, der sei-
nem kleinen Bruder in der Wiege aus Eifersucht bei-
nah ein Auge ausgestochen hätte mit einem Bleistift. 
Könnten Skulpturen Töne erzeugen, man hätte es 
in dem engen Museumsraum kaum ausgehalten mit 
dem höllischen Schnarchen des Riesen.

Notiz

Was dem Leser der Traumdeutung auffällt: Freud 
versteckt oft seine interessantesten Gedanken in den 
Fußnoten (er versteckt darin gewissermaßen sich 
selbst). Zum Beispiel in jener auf Seite 119 meiner 
S.-Fischer-Studienausgabe mit dem roten Papp
deckel, wo es um die neue Methode als solche geht – 
in Abgrenzung zu allen bisherigen Traumlehren (der 
eines Artemidoros, Makrobius, Aristoteles, Cicero 
usw.). Da heißt es dann, kleingedruckt: »Die Tech-
nik, die ich im folgenden auseinandersetze, weicht 
von der antiken in dem einen wesentlichen Punkte 
ab, daß sie dem Träumer selbst die Deutungsarbeit 
auferlegt. Sie will nicht berücksichtigen, was dem 
Traumdeuter, sondern was dem Träumer zu dem 
betreffenden Element des Traumes einfällt. –«

Das ist insofern recht, aber doch nicht ganz bil-
lig, als Freud in den Dialog mit dem Träumer gerade 
das hineinlegt, was ihm zuvor als theoretisch nütz-
lich, man könnte auch sagen: unbewußt brauchbar 
erschien – das sexuelle Osterei, abrakadabra, das 
seither alle Psychoanalytiker, die aus der Schule 
kommen, zu suchen gewohnt sind. Soll man von hö-
herer Unschuld reden? Stimmt es, daß hier der erste 
Traumdeuter antrat, der mit der vorausgesetzten 
Überlegenheit der Aufklärer über die Aufzuklären-
den wirklich brach? Dazu der junge Michel Foucault: 
»Die Psychoanalyse gelangt nur zum Eventuellen.« 
Und weiter: »So hat ihm [dem Traum] Freud eine 
psychologische Dimension wieder zuerkannt; aber 
als spezifische Form der Erfahrung hat er ihn nicht 
begriffen.« Die Falle, besonders für Dichter aufge-
stellt, war: Freud nahm dem Traum die Freiheit, die 
ihm als Traum gebührt. Er nahm ihm die Freiheit, zu 
deren Gebrauch sonst nur Poesie im Bewußtsein der 
Allgemeinheit die Lizenz hat: die Freiheit der von 
nichts und niemandem (auch nicht von dem in sein 
Begehren verstrickten Ich) abhängigen Imagination. 
Der Triumph der Freudschen Traumdeutung ist die 
Niederlage der dichterischen Vorstellungskraft, die 
als solche sich als Agentin begreift des unermeß
lichen Kosmos und der in ihm sich orientierenden 
endlichen Existenz.

Notiz
(Der Nabel des Traums)

Armer, heroischer Freud. Großer Gelehrter und Me-
diziner und Liebhaber der Philologie und Mythologie, 
der er war, mußte er sich im Dickicht der Träume 
verirren. Er verlor sich an die unendliche metaphori-
sche Vielfalt der Stoffe seiner wankelmütigen Traum
erzähler – der zahlenden Patienten auf der Couch in 
der Praxis Bergstraße, im neunten Bezirk Wiens. »In 
den bestgedeuteten Träumen muß man oft eine Stelle 
im Dunkel lassen, weil man bei der Deutung merkt, 
daß dort ein Knäuel von Traumgedanken anhebt, der 
sich nicht entwirren will, aber auch zum Trauminhalt 
keine weiteren Beiträge geliefert hat. Dies ist dann der 
Nabel des Traums, die Stelle, an der er dem Unbe- 
kannten aufsitzt.«

Dies ist aber auch das Armutszeugnis der Theo
rie. Mit ihm bricht das Ganze wie ein Kartenhaus 
zusammen.

Und alles fing so verheißungsvoll an: mit einer 
Verstörung des Therapeuten, den eine seiner Patien-
tinnen, eine junge Witwe, tiefer beschäftigte als er sich 
eingestand. Sie brachte ihn auf die heiße Spur. Denn 
nie war sie völlig auszuschalten, die Sorge des Ner-
venarztes, der auf der Suche nach den psychischen 
Krankheitsursachen etwas Organisches übersehen 
konnte. Es wäre der Kunstfehler des Psychoanalyti-
kers, sein Versagen schlechthin. In diesem Dilemma 
wird ihm Entlastung zuteil durch den berühmten 
»Traum von Irmas Injektion«. 

Ein Vorurteil gegen Freud besagt, er habe hin-
ter allem stets nur das Sexualmotiv sehen wollen.  
»… daß die Mehrzahl der Träume Erwachsener sexu-
elles Material behandelt und erotische Wünsche zum 
Ausdruck bringt«, sagt er später selbst. In diesem 
ersten seiner Psychiaterträume aber ist Sex nur einer 
von mehreren Gegenständen der Wunscherfüllung, 
um die sich seiner Lehre zufolge alle Träume bemü-
hen. So hervorspringend das Motiv der »Injektion« 
ist, der Selbstdeuter verfolgt ein bescheideneres Ziel. 
Es geht ihm nicht um den Koitus mit einer hyste-
rischen Witwe, sondern nur um die Konkurrenz 
unter Fachkollegen. Die nächtliche Phantasie befreit 
ihn vom Gewissensbiß, er habe als Arzt gepfuscht. 
Ein Freund trägt die Schuld an der unerfolgreichen 
Behandlung Irmas. Jede weitere Spekulation versagt 
sich der Deuter, schon aus Zensurgründen – mit 
Rücksicht auf die eigene Ehefrau, eine potentielle 
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Leserin der Traumdeutung. Sein Triumph ist die 
Entdeckung eines Mechanismus (des Prinzips der 
Wunscherfüllung beim Träumen). Das Sexualmotiv 
ist dabei ebenso nebensächlich wie der Vorwurf des 
leichtfertigen Umgangs mit einer gefährlichen Droge 
– Freuds Empfehlung des Kokains, die er zur selben 
Zeit in mehreren Schriften aussprach. Die Spritze 
hat nur die Funktion, den Kollegen als Dilettanten 
bloßzustellen und sich selbst reinzuwaschen. Der 
Nabel des Traumes bleibt im Nebel. »Ich kenne selbst 
die Stellen, von denen aus weitere Gedankenzusam-
menhänge zu verfolgen sind; aber Rücksichten, wie 
sie bei jedem eigenen Traum in Betracht kommen, 
halten mich von der Deutungsarbeit ab.«

Armer, verschwiegener Freud. Entdeckerstolz 
läßt ihn alles andere beiseiteschieben und vertuschen. 
Das wichtigste ist ihm der Denkmalwert seiner Er-
kenntnisposition. Er weiß noch den Ort und er weiß 
noch die Zeit. Dem Freund Wilhelm Fließ gegenüber 
resümiert er die Krankengeschichte von der wider-
spenstigen Irma und ihrer Zähmung im Traum so: 
»Glaubst du eigentlich, daß an dem Hause dereinst 
auf einer Marmortafel zu lesen sein wird:

Hier enthüllte sich am 24. Juli 1895 dem
Dr. Sigm. Freud

Das Geheimnis des Traumes?«

Er war der Materialist der Metapher, ein Bruder im 
Geiste des Ökonomie-Materialisten Marx. Sexus 
und Kapital, die beiden ehernen Säulen, auf de-
nen die bürgerliche Ordnung ruht, der gefesselte 
Minotaurus, in dessen Labyrinth die sozial Verklam-
merten, freien Individuen des Westens umherirren. 
Was nützt uns die Diagnostik der beiden realitäts
gierigen Agnostiker? Das unbekannte, häßliche Bau-
werk vermessen haben sie, mitsamt seinen Bewoh-
nern und Mietern, doch wie sich jetzt zeigt – nicht 
gesprengt. Ihre Theorien haben die Verhältnisse 
diskursiv vermint und sind damit Teil des Problems, 
nicht der Lösung geworden. Ihre sorgfältige Sammel
arbeit hat dazu beigetragen, daß wir nun wie Goril-
las im Nebel umherstolpern – aufgeklärte Gorillas in 
einem nur scheinbar gelichteten Nebel.

T

Die Töchter sind alle dabei, mit Wasserfarben Pa-
piere und Leinwände zu bemalen, jede im eigenen 
Kinderzimmer. Es herrscht eine heilige produktive 
Stille in der Wohnung wie selten. Niemand strei-
tet oder stampft auf den Boden vor Zorn, weil 
eine Haarspange fehlt, ein Lippenstift, der Schuh 
einer Puppe. Kein Telephon klingelt, die Erwachse-
nen sind aus dem Haus. Da schiebt sich langsam 
eine Pfütze unter der Wohnungstür hindurch. Das 
Treppenhaus ist bereits überschwemmt, schon steigt 
der Pegel bis in den ersten Stock. Der Teppich im 
Flur hat sich vollgesaugt, die kleine Gipsstatue des 
Apollo steht bis zu den Fußknöcheln im Wasser. 
Die ersten Spielsachen dümpeln entlang der Tür
schwellen. Die Töchter aber ahnen von alledem 
nichts, so vertieft sind sie in ihre Malereien. Die eine 
kniet auf dem Stuhl, die Zunge im Mundwinkel, und 
pinselt einen Affenkopf, auf dem Schreibtisch liegt 
Brehms Tierleben aufgeschlagen. Die andere hat ein 
Gruppenbild auf der Staffelei – »Meine Familie«, an 
dem sie seit Wochen schon arbeitet. Die Jüngste in 
der Küche sitzt an ihrem Eßtisch auf Rädern, läßt 
die Buntstifte kreisen, sie ist die abstrakte Malerin 
der Familie. Im Augenblick ist sie mit Schlangen
linien und Korallenformen beschäftigt, die Finger 
der kleinen Hände sind in äußerster Konzentra-
tion abgespreizt. Das Wasser hat sich nun überall 
in der Wohnung verteilt, bis in die hintere Speise-
kammer ist es vorgedrungen. Nach und nach gera-
ten die Möbel in Bewegung, werden zu Treibgut in 
der Strömung. Die Mädchen aber lassen sich nicht 
aus der Ruhe bringen, sie pinseln und kritzeln und 
zeichnen, als wollten sie uns ein Geschenk machen. 
Mir ist es peinlich, ich überlege, wie lange es dau-
ert, bis die Feuerwehr eintrifft und wie man alles 
wieder trocken bekommt, bevor irgendjemand was 
merkt. Dann wird die ganze Wohnung zum sinken-
den Ozeandampfer. Wasser läuft über die Aquarelle, 
die Töchter schwimmen wie Nixen durch die geöff-
neten Oberlichter hinaus ins Freie. 

Notiz

Es ist der Traum, der einen immerfort an die Freiheit 
erinnert, kein anderer Quell. Von dorther kommen 
die Impulse, den Notwendigkeiten zu mißtrauen, 
den so eisernen Verhältnissen die nötige Verachtung 
entgegenzubringen. Im Traum habe ich Blut geleckt. 
Im Traum werde ich mir des Möglichen bewußt, das 
mir die Realität immer aufs neue versagt.

Manche verfügen über große innere Zeitreserven. 
Man sieht es ihnen von außen nicht an – ahnt aber, 
daß sie wirklich das Zeug haben zu großen Träumern. 

Einmal wirklich ausgeschlafen, und du fühlst Riesen- 
kräfte in dir. So war es immer, obgleich ich seit Jahr-
zehnten täglich spät erst aufs Laken sinke und höchs-
tens drei Mal im Jahr noch den Schlaf vor Mitter-
nacht kennenlerne.

Der ausgeschlafene Mensch hat nichts zu fürchten, 
nicht einmal seine Alpträume. Der Traum, das weiß 
er, wird alles aufgreifen, alles verdrehen und auf den 
Kopf stellen, was in seinen Strudel gerät.

Nur im Traum läßt sich dies größte aller Natur
phänomene erleben: die Befreiung von Kausalität. Es 
beginnt immer damit, daß der Körper schon nach 
wenigen Atemzügen wie ein Einbaum hinaustreibt 
auf den Ozean Zeit, bevor er sich auflöst im nicht
euklidischen Raum.
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Aus dem afrikanischen Tagebuch (»Gute Nacht, 
Afrika«), geschrieben während eines Aufenthalts 
in Dakar, Senegal, und auf der Insel Gorée, Som-
mer 1992.

»Nachts erwache ich öfter, nackt auf dem rauhen, 
backofenwarmen Bettlaken des Savanna Hotel. Ein-
mal ist es blutfrischer Traum: Ich bin mit meinen El-
tern auf Safari in einem Land, das wir im Gespräch 
Kamerun nennen. Ausflug ins Landesinnere, wir er-
klettern einen Felsen in einer dunstigen Steppenland
schaft. Oben auf einem Plateau steht ein hellenisti-
scher Tempel, die Säulen verziert mit fremdartigen 
Fruchtgirlanden und verschlungenen Ornamenten, 
wie man sie sonst von aztekischen Pyramiden her 
kennt. Wir tragen uns gegenseitig seine Entstehungs
geschichte vor, soweit wir sie aus dem Reiseführer 
kennen. Beim Aufstieg bemerken wir in der Ferne 
eine große Menschenmenge, schnell näherkommend, 
eine Art Truppenbewegung mit Pferden, Kamelen 
und Kleintransportern, begleitet vom ungeheuren 
Getöse einer Schalmeien- und Trompetenmusik, die 
aus Kofferradios von den offenen Ladeflächen der 
Fahrzeuge dröhnt. Einige der Instrumente ragen, 
groß wie Alphörner, über die Fahrerhäuser und die 
schweren Maschinengewehre hinaus. Erschrocken 
von dem plötzlichen Aufmarsch beschließen wir, 
uns am Fels zu verstecken. Flüsternd erkläre ich mei-
nen Eltern die Besonderheiten von Land und Leu- 
ten, seine Kolonialgeschichte, Religionsstreitigkeiten 
usw. Sind solche Ausbrüche hier üblich, fragen sie 
mich. Es ist mir peinlich, so unvorbereitet zu sein, 
ich bin verantwortlich für unsere Sicherheit, schließ-
lich habe ich sie zu dieser Expedition überredet. Sie 
hätten ebensogut eine Kreuzfahrt im Mittelmeer 
haben können. Ich lüge also, den Kopf eingezogen 
hinter einem Felsvorsprung, irgendetwas von ural-
ten Stammeskriegen, die hier von Zeit zu Zeit auf-
flackern, für den Reisenden aber ungefährlich sind. 
Der Fremde wird hier geschont, behaupte ich. Ich 
verweise auf Informationen, wie sie in der Weltpresse 
seit langem verbreitet werden. Das beruhigt sie dann 
etwas, und wir machen uns über den mitgeführten 
Proviant her. Unter uns brandet der Lärm an den 
Fels. Ich wundere mich, mit welchem Appetit wir 
uns ans Essen machen, während in Sichtweite ein 
blutiges Gemetzel beginnt. Der Vater kaut mit der 

Geduld eines Kamels an einem Butterbrot, ich sehe 
über seine Schulter hinweg verstohlen zu, wie meh-
rere schwarze Männer in weißen Gewändern und 
Turbanen mit Macheten auf Wehrlose einschlagen, 
die vor ihnen im Sand knien und teils schon gefesselt 
sind. Die meisten von ihnen sind nackt, einige haben 
Turnhosen an, es sind auch Frauen darunter in 
Unterwäsche. Deutlich sehe ich, wie da mit kräftigen 
Hieben Köpfe gespalten werden, Arme und Beine 
werden abgetrennt und auf einen Haufen gewor-
fen. Meine Mutter gießt aus einer Thermoskanne 
dampfenden Tee in weiße Becher aus Styropor. Das 
Zucken der Schwerverletzten, die Blutfontänen aus 
Unterschenkeln und Halsschlagadern, die Krämpfe 
der endlos lang Sterbenden bemerkt sie nicht. Im Er-
wachen noch höre ich ihre Stimme, ein beruhigen-
des Gemurmel, als wäre das alles ein Familienausflug  
ins Grüne.«

T

Traum von der Litfaßsäule, die nahe bei unserem 
Haus in einer Sackgasse steht, halb vom Geäst einer 
Platane verdeckt. Ich bin auf dem Weg zum Brief
kasten, da fällt sie mir wieder auf, zieht mich gera-
dezu magisch an. Ich sehe sie mir zum ersten Mal 
genauer an, finde eine Tür in sie eingelassen, ihr 
Umriß unter den dicken Plakatschichten nur gerade 
erahnbar. Ich öffne sie und sehe: Im Innern hockt ein 
Mann im Halbdunkel. Er hat die Beine angezogen, 
ist nackt bis auf die Unterhosen. Er scheint zu frie-
ren, zumindest zittert er ganz erbärmlich. Es ist mir 
peinlich, ihn anzusprechen. Aus Verlegenheit frage 
ich ihn nach der Uhrzeit und bemerke zu spät: Er 
hat keine Uhr am Leib. Der Mann legt den Kopf in 
den Nacken, sieht mich mit einem Ausdruck unend-
licher Hilflosigkeit an und schließt dann die Arme 
noch enger um sich. Osteuropäer, denke ich, ein 
versprengter Russe oder Rumäne, und will schon 
die Tür leise schließen, da trifft mich sein Gewim-
mer, wie aus den Tiefen einer Tropfsteinhöhle. Ist 
niemand da, der uns helfen könnte  – zuerst ihm, 
dann aber auch mir, der ich nicht von ihm los-
komme? Die Lißfaßsäule ist, von oben bis unten, mit  
den Plakaten prominenter Schauspieler, Schlager
sänger und Musikbands bedeckt, lauter bekannte 
Namen, die meisten der Stars haben den Mund zum 
Lächeln geöffnet. Eine Opernsängerin sieht mich 
durchdringend an, als wollte sie sagen: So hilf ihm 
doch, du Idiot. Ich schaue mich um, die Straße ist 
leer, keiner hat mich bemerkt. Nach einer kleinen 
Ewigkeit schlage ich die Tür zu und verstecke mich 
hinter der Säule, auf der anderen Seite. Deutlich 
das Gefühl, ausgelacht zu werden: Im ganzen Stadt
viertel stehen die Leute nun hinter den Fenstern und 
amüsieren sich über den armen Irren, der mit sich 
selber Verstecken spielt.

Notiz

Insgesamt wird die Realität viel zu ernst genommen. 
Ist sie doch als Tageswirklichkeit nur der geringere 
Teil des psychischen Geschehens, nicht etwa, wie 
man ihrer Quantität nach annehmen könnte, die 
Hälfte der Wahrheit. Allein sie aber wird als das Maß 
aller Dinge gesetzt. 

Ist es aber nicht gerade umgekehrt? Ist nicht der 
Traum der Bildner, der uns das im Wachzustand Er-
lebte erst anschaulich macht und damit bewältigen 
hilft? Der Schlaflose weiß, welcher Horror, welches 
auszehrende Grauen es ist, diese Zuflucht entbehren 
zu müssen. Nicht schlafen zu können ist schlimm 
genug, aber auf Dauer vom Traum ausgeschlossen 
zu sein ist, als müßte man eine Welt, die im gleißen-
den Sonnenlicht liegt, mit abgeschnitten Augen
lidern erleben.

Ohne den Traum wäre Realität kaum zu ertra-
gen – sie, diese allergefährlichste, schließlich tod-
bringende Sache. Je näher sie einem zu Leibe rückt 
(denn sie hat einen Leib – einen aus dem härtes-
ten Stoff), um so mehr beginnt sie zu glühen. Man 
müßte augenblicklich an ihr verbrennen, hätte 
man nicht den Traum, der das Bewußtsein wie ein 
Schutzanzug isoliert.

In den Künsten schien die Sache von Anfang an 
klar: hier galt Realität als ein Ausschnitt, den der 
Betrachter zwischen zwei Augenaufschlägen belich-
tete, ein Resultat seiner zupackenden Gestaltungen. 
Durch ihr Zutun verwandelten sie das Gegebene, 
versetzten es in einen anderen Schwingungszustand. 
Ganz gleich, in welcher Gestalt, ob als steinzeitliche 
Felsmalerei mit Wisenten in einer Höhle, als Sarko
phagschmuck, Vers einer sapphischen Strophe, 
Tafelbild aller Zeiten und selbst noch als Photo
graphie von Bohrtürmen und Industrieanlagen – 
durch minimale Verschiebungen erschafft sie jene 
imaginären Realitäten, in denen die Objekte zu 
träumen beginnen. So sehr kann Kunst sich der 
Umwelt nicht andienen, daß nicht noch immer ein 
Spalt offenbliebe, durch den hindurchschlüpfend 
das, was ist, zu dem wird, was wir Träumer uns  
daraus backen. 

Ein Traum aus den  
90er Jahren
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Traumschule
1

In der ersten Nacht nach dem Sturm
Waren die Wände hellhörig. Die Möbel bebten
Auf dünnen Spinnenbeinen, dunkle Weberknechte,
In Erwartung der Razzia – des Abtransports.
Etwas geschah da hinter den Schläfenknochen. Ein  
(	 sanfter 
Druck wölbte das Zimmer nach außen, bewirkte,
Daß die Straße nun an die Kissen brandete. Der  
(	 Schläfer
Ging mit dem ersten Hund mit, der bellend 
vorüberstreunte.
Die Kastanien schwankten. Nicht auszudenken, was
Im Schrank die Bände der Klassiker dazu sagen  
(	 würden.
Jede Sinngebung, alas, ist gesichert. Allenfalls  
(	 springt
Ein Zeichen auf von den Seiten. Das Album  
(	 schwärzt sich,
Was auch die Handlinien sagen, ins Laken verkrallt.
Der Träumer ist verbunden mit allen, mit allem.
Gut möglich, daß einer die Augen aufschlägt,  
(	 bestürzt
Von der jüngsten Morgenröte, und findet sich  
(	 wieder
In einem Leben voll der gewöhnlichsten Wunder,
Phantastisch verschlungen und alles in allem
Ein paar Nummern zu groß auch für ihn.

2

Das ist der Traum: er schmilzt
Nach dem Erwachen wie das Kandisstück im Tee.
Nur Splitter halten sich ein Weilchen, kristalline  
(	 Kerne
Knistern im Morgenlicht. Dann wird der Tag opak.

Nichts mehr zu deuten … Vor den Augen,  
(	 krachend,
Rangiert ein endlos langer Zug von Phänomenen
Im Wechsel der Lichtverhältnisse und der Stunden.
So ein Mittwochnachmittag sinkt bald ins Vergessen.
Kaum einer denkt noch zurück an den einen  
(	 Juliabend
Vor sieben Jahren, den ein Photo festhielt. Nicht  
(	 einer
Der Abgebildeten ist mehr derselbe oder auch nur
In derselben Stimmung, selten am selben Ort.
Versprochen ist nur das nächste Wort. Sagt sie dies,
Sagt er das – und denkt sich ein Drittes dabei,
Während sie ausweicht in ihr intelligentes  
(	 Schweigen,
Für das er meilenweit herkam, manches aufgab dabei.
Man nimmt sich ein Beispiel: an den Möbeln im  
(	 Raum,
An den Titeln der Tageszeitungen, am Zorn,
Der den Takt gibt im Wachsein, beim  
(	 Rekonstruieren
Der innigsten Träume zumindest – derer, die zählen.
Und weiß längst, was geschieht, kennt jeden Fleck
Auf der Tischdecke und auf der Haut, die selten  
(	 vergißt.
Träumen ist nichts, was sich beherrschen läßt,  
(	 lernen
Wie die jährliche Völkerwanderung vieler Vögel,
Ein Seemannsknoten und ein Klavierstück von  
(	 Brahms.
Man tut nichts dazu. Es geschieht und geschieht  
(	 wieder,
Solange die Landschaft dir kühl über den Rücken  
(	 rinnt,
Die ziehenden Wolken, öffentlichen Plätze im  
(	 Regen,
Die wenigen einprägsamen Szenen jeder  
(	 Gegenwart,
Orgien der Einfachheit, ihr Mysterienspiel feiern.

3

Wie lang es brauchte, das Einfachste nur zu sehen:
Daß sie alle träumen am hellichten Tag. In  
(	 Gedanken
Fließt jeder auf den Straßen dahin, unsichtbar  
(	 eingehüllt
In den eigenen Schleier majestätischer Existenz.
Jeder ein König, jede Königin unterwegs zum  
(	 Schafott,
Das, wie jedes Kind weiß, nur in Kostümfilmen  
(	 noch,
In pompösen Träumen aufgestellt wird.

Da ist das little Versailles im Herzen der Städte,
Und im Radiogesumm sucht jeder die Schaufenster 
(	 ab
Nach der passenden Farbe, dem Ding der Stunde –
Technik und Turnschuh. Signora Talmi lenkt ihren  
(	 Schritt.
In dieser Saison liefert das Rosa die schonende  
(	 Prosa
Für ein Problem, das eins werden könnte. Ein paar  
(	 Takte
Mozart oder Pop, was aufs selbe hinausläuft vorerst,
Lösen die Spannung, gleichzeitig alt zu sein und  
(	 blutjung.
Überleben ist, sagt ihr wiegender Gang, eine Übung,
Die jeder besteht, wenn er will. Absolvieren wir sie,
Diesen Tag, diese Nacht diesseits aller versäumten  
(	 Nächte.

Ein Skateboard kracht gegen den Denkmalsockel,
Erst gestern errichtet. Was schrieben die Zeitungen  
(	 noch?
Wir werden es wissen, wenn wir den nächsten  
(	 Kinderwagen
Passieren, die Mädchengruppe dort an der  
(	 Bushaltestelle.
»Engelsschaum« ist ein Wort, das die Männer  
(	 verwirrt.
Wir müssen nicht hinhören, müssen nicht schwören,
Daß wir jederzeit für die Liebe bereit sind. 

Was heißt denn freundlich? Daß die Hüften einer  
(	 Frau
Die ganze Welt zu tragen vermögen, wer sieht das  
(	 schon?

Und daß wir ein Drittel des Lebens im Bett  
(	 verbringen,
Macht, wenn es zutrifft, uns alle insgeheim zu  
(	 Komplizen.
Im Traum verflüchtigt sich, was das meiste bedeutet,
Zum Beispiel Milch, Benzin oder Bargeld. Keine  
(	 Frage,
Es gibt Meditationen, die den Staat zerstören  
(	 können. Aber,
Die schlimmsten Wetter kommen alle von innen.

Womit wir für heute gerettet wären. Am seidenen  
(	 Strang
Dialektik hängt alles, wonach wir Träumer  
(	 verlangen.
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[Zur Einteilung der   	
	Träume …]
Hungerträume
Sättigungsträume

Orakelträume
Visionen
Bedeutungsträume
Hypermnestische Träume (?)

Weckträume [Ich will hier raus]

Feuerträume
Fliege- und Fallträume
Fluchtträume
Reiseträume
[Der Traum in Rom, auf der Akropolis, on top of  
(	 Empire State Building zu sein]
Eisenbahnträume (S-Bahn, U-Bahn,  
(	 Regionalexpreß)
Unfallträume
Operationsträume
Autoträume
Fahrradträume

Wunscherfüllungsträume
(Gegenwunschträume)

Kindheitsträume
Perennierende Träume
Regressionsträume
Kastrationsträume
Deflorationsträume
Leibreizträume (Harn, Kot, Magenschmerzen,  
(	 Fieber)
Bewegungsträume

Geburtsträume

Jüdische Träume
Christliche Träume
Moslemische Träume (Schiitisch, Sunnitisch,  
(	 Wahbatisch usw.)
Buddhistische Träume
Indianische Träume (aussterbend)
Sektenträume
Marxistische Träume
Naziträume

Nacktheitsträume
Todeswunschträume
Ödipale Träume
Prometheische Träume
Narzißtische Träume
Blendungsträume

Einsteinsche Träume

Prüfungsträume (Lehrerträume)
Rettungsträume
Drogenträume

Reinigungsträume

Tierträume (Käfer, Mäuse, Schlangen, Flundern,  
(	 Elefanten, Löwen usw.)

Angstträume
Mordträume
Sterbeträume
Heimatträume
Vertreibungsträume (s. Freud: Judenfrage, auch  
(	 Kafka)
Biblische Träume (»An den Wassern Babels saßen  
(	 wir und weinten«)
Engelträume

Träume heuchlerischen Inhalts
Redensarten- und Wortwitzträume
Träume, die kein Mensch einzuordnen weiß, nicht  
(	 einmal der Träumer selbst
Absurde Träume*

* »Ich habe also das Problem der Absurdität der Träume dahin aufgelöst, 
daß die Traumgedanken niemals absurd sind …« 
Sigmund Freud, Die Traumdeutung

 [Bitte hier ergänzen]
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