N2065

urs
runbein

Introduction / EInfuhrung:
Michael kskin



#—
-

100 Notes — 100 Thoughts / 100 Notizen - 100 Gedanken | ' N°06

DUIS Crinbef .
Dfeam ]ndexm £ (]{aﬁe]) |




Introduction

Michael
b skin

“Poetry puts language into a dream state, thereby reassuring itself of the im-
pinging realities,” Durs Griinbein wrote in his seminal 2009 Frankfurt Poetry
Lecture. When I first stumbled upon this somewhat cryptic statement,

I took it to be more of a metaphor than something to be understood literally.
Why the dream state was presumably key to reassuring ourselves of the
“impinging realities” of our world, and why and in what sense poetry pre-
sumably translated language into an oneiric state, I didn’t even try fully to
fathom (let alone grasp and articulate to myself), happily suffused with

the line’s wafting aroma of ambiguity. After all, that’s what we tend to expect
poets to do to us: draw us in and enjoin us to surrender ourselves to the
magic powers of their symbols and metaphors, to the workings of what
Immanuel Kant referred to as the “aesthetic idea,” which, as he explained,
“gives plenty of food for thought” yet “can never be captured with adequate
thoughts or concepts” or “made wholly accessible through language.”

As it turns out, however, Griinbein’s statement, so central to his poetic
project and aesthetics as a whole, makes much more hands-on sense than I
ever suspected, revealing itself as less of an “aesthetic idea” than a condensed
expression of the very truth of his being a poet—his Dichterdasein: “All in all,”
he writes in Dream Index, “we take reality much too seriously; while the
everyday would seem to constitute the smaller part of all that happens, not
even half the truth, it’s become the metric for everything. Isn’t it exactly the
other way around, though? Aren’t dreams the creators, who allow us con-
cretely to perceive what we experience in waking life in the first place? Reality
would be unbearable without them. . . . We’d burn up at the first contact with
it if we didn’t have dreams—the protective gear of consciousness.” More
specifically, what dreams do, Griinbein suggests, is open up a space in which
we are no longer subject to the “law of causality,” in which we learn
to “distrust all necessity” and “despise the iron rule of the status quo.” Thus,
in order to reassure ourselves of the “impinging realities,” we first need to
make sure that we survive them intact. Enter dreams: as the purveyors of free-

2 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen — 100 Gedanken

dom, dreams, it turns out, are assigned a signal existential and ethical role in
Griinbein’s universe. Which also means that language that has been “put into
a dream state” becomes the vehicle of freedom, an essential means of cali-
brating our strivings with the conditions of their unfolding. And that is pre-
cisely what the poet does, according to Griinbein: in freeing language from
the strictures of necessity (read: the straitjacket of quotidian speech), he cre-
ates spaces of articulation in which the waking individual is given freedoms
he did not hitherto possess. Dreams “endow existence with poetic density”—
accordingly, it’s Griinbein’s “sole purpose in the everyday to recapture
poetry,” which is to say, literally, the freedom of speech, or freedom tout court.
Griinbein’s Dream Index allows us unprecedented access not only to his
own poetics and psyche but to the deep strata and sociocultural ramifications
of the creative process more generally. This, then, is what artists do for us:
create freedom. But—didn’t we know this already? Didn’t we know already
that that’s precisely why they are the first to go in any dictatorial coup?
Certainly. And yet—this old saw bears repeating and inculcating, lest you for-
get—and, as Siegfried Sassoon reminds us, one of the poet’s and artist’s tasks
is to make sure “that you’ll never forget.” Griinbein’s Dream Index gives
us plenty of food for thought indeed. Yet, unlike the idealist’s “aesthetic idea,”
it is the seasoned realist’s—which is to say, dreamer’s—attempt to posit and
hold on to reality, while preserving himself and his species. And the only
way to do it, it would appear, is creatively. After all: “Poetically man dwells
on this earth”—“dichterisch wohnet der Mensch auf dieser Erde”—as one of
Griinbein’s poetic forebears famously put it.

Author Michael Eskin is co-founder and Vice President of Upper West Side Philosophers, Inc. in New York.

Durs Griinbein (b. 1962) is a poet, translator, and essayist living in Berlin.
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»Dichtung versetzt Sprache in einen Traumzustand, in dem sie sich der zu-
dringlichen Realitdten meditierend vergewissert«, schrieb Durs Griinbein

in seiner einflussreichen Frankfurter Poetikvorlesung 2009. Als ich zum
ersten Mal auf diese etwas kryptische Behauptung stief3, hielt ich sie eher fiir
eine Metapher als fiir etwas, das man wortlich nehmen sollte. Weshalb der
Traumzustand es angeblich ermdgliche, sich der »zudringlichen Realitédten«
unserer Welt zu vergewissern, und weshalb und in welchem Sinne Dichtung
Sprache in einen Traumzustand versetze, versuchte ich erst gar nicht zu
ergriinden (geschweige denn zu begreifen und mir selbst in aller Deutlichkeit
vor Augen zu fiihren), vollkommen zufrieden damit, mich von der Vieldeu-
tigkeit dieser Zeile einlullen zu lassen. Denn schliefllich ist es das, was wir fiir
gewohnlich von Dichtern erwarten: dass sie uns in ihre Texte hineinziehen
und dazu bringen, uns den Zauberkriften ihrer Symbole und Metaphern
hinzugeben — dem Wirken dessen, was Immanuel Kant die »édsthetische Idee«
nannte, die, wie er erklirte, »viel zu denken veranlaf3t, ohne daf} ihr doch
irgendein bestimmter Gedanke, d. i. Begriff, addquat sein kann, [und] die
folglich keine Sprache vollig erreicht und verstdndlich machen kanne.

Bei genauerem Hinhoren jedoch offenbart Griinbeins Satz, der fiir sein
dichterisches Projekt ebenso zentral ist wie fiir seine Asthetik als Ganzes, einen
sehr viel praktischeren Sinn, als ich es jemals vermutet hétte: erweist er sich
doch weniger als »édsthetische Idee« denn als verdichteter Ausdruck der tatsidch-
lichen Wahrheit seines Dichterdaseins: »Ganz insgesamts, schreibt Griinbein
in der Traum (Kartei), »wird die Realitét viel zu ernst genommen. Scheint sie
doch als Tageswirklichkeit nur der geringere Teil des Geschehens zu sein, nicht
einmal die halbe Wahrheit. Gerade sie aber wird als Maf} aller Dinge gesetzt.
Ist es aber nicht gerade umgekehrt? Ist nicht der Traum der Bildner, der uns
das im Wachzustand Erlebte erst anschaulich macht? Ohne ihn wire die Rea-
litdt kaum zu ertragen [...] Man miifite augenblicklich an ihr verbrennen,
hétte man nicht den Traum, der das Bewuf3tsein wie ein Schutzanzug isoliert.«
Genauer gesagt eréffnen Trdume, so Griinbein, einen Raum fiir »die Befrei-
ung von Kausalitét«, in dem wir lernen, »den Notwendigkeiten zu mifitrauen,
den so eisernen Verhiltnissen die ndtige Verachtung entgegenzubringen«. Um
uns also der »zudringlichen Realitédten« zu vergewissern, miissen wir zundchst
sicherstellen, dass wir sie unbeschadet tiberleben. Und hier nun tritt der Traum
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auf den Plan, dem als Uberbringer der Freiheit in Griinbeins Kosmos eine
herausragende existenzielle und ethische Rolle zukommt. Was auch bedeutet, dass
die in einen » Traumzustand« versetzte Sprache zum Vehikel der Freiheit wird, zu
einem wesentlichen Mittel, all unser Streben mit den Bedingungen seiner
Entfaltung abzugleichen. Und genau dies tut, Griinbein zufolge, der Dichter:
Indem er Sprache von den Einschrinkungen der Notwendigkeit (sprich: von der
Zwangsjacke der Alltagssprache) befreit, schafft er Artikulationsrdume, in denen
dem Menschen im Wachzustand Freiheiten zuwachsen, die er zuvor nicht
besafl. »Was dem Dasein poetische Dichte verleiht, ist der Traum« — dement-
sprechend dreht sich Griinbeins »ganzes Sinnen [...] im Alltagsleben darum, die
Poesie zurlickzugewinnen« — das heif3t buchstiblich die Redefreiheit oder
Freiheit tout court.

Griinbeins Traum (Karter) eroffnet uns nicht nur einen beispiellosen Zugang
zu seiner eigenen Poetik und Psyche, sondern auch zu den Tiefenschichten
und soziokulturellen Veridstelungen des Schaffensprozesses als solchen. Das
also ist es, was Kiinstler fiir uns tun: Freiheiten schaffen. Aber — wussten wir das
nicht schon? Wussten wir nicht bereits, dass sie eben darum die ersten sind,
die bei jedem Staatsstreich dran glauben miissen? Gewiss. Und doch mag diese
Binsenweisheit stets wiederholt und eingeschérft sein, damit sie nicht dem
Vergessen anheimfalle — und eine der Aufgaben des Dichters beziehungsweise
des Kiinstlers im Allgemeinen ist es doch gerade, dafiir zu sorgen, »daf3 du nie-
mals vergif3t¢, wie es bei Siegfried Sassoon heif3t. In der Tat gibt uns Griinbeins
Traum (Karter) viel zu denken. Doch im Unterschied zur »dsthetischen Idee«
des Idealisten erweist sie sich als der Versuch eines gestandenen Realisten — will
sagen: Trdumers —, Wirklichkeit zu setzen und festzuhalten bei gleichzeitiger
Erhaltung seiner selbst samt der eigenen Spezies. Und dies eben sei nur auf kre-
ative Weise moglich: »wohnet« doch der Mensch »dichterisch [...] auf dieser
Erde«, wie es einer von Griinbeins literarischen Ahnen bekanntlich formulierte.

Der Autor Michael Eskin ist Mitbegriinder und Vizeprisident von Upper West Side Philosophers, Inc.,
New York.

Durs Griinbein (geb. 1962) lebt als Dichter, Ubersetzer und Essayist in Berlin.
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Note

Newspapers regularly supply their readers with im-
ages of the latest mutants and monsters of biology and
technology. Some of these surface in research labs no
one enters unbidden, while others turn up in parts
of the country that man has violated to an extreme.
We see what mice and snails become at the hands of
genetic engineers; the curiosity collection extends to
rock-quarry fish, curiously discolored amphibians
from radioactively contaminated sites, all manner of
small creatures luckless enough to dwell near chemical
plants. There are also regular wonders of nature such
as albino deer and two-headed calves that have existed
since time immemorial. Such beasts call to mind the
high respect deformities have always enjoyed in myths
and fairy tales, in whose plots they can occur anytime.

The only difference is that now photography doc-
uments their existence for us. This can lead to weird
moments of déja vu. No dream has prepared us for
gazing into the palatal eyes of the toad a Canadian
found in his garden, and yet it could be the totemic
animal of many a dream: its eyes peering out of the
dark cavern of its mouth epitomize the dreamer’s in-
ner optics—at his lookout in the dead of night. Shut-
ting its mouth to swallow, the toad becomes blind;
opening it again, the world becomes its prey: seeing
and devouring are one. And don’t we often sleep for
long periods with our mouths open?

“Issachar, the great Lord of Dreams, was sitting with
his back flush up against a mirror, his head thrown
back deep into the mirror. Then, along came Herma-
na, Lord of Dusk, who plunged into Issachar’s breast
until he had completely disappeared in it.” (Franz
Kafka, Posthumous Writings)
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D

I’'m walking through a Japanese village. A deep-sea
fishing cutter is at anchor in the small bay, a slaugh-
tered swordfish hanging from a cable high over its
deck. Not only the water but the foam in which plas-
tic bottles are bobbing is bloodred. Even the quay is
spattered with blood. The houses along the seafront
road look deserted; the receiver in a phone booth
with broken windows dangles on its cord. I follow the
main street, uphill; in the distance I can see terraced
fields where tea is growing. At last I come to an in-
habited house, an elderly couple on the veranda, both
kneeling, dressed in the local costume. As they raise
their eyes to me I realize it’s George Steiner and his
wife as I last saw them when we parted at Cambridge
station. I bow down to them, greet them in a whisper;
the words “Like Philemon and Baucis” slip through
my lips. The old man smiles wistfully, and I'm in-
stantly aware of my tactlessness. “Come along now,”
says my companion, a Japanese professor who is sud-
denly there at my side. “We must be going. They put
out a storm warning.” It pains my soul to leave the
two of them behind, but I have to do it. We must get
back to Tokyo as quickly as possible.

Note

Dreams endow existence with poetic density, arming
us with the impenetrability of the moment.

The psyche spreads its great fan in dreams like the
peacock opening its tail.

Of all the forms of expression poetry is closer to
dreams than any other. Poetry puts language into a
dream state. My sole purpose in the everyday is to
recapture poetry.
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D

We all know from experience how unreliable memo-
ries can be. Physical matter and memory have at least
this in common: that they can engulf worlds without
the faintest ripple appearing on the surface of days.
Just as faces, urban districts, and street scenes can
vanish in the blink of an eye, so too entire phases of a
life and their corresponding backgrounds and emo-
tional states can be erased as if they’d never existed.

I still clearly recall my first nightmare, though. It
etched itself in my memory because it recurred on
many nights. Until then, I must have been linked up
to everything and everyone, the way primitive peo-
ples and infants are; afterward, I was an isolated, only
child, utterly lost, a miscast. It was in the house in the
garden settlement on the outskirts of Dresden where
we’d moved shortly before I started school, around
the time of learning the three Rs. The events in the
nightmare were always the same.

Night had barely fallen. As I lay in my bed the
room began to grow taller and revolve around me;
from a great height I saw myself down below, tiny
in my flowered pajamas. Above my little cubicle di-
vided from my parents’ bedroom (our daytime living
room) by only a sliding door with frosted glass pane,
the ceiling had opened like an observatory hatch: the
roof between me and the universe had gone—the fir-
mament began directly above the closet. I was ex-
posed to the cold, damp, inconceivably black exterior
and had the feeling that I was being sucked outside
with immense force. My beloved bed, the sole place
where I’d been safe from the attacks of the world, no
longer cradled me. I was the hapless cosmonaut (the
Soviet term was in use then—astronaut was reserved
strictly for Americans) who had fallen out of his
space capsule and was drifting around, cut off and
disconnected. Not just that I had no foothold or ori-
entation in the darkness was scary: my skull felt as if it
had been opened to show my brain like a decapitated
boiled egg (I had a clear image of the round scissor-
handled kitchen gadget with which some of our rela-
tives used to behead their boiled eggs at breakfast). A
cool cosmic breeze wafted my brow. My whole body
was freezing, and I felt lost right down to my little toe.
Fear gripped me—panic, in the primal sense of the
word, that I would dissolve or spill out into the uni-
verse. Meanwhile, my parents next door dug down

EN | 9



deeper into their beds (due to lack of space these were
at right angles to each other), unable or not allowed to
save me, no matter how piteously I whimpered. They
seemed miles off. Initially, my mother would get up
and try to comfort me, but she, too, little understood
my distress, and her well-meaning ignorance cut me
to the quick. From the background I could hear my
father growling that I should quit being so silly. Later,
even my mother gave up believing me when I related
my space odysseys shivering with cold. My situation
was grim indeed. At length I would fall asleep, whin-
ing softly under the cold, twinkling stars. From then
on everything changed; the preceding centuries of
my childhood were over. Today it’s as if certain things
in my life had taken a singular course ever since, a
deflection from the normal human path, indistinct
at first yet growing clearer each day. I can think of
no better word for this than aberration—a term that
radiates in all directions. The word took hold of me
in school astronomy. I saw it everywhere: every indi-
vidual deviated uniquely from the species; the celes-
tial bodies retreated from the observer when Earth’s
rotation made him feel dizzy; every picture had its
optical illusions. I have no idea what the point of that
series of nightmares was. But I’'m certain it threw a
monkey wrench into my still largely dormant con-
sciousness. I was seven when the certainty of death
grazed me—the feeling of being at the mercy of the
universe.
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Note

(On the artlessness of dreams)

Luckily the dream-subject can be everything, except
a man of letters. It’s neither a psychologist nor a jour-
nalist, nor even an artist, even if its guardian plays
one of these roles in working life and his role play-
ing spills over into his dreams. Everyone engages in
their daily bread-winning activities even when asleep,
that’s for sure, but quite apart from this, at our best
moments, we’re something utterly different: poets of
our own existence. But few people realize this be-
cause to them poets are these strange, inaccessible
folk streets are named after or who appear on post-
age stamps. They would never compare themselves
to these geniuses of the mother tongue, and yet, now
and then, every dreamer far exceeds the poets’ bold-
est flights. The dream-subject is a being slumbering
inside all of us, and when, every once in a while, it
breaks out at night it is capable of creating works of
world literature. Yet it creates them with such natu-
ralness, casualness, and effortlessness that they will
never pass as an art form. Nor could they, for their
strength lies precisely in their artlessness. What ar-
tistic pleasures could possibly match the emotional
depth of dreams? Seen in this light, everything art as-
pires to and achieves seems rehearsed, playacting—a
mere overture to the great private dream symphony
under the open skies of night.

D

I’'m on an airplane, sitting in a window seat; a well-
known German model has sat down next me. What
the papers have been leading me to believe is true: she
really does have those extravagantly long legs. She is
wearing skintight jeans and a white blouse overflow-
ing with ruches as big as peony petals. I don’t dare to
look, pressing my forehead against the cabin window
instead, despite all the smears from my predecessors’
foreheads. It’s disgusting; and yet I continue burying
myself in this embarrassing position—down below
there are at least forests and lakes, belching chimney
stacks and nuclear reactors, which I love intensely all
of a sudden. I try to fix my attention on this damned
Earth. A heavy bout of coughing takes hold of me.
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Note

Gestures play a most central role in dreams—weird,
indecipherable hand motions, secret plot-driving
clues, luring the dreamer into ambushes, leading him
astray, forcing changes of scenes. At the wink of an
eye you’re in a different country; a mime-play roots
you to the spot for half an eternity, a sunlit piazza,
maybe, or the railroad platform of a provincial town
in pouring rain, train in the siding. Dreaming, we per-
ceive strange signals almost casually, or they’re only
noticeable at second glance or out of the corner of an
eye. They often emerge from the depths of space, like
some detail in a painting that you notice only after
looking at it for a long time. But then it keeps leaping
out at you, and precisely because it’s indecipherable
it becomes a barb that tears your flesh.

Traders’ Hand Signals

Buy Sell

«t M

Full Cent Three-Cluarter Cent

One-Half Cent One-Quarter Cent

W, /
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These mute gestures are signposts that turn our noc-
turnal dream journeys into aimless wanderings along
labyrinthine paths. Yet none of them is arbitrary.
If you could rewind a day’s experience like a film
and stop it at will, you would recognize them all. You
would see just what they are all about and why they
can be so unsettling. Of all the theatrics of the every-
day they are the least understood: a ceremonious bow
here, hectic gesticulations there, the sign language of
a deaf mute on the street—each time disconcertingly
pithy in the stream of events as we let it flow through
us. They drop into the slit of inattention like coins
into an offertory box.

Everyone knows the aircraft marshaler on the
airfield with his acoustic earmuffs and signaling
wands—but what does it mean when the same man is
suddenly standing on the Piazza San Marco in Venice
surrounded by pigeons? What meaning do his ges-
tures have for us now?
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D

I pass a store, its shelves stacked to the ceiling with
bottles of whisky, in one corner a big humidor full of
cigar boxes, and in the display window a sign: “Shut
due to dream works.”

D

I’'m playing with my youngest daughter in her room;
we’re building a house out of wooden slats. When the
house is finished we drape it with a woolen blanket;
then it has to be decorated. What shall we put inside
it? A drawing of a white dove, newspaper images
that we snip out together—women in fashion wear,
girls on horseback, girl bands and boy bands, the
faces of American teen stars, an assortment of pets,
a Siamese cat, guinea pigs, a dwarf rabbit. Strange, [
can hardly believe my eyes and have to do a double,
a triple take—among all this suddenly there is a pho-
tograph of Margot Honecker, secretary of education
of the erstwhile GDR.

N2065 | Durs Griinbein

Note

The future bores him more than the past, and from
the oneiric point of view it’s obvious why: while some
dreams may harbor prophetic, anticipatory aspects
and portents, the dramatic material of dreams is al-
ways made up of elements of past experience. True—
episodes, subjects, people, props often seem to have
been shuffled, as if scenes from act 5 were occur-
ring before act 3 had ended. But as we all know that’s
an illusion: as long as the life-themes of a dream are
still in progress we are attending a premiere. Peek-
ing at the future is like skimming the program notes.
Dreamers don’t really hurry on ahead of their lives,
although age and youth, time past and time future,
may on occasion appear to coincide. One can never
catch up with one’s future, though. Kierkegaard’s
formula—“Life is lived forward and is understood
backward”—can it be turned round? Is it possible
to live one’s life backward and understand it for-
ward? It may work as a paradox, but can it actually
be thought?

Enveloped as we are in the present, the future is
forever inaccessible, at best an object of speculation.
The past, on the other hand, like many a crime, is
generally unsolved, and this makes it infinitely attrac-
tive. The future is unimaginable and unknown; the
past is not yet grasped and all too well known. The
past will make a detective even out of the historically
minded layman (while the historian will have joined
the police force early on). The future has us groping
about like diviners. Futurology as a line of business
can only be bogus, a pseudoscience geared toward
turning out fantasy products. Calling oneself a futur-
ologist is about as truthful as claiming to be a pro-
grammatic dreamer.
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D

We were staying on a farm, housed in tents under
apple trees in a meadow—apparently for quite some
time. It was emergency accommodation—we had
been evacuated to the countryside, an undisclosed
catastrophe having driven us from the city.

On the morning in question, strange things were
happening. The animals were restive, they bellowed,
cackled, bleated, and wailed. Then, touring the farm-
yard, we saw why. All of them had been “stripped
naked”: freshly shorn sheep stumbled around, the
farmyard birds had been live-plucked, a half-flayed
rabbit trailed its fur along. It was an appalling sight,
and yet the animals were exceptionally trusting, es-
pecially the sheep, who kept rubbing up against our
legs. From long lines stretched out between barns,
calfskins, pig bladders, carpets, even snake skins
swung higgledy-piggledy. Nonetheless, everything
that could leap or crawl greeted us joyfully on our
round of inspection through the farmyard. A Sun-
day mood lay over the site of the emergency slaugh-
ter. A huge set of French doors with a wooden latch
was swinging back and forth in the wind, inviting us
in. We went to the village and sat down by the fire
pond—a yellow-brown, bloodshot brew.
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Note

The massif of sleep: Our dream expeditions forge reg-
ular inroads into it, starting at the farthest reaches of
its foothills. Just how inhospitable these mountain re-
gions are that we frequent in the deeply un-recallable
stages of the night becomes clear when something
rips us out of our sleep. A child cries or an alarm
rattles and we pitch headlong out of the inner dark-
ness into the outer and see that there’s a territory that
dreams have no access to.

Or, put differently: a territory that we can only
traverse with eyes closed. For when in the dream
state we are always already returning from our treks
through these central massifs of sleep. And yet it is not
even certain that we are actually dealing with alpine
terrain here. It is better to call it a taboo zone from
which word rarely escapes, a no-trespassing, deep-
sleep-protected area that we have always already left
behind when our dreams commence—dreams that
we will later recall in every detail.

D

Dreams of hiking in a vast nasal cavity. You can see the
openings of the two nostrils clearly below the surface of
the water.We are ata craggy bay on the Italian coast where
there are numerous grottoes that one approaches from
the sea, climbing onto land up treacherous rocks covered
in seaweed. The slime on the stones is snot and water.
The cavity is deep, you can hear the rushing of
breath and then, in the pauses between breaths, the
whizzing of vampire bats in the dark. There are three of
us; our ascent is excruciatingly slow. We keep slipping
on the stones, skinning the palms of our hands. We’ve
left our flippers at the foot of a steep rock face. So this is
what a nasal cavity looks like, I think to myself. All of a
sudden I’'m completely alone. The vastness of the place
bewilders me. Is the noise the snoring of a giant whose
nose I’'m ascending, I wonder, or is it my own echo wait-
ing for me at the back of the cave and which sounds
like loud snoring? I was told that I sometimes snore hid-
eously. I still recall how offended I felt. I played the in-
nocent and repressed the ugly diagnosis as best I could.

O O

Some days ago the grotto of Sperlonga, which I once
visited with a German archaeologist, came up in con-
versation. The Roman emperor Tiberius had a group
of sculptures erected there, the remains of which were
fished out of the sea by a developer in the 1960s. The
group depicted the episode from Homer’s Odyssey
where Odysseus and his companions prepare to blind
the sleeping Cyclops, Polyphemus, with a sharpened
tree trunk. I remarked that the stake reminded me of a
huge pencil and of a school friend’s story of how he had
once almost poked out one of his baby brother’s eyes
with a pencil in a fit of jealousy. If statues could produce
sounds, the giant’s infernal snoring would have been
almost unbearable in the confined museum premises.
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Note

Reading The Interpretation of Dreams one cannot
help noticing that Freud often tucks his most inter-
esting thoughts away in the footnotes (and hence
himself as well in a certain sense). For example, in
my red softcover student edition, where he contrasts
his new method with all previous dream theories
(Artemidorus’, Macrobius’, Aristotle’s, Cicero’s, etc.),
we read in small print: “The technique that I describe
in what follows essentially departs from its ancient
predecessor in that it imposes the task of interpreta-
tion on the dreamer himself. It is not at all concerned
with what may come to the interpreter’s mind in con-
nection with any given element in the dream, but
only with what it may trigger in the dreamer.”

All well and good, and yet not entirely fair, be-
cause into his dialogue with the dreamer Freud inter-
polates what he has already found theoretically use-
ful, one might even say unconsciously usable—the
sexual Easter egg, the abracadabra that all psycho-
analysts of the school have habitually looked for ever
since. A case of higher innocence? Is Freud really the
first dream interpreter to break with the postulated
superiority of the enlightener over the enlightened?
The young Foucault on the subject: “Psychoanalysis
only attains to the possible,” and “Thus Freud re-
stored a psychological dimension to dreams; but he
did not understand them as a specific form of expe-
rience.” The trap here—Ilaid especially for poets—is
that Freud robbed dreams of their inherent freedom
as dreams; he deprived dreams of the freedom that
the general public believes only poetry is licensed to
purvey: the freedom of an imagination dependent on
nothing and no one, not even on the ego enmeshed in
its desires. The victory of Freudian dream interpreta-
tion is the defeat of the poetic imagination, which as
such is an agent of both the infinite cosmos and our
finite existence seeking to find its bearings in it.
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Withelm Flfell {rechis) und Sigmund Freord in Berlin, Pholographle Anfang
der neunciger fahre.
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Note

(The dream'’s navel)

Poor, heroic Freud. Great scholar, physician, ama-
teur philologist, and mythologist that he was, he
went astray in the jungle of dreams, losing himself
to the infinite metaphoric wealth of materials of his
unstable and unreliable dream narrators—paying
patients on the couch of his Bergstrasse practice in
Vienna’s Ninth District: “There is often a point in
the most intensely interpreted dreams that must be
left in the dark because we become aware during the
work of interpretation that there is a tangle of dream
thoughts here that cannot be unraveled and that
hasn’t contributed to the dream content. This, then,
is the dream’s navel, the point at which it is stumped
by the unknown.”

But it’s also a major flaw that brings down his the-
ory like a house of cards.

And everything began so auspiciously: with a
sense of bewilderment on the part of the therapist,
whose interest in one of his patients (a young widow)
went deeper than he would have cared to admit to
himself. She gave him his hot lead. For the neurolo-
gist’s fear—that he may be overlooking something
organic in his search for the illness’s underlying
psychic causes—could never completely be allayed.
Such oversight would equal malpractice, bespeak-
ing the psychoanalyst’s total failure. In this dilemma,
Freud’s famous “dream of Irma’s injection” serves as
an exoneration of sorts.

It’s a common prejudice to assume that Freud
sought the sexual in everything; he himself wrote
later “that the majority of adult dreams deal with sex-
ual content and articulate erotic wishes.” But in the
first of his own psychiatrist’s dreams, it is only one
of several objects of wish fulfillment that all dreams
according to his theory pursue. Blatant as the “in-
jection” motif may be, our self-interpreter’s goal is
more modest—coitus with a hysterical widow isn’t
involved, only professional rivalry. Freud’s noctur-
nal fantasy wipes out any feelings of guilt he may
have had about having been sloppy on the job: not
Freud but a friend is responsible for Irma’s incom-
plete cure. Freud avoids further speculation, not least
on grounds of censorship—his wife, after all, was a
potential reader of The Interpretation of Dreams. His
triumph consists in the discovery of a mechanism:
the principle of wish fulfillment in dreams. Sexuality

is as irrelevant as the charge of frivolously approv-
ing a dangerous drug (several of Freud’s writings of
the period recommend the use of cocaine). The in-
jection’s sole function is to expose his colleague as a
dilettante and to acquit himself. The dream’s navel
remains nebulous: “I myself know the points from
which further thought associations might be pur-
sued, but considerations arising with every dream of
my own keep me from the work of interpretation.”

Poor, secretive Freud. With discoverer’s pride
he hushes up or sweeps aside everything else. What
counts is the landmark potential of his findings: he
knows the place and the time. To his friend Wilhelm
Flie3 he summarizes the case history of shrewish
Irma and her dream taming as follows: “Do you think
that one day a marble plaque will be put on the build-
ing, inscribed with the words—

Here, on July 24th, 1895
the Secret of Dreams was Revealed
to Dr. Sigm. Freud?”

He was the materialist of metaphor, a kindred spirit
of the economic materialist Marx. Sexus and Capi-
tal: the twin pillars of the bourgeois order, the un-
shackled Minotaur in whose labyrinth the socially
trammeled, free individuals of the West wander aim-
lessly. Of what use to us are the diagnostics of these
two reality-hungry agnostics? They surveyed the un-
known edifice together with its inhabitants and ten-
ants, and yet as is clear now they failed to detonate
it. Their theories laid discursive minefields and have
become part of the problem, not the solution. Their
painstaking accumulations of fact are in part respon-
sible for our stumbling around today like gorillas in
the mist—enlightened, open-minded gorillas in a
mist that has only ostensibly thinned out.
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My daughters are in their rooms with painting gear—
watercolors, paper, canvas. A rare holy and produc-
tive calm reigns in the apartment: no fights, no angry
stomping because a hairclip, lipstick, or doll’s shoe
has gone missing; no phone rings, the adults are out.
Suddenly, a puddle begins spreading slowly from un-
der the front door of the apartment. The stairwells
are already flooded; the water climbs to the first floor.
The hall carpet is soaking and the little plaster cast
of Apollo is ankle-deep in water; soon the first toys
are bobbing around the doorsills. But the girls notice
nothing, so preoccupied are they with their paintings.
One of them kneels on a chair, the tip of her tongue
between her lips, painting the head of a monkey,
Brehm’s Life of Animals open on the desk. Another
has a group picture on her easel that she has been
working at for weeks—“My Family.” The youngest is
in the kitchen, sitting at her own little dining table on
casters and doodling with colored pencils: she’s the
abstract painter in the family; wiggly lines and coral
formations are her present subject. The fingers of her
little hands are splayed in intense concentration. The
water has spread through the apartment all the way
to the back pantry. Furniture is gradually set in mo-
tion like flotsam on the tide. The girls, though, remain
perfectly serene, painting, scribbling, and drawing, as
if they wanted to make us a gift. I feel embarrassed
and wonder how long it will take for the fire depart-
ment to arrive and how we are going to dry every-
thing without anyone noticing. The apartment turns
into a sinking ocean liner, water trickles over the
paintings; like mermaids, my daughters swim outside
through the open skylights.
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Note

It is dreams that constantly remind us of freedom—
there is no other source. Dreams give us the impulse
to distrust all necessity, to despise the iron rule of the
status quo. In dreams I have tasted blood. Dreaming,
I become aware of possibilities that reality denies me
over and over again.

Some people have immense inner reserves of time.
Although you couldn’t tell by looking at them, you
can’t help sensing that they really have the stuff that
great dreamers are made of.

After a really good night’s sleep you feel immense
powers inside you. That’s how it always was, though
for decades now I’ve been accustomed to turning
in late, tasting sleep before midnight at most three
times a year.

Someone who has had a good night’s sleep has
nothing to fear, not even his nightmares. As he
knows, dreams lay hold of everything that gets into
their maelstrom, spinning it around and turning it
upside down.

It’s only in dreams that we experience the greatest
of all natural phenomena: liberation from the law of
causality. It always begins with the body launching
itself, after only a few breaths, like a dugout canoe
onto the ocean of time—and dissolving into non-
Euclidean space.

A dream from
the 1990s

From the African diary (“Goodnight, Africa”),
written during a stay in Dakar and on the island of
Gorée, Senegal, in the summer of 1992.

“Now and then I wake up in the night, naked
on my coarse oven-warm bedsheet in the Savanna
Hotel. Once it’s a blood-fresh dream: I'm on a
safari with my parents in a country we refer to as
Cameroon. Expedition to the interior; we are climb-
ing an escarpment in hazy steppe country; up above
on a plateau is a Hellenistic temple, its columns fes-
tooned with fruit and twining ornaments of the kind
familiar from Aztec pyramids. We tell each other
the history and origins of the temple as we know
them from our travel guide. We are still climbing
when we notice a horde of people off in the distance
approaching swiftly—it’s a kind of troop movement
with horses, camels, pickup trucks. There’s a thun-
derous noise of shawm and trumpet music blaring
from portable radios on the open truck backs; some
of the instruments project like huge alpenhorns over
the drivers’ cabs and machine guns. Frightened by
this sudden deployment, we opt for concealing our-
selves on the rock face. In a whisper I tell my parents
about the country, its inhabitants, its colonial history,
its religious disputes, etc. Are sorties of this kind
common, they ask. [ am embarrassed because I have
been caught unawares. After all, I am responsible for
our safety, it was I who persuaded them to go on this
trip—they could have taken a Mediterranean cruise
instead. So I lie to them, head drawn in behind a
rock spur, something about age-old tribal wars flar-
ing up now and then but that travelers are safe. They
go easy on foreigners, I say, citing details from the
world press. This reassures them a bit. We pitch in
to the provisions we have brought along; down be-
low, the noise breaks against the rocks. I'm surprised
we are able to eat so heartily while a massacre gets
under way within eyesight; my father chomps his
sandwich with a camel’s patience. I steal a glance
over his shoulder to where black machete-wielding
men in white robes and turbans are striking defense-
less people kneeling in the sand, some of them tied.
Most of them are naked, some are in gym shorts;
there are also women in underwear. I see heads being
split open with hefty blows, arms and legs hacked off
and tossed onto a pile. My mother pours steaming
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tea from a thermos bottle into white styrofoam cups,
oblivious to the twitching of the injured, the blood
spouting from legs and severed carotids, the convul-
sions of the interminably slowly dying. Waking, I can
still hear her voice, a reassuring murmur, as though
it were merely a family outing in the countryside.”
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Dream of the advertising column near our house on a
dead-end street, half hidden by the boughs of a plane
tree. ’'m on my way to the mailbox when I notice
it again—it exerts a well-nigh magical attraction. In-
specting it closely for the first time, I find it contains
a door just visible in outline under the thick strata
of posters. I open the door and see squatting in the
semidarkness inside: a man. His knees are drawn up
to his chin, and he is stripped to his underwear. He
seems to be freezing; at least he is shivering piteously.
I’m embarrassed to talk to him. In my embarrassment
I ask him the time and notice too late that he isn’t
wearing a watch. The man tilts back his head, looks at
me with an expression of infinite helplessness, clasps
his arms round his body more tightly. Eastern Euro-
pean, I think to myself, a scattered Russian or Ro-
manian. ’'m on the point of closing the door gently
when, as if from the depths of a limestone cave, his
whimpering hits me. Is there no one to help us—first
him, but me too, since I can’t break away from him?
From top to bottom the advertising column is plas-
tered with posters of actors, pop singers, rock bands,
all well-known figures; most of the stars’ mouths are
opened in smiles. The eyes of an opera singer pierce
through me as if she wanted to say, “Get on and help
him, you idiot!” I look around. The street is deserted.
No one has noticed me. After a short eternity I slam
the door shut and hide on the far side of the column.
I have the distinct feeling that people are laughing at
me: throughout this part of town people are standing
at their windows, amused by the poor madman play-
ing hide-and-seek with himself.
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Note

All in all, we take reality much too seriously; while the
everyday would seem to constitute the smaller part of
all that happens—not even half the truth, it’s become
the metric for everything.

Isn’t it exactly the other way around, though?
Aren’t dreams the creators, who allow us concretely
to perceive what we experience in waking life in the
first place?

Reality would be unbearable without them. The
insomniac knows the horror of no longer having this
sanctuary. Inability to sleep is bad enough; but being
deprived of dreams for any length of time is like hav-
ing to look at a sunlit world with your eyelids cut off.

Reality—the most perilous thing we know, the
ultimate death-bringer—would be unbearable with-
out dreams. The closer it gets, the more intensely its
body, for it has a body of the hardest material, be-
gins to incandesce. We’d burn up at the first contact
with it if we didn’t have dreams—the protective gear
of consciousness.

Things in art were clear from the beginning:
reality was a detail that the beholder exposed be-
tween two blinks of an eyelid, the result of formative
work by means of which art put the given into a
different wave state. Regardless of its form, whether
prehistoric cave painting, burial ornament, a line of
Sappho’s verse, a Cézanne, or a photo of silos and
industrial plants—by means of minimal displace-
ments art creates those imaginary spaces in which
things begin to dream. No matter how much art be-
stows on the world, there’ll always remain a crack
through which the given slips and becomes what we
dreamers make out of it.

Dream School
1

On the first night after the storm

You heard through the walls. The furniture trembled
On thin spider legs, dark daddy longlegs

Awaiting the raid—the deportation.

Something was happening behind my temples. A

( soft
Pressure caved the room outward till

The street broke against the pillows. The sleeper
Went off with the first barking dog that strayed by.
The chestnut trees were swaying. Hard to imagine

( what
The classics in the bookcase would have to say
( about all this.

All meanings, alas, have been secured. At best a sign
Leaps out from the pages. The album goes black,
Whatever the lines of the hand, clutching the sheet,
( may be saying.
The dreamer is linked up with everyone, everything.
Quite possibly someone will open his eyes, aghast
At the freshly broken dawn, and find himself again
In a life full of the most ordinary miracles,
Fantastically labyrinthine and all in all

A few sizes too big even for him.
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This is a dream: it melts away

After waking like rock candy in tea.

Only splinters last a little while, crystalline seeds
Crackling in the morning light. Then the day goes

( opaque.

Nothing more to interpret . . . Before one’s eyes,

( crashing,
An endless train of phenomena switches tracks
While the light and time of day alter.

Such Wednesday afternoons are soon forgotten.
Who still thinks back to the July evening

Seven years ago that a photo captured? No one

In it is the same person or even just

In the same mood, and is seldom at the same place.
The next word alone is promised. If she says this,
He says that—and thinks something else

While she retreats into her intelligent silence,

Which he traveled miles for, not without sacrifice.
One follows the example of the furniture in the

( room,
The newspaper headlines, the wrath

That beats the time in waking life, at least in

( reconstructing
The most intimate dreams—those that count.

And already knows what happens, knows every stain
On the tablecloth and on one’s skin, which rarely

( forgets.
Dreaming is nothing that can be mastered, learned
Like the annual migration of many birds,

A sailor’s knot, or a piano piece by Brahms.

You needn’t do anything. It happens and happens

( again
As long as the landscape runs coolly down your
( back,

The shifting clouds, public squares in rain,
The few memorable scenes of every present
Celebrate orgies of simplicity—their mystery play.
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How long it took to see what is so simple:

They are all dreaming in broad daylight. Everyone
On the streets flows along in their thoughts, invisibly
( wrapped
In their own veil of majestic existence,

Each a king, a queen on the way to the scaffold,
Which, as every child knows, is only erected now

In costume dramas and grandiose dreams.

There’s a lLittle Versailles in the heart of cities;

In the radio hum everyone scans the store windows
For the appropriate color, the thing of the hour—
Techno and sneakers. Signora Talmi directs her step.
This season rose supplies the go-easy prose

For a problem that might become one. A few bars
Of Mozart or pop—which boils down to the same

( thing for now—
Ease the tension of being both old and in the bloom
( of youth.

Survival, her lilting walk says, is an exercise routine
That anyone who wants to can do. Let’s get it done
Today, tonight, this side of all our missed nights.

A skateboard crashes into the base of a monument
Erected only yesterday. What else did the papers say?
We’ll know when we pass the next baby stroller,
The group of girls there at the bus stop.

“Angel Foam” is a term that confuses men.

We needn’t strain our ears to hear, needn’t swear
That we’re ready for love anytime.

What does friendly mean? That a woman’s hips

Are capable of supporting the whole world—who

( sees that?
And that we spend a third of our lives in bed,

If it’s true, secretly makes us all accomplices.

What means most—milk, gas, or cash, for
instance—

Evaporates in dreams. There’s no doubt

There are meditations that can destroy the state. But
The worst weather always comes from within.

With which we are safe for today. Everything we

( dreamers
Long for hangs from dialectic’s silken thread.
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| A Classification of
Dreams . . .|

Hunger dreams
Satiety dreams

Oracular dreams
Visions

Meaning dreams
Hypermnesic dreams (?)

Wake-up dreams [I want out of here]

Fire dreams

Flying and falling dreams

Dreams of fleeing

Travel dreams

[The dream of being in Rome, on the Acropolis, on

( top of the Empire State Building]
Railroad dreams (suburban railroad, subway,
( regional express)

Accident dreams
Operation dreams
Car dreams
Bicycle dreams

Wish-fulfillment dreams
(Counter-wish dreams)

Childhood dreams

Perennial dreams

Regression dreams

Castration dreams

Defloration dreams

Somatic-stimuli dreams (urine, feces, bellyache,

( temperature)
Dreams of movement

Birth dreams

Jewish dreams

Christian dreams

Muslim (Shiite, Sunni, Wahhabi, etc.) dreams
Buddhist dreams

Indian dreams (dying out)

Sect dreams

Marxist dreams

Nazi dreams
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Dreams of nakedness
Death-wish dreams
Oedipal dreams
Promethean dreams
Narcissistic dreams
Deceit dreams

Einsteinian dreams

Examination dreams (teacher dreams)
Rescue dreams
Drug dreams

Purification dreams

Animal dreams (beetles, mice, snakes, flounder,
( elephants, lions, etc.)

Anxiety dreams

Murder dreams

Dreams of dying

Dreams of home

Expulsion dreams (cf. Freud: the Jewish question,

also Kafka)
Biblical dreams (“By the rivers of Babylon, there we
( sat and wept™)

Angel dreams

Dreams of hypocritical content

Dreams involving sayings and verbal jokes
Dreams no one can classify, not even the dreamer
Absurd dreams*

* “Thus I have solved the problem of absurdity in dreams by showing
that the dream thoughts are never absurd . . .”
(Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams)

— [Please complete here]
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Notiz

Regelmiflig beliefern die Zeitungen den Betrachter
mit immer neuen Mutanten und Monsterformen
aus Biologie und Technik. Einige dringen ans Licht
aus den Forschungslaboren, die normalerweise kein
Unberufener betritt, andere tauchen in der Land-
schaft an den Stellen auf, wo sie vom Menschen am
intensivsten geschéindet wurde. Wir sehen, was in
Genetikerhdnden aus Miusen und Schnecken wer-
den kann. Fische in Baggerseen gehoren in dieses
Panoptikum, seltsam entfirbte Lurche aus radio-
aktiv verseuchten Regionen, allerlei Kleingetier,
welches das Pech hatte in der Nidhe von Chemie-
werken sein Auskommen zu suchen. Daneben gibt
es, wie alle gewohnlichen Wunder der Natur, seit eh
und je das Albino-Reh oder das Kalb mit den zwei
Kopfen. Diese Wesen erinnern daran, wie schon in
den Mythen und Mirchen das Deformierte hdchste
Beachtung fand, im Handlungsgang jederzeit auf-
tauchen konnte.

Neu ist nur, dafl uns die Photographie ihr Vor-
handensein nun bezeugt. Dabei kommt es zu den
sonderbarsten Wiedererkennungsmomenten. Kein
Traum hat uns darauf vorbereitet in die Gaumen-
augen der Krote zu schauen, die ein Kanadier in sei-
nem Garten fand. Und doch kdnnte sie das Totem-
tier vieler Trdume sein. Thre Augen, die aus dem
Dunkel der Mundhéhle glotzen, geben ein Bild vom
inneren Sehapparat des Trdumers, der auch in tiefer
Nacht noch auf Beobachtungsposten ist. Schlief3t sie
ihr Maul, um zu schlucken, ist sie blind, 6ffnet sie
es, wird die Welt ihr zur Beute: Sehen und Einver-
leiben sind fiir sie eins. Und schlafen wir nicht oft
uber lange Strecken mit offenem Mund?
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»Der Traume Herr, der grofie Isachar, safl vor dem
Spiegel, den Riicken eng an dessen Flidche, den Kopf
weit zuriickgebeugt und tief in den Spiegel versenkt.
Da kam Hermana, der Herr der Ddmmerung, und
tauchte in Isachars Brust, bis er ganz in ihr ver-
schwand.« (Franz Kafka, Nachgelassene Schriften)

Ich gehe durch einjapanisches Fischerdorf. In derklei-
nen Bucht ankert ein Hochseekutter. An der Trosse
aufgehingt, hoch iiber dem Schiffsdeck schwebend,
ein geschlachteter Schwertfisch. Das Wasser ist blut-
rot gefirbt, auch der Schaum, in dem Plastikflaschen
diimpeln, auch der Kai hat Blutspritzer abbekom-
men. Die Hiuser vorn an der Uferstrafie wirken
alle verlassen. In einer Telephonzelle mit zerbroche-
nen Scheiben héngt der Horer herab. Ich gehe die
Hauptstra3e hiigelan, sehe in der Ferne Terrassen-
felder, dort wird Tee angebaut. Endlich komme ich
an einem Haus vorbei, das bewohnt ist. Ein altes
Paar auf der Veranda, beide in kniender Stellung,
sie tragen die LLandestracht. Als sie zu mir aufsehen,
bemerke ich, es sind George Steiner und seine Frau,
so wie ich sie zuletzt bei unserem Abschied am Bahn-
hof von Cambridge sah. Ich beuge mich zu ihnen
herab, begriifie sie fliisternd. Dabei rutscht mir die
Bemerkung heraus: »Wie Philemon und Baucis.« Ich
sehe das wehmiitige Licheln des alten Mannes, und
sofort kommt mir meine Taktlosigkeit zu Bewuf3tsein.
»Kommy, sagt mein Begleiter, der japanische Profes-
sor, der plotzlich neben mir steht. »Wir miissen fort,
sie haben Sturm angekiindigt.« Es tut mir in der
Seele weh, die beiden dort zuriickzulassen, aber ich
muf3 es tun. Wir miissen so schnell wie mdglich nach
Tokyo zurtick.
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Notiz

Was dem Dasein poetische Dichte verleiht, ist der
Traum. Er wappnet uns mit der Undurchdringlich-
keit der Augenblicke.

Im Traum o6ffnet sich, so plétzlich wie der Pfau sein
Rad schlidgt, der grofie Facher der Psyche.

Von allen Ausdrucksformen kommt die Poesie ihm
am nichsten. Sie versetzt das Wort in den Traum-
zustand. Mein ganzes Sinnen dreht sich im Alltags-
leben darum, die Poesie zuriickzugewinnen.
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Mit der VerlaBllichkeit von Erinnerungen ist es, wie
jeder aus Erfahrung weif3, nicht weit her. Dies zu-
mindest haben Materie und Gedéchtnis gemeinsam,
daf3 sie ganze Welten verschlingen konnen, ohne daf3
die Oberflache der Tage auch nur die leiseste Krau-
selung zeigt. Tatsdchlich konnen, so wie Gesichter,
Stadtviertel, Strafienszenen im Klick einer Pupille
verschwinden, ganze Lebensphasen und die dazuge-
horigen Schauplitze und Gefiihlslagen fortgewischt
werden als hitten sie nie existiert.

Ganz genau weif3 ich aber noch meinen ersten Alp-
traum. Er hatte sich mir eingeprigt, weil er sich viele
Niéchte lang wiederholte. Bis dahin muf ich mit allem
und allen verbunden gewesen sein, nach der Art der
Naturvélker und Kleinkinder: von diesem Moment an
war ich nur noch das Einzelkind in seiner ganzen Ver-
lorenheit und Verfehltheit. Der Ablauf war immer der-
selbe. Es war in dem Haus in der Gartenstadt-Siedlung
am Stadtrand von Dresden, das wir bezogen hatten,
kurz bevor ich zur Schule kam, und es muf3 in der Zeit
gewesen sein, da man das Lesen und Schreiben und
die ersten primitiven Rechenformen erlernte.

Kaum war es dunkel und ich lag im Bett ausge-
streckt, da begann sich der Raum nach oben zu wei-
ten und um mich zu drehen. Aus grofier Hohe sah ich
mich selbst, winzigklein, da unten in meinem gebliim-
ten Schlafanzug liegen. Uber der Kammer, die nur eine
Schiebetiir mit Milchglaseinsatz vom Schlafraum der
Eltern trennte, der uns tags als Wohnzimmer diente,
war das Haus aufgebrochen. Die Decke hatte sich wie
die Himmelsluke eines Observatoriums zur Nacht hin
gedffnet. Zwischen mir und dem Weltall gab es kein
Dach mehr, und iiber den Kleiderschrinken begann
nun das Firmament. Ich war dem feuchtkalten, unfaf3-
bar schwarzen Auflenraum ausgesetzt und hatte das
Gefiihl, mit grofier Kraft nach draufien gesogen zu
werden. Mein Bett, mein geliebtes Bett bot keinen Halt
mehr, der einzige Ort, an dem ich geschiitzt gewesen
war vor den Attacken der Welt. Ich war jener ungliickli-
che Kosmonaut (man gebrauchte damals den sowjeti-
schen Ausdruck, Astronauten waren nur Amerikaner) —
der versehentlich durch eine Klappe aus seiner Raum-
station gefallen war und nun abgenabelt und abgekabelt
umbhertrieb. Was mir Angst machte war, daf3 ich nicht
nur duflerlich keinen Halt fand in dieser Dunkelheit, in
der es kein Oben und kein Unten mehr gab, sondern
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daf3 es sich anfiihlte, als sei auch mein Schidel gedffnet
worden und das Gehirn freigelegt, einem gekappten
Friihstiicksei gleich — wozu mir deutlich das ringfor-
mige Kiichenwerkzeug mit dem Scherengrift vor Au-
gen stand, mit dem ein Teil der Verwandtschaft die ge-
kochten Eier bei Tisch kdpfte. Ein kiihler kosmischer
Hauch wehte mir um die Stirn, ich fror am ganzen Kor-
per und war verloren bis in den kleinen Zeh. Eine gren-
zenlose Angst hatte mich erfaf3t, eine im urtiimlichen
Sinn panische Furcht, mich auflésen, mich ausstrémen
zu miissen ins All. Die Eltern vergruben sich wihrend-
dessen im Nebenzimmer in ihren Betten (die aus Platz-
mangel in einem Winkel von neunzig Grad zueinander
standen) und konnten oder durften mich nicht retten,
so erbdrmlich ich auch wimmerte. Mir schien, sie waren
kilometerweit von mir entfernt. Zu Anfang war Mutter
noch aufgestanden und hatte mich zu beruhigen ver-
sucht. Im Grunde aber verstand auch sie wenig von mei-
ner Not, und ihre freundliche Ignoranz schnitt mir ins
Herz. Der Vater brummte immer nur aus dem Hinter-
grund, ich solle doch diese Albernheiten lassen. Spéter
hatte es selbst die gutwillige Mutter aufgegeben, mir
noch Glauben zu schenken, wenn ich zitternd vor Kilte
von meinen Irrfahrten durch den Weltraum erzéhlte.
Untrostlich blieb meine Lage. So schlief ich dann leise
greinend irgendwann ein unter den fiihllos blinkenden
Sternen. Von da an verédnderte sich alles, und nichts
war mehr wie in den Jahrhunderten meiner Kindheit
zuvor. Heute scheint mir, als hétten gewisse Dinge in
meinem [eben seither einen etwas eigentiimlichen Ver-
lauf genommen, eine Ablenkung, wie schwach auch
immer, aber mit jedem Tag deutlicher, vom normal-
menschlichen Kurs. Ich weif3 kein besseres Wort dafiir
als Aberration, ein Terminus, nach allen Seiten hin aus-
strahlend, der sich mir spéter im Astronomieunterricht
einprigte. Dabei sah man es iiberall: kein Individuum,
das nicht auf seine Weise von der Art abwich. Kein Blick
zum Sternenhimmel, bei dem die Gestirne sich nicht
scheinbar vom Beobachter weg bewegten, wenn ihn
der Schwindel der Erdumdrehung erfafite. Kein Bild,
das nicht seine optischen Tduschungen mitbrachte. Ich
habe keine Ahnung, wofiir diese Serie von Angsttrdu-
men gut war, aber sicher bin ich mir, daf3 sie damals ei-
nen Strich zog durch das noch kaum erwachte Bewuf3t-
sein. Ich war sieben, als die Gewif3heit der Sterblichkeit
mich streifte, das Gefiihl des Ausgesetztseins im All.

Notiz

(Von der Kunstlosigkeit der Traume)

Zum Gliick ist das Traumsubjekt alles mogliche, nur
kein Literat. Es ist weder Psychologe noch Journa-
list, nicht einmal Kiinstler — auch wenn sein Hiiter
im funktionalen Leben eine dieser Rollen spielt und
sein Rollenspiel sich folglich bis in den Traum hin-
ein fortsetzt. Ohne Zweifel geht jeder auch im Schlaf
noch den Tiétigkeiten nach, mit denen er seine Brot-
chen verdient. Jenseits dessen aber ist er, in den besten
Momenten, ein ganz anderer — der Dichter der eige-
nen Existenz. Dies fillt aber den wenigsten auf, weil
Dichter fiir sie jene unerreichbaren seltsamen Men-
schen sind, nach denen man Straf3en benennt und die
man auf Briefmarken druckt. Nie wiirden sie selbst
sich mit diesen Genies der Muttersprache verglei-
chen, und doch hat jeder schon einmal im Traum ihre
kiihnsten Hohenfliige weit iibertroffen. Das Traum-
subjekt ist ein Wesen, das in jedermann schlummert
und das, wenn es ausbricht, in mancher Nacht Werke
der Weltliteratur schafft. Nur gelingen ihm diese auf
die allerselbstverstindlichste Weise, ganz nebenbei,
anstrengungslos, und werden so niemals als Kunst-
form gelten. Wozu auch kein Grund besteht: denn ge-
rade das Kunstlose daran ist ihre Stérke. Eine grofiere
Ergriffenheit als im Traum ist bei keinem Kunstgenuf3
denkbar. Von da aus betrachtet, wirkt alles, was Kunst
will und kann, als einstudiert und gespielt, eine fort-
wihrende Ouvertiire nur zur grof3en privaten Traum-
symphonie unter den freien Himmeln der Nacht.

N2065 | Durs Griinbein

T

Ich sitze im Flugzeug am Fensterplatz. Auf dem Sitz
neben mir hat ein bekanntes deutsches Photomodell
Platz genommen. Es stimmt, was die Zeitungsbilder
mir vorgaukeln: Sie hat tatsdchlich diese extravagant
langen Beine. Hautenge Jeans trigt sie, eine weifle
Bluse mit iliberbordenden Riischen, grof3 wie die
Bliitenblitter der Pfingstrose. Ich wage nicht hinzu-
sehen, presse die Stirn an das Bullaugenfenster, so
verschmiert es auch ist von den Stirnen meiner Vor-
ginger. Ich ekle mich und vergrabe mich dennoch in
dieser peinlichen Position. Immerhin sind da unten
Wilder und Seenplatten, rauchende Schlote, Atom-
meiler, die ich mit einem Mal innig liebe. Ich versuche
mich auf diese verdammte Erde zu konzentrieren. Da
iberkommt mich ein schwerer Hustenanfall.
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Notiz

Im Traum spielen Gesten die allergrofite Rolle. Es
sind seltsame, undeutbare Handbewegungen, heim-
liche Fingerzeige, die das Geschehen vorantreiben,
den Trdumer in einen Hinterhalt locken, vom Weg ab-
bringen, den Szenenwechsel erzwingen. Ein Augen-
zwinkern bewirkt einen Sprung iliber Léndergrenzen,
eine Pantomime fesselt eine halbe Ewigkeit lang an ei-
nen bestimmten Ort — etwa an eine Piazza im Sonnen-
licht, den Bahnsteig einer Provinzstadt bei strémen-
dem Regen, wihrend der Zug auf dem Abstellgleis
steht. Seltsame Signale erreichen den Traumer wie
beildufig, manchmal erst auf den zweiten Blick oder
aus den Augenwinkeln bemerkbar. Oft kommen sie
aus der Tiefe des Raumes, wie das Detail auf einem
Gemilde, das man nach langem Hinsehn erst ge-
wahrt. Dann aber springt es ins Auge, kehrt beharrlich
wieder und wird, gerade seiner Undeutbarkeit wegen,
zum Stachel, an dem man sich blutig ritzt.

Traders’ Hand Signals

Buy Sell

A M

Full Cent Three-Quarter Cent

One-Half Cent One-Quarter Cent

f-.(f f,

S
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Diese stummen Gesten sind die Wegweiser, die
aus der nichtlichen Traumwanderung das Umher-
irren durch ein Labyrinth machen. Doch kommt
keine von ungefihr: man wiirde sie alle leicht wieder-
erkennen, konnte man das bei Tag Erlebte wie einen
Film rilickwirts spulen und nach Belieben anhalten.
Dann wiirde sich zeigen, was es mit ihnen auf sich
hat, woher ihre Verstérungskraft rithrt. Es sind die
am wenigsten begriffenen Elemente in der Theatralik
des Alltagslebens: eine zeremonidse Verbeugung hier,
ein hektisches Gestikulieren da, die Zeichensprache
eines Taubstummen am Strafienrand — jedesmal von
befremdlicher Prignanz im Fluf3 des Geschehens,
das der Mensch durch sich hindurchgehen 1df3t. Sie
fallen in den Schlitz der Unaufmerksamkeit wie die
Miinze in den Opferstock.

Wir kennen den Lotsen auf dem Flugfeld mit sei-
nen Signalkellen, auf dem Kopf die Ohrenschiitzer
gegen den Lirm der Turbinen. Was aber hat es zu
bedeuten, daf3 derselbe Mann plotzlich auf dem
Markusplatz in Venedig steht, von Tauben umringt?
Was hat sein Winken uns jetzt zu bedeuten?

Komme an einem Geschéft vorbei, in dem die Re-
gale bis zur Decke mit Whiskyflaschen gefiillt sind.
In einer Ecke ein grofier Humidor voller Zigarren-
kisten. Im Schaufenster ein Schild »Wegen Traum-
arbeiten geschlossenc.
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Baue mit der jlingsten Tochter ein Spielhaus aus
Holzlatten. Wir sind in ihrem Kinderzimmer. Nach-
dem es fertig ist, wird eine Wolldecke dariiberge-
breitet, nun muf} es noch dekoriert werden. Was soll
hinein? Die Zeichnung einer weifien Friedenstaube,
Bilder aus Zeitungen, die wir gemeinsam zerschnei-
den: Frauen in Modeklamotten, Mddchen auf Pfer-
den, Girlgroups und Boygroups, die Gesichter ameri-
kanischer Teenie-Stars, verschiedene Haustiere, eine
Siamkatze, Meerschweinchen, ein Zwergkaninchen.
Seltsam, ich mufl mehrmals hinsehen, glaube es
kaum. Zwischen all dem héngt pl6tzlich ein Photo
der Margot Honecker, Volksbildungsministerin der
ehemaligen DDR.
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Notiz

Die Zukunft langweilt ihn mehr als die Vergangen-
heit. Und aus der Perspektive der Trdume wird Klar,
warum. Mag sein, dafy mancher Traum prophetische
Qualitdten besitzt, dafl in ihm Vorzeichen auftreten,
die ein Geschehen vorwegnehmen — immer aber
baut sich das Traumdrama aus dem bereits Geleb-
ten auf. Sehr wohl werden da Episoden und Motive,
Personen und Requisiten umgruppiert, so dafl es
scheint, als wiirden einzelne Szenen aus dem Fiinf-
ten Akt schon gespielt, bevor noch der Dritte been-
det ist. Das aber tduscht nur, wie jeder weif3. Wir
bleiben, solange die einzelnen im Traum verhandel-
ten Lebensthemen nicht abgeschlossen sind, Teil-
nehmer an einer Premiere. Der Blick in die Zukunft
ist weiter nichts als das Querlesen im Programmbheft.
Der Traumer eilt nicht wirklich in seinem Leben
voraus, auch wenn es Augenblicke gibt, in denen
Alter und Jugend, Damals und Ubermorgen schein-
bar zusammenfallen. Die eigene Zukunft aber bleibt
stets uneinholbar. Man mache die Gegenprobe und
versuche Kierkegaards Formel einmal umzukehren:
»Das Leben wird vorwirts gelebt und riickwérts
verstanden.« Daf} man sein Leben stattdessen riick-
wirts lebt und vorwirts versteht, mag als Paradox
taugen, aber 1463t es sich wirklich denken?

Die Zukunft muf3 fiir den ganz in Gegenwart
eingehiillten Menschen immer unzuginglich blei-
ben, man nihert sich ihr héchstens durch Speku-
lation. Die Vergangenheit dagegen zeigt sich — wie
so viele Verbrechen — als zum grofiten Teil unauf-
geklart und ist schon darum unendlich anziehend.
Die Zukunft ist das unvorstellbare Unbekannte, die
Vergangenheit das noch nicht verstandene Allzu-
bekannte. Vergangenheit macht selbst den histori-
schen Laien zum Detektiv (der Historiker tritt frith
in den Polizeiapparat ein). Zukunft dagegen laf3t
uns wie die Wiinschelrutengiinger umhertappen.
Futurologie kann als Geschiftszweig nur Schwindel
sein, eine Pseudowissenschaft zur Herstellung eines
Phantasieprodukts. Zu sagen, man sei Zukunfts-
forscher, ist etwa so wahr, als wollte man behaupten,
man sei ein programmatischer Traumer.
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Wir waren auf einem Bauernhof untergebracht,
hausten in Zelten auf einer Wiese unter Apfelbdu-
men, und dies offenbar schon geraume Zeit. Es
war eine Notunterkunft, wir waren Evakuierte, aufs
Land hinausgetrieben, eine unbekannte Katastrophe
hatte uns aus der Stadt verbannt.

Aber an diesem Morgen geschahen merkwiir-
dige Dinge. Die Tiere waren unruhig, sie briillten,
gackerten, zeterten, blokten. Dann ein Gang durch
das Gehoft, und da sahen wir es. Der Bauer hatte all
sein Vieh »nackt ausgezogen«. Die Schafe stolperten
frischgeschoren umher, das Gefliigel war bei lebendi-
gem Leibe gerupft, ein Kaninchen schleifte sein halb
gehdutetes Fell hinter sich her. Es war ein schreckli-
cher Anblick. Die Tiere aber waren ganz zutraulich,
besonders die Schafe, die sich an unseren Beinen
rieben. Auf langen Leinen schaukelten zwischen
den Scheunen Kilberfelle, Schweinsblasen, Teppi-
che, selbst Schlangenhédute kunterbunt durcheinan-
der. Aber alles, was springen und kriechen konnte,
begriifite uns freudig bei unserem Inspektionsgang
iber den Bauernhof. Eine sonntdgliche Stimmung
lag iber dem Schauplatz der Notschlachtung. Eine
grofie Fliigeltiir mit einem Holzriegel ging einladend
im Wind auf und zu. Wir gingen ins Dorf, setzten
uns an den Feuerloschteich, der war eine braun-
gelbe, blutunterlaufene Briihe.

Notiz

Das Massiv des Schlafs: In seinen Ausldufern erst,
an den duflersten Ridndern, wird es regelméfiig von
den Expeditionen des Traumes erfafit. In welchen
rauhen Gebirgsregionen wir uns die meiste Zeit in
den zutiefst unerinnerbaren Nachtphasen bewegen,
zeigt sich, wenn uns ein Zwischenfall aus dem Schlaf
reifit. Ein Kind hat uns wachgeschrien, ein Alarm
uns aufgeriittelt: da stlirzen wir aus der inneren
Dunkelheit bruchlos in die dufiere und merken nun
erst, daf3 es ein Territorium gibt, zu dem der Traum
niemals Zugang hat.

Oder anders: das wir nur mit dem geschlossenen
inneren Auge passieren. Wir befinden uns, wenn
wir trdumen, immer schon auf dem Riickweg von
den Wanderungen durch diese Zentralmassive des
Schlafs. Es ist auch nicht einmal ausgemacht, ob es
sich da um echte Hochgebirgslandschaften handelt.
Man spricht wohl besser von einer Tabu-Zone, aus
der selten eine Information herausdringt, von einem
tiefschlafgeschiitzten Sperrgebiet, das immer schon
hinter uns liegt, wenn erst die Trdume anheben, an
die wir uns dann in allen Einzelheiten erinnern.
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Trdume von der Wanderung durch eine riesige
Nasenhohle. Die Offnung der beiden Nasenldcher
ist unter dem Wasserspiegel gut sichtbar. Wir sind
an der Kiiste Italiens in einer Felsenbucht. Es gibt
da zahlreiche Grotten. Man néhert sich ihnen vom
Meer her, klettert an Land, den glitschigen, algen-
bewachsenen Felsen hinauf. Der Schleim auf den
Steinen ist — Rotz und Wasser.

Tief ist die Nasenhohle, man kann das Rauschen
des Atems gut horen und in den Atempausen das
Zischen der Vampire im Dunkeln. Der Anstieg geht
quilend langsam vonstatten. Man rutscht vom Stein
ab, schiirft sich die Handflichen auf. Wir sind zu
dritt, haben die Schwimmflossen am Fuf einer Steil-
wand zurlickgelassen. So also sieht eine Nasenhohle
von innen aus, denke ich. Dann bin ich auf einmal
allein. Der ungeheure Raum verwirrt mich, ich be-
greife nicht: Ist dieser Lirm das Schnarchen eines
Riesen, in dessen Nase ich aufsteige, oder wartet am
Ende der Hohle mein eigenes Echo auf mich, das
sich anhort wie lautes Schnarchen? Man hat mir ge-
sagt, daf3 ich im Schlaf mitunter entsetzlich schnar-
che, und ich weif noch, wie gekrédnkt ich dariiber
war. Ich spielte das Unschuldslamm und verdridngte
die héflliche Diagnose so gut es ging.

Vor Tagen drehte sich das Gespridch dann um die
Grotte von Sperlonga, die ich einmal in Begleitung
eines deutschen Archdologen besuchte. Dort hatte
der romische Kaiser Tiberius eine Skulpturen-
gruppe aufstellen lassen, von der ein Bauunter-
nehmer in den sechziger Jahren Reste aus dem
Meer fischte. Die Gruppe stellte eine Episode aus
der Odyssee des Homer dar. Im Zentrum lag der
Zyklop Polyphem, festgehalten war der Moment,

DE | 37



da Odysseus und seine Gefihrten darangehen, ihm
im Schlaf mit einem zugespitzten Baumstamm das
einzige Auge auszustechen. Ich sagte, daf3 mich der
Pfahl an einen monstrosen Bleistift erinnert hitte
und an die Geschichte eines Schulfreunds, der sei-
nem kleinen Bruder in der Wiege aus Eifersucht bei-
nah ein Auge ausgestochen hitte mit einem Bleistift.
Konnten Skulpturen Tone erzeugen, man hitte es
in dem engen Museumsraum kaum ausgehalten mit
dem hollischen Schnarchen des Riesen.
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Notiz

Was dem Leser der Traumdeutung auffillt: Freud
versteckt oft seine interessantesten Gedanken in den
Fufinoten (er versteckt darin gewissermafien sich
selbst). Zum Beispiel in jener auf Seite 119 meiner
S.-Fischer-Studienausgabe mit dem roten Papp-
deckel, wo es um die neue Methode als solche geht —
in Abgrenzung zu allen bisherigen Traumlehren (der
eines Artemidoros, Makrobius, Aristoteles, Cicero
usw.). Da heifit es dann, kleingedruckt: »Die Tech-
nik, die ich im folgenden auseinandersetze, weicht
von der antiken in dem einen wesentlichen Punkte
ab, daf} sie dem Trdumer selbst die Deutungsarbeit
auferlegt. Sie will nicht berticksichtigen, was dem
Traumdeuter, sondern was dem Trdumer zu dem
betreffenden Element des Traumes einfillt. —«

Das ist insofern recht, aber doch nicht ganz bil-
lig, als Freud in den Dialog mit dem Tridumer gerade
das hineinlegt, was ihm zuvor als theoretisch niitz-
lich, man konnte auch sagen: unbewuf3t brauchbar
erschien — das sexuelle Osterei, abrakadabra, das
seither alle Psychoanalytiker, die aus der Schule
kommen, zu suchen gewohnt sind. Soll man von hé-
herer Unschuld reden? Stimmt es, daf3 hier der erste
Traumdeuter antrat, der mit der vorausgesetzten
Uberlegenheit der Aufkldrer iiber die Aufzukliren-
den wirklich brach? Dazu der junge Michel Foucault:
»Die Psychoanalyse gelangt nur zum Eventuellen.«
Und weiter: »So hat ihm [dem Traum] Freud eine
psychologische Dimension wieder zuerkannt; aber
als spezifische Form der Erfahrung hat er ihn nicht
begriffen.« Die Falle, besonders fiir Dichter aufge-
stellt, war: Freud nahm dem Traum die Freiheit, die
ihm als Traum gebiihrt. Er nahm ihm die Freiheit, zu
deren Gebrauch sonst nur Poesie im Bewuf3tsein der
Allgemeinheit die Lizenz hat: die Freiheit der von
nichts und niemandem (auch nicht von dem in sein
Begehren verstrickten Ich) abhéngigen Imagination.
Der Triumph der Freudschen Traumdeutung ist die
Niederlage der dichterischen Vorstellungskraft, die
als solche sich als Agentin begreift des unermef3-
lichen Kosmos und der in ihm sich orientierenden
endlichen Existenz.
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Notiz

(Der Nabel des Traums)

Armer, heroischer Freud. Grofier Gelehrter und Me-
diziner und Liebhaber der Philologie und Mythologie,
der er war, mufite er sich im Dickicht der Traume
verirren. Er verlor sich an die unendliche metaphori-
sche Vielfalt der Stoffe seiner wankelmiitigen Traum-
erzdhler — der zahlenden Patienten auf der Couch in
der Praxis Bergstrafie, im neunten Bezirk Wiens. »In
den bestgedeuteten Traumen muf man oft eine Stelle
im Dunkel lassen, weil man bei der Deutung merkt,
daf dort ein Knéuel von Traumgedanken anhebt, der
sich nicht entwirren will, aber auch zum Trauminhalt
keine weiteren Beitrdge geliefert hat. Dies ist dann der
Nabel des Traums, die Stelle, an der er dem Unbe-
kannten aufsitzt.«

Dies ist aber auch das Armutszeugnis der Theo-
rie. Mit ihm bricht das Ganze wie ein Kartenhaus
zusammen.

Und alles fing so verheifiungsvoll an: mit einer
Verstorung des Therapeuten, den eine seiner Patien-
tinnen, eine junge Witwe, tiefer beschiftigte als er sich
eingestand. Sie brachte ihn auf die heifle Spur. Denn
nie war sie vollig auszuschalten, die Sorge des Ner-
venarztes, der auf der Suche nach den psychischen
Krankheitsursachen etwas Organisches {ibersehen
konnte. Es wire der Kunstfehler des Psychoanalyti-
kers, sein Versagen schlechthin. In diesem Dilemma
wird ihm Entlastung zuteil durch den beriihmten
» Traum von Irmas Injektion«.

Ein Vorurteil gegen Freud besagt, er habe hin-
ter allem stets nur das Sexualmotiv sehen wollen.
»... dafd die Mehrzahl der Trdume Erwachsener sexu-
elles Material behandelt und erotische Wiinsche zum
Ausdruck bringt«, sagt er spéter selbst. In diesem
ersten seiner Psychiatertrdume aber ist Sex nur einer
von mehreren Gegenstdnden der Wunscherfiillung,
um die sich seiner Lehre zufolge alle Trdume bemii-
hen. So hervorspringend das Motiv der »Injektion«
ist, der Selbstdeuter verfolgt ein bescheideneres Ziel.
Es geht ihm nicht um den Koitus mit einer hyste-
rischen Witwe, sondern nur um die Konkurrenz
unter Fachkollegen. Die nichtliche Phantasie befreit
ihn vom Gewissensbif3, er habe als Arzt gepfuscht.
Ein Freund trdgt die Schuld an der unerfolgreichen
Behandlung Irmas. Jede weitere Spekulation versagt
sich der Deuter, schon aus Zensurgriinden — mit
Riicksicht auf die eigene Ehefrau, eine potentielle

DE | 39



Leserin der Traumdeutung. Sein Triumph ist die
Entdeckung eines Mechanismus (des Prinzips der
Whunscherfiillung beim Triumen). Das Sexualmotiv
ist dabei ebenso nebensidchlich wie der Vorwurf des
leichtfertigen Umgangs mit einer gefdhrlichen Droge
— Freuds Empfehlung des Kokains, die er zur selben
Zeit in mehreren Schriften aussprach. Die Spritze
hat nur die Funktion, den Kollegen als Dilettanten
blofizustellen und sich selbst reinzuwaschen. Der
Nabel des Traumes bleibt im Nebel. »Ich kenne selbst
die Stellen, von denen aus weitere Gedankenzusam-
menhénge zu verfolgen sind; aber Riicksichten, wie
sie bei jedem eigenen Traum in Betracht kommen,
halten mich von der Deutungsarbeit ab.«

Armer, verschwiegener Freud. Entdeckerstolz
a3t ihn alles andere beiseiteschieben und vertuschen.
Das wichtigste ist ihm der Denkmalwert seiner Er-
kenntnisposition. Er weif noch den Ort und er weif3
noch die Zeit. Dem Freund Wilhelm Flief3 gegentiber
restimiert er die Krankengeschichte von der wider-
spenstigen Irma und ihrer Zdhmung im Traum so:
»Glaubst du eigentlich, daf an dem Hause dereinst
auf einer Marmortafel zu lesen sein wird:

Hier enthiillte sich am 24. Juli 1895 dem
Dr. Sigm. Freud
Das Geheimnis des Traumes?«

Er war der Materialist der Metapher, ein Bruder im
Geiste des Okonomie-Materialisten Marx. Sexus
und Kapital, die beiden ehernen Siulen, auf de-
nen die birgerliche Ordnung ruht, der gefesselte
Minotaurus, in dessen Labyrinth die sozial Verklam-
merten, freien Individuen des Westens umbherirren.
Was niitzt uns die Diagnostik der beiden realitéts-
gierigen Agnostiker? Das unbekannte, héflliche Bau-
werk vermessen haben sie, mitsamt seinen Bewoh-
nern und Mietern, doch wie sich jetzt zeigt — nicht
gesprengt. Thre Theorien haben die Verhiltnisse
diskursiv vermint und sind damit Teil des Problems,
nicht der L.osung geworden. Thre sorgfiltige Sammel-
arbeit hat dazu beigetragen, daf§ wir nun wie Goril-
las im Nebel umherstolpern — aufgekldrte Gorillas in
einem nur scheinbar gelichteten Nebel.
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Die Tochter sind alle dabei, mit Wasserfarben Pa-
piere und Leinwinde zu bemalen, jede im eigenen
Kinderzimmer. Es herrscht eine heilige produktive
Stille in der Wohnung wie selten. Niemand strei-
tet oder stampft auf den Boden vor Zorn, weil
eine Haarspange fehlt, ein Lippenstift, der Schuh
einer Puppe. Kein Telephon klingelt, die Erwachse-
nen sind aus dem Haus. Da schiebt sich langsam
eine Pfiitze unter der Wohnungstiir hindurch. Das
Treppenhaus ist bereits iiberschwemmt, schon steigt
der Pegel bis in den ersten Stock. Der Teppich im
Flur hat sich vollgesaugt, die kleine Gipsstatue des
Apollo steht bis zu den Fuflkndcheln im Wasser.
Die ersten Spielsachen diimpeln entlang der Tiir-
schwellen. Die TOchter aber ahnen von alledem
nichts, so vertieft sind sie in ihre Malereien. Die eine
kniet auf dem Stuhl, die Zunge im Mundwinkel, und
pinselt einen Affenkopf, auf dem Schreibtisch liegt
Brehms Tierleben aufgeschlagen. Die andere hat ein
Gruppenbild auf der Staffelei — »Meine Familie«, an
dem sie seit Wochen schon arbeitet. Die Jiingste in
der Kiiche sitzt an ihrem Efitisch auf Ridern, laf3it
die Buntstifte kreisen, sie ist die abstrakte Malerin
der Familie. Im Augenblick ist sie mit Schlangen-
linien und Korallenformen beschiftigt, die Finger
der kleinen Hénde sind in #duflerster Konzentra-
tion abgespreizt. Das Wasser hat sich nun tiberall
in der Wohnung verteilt, bis in die hintere Speise-
kammer ist es vorgedrungen. Nach und nach gera-
ten die Mobel in Bewegung, werden zu Treibgut in
der Stromung. Die Midchen aber lassen sich nicht
aus der Ruhe bringen, sie pinseln und kritzeln und
zeichnen, als wollten sie uns ein Geschenk machen.
Mir ist es peinlich, ich liberlege, wie lange es dau-
ert, bis die Feuerwehr eintrifft und wie man alles
wieder trocken bekommt, bevor irgendjemand was
merkt. Dann wird die ganze Wohnung zum sinken-
den Ozeandampfer. Wasser lduft iber die Aquarelle,
die Tochter schwimmen wie Nixen durch die geoff-
neten Oberlichter hinaus ins Freie.
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Es ist der Traum, der einen immerfort an die Freiheit
erinnert, kein anderer Quell. Von dorther kommen
die Impulse, den Notwendigkeiten zu mifitrauen,
den so eisernen Verhiltnissen die ndtige Verachtung
entgegenzubringen. Im Traum habe ich Blut geleckt.
Im Traum werde ich mir des Moglichen bewuf3t, das
mir die Realitdt immer aufs neue versagt.

Manche verfiigen iiber grofie innere Zeitreserven.
Man sieht es ihnen von aufien nicht an — ahnt aber,
daf3 sie wirklich das Zeug haben zu grofien Trdumern.

Einmal wirklich ausgeschlafen, und du fiihlst Riesen-
kréfte in dir. So war es immer, obgleich ich seit Jahr-
zehnten téglich spit erst aufs LLaken sinke und héchs-
tens drei Mal im Jahr noch den Schlaf vor Mitter-
nacht kennenlerne.

Der ausgeschlafene Mensch hat nichts zu fiirchten,
nicht einmal seine Alptrdume. Der Traum, das weif}
er, wird alles aufgreifen, alles verdrehen und auf den
Kopf stellen, was in seinen Strudel gerit.

Nur im Traum 1463t sich dies grofite aller Natur-
phénomene erleben: die Befreiung von Kausalitit. Es
beginnt immer damit, daf§ der Korper schon nach
wenigen Atemziligen wie ein Einbaum hinaustreibt
auf den Ozean Zeit, bevor er sich auflost im nicht-
euklidischen Raum.
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Bin'Traum aus den
90er Jahren

Aus dem afrikanischen Tagebuch (»Gute Nacht,
Afrika«), geschrieben wihrend eines Aufenthalts
in Dakar, Senegal, und auf der Insel Gorée, Som-
mer 1992.

»Nachts erwache ich 6fter, nackt auf dem rauhen,
backofenwarmen Bettlaken des Savanna Hotel. Ein-
mal ist es blutfrischer Traum: Ich bin mit meinen El-
tern auf Safari in einem Land, das wir im Gespriach
Kamerun nennen. Ausflug ins Landesinnere, wir er-
klettern einen Felsen in einer dunstigen Steppenland-
schaft. Oben auf einem Plateau steht ein hellenisti-
scher Tempel, die Sdulen verziert mit fremdartigen
Fruchtgirlanden und verschlungenen Ornamenten,
wie man sie sonst von aztekischen Pyramiden her
kennt. Wir tragen uns gegenseitig seine Entstehungs-
geschichte vor, soweit wir sie aus dem Reisefiihrer
kennen. Beim Aufstieg bemerken wir in der Ferne
eine grof3e Menschenmenge, schnell ndherkommend,
eine Art Truppenbewegung mit Pferden, Kamelen
und Kleintransportern, begleitet vom ungeheuren
Getose einer Schalmeien- und Trompetenmusik, die
aus Kofferradios von den offenen Ladeflichen der
Fahrzeuge drohnt. Einige der Instrumente ragen,
grof3 wie Alphorner, liber die Fahrerhduser und die
schweren Maschinengewehre hinaus. Erschrocken
von dem plotzlichen Aufmarsch beschlielen wir,
uns am Fels zu verstecken. Fliisternd erklire ich mei-
nen Eltern die Besonderheiten von Land und Leu-
ten, seine Kolonialgeschichte, Religionsstreitigkeiten
usw. Sind solche Ausbriiche hier {iblich, fragen sie
mich. Es ist mir peinlich, so unvorbereitet zu sein,
ich bin verantwortlich fiir unsere Sicherheit, schlief3-
lich habe ich sie zu dieser Expedition iiberredet. Sie
hitten ebensogut eine Kreuzfahrt im Mittelmeer
haben konnen. Ich liige also, den Kopf eingezogen
hinter einem Felsvorsprung, irgendetwas von ural-
ten Stammeskriegen, die hier von Zeit zu Zeit auf-
flackern, fiir den Reisenden aber ungefihrlich sind.
Der Fremde wird hier geschont, behaupte ich. Ich
verweise auf Informationen, wie sie in der Weltpresse
seit langem verbreitet werden. Das beruhigt sie dann
etwas, und wir machen uns iiber den mitgefiihrten
Proviant her. Unter uns brandet der Lidrm an den
Fels. Ich wundere mich, mit welchem Appetit wir
uns ans Essen machen, wihrend in Sichtweite ein
blutiges Gemetzel beginnt. Der Vater kaut mit der
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Geduld eines Kamels an einem Butterbrot, ich sehe
iber seine Schulter hinweg verstohlen zu, wie meh-
rere schwarze Miénner in weiflen Gewédndern und
Turbanen mit Macheten auf Wehrlose einschlagen,
die vor ihnen im Sand knien und teils schon gefesselt
sind. Die meisten von ihnen sind nackt, einige haben
Turnhosen an, es sind auch Frauen darunter in
Unterwische. Deutlich sehe ich, wie da mit kraftigen
Hieben Kopfe gespalten werden, Arme und Beine
werden abgetrennt und auf einen Haufen gewor-
fen. Meine Mutter gief3t aus einer Thermoskanne
dampfenden Tee in weifie Becher aus Styropor. Das
Zucken der Schwerverletzten, die Blutfontdnen aus
Unterschenkeln und Halsschlagadern, die Krampfe
der endlos lang Sterbenden bemerkt sie nicht. Im Er-
wachen noch hore ich ihre Stimme, ein beruhigen-
des Gemurmel, als wire das alles ein Familienausflug
ins Griine.«

Traum von der Litfa3sdule, die nahe bei unserem
Haus in einer Sackgasse steht, halb vom Geist einer
Platane verdeckt. Ich bin auf dem Weg zum Brief-
kasten, da fillt sie mir wieder auf, zieht mich gera-
dezu magisch an. Ich sehe sie mir zum ersten Mal
genauer an, finde eine Tir in sie eingelassen, ihr
Umrif3 unter den dicken Plakatschichten nur gerade
erahnbar. Ich 6ffne sie und sehe: Im Innern hockt ein
Mann im Halbdunkel. Er hat die Beine angezogen,
ist nackt bis auf die Unterhosen. Er scheint zu frie-
ren, zumindest zittert er ganz erbarmlich. Es ist mir
peinlich, ihn anzusprechen. Aus Verlegenheit frage
ich ihn nach der Uhrzeit und bemerke zu spit: Er
hat keine Uhr am Leib. Der Mann legt den Kopf in
den Nacken, sieht mich mit einem Ausdruck unend-
licher Hilflosigkeit an und schliefit dann die Arme
noch enger um sich. Osteuropéer, denke ich, ein
versprengter Russe oder Rumine, und will schon
die Tir leise schliefien, da trifft mich sein Gewim-
mer, wie aus den Tiefen einer Tropfsteinhohle. Ist
niemand da, der uns helfen konnte — zuerst ihm,
dann aber auch mir, der ich nicht von ihm los-
komme? Die Lif3faf3sdule ist, von oben bis unten, mit
den Plakaten prominenter Schauspieler, Schlager-
singer und Musikbands bedeckt, lauter bekannte
Namen, die meisten der Stars haben den Mund zum
Licheln gedffnet. Eine Opernséingerin siecht mich
durchdringend an, als wollte sie sagen: So hilf ihm
doch, du Idiot. Ich schaue mich um, die Strafle ist
leer, keiner hat mich bemerkt. Nach einer Kkleinen
Ewigkeit schlage ich die Tiir zu und verstecke mich
hinter der Sidule, auf der anderen Seite. Deutlich
das Gefiihl, ausgelacht zu werden: Im ganzen Stadt-
viertel stehen die Leute nun hinter den Fenstern und
amiisieren sich iiber den armen Irren, der mit sich
selber Verstecken spielt.
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Insgesamt wird die Realitét viel zu ernst genommen.
Ist sie doch als Tageswirklichkeit nur der geringere
Teil des psychischen Geschehens, nicht etwa, wie
man ihrer Quantitit nach annehmen konnte, die
Hilfte der Wahrheit. Allein sie aber wird als das Maf3
aller Dinge gesetzt.

Ist es aber nicht gerade umgekehrt? Ist nicht der
Traum der Bildner, der uns das im Wachzustand Er-
lebte erst anschaulich macht und damit bewiltigen
hilft? Der Schlaflose weif3, welcher Horror, welches
auszehrende Grauen es ist, diese Zuflucht entbehren
zu miissen. Nicht schlafen zu kdnnen ist schlimm
genug, aber auf Dauer vom Traum ausgeschlossen
Zu sein ist, als miifite man eine Welt, die im gleif3en-
den Sonnenlicht liegt, mit abgeschnitten Augen-
lidern erleben.

Ohne den Traum wire Realitdt kaum zu ertra-
gen — sie, diese allergeféahrlichste, schliefllich tod-
bringende Sache. Je néher sie einem zu Leibe riickt
(denn sie hat einen Leib — einen aus dem hértes-
ten Stoff), um so mehr beginnt sie zu glithen. Man
miifite augenblicklich an ihr verbrennen, hitte
man nicht den Traum, der das Bewuf3tsein wie ein
Schutzanzug isoliert.

In den Kiinsten schien die Sache von Anfang an
Klar: hier galt Realitdt als ein Ausschnitt, den der
Betrachter zwischen zwei Augenaufschligen belich-
tete, ein Resultat seiner zupackenden Gestaltungen.
Durch ihr Zutun verwandelten sie das Gegebene,
versetzten es in einen anderen Schwingungszustand.
Ganz gleich, in welcher Gestalt, ob als steinzeitliche
Felsmalerei mit Wisenten in einer Hohle, als Sarko-
phagschmuck, Vers einer sapphischen Strophe,
Tafelbild aller Zeiten und selbst noch als Photo-
graphie von Bohrtiirmen und Industrieanlagen —
durch minimale Verschiebungen erschafft sie jene
imagindren Realitdten, in denen die Objekte zu
trdumen beginnen. So sehr kann Kunst sich der
Umwelt nicht andienen, daf§ nicht noch immer ein
Spalt offenbliebe, durch den hindurchschliipfend
das, was ist, zu dem wird, was wir Tridumer uns
daraus backen.
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Traumschule
1

In der ersten Nacht nach dem Sturm

Waren die Winde hellhorig. Die Mdbel bebten

Auf diinnen Spinnenbeinen, dunkle Weberknechte,
In Erwartung der Razzia — des Abtransports.

Etwas geschah da hinter den Schldfenknochen. Ein
( sanfter
Druck wolbte das Zimmer nach auf3en, bewirkte,
Daf3 die Strafie nun an die Kissen brandete. Der

( Schlifer
Ging mit dem ersten Hund mit, der bellend
voriiberstreunte.

Die Kastanien schwankten. Nicht auszudenken, was
Im Schrank die Biande der Klassiker dazu sagen

( wiirden.
Jede Sinngebung, alas, ist gesichert. Allenfalls

( springt
Ein Zeichen auf von den Seiten. Das Album

( schwirzt sich,
Was auch die Handlinien sagen, ins Laken verkrallt.
Der Triaumer ist verbunden mit allen, mit allem.

Gut moglich, daf einer die Augen aufschligt,

( bestiirzt
Von der jiingsten Morgenrote, und findet sich
( wieder

In einem Leben voll der gewdhnlichsten Wunder,
Phantastisch verschlungen und alles in allem
Ein paar Nummern zu grof§ auch fiir ihn.
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Das ist der Traum: er schmilzt

Nach dem Erwachen wie das Kandisstiick im Tee.
Nur Splitter halten sich ein Weilchen, kristalline

( Kerne
Knistern im Morgenlicht. Dann wird der Tag opak.

Nichts mehr zu deuten ... Vor den Augen,

( krachend,
Rangiert ein endlos langer Zug von Phianomenen
Im Wechsel der Lichtverhéltnisse und der Stunden.
So ein Mittwochnachmittag sinkt bald ins Vergessen.
Kaum einer denkt noch zuriick an den einen

( Juliabend
Vor sieben Jahren, den ein Photo festhielt. Nicht
( einer

Der Abgebildeten ist mehr derselbe oder auch nur
In derselben Stimmung, selten am selben Ort.
Versprochen ist nur das nidchste Wort. Sagt sie dies,
Sagt er das — und denkt sich ein Drittes dabei,
Waihrend sie ausweicht in ihr intelligentes

( Schweigen,
Fiir das er meilenweit herkam, manches aufgab dabei.
Man nimmt sich ein Beispiel: an den M&beln im

( Raum,
An den Titeln der Tageszeitungen, am Zorn,

Der den Takt gibt im Wachsein, beim

( Rekonstruieren
Der innigsten Traume zumindest — derer, die zdhlen.
Und weif3 lingst, was geschieht, kennt jeden Fleck
Auf der Tischdecke und auf der Haut, die selten

( vergif3t.
Traumen ist nichts, was sich beherrschen 14f3t,
( lernen

Wie die jahrliche Volkerwanderung vieler Vogel,
Ein Seemannsknoten und ein Klavierstiick von

( Brahms.
Man tut nichts dazu. Es geschieht und geschieht

( wieder,
Solange die Landschaft dir kiihl tiber den Riicken

( rinnt,
Die ziehenden Wolken, 6ffentlichen Plitze im

( Regen,
Die wenigen einpriagsamen Szenen jeder

( Gegenwart,

Orgien der Einfachheit, ihr Mysterienspiel feiern.

Wie lang es brauchte, das Einfachste nur zu sehen:
Daf3 sie alle triumen am hellichten Tag. In

( Gedanken
Flief3t jeder auf den Straflen dahin, unsichtbar
( eingehiillt

In den eigenen Schleier majestitischer Existenz.
Jeder ein Konig, jede Konigin unterwegs zum

( Schafott,
Das, wie jedes Kind weif3, nur in Kostiimfilmen
( noch,

In pompdsen Traumen aufgestellt wird.

Da ist das little Versailles im Herzen der Stiadte,

Und im Radiogesumm sucht jeder die Schaufenster
( ab
Nach der passenden Farbe, dem Ding der Stunde —
Technik und Turnschuh. Signora Talmi lenkt ihren

( Schritt.
In dieser Saison liefert das Rosa die schonende

( Prosa
Fiir ein Problem, das eins werden konnte. Ein paar

( Takte
Mozart oder Pop, was aufs selbe hinauslduft vorerst,
Losen die Spannung, gleichzeitig alt zu sein und

( blutjung.
Uberleben ist, sagt ihr wiegender Gang, eine Ubung,
Die jeder besteht, wenn er will. Absolvieren wir sie,
Diesen Tag, diese Nacht diesseits aller versdumten

( Nichte.

Ein Skateboard kracht gegen den Denkmalsockel,
Erst gestern errichtet. Was schrieben die Zeitungen

( noch?
Wir werden es wissen, wenn wir den nichsten

( Kinderwagen
Passieren, die Madchengruppe dort an der

( Bushaltestelle.
»Engelsschaume ist ein Wort, das die Ménner

( verwirrt.
Wir miissen nicht hinhdren, miissen nicht schworen,
Daf} wir jederzeit fiir die Liebe bereit sind.

Was heifit denn freundlich? Daf} die Hiiften einer

( Frau
Die ganze Welt zu tragen vermogen, wer sieht das
( schon?
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Und daf3 wir ein Drittel des Lebens im Bett

( verbringen,
Macht, wenn es zutrifft, uns alle insgeheim zu
( Komplizen.

Im Traum verfliichtigt sich, was das meiste bedeutet,
Zum Beispiel Milch, Benzin oder Bargeld. Keine

( Frage,
Es gibt Meditationen, die den Staat zerstoren
( konnen. Aber,

Die schlimmsten Wetter kommen alle von innen.

Womit wir fiir heute gerettet wiren. Am seidenen

( Strang

Dialektik héngt alles, wonach wir Traumer

( verlangen.
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'zur Binteilung der
Traume .. .|

Hungertrdume
Séttigungstraume

Orakeltrdume

Visionen

Bedeutungstraume
Hypermnestische Traume (?)

Wecktraume [Ich will hier raus]

Feuertrdaume

Fliege- und Falltrdume

Fluchttraume

Reisetrdume

[Der Traum in Rom, auf der Akropolis, on top of

( Empire State Building zu sein]
Eisenbahntrdume (S-Bahn, U-Bahn,

( Regionalexpref3)
Unfalltrdume

Operationstraume

Autotrdume

Fahrradtrdume

Whunscherfiillungstrdaume
(Gegenwunschtriaume)

Kindheitstrdume

Perennierende Traume

Regressionstraume

Kastrationstrdume

Deflorationstrdume

Leibreiztriume (Harn, Kot, Magenschmerzen,

( Fieber)
Bewegungstraume

Geburtstraume

Judische Traume

Christliche Traume

Moslemische Traume (Schiitisch, Sunnitisch,

( Wahbatisch usw.)
Buddhistische Trdume

Indianische Tridume (aussterbend)

Sektentrdume

Marxistische Traume

Nazitrdume

46 | 100 Notes — 100 Thoughts / 100 Notizen - 100 Gedanken

Nacktheitstraume
Todeswunschtraume
Odipale Triume
Prometheische Traume
Narzifitische Traume
Blendungstraume

Einsteinsche Traume
Priifungstraume (Iehrertrdume)
Rettungstraume

Drogentrdume

Reinigungstraume

Tiertraume (Kéfer, Miuse, Schlangen, Flundern,

( Elefanten, Lowen usw.)
Angsttrdume

Mordtraume

Sterbetrdume

Heimattrdume

Vertreibungstraume (s. Freud: Judenfrage, auch

( Kafka)
Biblische Traume (»)An den Wassern Babels safien

( wir und weinten«)
Engeltrdaume

Trdume heuchlerischen Inhalts

Redensarten- und Wortwitztraume

Trdume, die kein Mensch einzuordnen weif3, nicht

( einmal der Traumer selbst
Absurde Traume*

*»Ich habe also das Problem der Absurditit der Trdume dahin aufgeldst,
daf3 die Traumgedanken niemals absurd sind ...«
Sigmund Freud, Die Traumdeutung

— [Bitte hier ergénzen]
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