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There are not many manifest reasons to think about Hegel and love
together. First of all, Hegel is hardly lovable to most people; many
readers do not want to take the time to sort out those sentences. Sec-
ond, the language of love is usually understood to be a direct procla-
mation or a lyrical expression of some kind. Third, love has a relation
to images and motions, to what we imagine time and again or, rather,
to a form of imagining and moving that seems to take us up into
its repetitions and elaborations. So the topic of love seems an odd
way to approach to Hegel, whose language is dense, who explicitly
devalues non-linguistic forms of art, and for whom direct address and
lyrical style seem equally remote. And yet it was a topic to which he
turned in his early work, where “love” is the name for what animates
and what deadens, and his views have clear implications for thinking
about the senses and aesthetics more generally. In the years prior to
writing The Phenomenology of Spirit (1807), for example, Hegel wrote
a short essay called “Love” (1797-98), a fragment of which remains.!
And we find further remarks in a small piece now called “Fragment of
a System” (1800).2 Later, it seems, love falls away, or is pushed away,
or becomes silently absorbed into his writing on spirit.

How do we read Hegel reading love? Is there love in his language?
His early writing pushes forward with declarative sentences. This is
not simply because he knows the truth and declares it with great con-
fidence, but because the declarative sentence is a way of pushing for-
ward and pushing off. One sentence lays the groundwork for the next,
and an idea is probed or developed without precisely being derived in
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a sequential way. In fact, although we could try, as readers of Hegel
surely have, to extract the propositions from his writings, organize
them into arguments that rely on primary and secondary premises
and logically derived conclusions, I want to suggest that something
else is happening here. When a sentence is declared, or arrives in the
form of a declaration, something is being shown, a particular way of
looking at the world is instated, a certain way of taking a stance is
enacted. We might say that a point of view is enacted in the sentence
form. So when the next sentence follows, it is not always an ampli-
fication of that same point of view. Sometimes it is another point of
view that critically comments on the first, or shows us an unexpected
consequence of the first. Sometimes that can happen over the course
of a few sentences, or even a paragraph or two, and we remain pon-
dering within the terms of that framework being enacted for that time.
But then a certain turn takes place—sometimes it is within a sub-
ordinate clause, or sometimes it takes place through a shift in tone or
modulation of voice. At such a point we see that the original point of
view that was confidently declared within a single or short series of
propositions has slowly been called into question. For that particular
claim to be called into question is not quite the same as exposing a
basic corrosion within the propositional or the declarative sequence,
and yet something of the confidence of the initial sequence is rattled
by what comes next. And what has come next actually seems to follow
from what came before, which means that the seeds of unrest—what
Hegel time and again called Unruhe—were there from the start; they
were simply unseen or set aside at the beginning of the exposition. So
this unsettling happens, but neither as the sudden outbreak of nihil-
ism nor as the violent renunciation of what came before. In the midst
of the development of the exposition, the declarative form has lost its
confidence. This can happen simply by a repetition of the declarative
form in a similarly confident mode, at which point the reader is con-
fronted by two competing claims articulated with equal confidence.
At such junctures, we might ask, does the authorial voice retain con-
trol over its material? Or is there something about the material itself,
its very elaboration, that involves a reversal? The voice has reversed
itself without exactly vilifying itself, and without exactly repudiating
what has come before. What, we might ask, do such convolutions have
to do with love?

Hegel enacts a reversal in his exposition of love that belongs as
much to the topic as to its exposition. We might say that now we
understand that something in the nature of love is reversible, or
reverses itself, and we have to find a mode of writing that acknowl-
edges or explains that reversibility. The mode of presentation has to
conform to the demands of what is presented; what “is” requires its
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presentation in order to be at all. In other words, the presentation of
love is a development or temporal elaboration of the object of love, so
we cannot rightly distinguish love itself as an object, theme, or prob-
lem from its presentation (which does not mean that the object is
reducible to how it is presented, only that the object only becomes
available through that presentation). LLove cannot remain a mute and
internal feeling, but requires the presentation of love in some way. I
do not mean that all love must be confessed or declared to qualify as
love, but only that the declarative mode is not simply an idiosyncratic
way of approaching the problem of love for the Hegel of 1797. Love
has to develop in time; it has to take on a certain shape or form that
cannot be restricted to a single proposition. There has to be some-
thing like a chain of sentences, declarative and interrogative, that not
only records a growing confidence and its undoing but initiates un-
expected modes of arrival, all as ways of enacting those movements
as part of the phenomenon itself. After all, the phenomenon of love,
no matter how mute or vociferous, no matter how inward or outward,
has something of its own logic—one that unfolds or develops in time,
and which, as we shall see, never actually blossoms into final form, but
remains defined by its indefinite openness.

One perhaps expects a totalizing system from Hegel, but that error
has outlived its time. In The Phenomenology, he establishes this open-
ness in his analysis of how indexicals work.? In relation to the “now,”
that most immediate moment, it turned out that the “now” was always
past by the time we referred to it. We lost the “now”—or saw it van-
ish—at the moment of pointing to it, which means that acts of ref-
erence do not precisely capture their referent. Indeed, the temporal
problem that emerges when anyone tries to point to the “now’ estab-
lishes a belatedness that affects all referentiality. The problem was not
that pointing to the “now” pushed it back into the “then,” but that
the act of pointing, the act of indicating, was always belated, and that
only when the “now” becomes “then” can it become reflected on as
a “now.” A temporal lag separates the language that seeks to indicate
the “now” from the moment indicated, and so there is a difference
between the time of the indication and the time of what is indicated.
In this way, language always misses its mark, and has to, in order to
refer to that time at all. In this sense, the “now” is invariably “then” by
the time it becomes available to us in language (which is, by the way,
the only way it becomes available, since there is no unmediated rela-
tion to the “now”). Hegel is no vitalist; neither does he believe that the
immediate is available to us without mediation, even though time and
again he will consider those experiences that seem to us to be most
immediate, most clearly without mediation. “Mediation” has at least
two different meanings here: first, whatever becomes available to us
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within experience has been rendered external and has been reflected
back to us by some external medium; second, whatever becomes
available to us, in passing through or being reflected back to us by
what is external, is always at a distance from its original location and
its original time. In other words, a certain displacement in time and
space constitutes the condition of knowing, what Hegel often refers to
as a “return” of the object. The object must leave, become something
other, over and against me, and it must also return, become something
indissociable from me, however foreign. How it returns is invariably
different from how it leaves, so it never quite returns to the same
place, which means that its “return” is something of a misnomer.

As we think about the “now,” there is always some operation of
time that exceeds what we call the “now,” and without which we would
not be able to name the “now” at all. The same is true of whatever we
might call the “end” of a process—indeed, by the time we name the
end it is already over, which means that the time of naming passes
beyond that end into another register of time; the end, if nameable,
if indicated, turns out to be not quite so final. What name we give to
this time that exceeds the end is unclear. Perhaps if there is a linguistic
way to indicate this time, it will be one that operates within a sense of
the belated. And if we think that this is a problem of mournfulness,
a kind of mournfulness implied by the indicative, we may be right.
How might we return to love from this understanding? Is there some
persistence of time that opens up at the end, or beyond the end, or
even a strange poetic function of the end? How do love and loss enter
the formulation? Is there some way to avert mournfulness implied by
Hegel’s view, or does mourning turn out to precede love itself?

Hegel’s fragment on love begins with the question, how do those
who participate in religion negotiate between their individuality and
belonging to a community? Interestingly, from the start, one cannot
ask about whether the individual is separated from the community, or
whether the individual is in some ways unified with the community,
without understanding the relation of the individual to property, or to
what Hegel calls the “object” or “object world.”* If religion involves
either the collective ownership of objects or their sacrifice, then indi-
viduals give up all rights of possession to them. Under conditions in
which an individual’s value is derived from his possession, he loses his
value for himself when he vacates all forms of possessive individual-
ism; indeed, in Hegel’s words, when the individual loses all of what he
possesses, he comes to despise himself—or so it would appear under
conditions in which objects give the person his value, and where
objects are possessed as property.

Self-hatred has entered the picture rather suddenly here, as have
the requirements of communal existence. Religion is first formulated

N2066 | Judith Butler

4 | Hegel, Early Theo-
logical Writings (see
note 1), pp. 303-04.

EN



as a form of community membership that requires the negation or
sacrifice of individual property and, as a corollary, the individual’s
negation of himself—one that takes the affective form of self-hatred.
How, we might ask, will self-hatred find its way into love? And
within this economy, does self-love follow only from the possession
of property?

The second problem that Hegel engages is somewhat surprising,
since it would seem that he is inquiring into the conditions for a lLving
relationship between the individual and his world. For the moment,
the community and community membership are set aside, and a new
point of departure is introduced. There is a second implication of
the individual’s separation from his object world. The first was self-
hatred, since the individual seeks to give up possession of himself but
is not fully successful. The second implication is equally alarming: the
object itself has become dead. Alas, one hates oneself, and the object
world is dead under conditions in which property confers value. And
yet Hegel seeks to counter these conclusions by asking after the possi-
bility of a living union of individuals and objects: is this an alternative
conception of religion, and is it one that requires love, or is in some
sense composed of love? When he writes, “The object is dead,” we are
compelled to ask, how did the object die?® Is this the general form of
the object and, in that sense, all objects? Is it dead for all time?

There are two forms by which objects die: sacrifice and property. At
first it seems that Hegel cautions us against giving up property if that
means giving up all material things, all materiality. And then it seems
he is trying to find a way to affirm matter and the object world without
letting them be reduced to property. The text first asks us to imagine
and enter into that configuration of the world in which an individual,
one who has not fully given up his individuality, is confronted by a
world of dead objects, surrounded by that world that has been estab-
lished through the actions by which all personal property is sacrificed
for the communal good. Under these conditions in which individuals
are deprived of all property, they are also deprived of a living relation
to objects—objects become dead. And what affective life becomes pos-
sible for individuals under such conditions? They come to love what is
dead. They remain living and loving in relation to an object, or set of
objects, or indeed an object world, that is dead, and in this sense they
remain in a vital relation to what is dead. Indeed, dead objects consti-
tute the other term in a love relationship. And so, under these condi-
tions, love loves a matter that is indifferent to the one who loves. This
relationship is precisely not a living union. When Hegel begins, then, to
make remarks about “love’s essence at this level” (“in seiner innersten
Natur™),® he is not telling us about love’s essence for all time, but
only how the essence of love is constituted under conditions of com-
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pelled sacrifice, that is, where religion requires individuals to separate
from their objects as a stipulation of community membership.’
Hegel is now trying to occupy the point of view of one who has
complied with the obligation to lose the object world, to live in a world
of dead objects, and to live out the consequences of this particular
mode of love in which one loves only objects that are dead. It is, of
course, interesting that love itself is not nullified under these condi-
tions. Rather, love takes on a new form; one might even say, love takes
on a specifically historical form. The one who lives within such a con-
figuration has not only lost the object world but continues to love what
has become dead to him; at the same time, he remains confident that his
loss will be compensated, that some eternity or infinity will be gained
and then he will be free of all matter. And yet, if within such a scheme
matter must be refused or lost, if matter must become dead matter,
then even the individual’s own bodily matter will become dead for him.
In other words, if the individual loses and continues to love that matter
that has become dead for him, and he himself has become dead mat-
ter, then the individual now loses and loves his lost materiality. Dead
to himself, he lives on—melancholically. He loses what he can never
fully lose. And what is dead to him is also the condition of his living.
Under such circumstances, what reason can the individual give
for his own material existence? The problem is not only that he is
surrounded by dead objects but that, as a body that must be sepa-
rated from a pure spirit, he has become a dead object for himself. And
within this experience, an experience conditioned by a set of very spe-
cific religious stipulations, a reversal takes place: “the individual can-
not bear to think of himself as this nullity” (“nur das diirre Nichts”).?
Again, Hegel has entered into, has started to enact, the reversal and
paradox that will turn out to define the sacrifice of personal prop-
erty for the religious community; it now turns out that the individual
who complies with these stipulations or, rather, lives within the world
structured by these stipulations is precisely unable to bear loving dead
objects and becoming for himself a lost and dead object to which he
remains ineluctably attached. The individual does not quite reach in-
finity, but now articulates a new region of the unbearable (“in diesem
sich zu denken kann freilich der Mensch nicht ertragen”).” Hegel implies
here that there are limits to what is bearable; we are being asked to
consider the requirements that establish what will be bearable within
human love. The individual who thinks of himself as a dead object is
not bearable to himself, but why? First, because there is a conscious-
ness of what is unbearable—unbearability is the form that this con-
sciousness takes, and insofar as it takes place, emerges, it shows or
enacts that some form of consciousness has already, or has still, tran-
scended the dead matter that the existing individual is supposed to be.
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But the problem is not only epistemological or even logical. Rather,
the individual suffers a deformation of love in which he now loves
himself as a dead thing. If all matter must become dead (sacrificed,
devalued), and he is himself a material being, he must become dead.
To accomplish this task within life, however, he himself must be alive,
which means that he must remain alive, dedicated to the unbearable
fate of becoming dead while alive. His fate becomes anguish.

It may seem odd that Hegel then proffers the remark “nothing
carries the root of its own being in itself” (“keines trdigt die Wurzel
seines Wesens in sich’), underscoring that all determinate existence
comes from somewhere or something that is not itself.!* Within such
a configuration, or under those particular requirements of religion,
it turned out that the individual could only have contempt for his
determinate specificity, his own status as a material being, and for
the material dimension of the object world. They were excluded from
the spiritual, and so became a dead part of life, absolutely differenti-
ated from the spiritual, and so absolutely dead. And in this way, they
assumed an absolute status as non-living and non-spiritual. Such a
view, however, failed to give an account within religious terms of why
and how material objects come into being. Hence, Hegel shows not
only that the original formulation he offered of religion is partial and
impossible—it unwittingly makes dead matter absolute, it makes the
individual dead to himself or plunges him into the practice of self-
hatred that could only be escaped through his own nullification as a
living being, a condition that proves to be unbearable—but also that
it fails to understand the religious significance of why and how the
material world comes into being. Material existence arrives from else-
where. In this sense, at least for now, this is what is meant by “nothing
carries the root of its own being in itself.”

Another set of declarations follow, and it would seem that now
Hegel is showing his cards. He starts to say what true love actually
is, and at least in this version (and we have to be mindful that it is a
version, that something might happen to this version to unsettle the
declarative confidence of its presentation) that true love is a living
union, and that it seems to happen between persons who are alike
in power (and so a principle of equality is entered into the formula-
tion), and where neither is dead to the other. Love involves not being
dead for the other, and the other not being dead for one. The scene is
dyadic, and thus we might well wonder what happened to the commu-
nity. Did community collapse into coupledom? And what happened
to the object world? Are objects still there, in nascent form, or have we
suddenly entered into a couple form shorn of both community and
property? This love, we are told, is neither understanding nor reason,
but is rather a feeling (“Sie ist ein Gefiihl”). Or, at least, he defines it at
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first as a single feeling, before promptly beginning a set of revisions.
We are, as readers, to start from the claim that love is a feeling, only
to learn rather rapidly, within the very next phrase, that it is “yet not a
single feeling” (“aber nicht ein einzelnes Gefiihl”).'' OK, it is a feeling
and yet not a single feeling, but with the second claim Hegel is not ex-
actly negating the first; he is accumulating propositions; the one trips
over the next, and something of a chain begins to take shape. Although
love is always singular, it cannot be restricted to the singular instance
or its presentation or declaration. It takes a singular form and yet must
always also take more than a singular form. If we ask, what is that
more than singular form that love takes?, we are told that a singular
feeling is “only a part and not the whole of life” (“es nur ein Teilleben,
nicht das ganze Leben ist”).'? So here we return to the problem of life
or, rather, to what is living, its synecdochal animation, and we recur
to the notion that love must be living if it is to be actual and true love.
And yet this living feeling, the one that is singular and non-singular,
connects to a greater sense of what is living, or to a set of living pro-
cesses that exceed the single feeling of aliveness that any of us might
have. This connection is not exactly identity, and not exactly not.

We have been following the presentation from the point of view of
the individual subject and its singular and living feeling of love—one
that excludes all oppositions and so seems to be all-embracing. We
then leave the perspective of the living to take the point of view, as it
were, of life itself. Now we are to understand something more about
that life than the singular feeling of life in love. The singular feeling
of life suddenly gives rise to “Life” as the subject of the sentence that
follows, and we are told what Life does through a personification that
animates, or gives life to, the concept of life itself. Life is said to “drive
on”; it “disperses itself” in a manifold of feelings “with a view to
finding itself in the entirety of this manifold” (“drdngt sich das Leben
durch Auflosung zur Zerstreuung in der Mannigfaltigkeit der Gefiihle
und um sich in diesem Ganzen der Mannigfaltigkeit zu finden”).'> So
life is personified here, given agency, not simply as a rhetorical device
that somehow falsifies or embellishes what it really is. The reversal as
well as the displaced agency is meant to show that the development
of the phenomenon of love involves a displacement of that purely
subjective point of view—some dispossession of the self takes place in
love. Internal to the singular and living feeling of love is an operation
of life that exceeds and disorients the perspective of the individual.
That operation of life has to be followed as a process or development
that is instantiated in the absolute singularity of that perspective that
it also exceeds.

The couple form does not survive this insight very well. That feel-
ing of life, that is, the process of life that pervades all feeling and not
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just the singular one, will determine and exceed its instances. Indeed,
even though we are starting to understand that love must be living
to be love, it will turn out that life itself can never be contained or
exhausted by love. Life takes on a certain form in love, what Hegel
calls a “duplicate.” It is embodied by a figure, the human form of
the one whom one loves. But it would be an error to say that the one
whom one loves is life itself. Of course, we do sometimes make mad
proclamations of this kind. But even so, it is but one of the erroneous
rhetorical forms that belong to love, an error, an over-animation, that
bespeaks some truth and some untruth. The other is not life itself,
because the other is a bounded being, determinate and material and
so having come into living existence, bound to pass out of it as well;
whatever union is achieved in love is not an absolute overcoming of
difference, the finitude by which two individuals are separated, but
also the finitude that implies mortality. The couple does not dissolve
into life itself without dying, since each would have to relinquish its
determinate living form. And yet as separate and persisting forms,
each is understood “to sense what is living in the other.”!® This is an
important formulation, since, for Hegel, there is something living in
love, and has to be, even though love can never be the whole of life.

What we have been calling the determinateness of the human
form, its bodily matter, establishes the one who loves as a living being
who senses what is living in the other.!® Sense or sensing thus emerges
precisely on the condition of separateness; the one is not the life of
the other, and the other is not the life of the one. And yet this sens-
ing of the life of the other is only possible on the condition that both
are living beings. It will be interesting to know whether that sensing
of the life of the other is only possible on the condition of equality,
something that Hegel introduced at the beginning of the lecture. Is
inequality a mode of deadness? If the other is unequal, is the other
also in some sense dead or only partially alive? Is treating the other as
unequal a way of deadening that other, or becoming dead to the other
and/or oneself?

So when Hegel makes a claim such as “in the lovers there is no
matter” (“An Liebenden ist keine Materie”), does he accept that as
true?!” What purpose does this declaration serve in the presentation
he is offering? Has he not already told us that it won’t work for lov-
ers to overcome their matter? If their “living union” implies that they
must come together without matter, then their love is not a bodily
love. Can there be, then, no living matter in Hegel or, at least, no liv-
ing matter at this moment of love? The text seems to open this very
question, seems, in fact, to circle around this question as its most fun-
damental and reiterated longing. Is he at this moment simply telling
us that disembodied love is yet another erroneous way of configur-
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ing love? As his discussion continues, he makes clear that lovers seek
to overcome this problem of matter in their quest to be immortal.
And sure enough, this matter persists—indeed, I would suggest that a
certain obstinate materialism runs throughout Hegel—and the lovers
are unable fully to negate the difference between them. We might say
that their bodies get in the way of their union, and there is no way of
getting around this fact except, we might conjecture, through some
sort of murder or suicide (or a social practice for which murder or
suicide has been made into the structuring principle). Interestingly,
Hegel does not say that one consciousness becomes indignant when
it learns that it cannot fully negate the difference, the dead matter,
that is the other. In his language, love itself is described as indignant.
So this is an indignation that belongs properly to love, an indignation
without which love itself cannot be thought. As readers, we are asked
to shift perspectives here, even to give up on our own identifications;
a displacement or decentering happens, but not one that simply leaves
us there, confused and defeated. We are going somewhere, and this
reversal is part of that passage, but to where precisely? The reversal
is our reversal, to be sure, but it is also one that belongs to love, so
even though we have lost our orientation, we are now onto something
about love itself. My reversal and the one that characterizes love are
not parallel experiences or analogies. They are not simply like one
another. They are two dimensions of the same phenomenon, and so
the text solicits us to think them together, to gather them as they accu-
mulate, in the midst of our not yet knowing. There is no one perspec-
tive by which the phenomenon of love can be described. If it can
be described, it is only through the shift of perspective, and through
some way of grasping, or gathering, those various shifts. They imply
one another, and it is only by undergoing these shifts and displace-
ments that we can hope to enact and thus to know love itself.

But let us return to indignation, since it seems to indicate that the
union toward which love strives is incomplete, and necessarily so.
Hegel refers to that “separable element” (“das Trennbare”) on which
love stumbles, or ““a still subsisting independence” (“noch vorhandenen
Selbstindigkeir”).'® There is some “part of the individual that is held
back as a private property” or even “severed” (“jene fiihit sich durch
diese gehindert—die Liebe ist unwillig iiber das noch Getrennte, iiber ein
Eigentum™)."° It would seem that in the face of this obdurate separate-
ness there is a “raging of love” (“Ziirnen der Liebe”)—Hegel’s term.
And linked to this raging is a form of shame (“seine Scham wird zum
Zorn).?° On the one hand, the individuality of the other precludes
the union, and yet to rage against that individuality is to strike at the
other whom one loves. It is apparently the consciousness of raging or
striking against the other that turns to shame, because, according to
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Hegel, “the hostility in a loveless assault does injury to the loving heart
itself™ (“bet etnem Angriff ohne Liebe wird ein liebevolles Gemiit durch
diese Feindseligkett selbst beleidigt”).?' The formulation leaves unclear
whether the injury is done to the loving heart of the one who rages
and strikes or if it is the one raged against and struck who is injured.
Perhaps the ambiguous reference implies that it is necessarily both,
since at that moment the loving heart ceases to be loving; it becomes
a deadening force, even the guardian of what is dead, namely, pri-
vate property and the right to that property. So the one who is loved
becomes the one to whom one has a right of private property, which
means that the living other has become dead, since, as we know, prop-
erty was already described as a form of deadness.

In the midst of this reflection on love, Hegel oddly remarks that
shame is “most characteristic of tyrants, or of girls” (“so miifSte man
von den Tyrannen sagen, sie haben am meisten Scham, so wie von
Mddchen”), and it makes sense to pause for a moment here.?? Why
does shame enter here? Shame is clearly a difficult and uneasy way
of being “reflected back” to oneself. One sees oneself through the
eyes of the other, and so shame is a form of being linked to the visual
perspective of the other. But who is experiencing shame in the scenes
that Hegel describes? And is shame itself a form of love, or one of
its deformations? Is it the girls he has in mind who are said to feel
shame when they yield their bodies for money—prostitutes, or those
whose work is sex? Are these women included in that group he con-
jectures as ‘“‘vain women” (“den eitlen”)?? Are they the same as or
different from those women who have as their sole aim the desire to
fascinate, which seems, in Hegel’s view, to be something distinct from
loving or being loved? Tyrants are not much described here, but they
are gathered together with sex workers, seemingly part of an increas-
ing crowd of loveless figures, and we have to ask why. Is it that the
women are tyrannical because they sell their bodies or use them for
the purposes of fascination? Or are the women figured as subject to
a tyrannical force? A tyrant imposes his will absolutely, treats others
as subordinates, chattel, or private property. Are they mentioned here
because Hegel is pointing to a tyrannical possibility within love itself,
the risk of tyrannizing or being tyrannized? It would be odd to think
of those fascinating girls as exercising a tyrannical force, unless some-
one felt tyrannized by their fascinating forces, or indeed to think of
both tyrants and sex workers as equally prone to a similar shame. Yet it
seems that for Hegel shame is what is associated with such institutions
in which bodies are instrumentalized for the will of another, perhaps
as well that when love takes on the form of inequality and subordina-
tion, shame follows—even if it is only Hegel’s shame at the thought.
This seems to apply equally to the use of the sexual body for the
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purposes of making money, and the use of others’ bodies as personal
property or slave labor. The shame seems to be part of the practice,
but it also seems to follow from an aggressive, subordinating, and/or
instrumentalizing dimension of love itself.

Hegel seems aware, in a fashion nearly Kleinian, that love has within
it a hostile element. Shame seems to emerge precisely as a result of
being conscious of the hostility in love that keeps love from ever being
absolute. But the way he puts it suggests that the body itself keeps that
union from being complete: “shame enters only through the recollec-
tion of the body, through the presence of an [exclusive] personality or
the sensing of an [exclusive] individuality” (“Die Scham tritt nur ein
durch die Erinnerung an den Korper, durch personliche Gegenwart, beim
Gefiihl der Individualititit”).** The body stands in the way of union.
It is separate; it is mortal; it can be encountered as a fixed barrier. But
what is the experience through which that obdurate separateness is
overcome? That happens only through an exchange in which giving
is enhancing, and receiving is a form of giving. Hegel refers to forms
of touch and contact in which consciousness of separateness is over-
come. This is not a merging into oneness, but a certain suspension of
separateness. Predictably, this brief excursus on sexuality produces a
child as its result, so the two bodies achieve unity only in what proves
to be separate from them, their offspring, something of them and
beyond them both. The couple now dissolves through a triangulation
that it is compelled to produce.

But the child is not the ultimate problem. Lovers never quite get
over what is dead between them. They are in connection with much
that is dead, he writes. There seems to be always a question of prop-
erty, of what they each own, and, also, whether something in the other
is owned or capable of being owned by another. Wherever there are
rights to property, so too is there some deadness. Some ambiguity
persists here: not only do the objects that they own, objects that are
external to both of them, become a form of deadness between them,
but there is “a dead object in the power of one of the lovers” (“Das
unter der Gewalt des Einen befindliche Tote ist beiden entgegengesetzt™)
that stands over and against them, opposing them both.?* Does the one
lover own something that the other does not own? Does the owner-
ship of an external object produce something dead inside the owner, a
dead object that somehow resides in or under the power of the owner?
And is it something other than its own body? If one has property
rights in one’s own body, does that not produce deadness in one’s
love? Even if an object is external and shared, or even if the object is
the body itself, regarded as common property, the problem of that
deadness is not quite overcome. Hegel gestures near the end of the
essay toward the possibility of common property, but does the com-
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mon overcome the individual, or does it simply make rights of owner-
ship undecidable? He seems to be suggesting that ownership cannot
be rightly reconciled with love. For love, you will remember, is love be-
tween equals, and property is always a matter of possession and seems
to depend on the primacy of the individual: “everything that men
possess has the legal form of property” (“weil alles, in dessen Besitz
die Menschen sind, die Rechisform des Eigentums hat’).* To divide
property is to divide what is already dead, which means that love,
understood as a living and equal exchange, is put out of play. Hegel’s
fragment ends with no resolution. A question nevertheless emerges
from its vacillations: is love reconcilable with marriage, property, even
children? And do each of these introduce and sustain some deadness?

In a way, the task for Hegel in this essay and in “Fragment of a
System” (1800) is to figure out what keeps alive that which is living in
love. He strives to understand infinite life or, rather, what is infinite in
life, and this means discerning a relation that is neither conceptual nor
spectatorial. Oddly, “God” becomes the name of all those relations
that Hegel will call living relations (“die Beziehung ohne das Tote”).?’
As such, God cannot be reduced to a set of laws, since laws are con-
ceptual and thus, in his terms, dead. So when he imagines a form of
aliveness that keeps living, he understands its ideal form as one that,
unlike the human lover, carries in itself nothing dead.

Not all laws are bad or wrong, and Hegel was no anarchist. And
yet he searches time and again for an “animating law” (“belebendes
Gesetz”) that operates in unity with a manifold that is “then itself
animated” (“alsdann ein belebtes”).*® We move from a consideration
of what is living to what is animated, and rather than staying within
the simple opposition of law (lifeless) and love (living), we are led
to understand a living law, or animated law, and prompted as well to
think about how animation works both as a rhetorical feature of this
text and as part of its very definition of spirit. As expected, it turns out
that death cannot be radically excluded from life or from spirit. We do
not overcome the dead, or what is dead, and we cannot bring all that
is dead back to life, and yet this notion of a perpetual, if not infinite,
aliveness remains alive within his text. Is it a phantasm, a structuring
impossibility, a vanishing point of idealization? If reflecting on life is
a way of killing off life to some degree, making life provisionally dead
or fixed (“fixiertes), there is no way around this, since we cannot #ot
reflect on life if we are philosophers in any sense of the term. Concep-
tually, we cannot understand the living without understanding some-
thing of what is dead, since the contrast first makes that determination
possible. Life is broken into parts and segments, which means that
the apprehension of life is to some extent bound by perspective and
a principle of selection. As a result, one part of life has its aliveness at
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the expense of another, so there is always, from any given perspec-
tive within life, some part that is dead to it—siphoned off, foreclosed.
And since the living one who occupies any given perspective has
had to deaden some part of the field of the living, some part of life
can—even must—be dead to another part and alive to another; it all
depends on which perspective is enlivened and engaged. Infinite life
cannot become an “object” for thought without becoming finite and
thus losing its very character. The true infinite is outside of reason, or
so Hegel seems to say. And if love is infinite life, then philosophy is
forced to withdraw from love in order to continue engaging in reflec-
tion and to fulfill the task of crystallizing life. Whatever crystallization
philosophy provides invariably gives a finite and spatial form to the
infinite—and in some ways stops its time, entering a deadening ele-
ment into that process. The true infinite is not a product of reflection,
and reflection tends to stop time, to establish a set of definite and
finite moments. As a result, a philosopher must cease to be a philo-
sopher if he or she wishes to affirm that infinite life named by “love.”
One could conclude that for Hegel, philosophers are bad lovers. But
his point is rather more precise: one name for the deadening element
in love is philosophy.

Or, perhaps, philosophy is just the messenger who brings us the in-
variably bad news about love. There seems to be no easy way for a liv-
ing being not to become an object of one sort or another, a site or con-
dition of reflection. The one who loves is a very specific and existing
being who cannot overcome his or her finitude through love. And what
is worse is that the one who loves also clings to that finitude in a stub-
born and insistent way, a furtive form of self-attachment, understood
more generally as a refusal to yield. When Hegel ruminates on why
religion can somehow elevate life to its infinity whereas philosophy
cannot, he returns again to that recalcitrant part of the self—stubborn,
finite, even dead—that refuses to give way. But this time it is a prob-
lem not of yielding to another, but of giving up property in oneself.
Indeed, although Hegel seems to be in some ways praising the capaci-
ties of religion and lamenting the restrictions imposed by philosophy,
his exposition surely takes a critical tone when he argues the following:
humans destroy some part of themselves on the altar—they become a
form of sacrifice, they destroy what belongs to them by establishing all
that they own as common property, and they negate any and all objects
because of their finiteness, engaging in excesses of asceticism and self-
denial. This, Hegel comes to call an “aimless destruction for destruc-
tion’s sake” (“dies zwecklose Vernichten um des Vernichtens willen’),
which proves to be the ultimate religious relation to objects.?

But toward the end of this small piece, his tone shifts, as if he has
found an alternative. Interestingly enough, it relates to dance. Wor-
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ship, he tells us, is neither intuitive nor conceptual, but rather “a joyful
subjectivity of living beings, of song, or of motions of the body . . .
expressions like a solemn oration can become objective and beautiful
by rules, namely, dance” (“das Wesen des Gottesdienstes ist . . . vielmehr
mit Subjektivitit Lebendiger in Freude zu verschmelzen, [vermittels]
des Gesanges, der korperlichen Bewegungen, einer Art von subjektiver
AupBerung, die, wie die tonende Rede, durch Regel objektiv und schon,
zum Tanz werden kann’).>° Dance seems to give concrete meaning to
the idea of an animated and animating law. Indeed, dance seems to be
singled out grammatically, evincing that moment when bodies come
alive in a rule-bound way, but without precisely conforming to any
law. When Hegel imagines “happy people” (“gliicklichen’), they have
clearly minimized, without relinquishing, their separateness.3!

He is trying to imagine some operation of love that goes beyond
the dyad and property. We move again toward that vanishing point of
idealization. Through the invocation of the aesthetic domain, this time
one that centers on social motions, Hegel starts to imagine those who
neither seek to possess others as their property nor hold on to their
personhood as property. The problem is whether the human body
or any of the objects with which it engages can be thought or lived
outside the property form. For property is what deadens, in his view,
which means that love cannot survive anyone holding onto oneself
or another as property—both self-preservation (understood as obsti-
nacy) and possession have to become less important than an affirma-
tion of what is living in love. What Hegel failed to realize adequately in
this early work is that property is itself animated and animating under
conditions of capitalist property relations, and that this is the meaning
and effect of the fetishism of commodities. They are personified and
invested, agential and haunting. Yet, Hegel is already in the thrall of
personification, writing about what Life does, for instance, as if Life
were a person, showing how abstractions sometimes require the sac-
rifice of what is material and finite, but also underscoring the power
of property to rob persons of what is most living in them, including
or especially the owners.

What Hegel is articulating in those few decades before Marx’s
analysis of the commodity is the wish to separate what is animated
and animating from the world of property. He does not oppose the
world of objects, but wants only to keep that world animated—forever.
When objects become property, and property law comes to prevail,
the effect is to break down those relations among humans and objects
that we might call loving. And this seems to be a different modality
from any religious effort to lift the finite into the infinite and have it
vanquished there. What Hegel seeks through the idea of animating law
(or enlivening form) is something close to a dance, the dance of lovers
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(not presumptively dyadic), understood as a rhythm between a finite
series or sequence, understood as spatially elaborated time, and that
which cannot be captured within its terms, the infinite. The point is
not that nothing or no one dies. The point is only that living and dying
punctuate an infinite series that no one can ever comprehend through
a single or static idea. Consider his description of the Bacchanalian
revel in the preface to The Phenomenology of Spirit. There he makes
the point that what passes away in experience is essential to what is
true. ““The evanescent itself,” he writes, “must, on the contrary, be
regarded as essential, not as something fixed.”*? Eschewing the idea of
“dead truth” that is concerned only with what can be determined as
existing, Hegel seeks to establish the domain of appearance where it
can be understood that “arising and passing away” does not itself arise
and pass away but rather “constitutes the actuality and the movement
of the life of truth.” He writes that “the True is thus the Bacchanalian
revel in which no member is not drunk; yet because each member
collapses as soon as he drops out, the revel is just as much transparent
and simple repose.”

Hegel lets us know in a separate fragment>* that he seeks a condi-
tion in which “the infinite grief and whole gravity of the [spirit’s] dis-
cord is acknowledged.” Discord? Disquiet? Interestingly, the idea of
an aesthetic form animated and animating is not one that overcomes
negativity. It only works against the “deadening” effects of posses-
sion. To lose and to mourn requires giving up what we might think we
possessed, which means giving up the fantasy that possession staves
off transience. Sometimes mourning the loss of possession is the pre-
condition of love itself, an initial undoing of a phantasm that makes
way for something living. This is doubtless also why there may well
be something enlivening in grief that is precisely the inverse of what
is deadened by property and so has become as dead as property. And
though in melancholy, one clings to the lost objects of the lost one,
animating the one who is gone or dead, such animating powers in-
directly testify to a persistent aliveness in the midst of loss. Infinity,
if there is one, is thus found rustling among the abandoned clothes
and old stuff accidentally bequeathed by the dead—no one’s property
anymore—the rags, recycled, that eventually, perhaps, get taken up
by some other body, in some other movement, evanescent and alive.
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Judith Butler
Fuhlen was
Im anderen

lebendiq ist:
Hegels frihe

Liebe

Es gibt nicht viele offenkundige Griinde, tiber Hegel und Liebe zu-
sammen nachzudenken. Erstens gilt Hegel den meisten Leuten kaum
als liebenswert; viele Leser wollen sich nicht die Zeit nehmen, seine
Sétze zu verstehen. Zweitens wird die Sprache der Liebe gewohn-
lich als unmittelbare Erkldrung oder als lyrischer Ausdruck irgend-
einer Art begriffen. Drittens hat Liebe eine Beziehung zu Bildern
und Bewegungen, zu dem, was wir uns wieder und wieder vorstel-
len oder vielmehr zu einer Form der Vorstellung und Bewegung, die
uns in ihre Wiederholungen und Ausschmiickungen aufzunehmen
scheint. Das Thema Liebe scheint demnach eine eigenartige Art der
Annidherung an Hegel zu sein, dessen Sprache dicht ist, der nicht-
sprachliche Formen der Kunst ausdriicklich abwertet und fiir den
eine direkte Ansprache und lyrischer Stil gleichermafien fern an-
muten. Und doch war es ein Thema, dem er sich in seinem Frithwerk
zuwandte, in dem »Liebe« die Bezeichnung fiir das ist, was belebt und
abtotet, und seine Ansichten haben klare Implikationen fiir ein um-
fassenderes Nachdenken iiber Vernunft und Asthetik. In den Jahren
vor dem Verfassen der Phdnomenologie des Geistes (1807) schrieb
Hegel zum Beispiel einen kurzen Aufsatz mit dem Titel »Liebe«
(1797/98), der als Fragment tiberliefert ist.! Weitere Anmerkungen
finden sich in einem kurzen Text, der nun als »Systemfragment von
1800« (1800)? bezeichnet wird. Spiter scheint die Liebe zu weichen,
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wird beiseite gedridngt oder stillschweigend in seine Schriften iiber den
Geist integriert.

Wie deuten wir Hegels Interpretation der Liebe? Wohnt seiner
Sprache Liebe inne? Seine frithen Schriften driangen in deklarativen
Sétzen vorwirts. Das liegt nicht einfach daran, dass er die Wahrheit
kennt und sie mit grofier Selbstsicherheit kundtut, sondern dass der
Aussagesatz ein Mittel des Vorantreibens und Wegstoflens ist. Ein
Satz leistet die Vorarbeit fiir den nichsten, eine Idee wird ergriindet
und entwickelt, ohne genau der Reihe nach abgeleitet worden zu sein.
Obwohl wir, wie Hegels Leser es sicher gemacht haben, versuchen
konnten, die Aussagen aus seinen Schriften zu extrahieren und sie in
Thesen, die sich auf Primér- und Sekundirpridmissen stiitzen, sowie
in logisch abgeleitete Schlussfolgerungen einzuteilen, mochte ich viel-
mehr behaupten, dass hier etwas anderes geschieht. Wenn ein Satz
verkiindet wird oder in der Form einer Deklaration ankommt, wird
etwas vorgefiihrt, kommt eine bestimmte Weltsicht zum Tragen, wird
eine gewisse Art und Weise, Stellung zu beziehen, in Kraft gesetzt.
Wir kénnten sagen, dass in der Satzstruktur eine Sichtweise auf-
gefiihrt wird. Wenn also der néchste Satz anschlief3t, handelt es sich
nicht immer um die Ausfiihrung desselben Standpunkts. Manchmal
nimmt er eine andere Perspektive ein, die die vorangehende kritisch
kommentiert oder uns eine unvorhergesehene Konsequenz der ers-
ten aufzeigt. Mitunter kann dies iiber den Verlauf von einigen Sétzen
oder sogar tliber ein oder zwei Absitze erfolgen, und wir denken
weiterhin innerhalb des Begriffssystems, das fiir diese Zeit in Kraft
gesetzt wurde. Doch dann ereignet sich eine bestimmte Wendung —
manchmal innerhalb eines Nebensatzes oder durch eine Anderung
des Tons oder der Modulation der Stimme. An einem solchen Punkt
bemerken wir, dass die urspriingliche Sichtweise, die voller Uber-
zeugung innerhalb einer einzigen These oder auch einer Serie von
Aussagen vorgebracht wurde, langsam infrage gestellt wird. Infrage
gestellt zu werden bedeutet fiir diese bestimmte Behauptung nicht
wirklich dasselbe wie eine grundlegende Korrosion innerhalb der
Folge von Thesen und Aussagen zu offenbaren, und doch wird etwas
von der Selbstsicherheit der anfidnglichen Sequenz durch das Nach-
folgende erschiittert. Dabei scheint sich das Nachfolgende tatsédchlich
aus dem Vorhergehenden zu ergeben, das heifit der Keim der Rast-
losigkeit — den Hegel wieder und wieder Unruhe nannte — war von
Anfang an vorhanden; er blieb zu Beginn der Abhandlung lediglich
unbemerkt oder wurde beiseite geschoben. Es erfolgt also eine Ver-
unsicherung, doch weder als jaher Ausbruch von Nihilismus noch als
hitzige Verwerfung des Vorangegangenen. Mitten in der Entwicklung
der Niederschrift hat die Aussageform ihre Selbstsicherheit verloren.
Dies kann einfach durch eine Wiederholung der Aussageform in
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einem &dhnlich tiberzeugten Modus geschehen, wobei sich der Leser
an diesem Punkt zwei konkurrierenden Behauptungen gegeniiber
sieht, die mit gleicher Uberzeugung vorgetragen werden. Behilt die
auktoriale Stimme unter solchen Umsténden die Kontrolle iiber ihren
Gegenstand, konnte man fragen? Oder findet sich etwas im Mate-
rial selbst, in seiner Ausfiihrung, das eine Umkehr zur Folge hat? Die
Stimme hat sich gewendet, ohne sich selbst herabzusetzen und ohne
das Vorhergehende direkt zuriickzuweisen. Was, konnten wir fragen,
haben solche Wendungen mit Liebe zu tun?

In seinen Ausfithrungen zur Liebe vollzieht Hegel eine Umkeh-
rung, die ebenso sehr dem Thema wie auch seiner Darlegung zuge-
hort. Man konnte sagen, wir verstiinden nun, dass etwas im Wesen
der Liebe umkehrbar ist oder sie sich selbst umkehrt und wir einen
Modus des Schreibens finden miissen, der diese Umkehrbarkeit an-
erkennt oder erldutert. Die Art der Prisentation muss den Erforder-
nissen des Prisentierten entsprechen; was »ist« verlangt seine Pridsen-
tation, um liberhaupt zu sein. Anders formuliert ist die Pridsentation
der Liebe eine Entfaltung oder zeitliche Ausarbeitung des Objekts der
Liebe; wir konnen die Liebe selbst als Objekt, Thema oder Frage-
stellung nicht genau von ihrer Prasentation unterscheiden (was nicht
bedeutet, dass das Objekt auf die Art seiner Pridsentation reduziert
werden kann, lediglich, dass das Objekt nur iiber diese Pridsentation
zugidnglich wird). Liebe kann kein stummes, innerliches Gefiihl blei-
ben, sondern verlangt in gewisser Weise nach der Présentation der
Liebe. Damit meine ich nicht, dass jede Liebe gestanden oder kund-
getan werden muss, um als Liebe zu gelten, sondern nur, dass der
Aussagemodus fiir Hegel 1797 nicht einfach ein eigenwilliger Ansatz
war, sich dem Problem der Liebe zu nihern. Liebe muss sich in der
Zeit entfalten; sie muss eine bestimmte Gestalt oder Form annehmen,
die nicht auf eine einzige Proposition beschrinkt werden kann. Es
muss so etwas wie eine Kette von Aussage- und Fragesitzen geben,
die nicht nur eine wachsende Zuversicht und ihr Schwinden verzeich-
net, sondern den Anstof3 zu unvorhergesehenen Formen des Ankom-
mens gibt, alles Arten und Weisen, diese Bewegungen als Teil des
Phinomens selbst in Kraft zu setzen. Letztlich besitzt das Phidnomen
der Liebe, wie stumm oder lautstark, innerlich oder duferlich es sein
mag, so etwas wie seine eigene Logik — eine Logik, die sich in der
Zeit entfaltet oder entwickelt und die, wie wir sehen werden, tatsdch-
lich niemals zu einer endgiiltigen Form aufbliiht, sondern durch eine
unbeschrinkte Offenheit bestimmt ist.

Moglicherweise erwartet man von Hegel ein totalisierendes
System, doch dieser Trugschluss hat seine Zeit iiberlebt. In der
Phdnomenologie begriindet er diese Offenheit in seiner Analyse zum
Funktionieren indexalischer Zeichen.* In Hinblick auf das »Jetzte,
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jenen unmittelbarsten Augenblick, zeigt sich, dass das »Jetzt« immer
schon vergangen war, wenn wir auf es Bezug nahmen. Im Moment
des darauf Hinweisens verloren wir das »Jetzt« — oder sahen es schwin-
den —, was bedeutet, dass Referenzhandlungen ihren Referenten nicht
genau erfassen. Das Zeitproblem, das auftaucht, wenn irgendjemand
tatsdchlich auf das »Jetzt« zu verweisen sucht, begriindet eine Verspé-
tung, die jede Referenzialitit betrifft. Das Problem bestand mithin
nicht darin, dass der Verweis auf das »Jetzt« dieses in ein »Damals«
zuriickdringte, sondern dass der Akt des Deutens, die Handlung des
Verweisens, immer verspatet war und das »Jetzt« erst als »Jetzt« reflek-
tiert werden kann, wenn es ein »Damals« wird. Eine zeitliche Verzoge-
rung trennt die Sprache, die das »Jetzt« von dem angezeigten Augen-
blick aus zu bezeichnen sucht, so dass es einen Unterschied zwischen
dem Zeitpunkt des Bezeichnens und der Zeit des Bezeichneten gibt.
Auf diese Weise verfehlt Sprache immer ihren Gegenstand — und
muss ihn verfehlen, um {iberhaupt auf jene Zeit Bezug zu nehmen.
In diesem Sinn ist das »Jetzt« unweigerlich ein »Damals¢, sobald es fiir
uns sprachlich abrufbar wird (was im Ubrigen die einzige Weise ist,
wie es verfligbar wird, da es keine unvermittelte Beziehung zum »Jetzt«
gibt). Hegel ist kein Vitalist; noch glaubt er, dass uns das Unmittelbare
ohne Vermittlung zugénglich sei, auch wenn er immer wieder jene
Erfahrungen untersucht, die uns am unmittelbarsten, am eindeutigs-
ten ohne Vermittlung erscheinen. »Vermittlung« hat hier mindestens
zwel verschiedene Bedeutungen: Erstens, was immer auch uns mittels
Erfahrung zugénglich wird, ist duflerlich geworden und wird uns iiber
ein dufierliches Medium zuriickgespiegelt; zweitens, was immer auch
fiir uns zugénglich wird, indem es durch ein Aufien hindurchgeht
oder uns von diesem Auflen zurilickgespiegelt wird, befindet sich in
einer gewissen Entfernung von seiner urspriinglichen Position und
Zeit. Anders ausgedriickt bildet eine gewisse zeitliche und rdumliche
Verschiebung die Voraussetzung fiir das Wissen, auf das sich Hegel
hiufig als »Riickkehr« des Objekts bezieht. Das Objekt muss sich
entfernen, iber und gegen mich etwas anderes werden, und es muss
zuriickkehren und etwas von mir Untrennbares werden, auch wenn
es fremd ist. Wie es zuriickkehrt, unterscheidet sich unweigerlich von
dem, wie es sich entfernt, so dass es niemals zum selben Ort zurtick-
kehrt, seine »Riickkehr« mithin eine Art Fehlbezeichnung ist.
Wihrend wir iiber das »Jetzt« nachdenken, gibt es immer einen
zeitlichen Vorgang, der liber das hinausgeht, was wir als das »Jetzt«
bezeichnen, und ohne den wir nicht in der LLage wiren, das »Jetzt«
iiberhaupt zu benennen. Dies trifft auch auf das zu, was immer wir
als das »Ende« eines Prozesses bezeichnen — tatsdchlich ist das »Endex,
wenn wir es benennen konnen, bereits voriiber, das heifit der Zeit-
punkt des Bezeichnens fiihrt iiber das Ende hinaus in eine andere
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Zeitebene; wenn es benannt und angezeigt werden kann, erweist sich
das Ende als gar nicht so endgiiltig. Wie wir diese Zeit benennen,
die das Ende liberschreitet, ist unklar. Falls es ein linguistisches Verfah-
ren gibt, diese Zeit anzuzeigen, wird es innerhalb einer Wahrnehmung
des Verspitetseins operieren. Und sollten wir vermuten, dass dies
eine Frage der Traurigkeit darstellt, eine Art von Traurigkeit, die das
Bezeichnen impliziert, liegen wir moglicherweise richtig. Wie finden
wir wohl von dieser Einsicht zur Liebe zuriick? Gibt es ein Fort-
dauern der Zeit, das sich am Ende oder jenseits des Endes erschlief3t,
oder gar eine seltsame poetische Funktion des Endes? Wie gelangen
Liebe und Verlust in diese Abhandlung? Gibt es einen Weg, die in
Hegels Betrachtungsweise angedeutete Traurigkeit abzuwenden, oder
erweist sich die Traurigkeit als der Liebe selbst vorgéingig?

Hegels Fragment zur Liebe beginnt mit der Frage, wie jene, die an
einer Religion teilhaben, zwischen ihrer Individualitéit und ihrer Zuge-
horigkeit zu einer Gemeinschaft vermitteln. Interessanterweise kann
man die Frage, ob der Einzelne von der Gemeinschaft getrennt oder
auf irgendeine Weise mir ihr vereint ist, von Anfang an nicht stellen,
ohne das Verhiltnis des Einzelnen zum Eigentum oder zu dem, was
Hegel »Objekt« oder die Welt der »Dinge«* nennt, zu begreifen. Wenn
Religion entweder den kollektiven Besitz von Dingen oder aber ihr
Opfer bedeutet, treten Individuen alle Besitzrechte an sie ab. Unter
Bedingungen, in denen der Wert des Einzelnen von seinem Besitz
abgeleitet wird, verliert er fiir sich selbst an Wert, wenn er sich aller
Formen eines besitzenden Individualismus entledigt; wenn der Ein-
zelne all seinen Besitz verliert, beginnt er sich in Hegels Worten tat-
sdchlich zu verachten — so erscheint es zumindest unter Bedingungen,
in denen Objekte einer Person ihren Wert verleihen und Gegenstinde
wie Eigentum besessen werden.

Recht plotzlich ist Selbsthass hier ins Bild gekommen, ebenso wie
die Erfordernisse fiir eine gemeinschaftliche Existenz. Religion wird
als Erstes als eine Form der Gemeinschaftszugehorigkeit entworfen,
die die Vernichtung oder das Opfer des individuellen Eigentums
verlangt und als logische Folge die Verneinung des Einzelnen sei-
ner selbst — eine Verneinung, die die affektive Form des Selbsthasses
annimmt. Wie, konnten wir fragen, findet Selbsthass seinen Weg in die
Liebe? Und geht Eigenliebe innerhalb dieser Okonomie nur aus dem
Besitz von Eigentum hervor?

Das zweite Problem, dem sich Hegel widmet, ist etwas iiber-
raschend, scheint es doch so, dass er nach den Voraussetzungen fiir
eine lebendige Beziehung zwischen dem Einzelnen und seiner Welt
fragt. Gemeinschaft und Gemeinschaftszugehorigkeit werden vor-
ldufig beiseite gestellt und ein neuer Ansatzpunkt wird eingefiihrt.
Aus der Trennung des Einzelnen von seiner Objektwelt ergibt sich
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eine zweite Implikation. Die erste war Selbsthass, da das Individuum
die Kontrolle beziehungsweise den Besitz liber sich selbst aufzu-
geben sucht, aber nicht ganz erfolgreich ist. Die zweite Implikation
ist gleichermafien beunruhigend: Das Objekt selbst ist tot. Ach! Man
hasst sich selbst, und die Objektwelt ist tot unter Bedingungen, in
denen EigentumWert verleiht. Und doch scheint Hegel diesen Schluss-
folgerungen entgegnen zu wollen, indem er sich nach der Moglichkeit
einer lebendigen Vereinigung von Individuen und Objekten erkun-
digt: Bedeutet dies eine alternative Vorstellung von Religion, und zwar
eine, die der Liebe bedarf oder in gewissem Sinne aus Liebe besteht?
Wenn Hegel schreibt, dass das Objekt tot sei, schen wir uns veran-
lasst zu fragen, wie das Objekt starb.’ Ist dies der allgemeine Zustand
des Objekts und in diesem Sinne aller Objekte? Ist es tot fiir alle Zeit?

Es gibt zwei Arten, durch die Objekte sterben: das Opfer und
Eigentum. Zunichst wirkt es so, als ob Hegel uns davor warnt, Eigen-
tum aufzugeben, wenn dies bedeutet, auf alle materiellen Dinge und
jegliche Materialitidt zu verzichten. Dann wiederum sucht er schein-
bar einen Weg, Materie und Objektwelt zu bejahen, ohne sie auf das
Eigentum zu verkiirzen. Der Text fordert uns zunédchst dazu auf, uns
eine solche Anordnung der Welt vorzustellen und uns in sie hinein-
zubegeben, in der sich ein Einzelner, der seiner Individualitdt noch
nicht vollig entsagt hat, einer Welt toter Objekte gegeniibersieht,
er von dieser Welt umgeben ist, die durch Handlungen begriindet
wurde, in denen alles personliche Figentum dem Gemeinschafts-
wohl geopfert wurde. Unter diesen Bedingungen, bei denen Ein-
zelne allen Eigentums beraubt sind, wird ihnen auch eine lebendige
Beziehung zu Objekten vorenthalten — Objekte werden tot. Welches
Gefiihlsleben ist den Einzelnen unter solchen Umstinden mdglich?
Sie beginnen zu lieben, was tot ist. Sie bleiben lebendig und lieben
in Bezug auf ein Objekt oder eine Reihe von toten Objekten oder
tatsdchlich eine Objektwelt, die tot ist, und in diesem Sinn verharren
sie in einer lebendigen Beziehung zum Toten. Tatsdchlich bilden tote
Objekte die andere Bedingung in einer Liebesbeziehung. Also liebt die
Liebe unter diesen Voraussetzungen eine Materie, die dem Lieben-
den gleichgiiltig ist. Diese Beziehung ist eben gerade keine lebendige
Vereinigung. Wenn Hegel dann Bemerkungen iiber das »Wesen« der
Liebe zu machen beginnt (»in seiner innersten Natur«),® erzdhlt er
uns nichts tiber das Wesen der Liebe fiir alle Zeiten, sondern nur,
was das Wesen der Liebe unter den Bedingungen erzwungener Opfer
ausmacht, wo also die Religion den Einzelnen abverlangt, sich als
Bedingung ihrer Gemeinschaftszugehorigkeit von ihren Objekten
zu trennen.’

Hegel versucht nun den Standpunkt desjenigen einzunehmen, der
der Verpflichtung nachkommt, die Objektwelt einzubiifien, in einer
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Welt toter Objekte zu wohnen und bis ans Ende mit den Folgen
dieser bestimmten Form der Liebe zu leben, in der man nur Objekte
liebt, die tot sind. Interessant ist natiirlich, dass die Liebe selbst unter
diesen Bedingungen nicht fiir nichtig erklart wird. Vielmehr nimmt
die Liebe eine neue Gestalt an; man konnte sogar behaupten, dass
Liebe eine bestimmte historische Gestalt annimmt. Derjenige, der
innerhalb einer solchen Konfiguration lebt, hat nicht nur die Objekt-
welt verloren, sondern liebt weiterhin, was fiir ihn tot geworden ist;
gleichzeitig bleibt er zuversichtlich, dass sein Verlust ausgeglichen,
dass irgendeine Ewigkeit oder Unendlichkeit erlangt und er dann von
aller Materie befreit sein wird. Doch wenn Materie innerhalb eines
solchen Plans verworfen oder eingebiifit werden muss, wenn Materie
tote Materie werden muss, dann wird dem Individuum selbst seine
eigene korperliche Materie tot werden. Wenn der Einzelne, anders
ausgedriickt, diese fiir ihn tote Materie einbiifit und weiterhin liebt
und er selbst tote Materie geworden ist, dann verliert und liebt er nun
seine verlorene Materialitét. Sich selbst tot, lebt er melancholisch wei-
ter. Er verliert, was er nie ganz verlieren kann. Und was ihm tot gilt,
ist zugleich die Voraussetzung seines Lebens.

Welche Begriindung kann der Einzelne unter solchen Umsténden
fiir seine eigene materielle Existenz geben? Das Problem besteht nicht
nur darin, dass er von toten Objekten umgeben ist, sondern dass er als
Korper, der vom reinen Geist getrennt werden muss, sich selbst ein
totes Objekt geworden ist. Innerhalb dieser Erfahrung, einer Erfah-
rung, die durch eine Reihe duflerst spezifischer religioser Auflagen
bedingt wird, vollzieht sich eine Wendung: »denn aufler seiner Samm-
lung von Beschrinktheiten, seinem Bewusstsein liegt nicht die in sich
vollendete, ewige Vereinigung, nur das diirre Nichts, aber in diesem
sich zu denken kann freilich der Mensch nicht ertragen.«® Wieder
vollzieht Hegel eine Wende und beginnt das Paradox ins Werk zu set-
zen, das, wie sich erweisen soll, bestimmend fiir das Opfern person-
lichen Eigentums fiir die religiose Gemeinschaft sein wird; nun zeigt
sich, dass der Einzelne, der sich diesen Auflagen fiigt oder vielmehr
in einer durch diese Auflagen strukturierten Welt lebt, gerade nicht
imstande ist, liebende tote Objekte zu ertragen und sich selbst ein ver-
lorenes und totes Objekt zu werden, dem er unvermeidlich verbunden
bleibt. Der Einzelne erreicht nicht wirklich das Unendliche, vielmehr
bringt er nun einen neuen Bereich des Unertréiglichen zur Sprache
(»[...] in diesem sich zu denken kann freilich der Mensch nicht ertra-
gen«).” Hegel deutet hier an, dass es Grenzen des Ertréglichen gibt;
wir sind aufgefordert, die Anspriiche, die das in der menschlichen
Liebe Ertrigliche festlegen, zu tiberdenken. Das Individuum, das sich
selbst als totes Objekt wahrnimmt, ist sich selbst unertréglich — doch
warum? Zunichst, weil es ein Bewusstsein dessen gibt, was uner-
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triglich ist — das Bewusstsein nimmt die Form der Unertréiglichkeit
an, und insofern dieses geschieht und zum Vorschein kommt, zeigt
oder fiihrt es vor, dass eine Art Bewusstsein die tote Materie, die das
existierende Individuum mutmafllich ist, bereits transzendiert hat
oder noch transzendiert. Doch ist das Problem nicht nur erkenntnis-
theoretischer oder gar logischer Natur. Vielmehr leidet das Indivi-
duum an einer Deformation der Liebe, in der es sich nun als totes
Ding liebt. Wenn alle Materie vernichtet (geopfert, entwertet) werden
muss und es selbst ein stoffliches Wesen ist, muss es selbst zum Toten
werden. Um diese Aufgabe wihrend des Lebens zu vollbringen, muss
es jedoch leben, das heifit es muss am Leben bleiben, dem unertrig-
lichen Schicksal geweiht, lebendig zum Toten zu werden. Sein Schick-
sal wird zur Qual.

Es mag seltsam erscheinen, dass Hegel danach die Bemerkung
vkeines trigt die Wurzel seines Wesens in sich« duflert und dadurch
betont, dass jedes bestimmte Dasein von irgendwo oder irgendetwas
herkommt, das nicht es selbst ist.!® Innerhalb einer solchen Kon-
figuration beziechungsweise unter diesen bestimmten Maf3gaben
der Religion kann der Einzelne, wie sich zeigt, fiir seine bestimmte
Besonderheit, fiir seinen eigenen Status als stoffliches Wesen und fiir
die materielle Dimension der Objektwelt nur Verachtung empfin-
den. Aus dem Geistigen ausgeschlossen, wurden sie ein toter Teil des
Lebens, vom Geistigen eindeutig unterschieden und mithin absolut
tot. Auf diese Weise nahmen sie den uneingeschriankten Status als
nicht-lebendig und nicht-geistig an. Einer solchen Betrachtungsweise
misslang es jedoch, innerhalb religioser Bedingungen zu erkldren,
warum und wie materielle Objekte entstehen. Hegel zeigt also nicht
nur, dass die von ihm vorgebrachte urspriingliche Auffassung von
Religion voreingenommen und unmdglich ist — unwissentlich setzt
sie tote Materie absolut, ldsst den Einzelnen fiir sich selbst tot werden
und stiirzt ihn in die Gewohnheit des Selbsthasses, dem er nur durch
seine eigene Vernichtung als lebendiges Wesen entkommen kann, ein
Zustand, der sich als unertréiglich erweist —, sondern er stellt auch
dar, dass es nicht gelingt, die religiose Tragweite zu verstehen, warum
und wie die materielle Welt entsteht. Materielles Dasein kommt von
anderswo her. Das ist, zumindest fiir den Moment, mit der Aussage
gemeint, »keines trigt die Wurzel seines Wesens in siche.

Es folgt eine weitere Reihe von Erklirungen und nun scheint
Hegel seine Karten offen zu legen. Er beginnt auszufiihren, was
wahre Liebe tatsidchlich sei, und dass wahre Liebe zumindest in dieser
Version (und wir miissen bedenken, dass es eine Version ¢sz und dieser
Version etwas widerfahren konnte, das die deklarative Selbstsicher-
heit ihrer Darstellung erschiittert) eine lebendige Vereinigung sei und
offenbar zwischen Personen stattfindet, die sich gleich an Macht sind
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(womit ein Gleichheitsprinzip Eingang in die Abhandlung findet)
und wo keiner dem anderen ein Toter ist. Liebe bedeutet, dem ande-
ren kein Toter zu sein und dass der andere einem selbst kein Toter ist.
Die Szene ist dyadisch und wir konnten uns daher aus gutem Grund
wundern, was aus der Gemeinschaft geworden ist. Fiel die Gemein-
schaft in ein Paarsein zusammen? Und was geschah mit der Objekt-
welt? Gibt es dort noch im Entstehen begriffene Objekte, oder sind
wir plotzlich in eine Paarform iibergegangen, die der Gemeinschaft
und des Eigentums entkleidet ist? Diese Liebe, wird uns gesagt, ist
weder Verstand noch Vernunft, sondern »sie ist ein Gefiihl«. Wenigs-
tens definiert Hegel sie zunéchst als ein einzelnes Gefiihl, bevor er
prompt eine Reihe Revidierungen anstimmt. Als Leser sollen wir von
der Behauptung ausgehen, dass Liebe eine Gefiihl ist, nur um recht
schnell, innerhalb des unmittelbar anschlieBenden Halbsatzes zu
erfahren, dass sie »aber nicht ein einzelnes Gefiihl« sei.!’ In Ordnung,
Liebe ist also ein Gefiihl und doch kein einzelnes Gefiihl, wobei Hegel
mit der zweiten Behauptung die erste nicht direkt verneint; er hduft
Aussagen an, eine stolpert iiber die néchste, und eine Art Kette bildet
sich heraus. Obwohl Liebe immer einzigartig ist, kann sie nicht auf
einen einzelnen Fall beziehungsweise seine Préisentation oder Erkld-
rung beschrinkt werden. Sie nimmt eine einzigartige Gestalt an und
muss doch immer mehr als nur eine einzigartige Form fassen. Wenn
wir fragen, was dieses mehr als eine einzigartige Form ist, die die Liebe
fasst, wird uns mitgeteilt, dass ein einzelnes Gefiihl »nur ein Teilleben,
nicht das ganze Leben ist«.!? Wir kehren hier also zu der Frage des
Lebens zurlick oder vielmehr dazu, was das Lebendige, seine synek-
dochische Belebung ist, und wir wenden uns wieder der Vorstellung
zu, dass Liebe lebendig sein muss, wenn es wirkliche und wahre
Liebe sein soll. Und doch verbindet sich dieses lebendige Gefiihl, das
einzigartig und nicht-einzigartig ist, mit einem hoheren Sinn, was das
Lebendige ist, beziehungsweise mit einer Reihe von Lebensprozessen,
die das einzelne Gefiihl des Lebendigseins, das jeder von uns empfin-
den kann, iiberschreiten. Diese Verbindung bedeutet nicht unbedingt
Ubereinstimmung und genauso wenig nicht.

Wir sind der Présentation bisher aus der Sicht des einzelnen Sub-
jekts und seines einzigartigen und lebendigen Gefiihls der Liebe
gefolgt — ein Gefiihl, das alle Gegensitze ausschlie3t und allum-
fassend erscheint. Dann verlassen wir die Perspektive des Lebendigen,
um sozusagen den Standpunkt des Lebens selbst einzunehmen.
Nun sollen wir mehr von diesem Leben verstehen als das einzelne
Gefiihl des Lebendigen in der Liebe. Das einzelne Gefiihl des Leben-
digen fiihrt unversehens zum »Leben« als Thema des Folgesatzes,
und wir erfahren, was das Leben mittels einer Verkdrperung, die die
Vorstellung des Lebens selbst belebt oder ihm Leben verleiht, voll-
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bringt. Das Leben, heif3t es, »dridngt«, es zerstreue sich selbst in der
Mannigfaltigkeit der Gefiihle mit der Aussicht, »sich in diesem Gan-
zen der Mannigfaltigkeit zu finden«.!® Das Leben wird hier demnach
personifiziert, ihm wird Handlungsmacht verliehen, und zwar nicht
einfach nur als rhetorisches Mittel, das die Wirklichkeit irgendwie
verfilscht oder ausschmiickt. Diese Wendung wie auch die verlagerte
Handlungsmacht sollen zeigen, dass die Entwicklung des Phédnomens
der Liebe eine Verschiebung jenes rein subjektiven Standpunkts zur
Folge hat — in der Liebe vollzieht sich eine Art Enteignung des Selbst.
Dem einzigartigen und lebendigen Gefiihl der Liebe ist ein Wirken
des Lebens innerlich, das die Perspektive des Einzelnen tiberschreitet
und desorientiert. Diesem Lebensprinzip ist zu folgen, und zwar als
Prozess oder Entwicklung, die sich in der absoluten Einzigartigkeit
dieser Perspektive realisiert und zugleich iiber sie hinausgeht.

Die Paarform iibersteht diese Einsicht nicht sonderlich gut.
Das Gefiihl des Lebendigen, der Vorgang des Lebens also, der jedes
Gefiihl und nicht nur das einzelne durchdringt, bestimmt seine
Konkretisierungen und iiberschreitet sie zugleich. Auch wenn wir
tatsdchlich zu begreifen beginnen, dass Liebe lebendig sein muss,
um Liebe zu sein, wird sich zeigen, dass das Leben selbst niemals in
der Liebe erfasst und erschopft sein kann. Das Leben nimmt in
der Liebe eine bestimmte Form an, die Hegel als »Verdoppelung«*
bezeichnet. Sie wird durch eine Figur, die menschliche Gestalt
desjenigen, das man liebt, verkdrpert. Doch wire es ein Irrtum zu
behaupten, dass das Geliebte das Leben selbst sei. Natiirlich geben
wir manchmal verriickte Erkldrungen dieser Art ab. Dennoch aber
handelt es sich nur um eine der irrigen rhetorischen Figuren der
Liebe, einen Trugschluss, eine Ubertreibung, die manche Wahrheit
und manche Unwahrheit erkennen ldsst. Das andere ist nicht das
Leben selbst, eben weil es ein begrenztes, determiniertes, materiel-
les Wesen und als solches in sein lebendiges Dasein gekommen ist,
dazu bestimmt, es auch wieder zu verlassen; welche Einigkeit in der
Liebe auch immer erlangt wird, sie bedeutet keine absolute Auf-
hebung des Unterschiedenen, Endlichen, durch das zwei Individuen
getrennt sind, aber auch des Endlichen, das Sterblichkeit einschlief3t.
Das Paar geht nicht im Leben selbst auf, ohne zu sterben, da jeder
seiner endlichen Lebensform entsagen miisste. Und doch wird jeder
als getrennte und fortdauernde Gestalt begriffen, um zu fiihlen, was
im anderen lebendig ist. Das ist eine wichtige Uberlegung, da Hegel
zufolge etwas Lebendiges in der Liebe ist und sein muss, auch wenn
Liebe niemals das lebendige Ganze sein kann.

Was wir als das Bestimmte der menschlichen Gestalt bezeichnet
haben, seine Korperlichkeit, begriindet den Liebenden als leben-
diges Wesen, welches das Lebendige im anderen fiihlt.!> Gefiihl oder
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Fiihlen entsteht genau unter der Bedingung des Getrenntseins; das
eine ist nicht das Lebendige des anderen, und das andere nicht das
Lebendige des einen. Und doch ist dieses Empfinden des Leben-
digen im anderen nur denkbar unter der Voraussetzung, dass beide
lebendige Wesen sind. Es wird interessant sein zu erfahren, ob dieses
Empfinden des Lebendigen des anderen nur unter der Bedingung der
Gleichheit mdglich ist, die Hegel zu Beginn seines Vortrags eingefiihrt
hat. Ist Ungleichheit eine Form des Totseins? Wenn das andere unter-
schiedlich ist, ist es dann in gewisser Weise auch tot oder nur teil-
weise lebendig? Ist das andere unterschiedlich zu behandeln eine Art,
eben dieses andere abzutdten oder dem anderen und sich selbst tot
zu werden?

Wenn Hegel also eine Behauptung wie »An Liebenden ist keine
Materie« aufstellt, erkennt er sie dann als wahr an?!®* Welchem Zweck
dient diese Erkldarung in der von ihm vorgebrachten Darstellung? Hat
er uns nicht bereits wissen lassen, dass es Liebenden nicht gelingen
wird, ihre Materie zu liberwinden? Wenn ihre »lebendige Einigkeit«
impliziert, dass sie ohne Materie zusammenkommen miissen, ist ihre
Liebe keine korperliche Liebe. Kann es bei Hegel demnach keine
lebendige Materie geben, oder zumindest keine lebendige Materie in
diesem Augenblick der Liebe? Der Text scheint eben diese Frage an-
zuschneiden, scheint tatsdchlich um diese Frage als sein wesentlichstes
und am hiufigsten wiederkehrendes Verlangen zu kreisen. Gibt Hegel
uns an diesem Punkt einfach zu verstehen, dass entkdrperte Liebe
wieder eine andere irrige Art ist, Liebe zu gestalten? Im weiteren Ver-
lauf der Diskussion macht er deutlich, dass Liebende das Problem der
Materie in ihrem Streben nach Unsterblichkeit zu tiberwinden suchen.
Freilich bleibt die Materie bestehen — tatsédchlich wiirde ich behaup-
ten, dass sich durch Hegels Werk ein widerspenstiger Materialismus
zieht —, und den Liebenden gelingt es nicht, die Unterscheidung zwi-
schen sich gédnzlich aufzuheben. Wir konnten sagen, dass ihre Korper
ihrer Vereinigung in die Quere kommen, und es fiihrt kein Weg an
dieser Tatsache vorbei, aufier, mochten wir mutmafien, durch eine
Art Mord oder Selbstmord (oder eine gesellschaftliche Praxis, fiir die
Mord oder Selbstmord zum Strukturprinzip wurde). Interessanter-
weise sagt Hegel nicht, dass das Bewusstsein des einen unwillig wird,
wenn es erfiahrt, dass es die Unterscheidung, die tote Materie, die
das andere darstellt, nicht vollig autheben kann. In seiner Sprache
wird die Liebe selbst als unwillig beschrieben. Der Liebe ist also ein
Unwillen zu eigen, ein Unwillen, ohne den die Liebe undenkbar ist.
Hier sind wir als Leser aufgefordert, die Perspektive zu wechseln und
sogar unsere eigenen Festlegungen aufzugeben; es vollzieht sich eine
Verschiebung oder Dezentrierung, keine jedoch, die uns dort einfach
verwirrt und geschlagen zuriickldsst. Wir gehen irgendwohin und
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diese Wendung ist Teil dieses Ubergangs, doch wohin genau gehen
wir? Sicherlich ist diese Wende unsere Wende, doch ist sie auch der
Liebe zu eigen, so dass wir nun, selbst wenn wir unsere Orientierung
verloren haben, etwas wie der Liebe selbst auf der Spur sind. Meine
Umkehr und jene, die die Liebe kennzeichnet, sind keine Parallel-
erfahrungen oder Analogien. Sie sind nicht einfach wie das andere.
Sie stellen zwei Dimensionen desselben Phdnomens dar und ent-
sprechend driangt uns der Text dazu, sie zusammen zu denken und
sie s0, wie sie sich inmitten unseres Noch-nicht-Wissens ansammeln,
zusammenzubringen. Es gibt nicht nur eine Perspektive, durch die
das Phinomen der Liebe geschildert werden kann. Wenn es beschrie-
ben werden kann, dann nur durch einen Wechsel der Perspektive
und durch eine Art Erfassen oder Ansammeln dieser verschiedenen
Perspektivwechsel. Sie bedingen einander, und nur wenn wir uns die-
sen Wechseln und Verschiebungen unterziehen, konnen wir hoffen,
die Liebe selbst darzustellen und damit zu erkennen.

Doch kehren wir zum Unwillen zurtick, da er anzudeuten scheint,
dass die Einigkeit, nach der die Liebe strebt, unvollendet ist und not-
wendigerweise sein muss. Hegel spricht von dem »Trennbare[n]«,
iiber das die Liebe stolpert, oder von der »noch vorhandenen
Selbststiandigkeit«.!” Ein Teil des Einzelnen wiirde als »Eigentume
oder gar »Getrenntes« zurlickgehalten (»jene [die vollstindige Ver-
einigung] fiihlt sich durch diese gehindert — die Liebe ist unwillig
iber das noch Getrennte, iiber ein Eigentum«).'® Diesem unnach-
giebigen Zustand der Trennung steht anscheinend ein — in Hegels
Begrifflichkeit — »Ziirnen der Liebe« gegeniiber. Verbunden mit die-
sem Zirnen ist eine Art Scham (»seine Scham wird zum Zorn«).!
Einerseits schlief3t die Individualitdt des anderen die Vereinigung aus,
doch bedeutet das Ziirnen gegen jene Individualitdt einen Angriff
auf das Geliebte. Es ist offenbar das Bewusstsein des Ziirnens oder
des Angriffs auf das andere, das sich in Scham verwandelt, denn
Hegel zufolge wird »bei einem Angriff ohne Liebe [...] ein liebevol-
les Gemiit durch diese Feindseligkeit selbst beleidigt«.?® Die Formu-
lierung ldsst offen, ob die Krinkung dem liebenden Herz des Ziirnen-
den beziehungsweise Angreifers zugefiigt wird oder vielmehr dem,
gegen den gezlirnt beziehungsweise geschmiht wird. Vielleicht ldsst
die mehrdeutige Bemerkung darauf schlie3en, dass notwendigerweise
beide gemeint sind, da das liebende Herz in eben diesem Augenblick
aufhort zu lieben; es wird zu einer tétenden Kraft, gar zum Hiiter des
Toten, ndmlich des Eigentums und des Rechts auf dieses Eigentum.
Der Geliebte wird mithin zu dem, an dem man ein Recht auf Eigen-
tum hat, was heif3t, dass das lebendige andere zum Toten geworden
ist, da Eigentum, wie wir wissen, bereits als eine Form des Totseins
dargestellt wurde.
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Inmitten dieser Betrachtung iiber die Liebe &dufiert Hegel die
eigenartige Bemerkung: »so miifite man von den Tyrannen sagen, sie
haben am meisten Scham, so wie von Midchen«, und es ist sinnvoll,
hier einen Augenblick innezuhalten.?! Wieso kommt die Scham hier
ins Spiel? Scham ist eindeutig eine schwierige und unbequeme Weise,
auf sich selbst »zurlickgeworfen« zu sein. Man sieht sich durch die
Augen des anderen, Scham ist mithin eine Form des Verbundenseins
mit der Sehweise des anderen. Doch wer empfindet Scham in dem
Szenario, das Hegel schildert? Und ist Scham selbst eine Form der
Liebe oder vielmehr eine ihrer Deformationen? Hat er jene Mid-
chen im Sinn, die, wie man sagt, Scham empfinden, wenn sie ihre
Korper gegen Geld hergeben — Prostituierte oder Sexarbeiterinnen?
Sind diese Frauen Teil der Gruppe, die er fiir »eitel« hilt???> Gleichen
oder unterscheiden sie sich von jenen Frauen, deren alleiniges Ziel
in dem Wunsch begriindet liegt, zu faszinieren, was Hegels Ansicht
nach etwas vom Lieben oder Geliebtwerden Unterschiedenes ist?
Die Tyrannen werden hier nicht weiter beschrieben, doch werden
sie anscheinend mit Sexarbeiterinnen als Teil einer anwachsenden
Menge von Gestalten ohne Liebe zusammengeschart, und wir miis-
sen uns fragen, wieso. Sind Frauen tyrannisch, weil sie ihre Korper
feilbieten oder sie mit der Absicht einsetzen zu faszinieren? Oder wer-
den Frauen als einer tyrannischen Macht untertan entworfen? Ein
Tyrann erzwingt unumschrinkt seinen Willen, er behandelt andere
als Untergebene, Habe oder Eigentum. Werden sie hier erwéhnt, weil
Hegel auf eine Moglichkeit der Tyrannei innerhalb der Liebe selbst
hinweisen mochte, das Risiko zu tyrannisieren und tyrannisiert zu
werden? Es wire seltsam zu denken, dass diese bezaubernden Mad-
chen eine tyrannische Macht ausiiben, es sei denn, jemand wiirde sich
durch ihre Macht zu faszinieren tyrannisiert fithlen; oder tatsdchlich
anzunchmen, dass Tyrannen und Sexarbeiterinnen gleichermafien
anfillig flir eine dhnliche Scham sind. Doch scheint Hegel Scham
mit solchen Institutionen zu assoziieren, in denen Korper zum Willen
eines anderen instrumentalisiert werden, so wie Scham moglicher-
weise auch die Folge ist, wenn Liebe die Gestalt der Ungleichheit und
Unterordnung annimmt — selbst wenn es sich nur um Hegels Scham
bei diesem Gedanken handelt. Dies trifft offenbar gleichermafien auf
den Gebrauch des geschlechtlichen Kérpers zum Zweck des Geld-
verdienens zu oder auf den Einsatz der Korper anderer als Eigentum
oder zur Sklavenarbeit. Scham scheint Teil der Praxis zu sein, doch
scheint sie ebenso aus einer aggressiven, unterwerfenden und/oder
instrumentalisierenden Dimension der Liebe selbst hervorzugehen.

In geradezu Klein’scher Manier scheint Hegel sich bewusst zu sein,
dass der Liebe ein feindseliges Element innewohnt. Scham entsteht
offenbar gerade als Folge des Bewusstseins iiber die Feindseligkeit in
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der Liebe, die die Liebe daran hindert, jemals vollkommen zu sein.
Doch die Art und Weise, wie Hegel dies vorbringt, legt nahe, dass der
Korper selbst die Einigkeit von ihrer Vollendung abhilt: »Die Scham
tritt nur ein durch die Erinnerung an den Korper, durch personliche
Gegenwart, beim Gefiihl der Individualitit«.?® Der Korper steht der
Vereinigung im Weg. Er ist getrennt; er ist sterblich; er kann als feste
Grenze wahrgenommen werden. Durch welche Erfahrung kann
dieser unerbittliche Zustand der Trennung dennoch iiberwunden
werden? Dies kann nur durch einen Austausch geschehen, in dem
Geben bereichernd ist und Nehmen eine Form des Gebens. Hegel
bezieht sich auf Formen der Beriihrung und des Befiihlens, in denen
das Bewusstsein der Trennung tiberwunden ist. Dies bedeutet keine
Verschmelzung in eine Einheit, sondern eine gewisse Aufhebung
der Unterscheidung. Wie vorherzusehen war, resultiert dieser kurze
Exkurs zur Sexualitit in einem Kind, so dass die beiden Korper Ver-
einigung nur in etwas von ihnen Getrenntem erlangen, ihrem Kind,
das von ihnen stammt und zugleich iiber sie hinausgeht. Das Paar
16st sich nun auf durch eine Triangulierung, die gezwungen ist, etwas
hervorzubringen.

Doch stellt das Kind nicht das letzte Problem dar. Liebende kon-
nen fast niemals verwinden, was tot zwischen ihnen ist. Sie stehen mit
vielem Toten in Verbindung, schreibt Hegel. Immer scheint die Frage
des Eigentums présent zu sein, was sie jeweils besitzen und ebenso, ob
etwas im anderen besessen wird oder voneinander besessen werden
kann. Wo immer es Eigentumsrechte gibt, gibt es auch etwas Totes.
Manche Mehrdeutigkeit dauert an: Nicht blof3 die Objekte, die sie
besitzen, Objekte, die ihnen beiden dufierlich sind, werden zu einer
Form des Toten untereinander; auch das »unter der Gewalt des Einen
befindliche Tote ist beiden entgegengesetzte, es steht iiber ihnen und
gegen sie.? Besitzt der eine Liebende etwas, welches der andere Lie-
bende nicht hat? Erzeugt der Besitz eines duflerlichen Objekts etwas
Totes im Inneren des Besitzers, ein totes Objekt, das sich irgendwie im
Besitzer oder in seiner Macht befindet? Und handelt es sich dabei um
etwas anderes als seinen eigenen Korper? Wenn man Eigentumsrechte
an seinem eigenen Korper hat, erzeugt dies nicht etwas Totes in der
Liebe? Selbst wenn es sich um ein gemeinsames dufierliches Objekt
handelt oder wenn das Objekt der als gemeinschaftliches Eigentum
erachtete Korper selbst ist, das Problem des Toten ist damit noch nicht
iiberwunden. Hegel verweist gegen Ende seines Essays auf die Mog-
lichkeit eines gemeinschaftlichen Eigentums; doch iiberwindet das
Gemeinschaftliche das Individuelle, oder ldsst es Besitzrechte einfach
unentscheidbar werden? Hegel scheint nahezulegen, dass Besitz mit
der Liebe zu Recht nicht versohnt werden kann. Denn wie Sie sich
entsinnen werden, besteht Liebe zwischen Gleichen, und Eigentum
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ist immer eine Angelegenheit des Besitzes und hingt offenbar von der
Vorrangstellung des Individuums ab, »weil alles, in dessen Besitz die
Menschen sind, die Rechtsform des Eigentums hat«.? Eigentum zu
teilen bedeutet, etwas schon Totes zu teilen und das heif3t, dass Liebe,
so sie als lebendiger und gleichberechtigter Austausch verstanden
wird, aus dem Spiel ist. Hegels Fragment schlief3t ohne Losung. Eine
Frage ergibt sich dennoch aus seiner Unentschlossenheit: Lésst sich
Liebe mit Ehe, Eigentum, gar Kindern in Einklang bringen? Und pré-
sentieren und erhalten sie alle etwas Totes?

Hegels Aufgabe in diesem Aufsatz und in seinem »Systemfragment
von 1800« ist gewissermafien herauszufinden, was das Lebendige in
der Liebe am Leben erhiilt. Er strebt danach zu verstehen, was unend-
liches Leben ist, oder vielmehr, was im Leben unendlich ist, und
dies bedeutet, eine Beziehung zu erkennen, die weder denkend noch
betrachtend ist. Merkwiirdigerweise wird »Gott« zur Bezeichnung all
jener Beziehungen, die Hegel lebendige Beziehungen (»Beziehung
ohne das Tote«) nennen soll.?® Als solche kann Gott nicht auf eine
Reihe Gesetze verkiirzt werden, da Gesetze ein Gedachtes und, in
Hegels Worten, tot sind. Wenn Hegel also eine Form von Lebendigkeit
vermutet, die weiter fortlebt, begreift er ihre ideale Gestalt als eine,
die, anders als der liebende Mensch, nichts Totes in sich tragt.

Nicht alle Gesetze sind schlecht oder falsch, und Hegel war kein
Anarchist. Und doch forscht er wieder und wieder nach einem
»belebende[n] Gesetz« in Vereinigung mit einem Mannigfaltigen,
welches »alsdann ein belebtes« ist.?’” Von der Betrachtung des Leben-
digen wenden wir uns dem Belebten zu, und statt bei der einfachen
Entgegensetzung von Gesetz (leblos) und Liebe (lebendig) zu ver-
harren, werden wir angeleitet, ein lebendiges oder belebtes Gesetz
zu verstehen; zugleich werden wir angeregt dariiber nachzudenken,
wie Belebung sowohl als rhetorisches Merkmal dieses Textes als auch
als Teil eben seiner Definition des Geistes dient. Erwartungsgemif3
zeigt sich, dass der Tod nicht grundlegend aus dem Leben oder dem
Geist ausgeschlossen werden kann. Wir bezwingen die Toten oder das
Tote nicht, wir konnen all das Tote nicht zum Leben erwecken, und
doch hilt sich in Hegels Text die Vorstellung eines immerwéhrenden,
wenn nicht gar unendlichen Lebens lebendig. Handelt es sich um ein
Phantasma, eine strukturelle Unmdglichkeit, einen Fluchtpunkt der
Idealisierung? Wenn iiber das Leben nachzudenken eine Methode
ist, es bis zu einem gewissen Grad zu vernichten und vorldufig zu
einem toten oder »fixierten« zu machen, fiihrt kein Weg daran vor-
bei, da wir als Philosophen in jeder Bedeutung des Begriffs nicht
nicht iber das Leben nachdenken konnen. Denkend kénnen wir das
Lebendige nicht erfassen, ohne etwas vom Toten zu begreifen, da erst
die Entgegensetzung diese Bestimmung ermoglicht. Das Leben ist in
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Teile und Glieder zerbrochen, das heif3t das Erkennen des Lebens ist
bis zu einem gewissen Grad perspektivisch gebunden und durch ein
Selektionsprinzip begrenzt. Folglich bezieht ein Teil des Lebens seine
Lebendigkeit auf Kosten eines anderen, so dass es aus jedem Blick-
winkel des Lebens immer einenTeil gibt, der fiir es tot ist — abgeschopft
und aufgekiindigt. Und da das Lebendige, das jede vorhandene Per-
spektive ausfiillt, einen Teil aus dem Bereich des Lebendigen hat
abtdten miissen, kann — muss sogar — irgendein Teil des Lebens fiir
einen anderen tot und fiir wieder einen anderen lebendig sein; alles
héngt davon ab, welcher Blickwinkel belebt und eingenommen wird.
Unendliches Leben kann kein »Gegenstand« des Denkens sein, ohne
endlich zu werden und somit seine Wesensart zu verlieren. Das wahr-
haft Unendliche liegt aufierhalb der Vernunft, scheint Hegel in etwa
zu sagen. Und wenn die Liebe unendliches Leben ist, dann muss sich
die Philosophie aus der Liebe zuriickziehen, um sich weiterhin der
Reflexion zu widmen und die Aufgabe zu erfiillen, das Lebendige
herauszukristallisieren. Welche Kristallisierung die Philosophie auch
immer bereitstellen mag, verleiht sie dem Unendlichen unweigerlich
eine endliche und rdumliche Gestalt — und setzt in mancher Hinsicht
die Zeit aus, indem sie ein abtotendes Moment in diesen Vorgang
einfiihrt. Das wahrhaft Unendliche ist keine Hervorbringung der
Reflexion, und Reflexion neigt gewohnlich dazu, die Zeit anzuhalten
und eine Reihe bestimmter und endlicher Augenblicke zu setzen. Ein
Philosoph muss folglich aufhéren, Philosoph zu sein, wenn er oder sie
jenes von der »Liebe« bezeichnete unendliche Leben bejahen mdchte.
Man konnte daraus schliefien, dass Philosophen fiir Hegel schlechte
Liebhaber sind. Doch ist sein Argument viel pointierter: Denn eine
Bezeichnung fiir das abtotende Moment in der Liebe ist Philosophie.

Vielleicht ist die Philosophie aber auch nur der Bote, der uns die
unverindert schlechten Nachrichten von der Liebe libermittelt. Es
scheint keinen einfachen Weg fiir ein lebendiges Wesen zu geben,
eben nicht zu einem Objekt der einen oder anderen Art zu werden, zu
einem Ort oder einer Bedingung der Reflexion. Der Liebende ist ein
ganz bestimmtes und gegenwirtiges Lebewesen, das seine Endlich-
keit durch Liebe nicht iiberwinden kann. Noch schlimmer ist, dass
der Liebende sich hartnickig und beharrlich an diese Endlichkeit
klammert, eine verstohlene Form der Selbstverhaftung, allgemeiner
verstanden als Weigerung, sich aufzugeben. Wenn Hegel weiter da-
riiber nachsinnt, wieso die Religion das Leben irgendwie zur Unend-
lichkeit erheben kann, die Philosophie hingegen nicht, wendet er sich
wieder jenem aufséssigen, widerspenstigen, endlichen, sogar toten
Teil des Selbst zu, der sich weigert aufzugeben. Doch dieses Mal lau-
tet die Frage nicht, einem anderen nachzugeben, sondern Eigentum
in sich selbst aufzugeben. Obwohl Hegel in mancher Hinsicht schein-
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bar tatsédchlich die Fihigkeiten der Religion preist und die seitens
der Philosophie auferlegten Beschrinkungen beklagt, gewinnt seine
Darlegung gewiss einen kritischen Ton, wenn er Folgendes behauptet:
Menschen zerstoren einen Teil ihrer selbst am Altar — sie werden zu
einer Art Opfer, sie zerstoren, was ihnen gehort, indem sie all ihren
Besitz als Gemeinschaftseigentum stiften und in Exzessen von Askese
und Selbstleugnung alles und jedes Objekt ob seiner Endlichkeit ver-
nichten. Hegel bezeichnet dies letztlich als »zwecklose[s] Vernichten
um des Vernichtens willen«, das sich als hochste religiose Objekt-
beziehung erweist.?®

Gegen Ende dieses kurzen Textes wechselt Hegels Tonart, als ob
er eine Alternative gefunden hitte. Interessanterweise bezieht sie sich
auf den Tanz. Der Gottesdienst sei weder intuitiv noch denkend,
lasst Hegel uns wissen, vielmehr sei es sein Wesen, »mit Subjektivitét
Lebendiger in Freude zu verschmelzen, [vermittels] des Gesanges,
der kérperlichen Bewegungen, einer Art von subjektiver Auflerung,
die, wie die tonende Rede, durch Regel objektiv und schon, zum Tanz
werden kann«.?° Tanz scheint der Vorstellung eines belebten und be-
lebenden Gesetzes eine konkrete Bedeutung zu verleihen. Tatsédchlich
scheint der Tanz grammatikalisch herausgehoben zu sein und jenen
Augenblick zu erkennen zu geben, wenn Korper auf eine Weise leben-
dig werden, die zwar Regeln folgt, ohne jedoch einem Gesetz genau
zu entsprechen. Wenn Hegel sich »gliickliche« Volker ausmalt, haben
diese ihre Trennung eindeutig verringert, ohne sie aufzugeben.

Hegel versucht ein Wirken der Liebe zu denken, das iiber das
Dyadische und das Eigentum hinausgeht. Wieder bewegen wir uns
auf jenen Fluchtpunkt der Idealisierung zu. Durch die Anrufung der
dsthetischen Sphire, die diesmal um gesellige Bewegungen kreist,
beginnt Hegel sich jene vorzustellen, die weder andere als ihr Eigen-
tum zu besitzen suchen, noch an ihrer Personlichkeit als Eigentum
festhalten. Die Frage ist, ob der menschliche Korper oder irgend-
eines der Objekte, mit denen er sich beschiftigt, auflerhalb der Eigen-
tumsform gedacht oder gelebt werden konnen. Denn seiner Ansicht
nach totet Eigentum, und das bedeutet, dass die Liebe niemanden
iiberleben kann, der an sich oder jemand anderem als Eigentum fest-
hilt — Selbsterhaltung (verstanden als Eigensinn) und Besitz miissen
weniger wichtig werden als eine Versicherung des in der Liebe Leben-
digen. Dabei misslingt es Hegel in seinem Friihwerk, hinreichend zu
erkennen, dass Eigentum unter den Bedingungen Kkapitalistischer
Eigentumsbeziehungen selbst belebt und belebend ist und dass
dies die Bedeutung und Wirkung des Warenfetischismus ist. Waren
werden personifiziert und aufgeladen, sind handlungsmichtig und
packend. Doch Hegel befindet sich bei der Personifizierung bereits
in Leibeigenschaft, wenn er etwa dariiber schreibt, was das Leben
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mache, so als ob das Leben eine Person wire, und dabei vorfiihrt, wie
Abstraktionen manchmal das Opfer des Materiellen und Endlichen
verlangen; zugleich betont er die Macht des Eigentums, Personen des
Lebendigsten in ihnen zu berauben, einschliefllich oder insbesondere
der Besitzer.

Wenige Dekaden vor Marx’ Analyse der Ware dufiert Hegel den
Wunsch, das Belebte und Belebende von der Welt des Eigentums zu
trennen. Er stellt sich nicht gegen die Objektwelt, nur mochte er diese
Welt fiir immer lebendig erhalten. Wenn Objekte Eigentum werden
und Eigentumsgesetze sich durchzusetzen beginnen, fiihrt dies zu
einem Zusammenbruch jener Beziehungen zwischen Menschen und
Objekten, die wir als Liebe bezeichnen konnten. Und dies scheint eine
von jeglichem religidsem Bemiihen unterschiedliche Modalitit zu sein,
das Endliche zum Unendlichen zu erheben und es dort bezwungen zu
haben. Durch die Vorstellung, das Gesetz zu beleben (oder die Form
zu beseelen), sucht Hegel etwas, das einem Tanz nahekommt, dem
Tanz von Liebenden (der vermutlich nicht dyadisch ist), verstanden
als Rhythmus zwischen einer endlichen Folge oder Sequenz, die als
rdumlich ausgefiihrte Zeit begriffen wird, und dem, was innerhalb sei-
ner Bestimmungen nicht erfasst werden kann, dem Unendlichen. Der
Punkt ist nicht, dass nichts oder niemand stirbt. Es kommt lediglich
darauf an, dass Leben und Sterben eine unendliche Folge unterbre-
chen, die niemand je durch eine einzelne und statische Idee begreifen
kann. Man betrachte Hegels Beschreibung des bacchantischen Tau-
mels in der Vorrede zur Phdnomenologie des Geistes. Dort trigt er das
Argument vor, dass das in der Erfahrung Dahinscheidende wesent-
lich fiir das Wahre ist. »Das Verschwindendeg, schreibt er, »ist vielmehr
selbst als wesentlich zu betrachten, nicht in der Bestimmung eines
Festen«.?! Wihrend er die Vorstellung einer »toten Wahrheit« vermei-
det, die nur von dem als vorhanden Bestimmten handelt, sucht Hegel
die Sphiére der Erscheinung zu begriinden, wo nachvollzogen werden
kann, dass »das Entstehen und Vergehen [...] selbst nicht entsteht und
vergeht, sondern an sich ist und die Wirklichkeit und Bewegung des
Lebens der Wahrheit ausmacht. Das Wahre«, schreibt er weiter, »ist so
der bacchantische Taumel, an dem kein Glied nicht trunken ist; und
weil jedes, indem es sich absondert, ebenso unmittelbar (sich) auf-
16st, — ist er ebenso die durchsichtige und einfache Ruhe.«*?

In einem gesonderten Fragment® gibt uns Hegel zu erkennen, dass
er nach einem Zustand strebt, in dem »der unendliche Schmerz und
die ganze Schwere seines Gegensatzes aufgenommen, aber ungetriibt
und rein sich auflost.« Gegensatz? Unruhe? Interessanterweise kann
die Vorstellung einer belebten und belebenden &sthetischen Gestalt
die Negativitit nicht tiberwinden. Sie arbeitet lediglich gegen die »ab-
totende« Wirkung von Besitz an. Verlust und Trauer verlangen, das

N2066 | Judith Butler

31 | Hegel’s Phenomenology

of Spirit (wie Anm. 3),

S. 27; Hegel, Phdnomenolo-

gie des Geistes (wie Anm. 3),
S. 46.

32 | Ebd.

33 | G.W.H. Hegel,
deutsch zitiert nach Karl
Rosenkranz, Georg Wilhelm
Friedrich Hegel’s Leben.
Supplement zu Hegel’s Wer-
ken, Berlin 1844, S. 141,
die englische Ubersetzung
dieses Zitats findet sich in
Richard Kroners Ein-
fithrung zu Hegel, Early
Theological Writings (wie
Anm. 1), S. 38.

DE | 37



zu verwerfen, was wir zu besitzen glaubten, was wiederum bedeutet,
die Fantasie aufzugeben, dass Besitz die Vergénglichkeit abwendet.
Manchmal ist die Trauer um den Verlust von Besitz die Vorausset-
zung fiir die Liebe selbst, eine anfingliche Vernichtung eines Phantas-
mas, das etwas Lebendigem weicht. Dies ist zweifelsohne auch der
Grund, wieso im Schmerz durchaus etwas Belebendes liegen mag,
das genau das Gegenteil dessen ist, was durch Eigentum abgetotet
und somit genauso tot wie Eigentum geworden ist. Trotz Melancholie
klammert man sich an die verloren gegangenen Objekte des Ent-
schwundenen, indem man den Vergangenen oder Toten belebt, wobei
solch belebende Krifte mittelbar eine beharrliche Lebendigkeit inmit-
ten des Verlusts bezeugen. Sollte es das Unendliche geben, findet es
sich mithin im Rascheln abgelegter Kleidung und dem altem Zeug,
das zufillig von den Toten hinterlassen wurde — und niemandes Besitz
mehr ist —, den wiederverwerteten LLumpen, die schlie3lich, vielleicht,
von einem anderen Korper in einer anderen verginglichen und leben-
digen Bewegung aufgelesen werden.

Die Philosophin Judith Butler (geb. 1956) ist Professorin an den Fakultiten fiir Rhetorik
und vergleichende Literaturwissenschaften der University of California, Berkeley, und
Gastprofessorin an der geisteswissenschaftlichen Fakultidt der Columbia University, New York.
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