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Ful Kvale, 1956

Wool and linen / Wolle und Leinen
200 x 190 cm



Hearken to Kurt Tuckolsky’s and John Heartfield’s Deutschland, Deutsch-
land iiber alles! (Germany, Germany above Alll, 1929) as a ghostly appari-
tion of Christmases to come—whereby the “middle class in their delusion of
grandeur” faced a 40 percent unemployment rate in Germany, a condition
that forged a future that in fact emerged, just as Benjamin wrote, as “a form of
judgment.” Heartfield opted for an alternative way—actively to demystify the
barking political demagogy of the time through his artistic production, which
forged a manifest relationship to political activism rather than to the politiciza-
tion of threat. By 1935, Hurrah, die Butter ist alle! (Hurray, the butter is gone!)

4 | See Hannah Arendt, Eichmann in
Ferusalem: A Report on the Banality of
Evil (New York: Viking Press, 1963).
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5 | James Agee and Walker Evans, Let
Us Now Praise Famous Men (Cam-
bridge, Mass.: The Riverside Press,
1960 [orig. 1941]), p. 310.

6 | T. J. Clark, “Picasso’s Guernica
Revisited” (lecture, Office for Con-
temporary Art Norway, Oslo, Novem-

Ryggen

An improvised tapestry

woven in a trice!

Black heads—white diplomats
among them clubs and spears,
and in everything

my will

to nail Mussolini

with a black man’s spear!

H. R., “Etiopia,” 1935

1928: Monetary tightening in U.S. produces deflationary shock in European
markets. 1929: Collapse of FAVAG, Germany’s second-largest insurance com-
pany, followed by a stock-market crash. 1931: Creditanstalt, Austria’s larg-
est deposit bank, fails. Austria, Britain, Czechoslovakia, Germany, Hungary,
and all of Scandinavia leave the gold standard. 1933: Vast European unem-
ployment. Europe divides into currency and trade blocs. Hitler installed as
chancellor of Germany by President Hindenburg. First concentration camp
installed and opened in Dachau. 1935: The share of military spending in Ger-
man national income increases from 1 to 10 percent. 1936: The European
economy shows signs of full recovery.

“Modernity—it is hell,” wrote Walter Benjamin—a hell within which he,
with critical acumen, wrote about the brokenness and ruthlessness of com-
modity society through the appearance of a looming “little hunchback,” a fig-
ure of misfortune and clumsiness cast against the destabilization of Europe
that took hold throughout the 1930s.! Sourced from a German fairy tale,
this hunchback acts as a consistent threat of danger, an individual involved
in mischievous tricks with the aim to cause others misfortune. As an om-
nipresent phantom, the hunchback is as much part of ourselves as part of
the other—a phenomenon that forces one to confront the fact that one is
incapable of changing life’s conditions despite being aware of how crush-
ing those conditions might be.? Attentiveness and passive tolerance are as-
sumed in the face of the hunchback’s existence, whereby “oblivion is to be
assumed as a given and any form of emerging future, a form of judgment.”?
This would define the tragic double bind that befell those who, on anticipating
their eventual precarious positions in the cognitive recognition of fascism’s
rise, nevertheless opted to preserve identity honorably as a self-determining
and self-governing subject with critical yet passive, redemptive and fateless
self-reflexivity.
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concluded on the devil’s pact whereby Germany’s capitalist class enabled the
rise of fascism as a response to what they deemed a greater danger—the mass
socialist workers’ movement. A bureaucratic apparatus fueled by the country’s
ruling class facilitated a systematic way to normalize the murderous riddance
of those who threatened to instill a social crisis. The hunchback appeared in its
full regalia in the shape of Hannah Arendt’s “banality of evil.”*

James Agee, in collaboration with Walker Evans in the 1941 book Let Us
Now Praise Famous Men, wrote that “it is a part of the psychological educa-
tion, a need to be remembered, that a neurosis can be valuable, but at the same
time, an ‘adjustment’ to a sick and insane environment is of itself not health but
sickness and insanity.”® In what undertow did the artist land him- or herself
amid this political current? With an option to fold into the legacy of art history
or to yield to the contingency of social history? Picasso took the former path in
his commissioned work in response to the bombing of Guernica for a pavilion
organized by the Spanish Republican government for the 1937 Paris Exhibi-
tion. In its size, materials, and ambition, the painting, according to T. J. Clark,
was already anachronistic. Picasso strove toward a sense of truth, and space
was the form that truth took for him—his personal response to disaster as
translated into painting and rendered as the transformation of space.®

On its first display, Picasso’s Guernica hung in close proximity to a tapestry
entitled Eriopia (Ethiopia), woven in 1935 by a then barely known Norwegian
artist (born in Sweden) called Hannah Ryggen, in response to Benito Musso-
lini’s invasion of Ethiopia. 1935. The military occupation secured Mussolini
with international popularity and forged the alliance with Adolf Hitler that
effectively supported Franco and enabled the bombing of Guernica. Violence
for the ages. The motivation for Ryggen’s tapestry did not come out of a re-
quest from a commissioner or institutional mediator, but from an urgent per-
sonal need to respond to the occupation. With a sense of public-mindedness,
Ryggen completed Etiopia as the first in a series of works around politi-
cal themes, marking a shift away from a general treatment of tapestry as a
mere applied art form that conventionally effaced politics. Without prepara-
tory sketches and with a sense of authenticity, immediacy, and contingency,
Ryggen made visual what she understood to be the unfolding of a precarious
socio-political landscape. Mussolini’s ousting of Emperor Haile Selassie could
only serve to trigger the forging of a pan-European totalitarian alliance, and
Ryggen, in understanding this, was compelled to make this vision conscious
through her weavings.

It is said that, some years later, during the Nazi occupation of Norway,
Ryggen flagrantly hung the more visually condemning tapestries on a clothes-
line outside her house, in full view of passing Nazi soldiers but without their
noticing it. Handspun, plant-dyed, her works emerged out of a social context
to assume a variety of productive functions such as information, education,
provocation, and even political enlightenment. Aligning her art with the tra-
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dition of realism, Ryggen relied on a set of social data to convey concrete
relationships between figures, settings, and textures, at a specific time and a
specific place, with the intent not to generalize but to establish a realist truth.’
A vociferous reader of political literature who subscribed to left-wing and femi-
nist journals from Scandinavia, she translated into her weavings a system of
values that related to close or distant experiences, sourced predominantly from
the news, with a kind of revolutionary spirit that reflected a photojournalistic
(if not documentary) attention to detail, rendered within an imaginist struc-
ture. The works often contained figures that neared geometric form and ab-
stained from perspectival illusion. A self-taught weaver, Ryggen adhered to the
formal traditions of seventeenth- and eighteenth-century Norwegian folklore
tapestry. Improvising along this vernacular with an abbreviated awkwardness,
she conveyed a particular technical crudeness that illuminated life at its most
rudimentary. With a keen focus on the rawness of materials and techniques,
the tapestries suggest a lack of composition and even a lack of skill and ease. In
this way, Ryggen located life, politics, work, and practice within the common
and everyday, and her ideological beliefs followed suit.

Actively engaged with the Norwegian Communist Party, a pacifist, and a
proponent of international workers’ movements, Ryggen developed a social-
ist and political consciousness that by the mid-1930s radicalized her role with
respect to her craft. As the mass-cultural public sphere transformed into the
totalitarian fascist sphere, the state of personal privacy was in continual threat
of violation. During the interwar period, Ryggen set out to produce a body of
work that challenged the prevailing sense of apathy, as well as the prevailing
codes of legibility and legitimacy. With an upfront and adamant will to demys-
tify, she prolifically produced works that chronicled the social regression that
attested to a life collapsing. Although she shared an affinity with Kéithe Kollwitz,
who also selected as her narrative the social, spiritual, and political disorder
of her time, Ryggen bypassed Kollwitz’s tendency to draft allegorical figures
(such as Black Anna) and instead identified historical individuals who forged,
installed, and enabled the totalitarian regime in those years—Mussolini, Hitler,
Goring, Quisling, Churchill, and the Norwegian writer Knut Hamsun.

The first rumors about the concentration camps in Germany and Poland
were met with apathy, largely ignored and without aggressive inquiry into what
transpired within them. Fear was installed, and sympathies shifted toward denial
and complicity, calling into question how much of the ignorance corresponded
to what Hannah Arendt described as the secret desires and secret complicities
of the masses at the time. 1936. Ryggen wove two defiant tapestries—Hitler-
teppet (The Hitler Carpet), wherein two angular, decapitated figures kneel in
front of a looming cross, and Drommedod (Death of Dreams), a definitive com-
ment on internment. The former reflected Ryggen’s views against the church,
which she felt to be consensual with respect to the Nazi regime, and the latter
explicitly cited the figures of Hitler, Goring, and Goebbels. In Dromimedod,
Albert Einstein (who fled Nazi Germany in 1933), holds a violin and is woven
into the tapestry’s upper-right quadrant, while in the left quadrant a handcuffed
Carl von Ossietzky is depicted. A German pacifist, Ossietzky was convicted of
high treason and espionage in 1931, when he published a report on Germany’s
violation of the Treaty of Versailles after the country rebuilt the air force in
the form of the Luftwaffe. Awarded the Nobel Peace Prize in 1935, Ossietzky
requested a temporary release from his internment at the concentration camp
in order to accept the prize, an act that Goring reprimanded as an act of civil
disobedience against the state of Germany. Ossietzky responded:
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I have made the decision to accept the Nobel Peace Prize that has fallen to me. I cannot
share the view put forward by the representatives of the secret police that, in doing so, I
exclude myself from German society. The Nobel Peace Prize is not a sign of an internal
political struggle, but of an understanding between people. As its recipient, I will do my best
to encourage this understanding, and as a German I will always bear in mind Germany’s
justifiable interests in Europe.®

Gershom Scholem wrote in a private letter to Walter Benjamin in 1936, “Ever
since Ossietzky was awarded the Nobel Peace Prize, they have redoubled the
revenge they wreak on those political prisoners in preventative custody who
have remained healthy. The worst of all is the utter unpredictability of how long
the imprisonment will last.””®

Drommedod served as a testimony to the passivity with which society
accepted the incrementally expansionist and brutalist intentions of the totalitar-
ian regime as irrevocable, irresolvable, and benign. Ryggen takes as the tapes-
try’s subject the controversy that ensued in Norway when the writer and Nobel
Prize for Literature recipient Knut Hamsun published a response support-
ing Goring’s condemnation of Ossietzky. It was this very dissociation between
poetic humanism and political complicity that Benjamin took as his departure
point when introducing the little hunchback, writing, “It became known that
Knut Hamsun was in the habit of expressing his views in an occasional letter to
the editor of a local paper in the small town near which he lived.”!° In response
to Hamsun’s support of Goring’s condemnation of Ossietzy, thirty-three Nor-
wegian writers demanded Hamsun’s retraction—this polemic taking place less
than five years before the Nazi occupation of Norway.

“We are in the midst of a vast process in which literary forms are being
melted down, a process in which many of the contrasts in terms of which we
have been accustomed to think may be losing their meaning,” said Benjamin in
an address to the Institute for the Study of Fascism in 1934.!! His talk would
anticipate the advent of an age of massification of thought that would grip the
1930-60 period. Ryggen forged her work within this period characterized by
an eroding system of complexity and meaning that steadily encroached on
Europe, a tendency that would not be reversed at the close of World War II
with the disclosure of the concentration camps. The world was testimony to
all that Ryggen had been trying to lay claim to in the previous years. What had
initially been adopted as a critique of totalitarianism in the immediate postwar
years, as a means to try to seek an explanation for why Germany put Hitler in
power, re-emerged in the 1950s as a critique of the massification of the media
and the conditioning and standardization of society. Affirmative culture would
arrive in one shape or another for whatever rhyme or reason. What had been
tragic would arrive into a world already there, seesawing from the tyranny
of opinion to conformist domination. Consensus culture was sedimented by
Winston Churchill’s “Iron Curtain” speech of 1946, only to target the Com-
munist as the enemy and the socialist as threatening all over again, just as
fascism had done earlier.

In 1956, Ryggen wove the tapestry Ful Kvale in response to a published
interview with Kvale, a worker from Norway’s Left Party who protested
against the country’s joining of NATO. His declamation (“Cold War—NATO
Protective of McCarthyism: Nei, Nei, Nei”) provoked a protest movement
with 45,000 signatories. Ryggen’s tapestry was divided into two vertical panels
depicting Kvale adjacent to an ornamental totem of ghostly heads (perhaps
Benjaminian hunchbacks), supporting the staff of the new order of the estab-
lishment (Konrad Adenauer, Halvard Lange, and Trygve Lie). Lie was the
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first General Secretary of the U.N., and gained a reputation for alleged target
lists and vetting of U.N. employees for their suspected Communist affiliations.
Ryggen dyed the tapestry symbolically with a blue pigment known as pot bleu,
fermented in a wooden barrel on her porch, into which she insisted that male
visitors relieve themselves.

The postwar reconstruction of Germany is known to have resulted in the
reinstallation of many important individuals from the Nazi Party into key posi-
tions of responsibility in the German economy. This development, together
with a comprehensive and coordinated effort by the United States to build a
military and hegemonic position in Europe with the Marshall Plan and NATO,
only furthered what had by the early 1950s become an anti-Communist witch
hunt that made it increasingly precarious for leftists to gather and practice
without being targeted as revolutionary socialists antagonistic to Cold War
policies. In 1928, Trotsky had forewarned that fascism

is not merely a system of reprisals, of brutal force, and of police terror but . . . a particular
governmental system based on the uprooting of all elements of proletarian democracy. The
task of fascism lies not only in destroying the communist vanguard but in the holding of the
entire class in a forced disunity. To this end, physical annihilation does not suffice. It is also
necessary to smash all independent and voluntary organizations, to demolish the defensive
bulwarks of the proletariat, and to uproot whatever has been achieved during three quarters
of a century by the Social Democracy and the trade unions.'?

There was a political economy to the totalitarian regime that was motivated by
the wish of the ruling elites to re-invigorate an otherwise cascading economy
by destroying the German workers’ movement, aided by a plan for rearmament
and slave labor and the systematic eradication of critical intellectual thought,
especially from Jewish authors who fostered a leftist intellectual tradition that
challenged the values and ethics of the market system. The impulse first and
foremost to protect affluence from threat contributed to a general sense of
living without appeal and toward a one-dimensionality that would continue
well after the dismantling of that regime. As Ryggen alerted us in her poem
dedicated to Jul Kvale:

We recall from history

Men who suddenly appeared
out of the blue—out of the stars?
Came forward and expressed their opinion
one the exact opposite of what
the entire assembly adhered to
A man who said no

when everyone else said yes

Ful Kvale’s no

is my no.

H. R, “Jul Kvale,” 1956

Marta Kuzma (b. 1964) is a curator and lecturer, and Director of the Office for Contemporary Art
Norway, Oslo; she is a member of AOCUMENTA (13)’s Core Agent Group.

Hannah Ryggen (1894-1970) was a Norwegian artist, born in Sweden.
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Hannah Ryggen

Etiopia (Ethiopia | Athiopien), 1935
Wool and linen / Wolle und Leinen
180 x 360 cm




Hannah Ryggen

Hitlerteppet ( The Hitler Carpet | Der Hitlerteppich), 1936
Wool and linen / Wolle und Leinen

291 x 171 cm

Marta Kuzma
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Ryggen

Ein improvisierter Wandteppich

hastig gewebt!

Schwarze Kopfe — weifle Diplomaten
dazwischen Kniippel und Speere,

und in allem

mein Wille

Mussolini mit dem Speer

eines schwarzen Mannes zu durchbohren!
H. R., »Etiopia«, 1935

1928: Die Straffung der Wahrungspolitik in den Vereinigten Staaten fiihrt zu
einem deflationdren Schock auf den europdischen Mirkten. 1929: Konkurs
der FAVAG (Frankfurter Allgemeine Versicherungs-AG), der zweitgrofiten
deutschen Versicherungsgesellschaft, gefolgt von einem Einbruch der Aktien-
mirkte. 1931: Bankrott der Creditanstalt, der grofiten Bank Osterreichs. Oster-
reich, Groflbritannien, die T'schechoslowakei, Deutschland, Ungarn und ganz
Skandinavien vollziehen die Loslosung ihrer Wahrungen vom Goldstandard.
1933: Massenarbeitslosigkeit in Europa. Der Kontinent wird in Wahrungs-
und Handelsblocks aufgeteilt. Adolf Hitler wird von Reichsprisident Paul von
Hindenburg zum Reichskanzler ernannt. In Dachau wird das erste Konzen-
trationslager errichtet. 1935: Der Anteil der Militdrausgaben bezogen auf das
deutsche Nationaleinkommen steigt von einem auf 10 Prozent. 1936: Die
européische Wirtschaft zeigt Anzeichen einer vollstindigen Erholung.

»Die Moderne ist die Holle«, schrieb einst Walter Benjamin — eine Holle, in
deren Inneren Benjamin mit kritischem Scharfsinn iiber die Gebrochenheit
und Gnadenlosigkeit der Warengesellschaft reflektierte, und zwar personifi-
ziert in Gestalt eines herannahenden tdlpelhaften Ungliicksboten, des »buck-
licht Ménnlein¢, dessen Auftauchen sich vor dem Hintergrund der Destabili-
sierung Europas wihrend der 1930er Jahre abzeichnete.! Der einem deutschen
Mirchen entstammende Bucklige fungiert hierbei als stindige Bedrohung, als
ein Mensch, der anderen durch seine liblen Streiche Schaden zuzufiigen sucht.
Im Sinne eines allgegenwirtigen Phantoms ist der Bucklige ebenso sehr Teil
unserer selbst wie auch Teil der anderen — ein Phdnomen, das uns dazu zwingt,
uns der Tatsache zu stellen, dass wir unfihig sind, die eigenen »Lebensbedin-
gungen [...] zu dnderng, selbst wenn wir erkennen, wie »vernichtend« diese sein
mogen.? Angesichts der Anwesenheit des Buckligen ist man zu Vorsicht und
passivem Erdulden aufgerufen, wobei das Vergessen als natiirliche Gegeben-
heit gilt und »die Zukunft in Gestalt des Gerichtes erschein[t]«.> Dies wiirde

N2067 | Marta Kuzma

1 | Das »bucklicht Ménnlein« findet
sich in Benjamins Aufsatz »Franz
Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines
Todestages«, in: Walter Benjamin,
Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf
Tiedemann und Hermann Schweppen-
hiuser, Bd. I1.2, Frankfurt a. M.:
Suhrkamp 1977, S. 432.

2 | Benjamin, »Zum Bilde Prousts¢, in:
Ders., Gesammelte Schriften, Bd. I11.2
(wie Anm. 1), S. 322 f.

3 | Benjamin, »Franz Kafka. Zur zehn-

ten Wiederkehr seines Todestages« (wie
Anm. 1), S. 427.

DE | 11



die tragische Zwickmiihle erkldren, in die diejenigen gerieten, die sich trotz
ihrer letztlich heiklen Lage aufgrund der intellektuellen Erkenntnis hinsichtlich
des aufkommenden Faschismus nach kritischer Selbstreflexion dennoch dafiir
entschieden, sich in ehrenhafter, wenn auch passiver und dadurch rettender
Weise ihre Identitit als selbstbestimmtes und autonomes Subjekt zu bewahren.

Kurt Tucholskys und John Heartfields Deutschland, Deutschland iiber alles!
(1929) lasst sich als gespenstische Vorahnung kiinftiger Weihnachtsfeste deu-
ten — wobei sich die »Mittelklasse in ihrem Grofienwahn« in Deutschland mit
einer Arbeitslosenquote von 40 Prozent konfrontiert sah, ein Umstand, durch
den die Zukunft in der Tat, wie Benjamin schreibt, »in Gestalt des Gerichtes«
herannahte. Heartfield wihlte einen anderen Weg als den oben genannten —
ndamlich die aktive Entmystifizierung der schreierischen politischen Demago-
gie seiner Zeit mit den Mitteln der Kunst, wodurch er einen direkten Bezug
zu einem politischen Aktivismus statt zur Politisierung der (Be-)Drohung
herstellte. Die im Jahr 1935 entstandene Collage Hurrah, die Butter ist alle!
verdeutlichte die Konsequenz aus jenem Teufelspakt, mit dem Deutschlands
Kapitalisten das Aufkommen des Nationalsozialismus als Reaktion auf ein
Phinomen erméglichten, das sie als groferes Ubel erachteten — eine sozia-
listische Arbeitermassenbewegung. Dementsprechend forderte ein von der
herrschenden Klasse des LLandes betriebener biirokratischer Apparat eine sys-
tematische Methode zur Norm(alis)ierung der morderischen Befreiung von
denjenigen, die eine Gesellschaftskrise auszuldsen drohten. In Gestalt der von
Hannah Arendt geschilderten »Banalitdt des Bosen« zeigte sich der Bucklige
letztendlich in vollem Ornat.*

James Agee schrieb in dem zusammen mit Walker Evans 1941 publizierten
Buch Let Us Now Praise Famous Men: »Es gehort zur psychologischen Bil-
dung, ein Bediirfnis, das man nicht vergessen sollte, dass eine Neurose durch-
aus von Nutzen sein kann; dennoch bedeutet die >Anpassung¢ an eine kranke,
wahnsinnige Umgebung fiir sich genommen nicht Gesundheit, sondern
Krankheit und Wahnsinn.« In welchen Sog gerieten Kiinstler inmitten dieser
politischen Stromungen? Hatten sie die Wahl, sich entweder in das Erbe der
Kunstgeschichte einzufiigen oder sich der Kontingenz der Sozialgeschichte zu
stellen? Als man ihm den Auftrag erteilte, aus Anlass der Bombardierung der
Stadt Guernica ein Bild fiir den von der republikanischen Regierung Spaniens
organisierten Pavillon der Pariser Weltausstellung von 1937 zu malen, ent-
schied sich Picasso fiir die erste Moglichkeit. Was Grof3e, Material und Aussage
betraf, war das Gemilde nach Ansicht von T. ]J. Clark bereits ein Anachronis-
mus. Picasso strebte ein Gefiihl der Wahrheit an, wobei der Raum jener Gestalt
entsprach, welche die Wahrheit fiir ihn annahm - seine personliche Reaktion
auf die Katastrophe, die er im Sinne einer Transformation des Raumes in
Malerei tibersetzte.®

Als Picassos Guernica zum ersten Mal ausgestellt wurde, hing das Gemélde
in unmittelbarer Nihe zu einem Wandteppich mit dem Titel Etiopia (Athio-
pien), den die damals nahezu unbekannte in Schweden geborene norwegische
Kiinstlerin Hannah Ryggen im Jahr 1935 als Reaktion auf Benito Mussolinis
Uberfall auf das nordostafrikanische Land gewebt hatte. 1935. Diese militéri-
sche Aktion brachte Mussolini internationale Popularitét ein und forderte sein
Biindnis mit Hitler, das letztlich auch Franco nutzte und die Bombardierung
Guernicas erst moglich machte — ein Gewaltmechanismus, wie man ihn seit
Ewigkeiten kennt. Ryggens Bildteppich verdankte sich nicht der Anfrage eines
Auftraggebers oder eines institutionellen Vermittlers, sondern dem person-
lichen Bediirfnis der Kiinstlerin, auf die Besatzung zu reagieren. Getragen von
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einem gewissen Offentlichen Bewusstsein schuf Ryggen Etiopia als erste Arbeit
innerhalb einer Reihe von um politische Themen kreisenden Werken und mar-
kierte damit die Loslosung von einem Tapisserie-Verstdndnis im Sinne einer
cher angewandten Kunstform, bei der das Politische konventionellerweise in
den Hintergrund tritt. Ganz ohne Vorskizzen und mit einem ausgeprigten
Gesplir fiir das Authentische, Unmittelbare und Zufillige stellte Ryggen bild-
lich ihren Begriff einer sich entfaltenden, hochst gefihrlichen gesellschafts-
politischen Landschaft dar. Die Vertreibung des dthiopischen Kaisers Haile
Selassie durch Mussolini fiihrte zwangslaufig zur Stiarkung eines paneuropdi-
schen totalitdren Biindnisses. Ryggen, die diese Gefahr erkannte, sah sich ge-
notigt, ihre Sicht der Dinge mithilfe ihrer Bildteppiche zu verdeutlichen.

Es heif3t, Ryggen habe einige Jahre spiter wihrend der Besatzung Nor-
wegens durch die Deutschen ihre besonders kritischen Bildteppiche unver-
hohlen auf einer Wischeleine neben ihrem Haus aufgehingt, gut sichtbar
fir die vorbeimarschierenden Wehrmachtssoldaten, von denen sie dennoch
unbemerkt blieben. Thre aus handgesponnener und pflanzengefiarbter Wolle
gewebten Arbeiten entwickelten sich aus einem spezifischen gesellschaftlichen
Kontext und dienten einer Vielzahl produktiver Aufgaben wie Information,
Bildung, Provokation und sogar politischer Aufkldarung. Reiht man ihre Kunst
in die Tradition des Realismus ein, so konnte man sagen, dass Ryggen sich
auf eine Reihe gesellschaftlicher Fakten berief, um konkrete Beziechungen
zwischen Figuren, Situationen und Strukturen zu einer bestimmten Zeit an
einem bestimmten Ort darzustellen, allerdings nicht mit dem Ziel einer Verall-
gemeinerung, sondern vielmehr zur Schaffung einer realistischen Wahrheit.”
Als bekennende Leserin politischer Schriften und Abonnentin linker und femi-
nistischer skandinavischer Zeitschriften brachte Ryggen in ihren Webarbeiten
ein Wertesystem zum Ausdruck, das auf in erster Linie aus den Nachrichten
entnommene direkte oder indirekte Erfahrungen verwies, wobei der in ihnen
zur Anschauung gebrachte revolutiondre Geist innerhalb einer imagindren
Struktur eine fotojournalistische (um nicht zu sagen dokumentarische) Auf-
merksamkeit fiirs Detail verriet. Haufig umfassten diese Arbeiten Figuren, die
sich in ihrer Darstellung geometrischen Formen anndherten und bei denen
auf jede perspektivische Illusion verzichtet wurde. Als Weberin Autodidaktin,
hielt Ryggen an den formalen Traditionen der norwegischen Wandteppich-
Volkskunst des 17. und 18. Jahrhunderts fest. Dieser lokalen Tradition entspre-
chend waren ihre Improvisationen von einer schlicht-unbeholfenen Qualitit
und vermittelten dabei eine besondere technische Grobheit, mit der die Rea-
litdt in rudimentérster Weise geschildert wurde. Die besondere Hervorhebung
einfacher Materialien und Techniken bei diesen Webteppichen suggeriert einen
Mangel an Komposition, ja an Talent und Leichtigkeit. Fiir Ryggen nahmen
Leben, Politik, Arbeit und kiinstlerische Praxis eine wesentliche Stellung inner-
halb des Alltdglichen und Vertrauten ein, was ebenso fiir ihre ideologischen
Uberzeugungen galt.

Als Pazifistin und Anhéngerin der internationalen Arbeiterbewegung be-
titigte Ryggen sich aktiv in der Norwegischen Kommunistischen Partei
und vertrat vehement sozialistische Uberzeugungen, dank derer sich ihre
Rolle als Kunsthandwerkerin Mitte der 1930er Jahre stark radikalisierte. Da
sich der massenkulturelle 6ffentliche Raum zunehmend in einen totalitér-
faschistischen Raum verwandelte, unterlag die personliche Privatsphére einer
stindigen Bedrohung. In den Zwischenkriegsjahren schuf Ryggen einen Werk-
komplex, der gegen das vorherrschende Gefiihl der Apathie ebenso ankdmpfte
wie gegen die vorherrschenden Lesbarkeits- und Legitimationscodes. Ausge-
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stattet mit einem offenherzigen und hartnickigen Willen zur Entmystifizierung
produzierte sie unabldssig Webarbeiten, die von der Zersetzung der Gesell-
schaft berichteten, die wiederum ein Symptom fiir den Zusammenbruch
des Lebens selbst war. Obgleich sie eine gewisse Affinitdt mit Kédthe Kollwitz
verband, deren Thema ebenfalls das gesellschaftliche, geistige und politische
Chaos ihrer Zeit war, teilte Ryggen keinesfalls Kollwitz’ Neigung, allegorische
Figuren (wie die Schwarze Anna) zu zeichnen, und forderte stattdessen zur
Identifizierung historischer Personen auf, die das totalitire Regime entweder
stiitzten, schufen oder ermdglichten — beispielsweise Mussolini, Hitler, Goring,
Quisling, Churchill und der norwegische Schriftsteller Knut Hamsun.

Die ersten Geriichte iiber Konzentrationslager auf deutschem und polni-
schem Boden stiefien auf verhaltene Reaktionen, wurden weitgehend ignoriert
und 16sten keine offensive Untersuchung dessen aus, was in ihnen vor sich
ging. Es regierte das System der Angst, und aus Mitgefiihl wurden Leugnung
und Mittdterschaft, was die Frage aufwirft, inwiefern die Unwissenheit in
Wirklichkeit vielleicht dem entsprach, was Hannah Arendt als die geheimen
Wiinsche und die geheime Komplizenschaft der Massen jener Zeit beschrieb.
1936. Ryggen webte zwei duflerst kithne Bildteppiche — Hitlerteppet (Der
Hitlerteppich), der zwei kantige enthauptete Figuren vor einem bedrohlichen
Kreuz kniend zeigt, sowie Dromimedod (Tod der Trdume), ein entschiedener
Kommentar zum Thema politische Gefangenschaft. Wahrend die erste Arbeit
Ryggens ablehnende Haltung gegeniiber der Kirche widerspiegelte, die fiir
sie im Einvernehmen mit dem Naziregime stand, ist die zweite in expliziter
Weise von Figuren wie Hitler, Goring und Goebbels bevolkert. Drommedod
zeigt im oberen rechten Viertel des Teppichs die Figur des eine Violine halten-
den Albert Einstein (der bereits 1933 aus Deutschland geflohen war), wihrend
links der deutsche Pazifist Carl von Ossietzky in Handschellen dargestellt ist.
Von Ossietzky wurde 1931 wegen Landesverrats und Spionage zu einer KZ-
Haft verurteilt, nachdem er einen Bericht tiber die deutsche Umgehung des
Versailler Vertrags durch den heimlichen Aufbau einer Luftwaffe verfasst hatte.
Als ihm 1936 rlickwirkend der Friedensnobelpreis fiir das Jahr 1935 zuer-
kannt wurde, beantragte von Ossietzky eine voriibergehende Haftentlassung
zur Entgegennahme des Preises, was von Hermann Goring als ziviler Unge-
horsam gegen Deutschland abgelehnt wurde. Ossietzkys Antwort auf diesen
Vorwurf lautete:

Nach lingerer Uberlegung bin ich zu dem Entschlul gekommen, den mir zugefallenen
Friedensnobelpreis anzunehmen. Die mir von dem Vertreter der Geheimen Staatspolizei
vorgetragene Anschauung, daf3 ich mich damit aus der deutschen Volksgemeinschaft aus-
schliefle, vermag ich nicht zu teilen. Der Nobelpreis fiir den Frieden ist kein Zeichen des
innern politischen Kampfes, sondern der Verstindigung zwischen den Volkern. Als Tréiger
des Preises werde ich mich bemiihen, diese Verstindigung zu fordern, und als Deutscher
werde ich stets den berechtigten Interessen Deutschlands in Europa Rechnung tragen.®

In einem personlichen Brief an Walter Benjamin schrieb Gershom Scholem
1936:»Seit der Verleihung des Nobelpreises an [Carl von] Ossietzky ridcht man
sich doppelt an den noch gesund gebliebenen politischen Schutzhiéftlingen [...].
Das Schlimmste ist aber die vollige Unabsehbarkeit der Gefangenschaft.« ®
Drommedod diente als Beleg fiir jene Passivitidt, mit der die Gesellschaft
die schrittweisen expansionistischen und brutalistischen Bestrebungen des
totalitdiren Regimes als unumstofilich und im Grunde harmlos hinnahm.
Das Thema von Ryggens Bildteppich ist die Kontroverse, die in Norwegen
entbrannte, nachdem der Schriftsteller und Literatur-Nobelpreistriger Knut
Hamsun eine Stellungnahme publiziert hatte, in der er Gorings Haltung

14 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen - 100 Gedanken

8 | Elke Suhr, Carl von Ossietzky. Eine
Biografie, Koln: Kiepenheuer & Witsch
1988, S. 243.

9 | Gershom Scholem in einem Brief
an Walter Benjamin vom 29. Dezember
1936, in: Walter Benjamin/Gershom
Scholem, Briefwechsel 1933-1940,
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1985,

S. 231.

gegentiber von Ossietzky zustimmte. Gerade diese Trennung zwischen poe-
tischem Humanismus und politischer Komplizenschaft diente Benjamin bei
der Einfiihrung des Buckligen als Ausgangspunkt. Er schrieb: "Knut Hamsun,
so erfuhr man vor lidngerer Zeit, habe die Gepflogenheit, hin und wieder den
Briefkasten des Lokalblatts der kleinen Stadt, in deren Nihe er wohnt, mit sei-
nen Ansichten zu beschicken.«!? In Reaktion auf Hamsuns Unterstiitzung der
Verurteilung von Ossietzkys durch Goring forderten 33 norwegische Schrift-
steller einen Widerruf Hamsuns — eine Polemik, die weniger als fiinf Jahre vor
der nationalsozialistischen Besetzung Norwegens stattfand.

In seiner Rede vor dem Institut zum Studium des Faschismus sprach
Benjamin 1934 davon, »dafl wir in einem gewaltigen Umschmelzungsprozef3
literarischer Formen mitten innestehen, einem Umschmelzungsprozef3, in dem
viele Gegensitze, in welchen wir zu denken gewohnt waren, ihre Schlagkraft
verlieren konnten«.!' In derselben Rede nahm Benjamin jenes Herannahen
eines geistigen Massenzeitalters vorweg, das die Zeit zwischen 1930 und 1960
prigte. Ryggens Werk entstand in ebenjenem Zeitraum, der sich durch den
Zerfall des bestehenden Komplexitits- und Sinnsystems auszeichnete, von
dem ganz Europa betroffen war. Auch das Ende des Zweiten Weltkriegs und
die Befreiung der deutschen Konzentrationslager sollten nicht zu einer Um-
kehrung dieser Entwicklung fiihren. Die Welt wurde nun Zeuge all dessen,
was Ryggen in den zuriickliegenden Jahren anzumahnen versucht hatte. Was
wihrend der Zwischenkriegszeit einmal als Kritik am Totalitarismus, als Ins-
trument zur Beantwortung der Frage diente, warum Deutschland Hitler an
die Macht gelassen hatte, erlebte in den 1950er Jahren eine Renaissance in
Form einer Kritik an der Vermassung der Medien und der Konditionierung
und Standardisierung der Gesellschaft. Das Ergebnis war eine wie auch immer
geartete affirmative Kultur. Die ehemalige Tragddie hielt Einzug in eine bereits
bestehende Welt, die zwischen Meinungstyrannei und konformistischer Herr-
schaft schwankte. Diese Konsenskultur schlug sich auch in Winston Churchills
»Eiserner Vorhang«-Rede von 1946 nieder, in der die Kommunisten als Feind-
bild und die Sozialisten als Bedrohung ins Visier genommen wurden, wie es
bereits im Nationalsozialismus geschehen war.

1956 fertigte Ryggen einen Teppich mit dem Titel Ful Kvale an und rea-
gierte damit auf die Veroffentlichung eines Interviews mit Kvale, einem in
der Kommunistischen Partei engagierten norwegischen Arbeiter, der gegen
den Beitritt seines Landes zur NATO protestiert hatte. Seine Parole (»Kalter
Krieg — Schutz des McCarthyismus durch die NATO: Nein, Nein, Nein«)
loste eine Protestbewegung aus und zog eine Unterschriftenaktion mit ins-
gesamt 45.000 Unterzeichnenden nach sich. Ryggens Bildteppich ist in zwei
vertikale Felder unterteilt und zeigt Kvale rechts neben einem ornamentali-
sierten Totem aus gespenstischen Kopfen (moglicherweise Wiedergidnger von
Benjamins »bucklicht Minnlein«), die das Herrschaftspersonal des neuen
Establishments — Konrad Adenauer, Halvard Lange und Trygve Lie — bilden.
Lie war der erste Generalsekretdr der Vereinten Nationen und erwarb sich auf-
grund seiner Uberpriifung von UN-Mitarbeitern auf mutmafliche kommu-
nistische Verbindungen einen zweifelhaften Ruf. Ryggen firbte den Teppich
symbolisch mit einem als Pot Bleu bezeichneten blauen Pigment ein, das sie auf
ihrer Veranda in einem Holzfass fermentieren lief, in welches ihre miannlichen
Besucher nach ihrem Wunsch urinieren sollten.

Wihrend der Zeit des deutschen Wiederaufbaus gelang es bekanntlich
zahlreichen ranghohen Vertretern der NSDAP, innerhalb der deutschen Wirt-
schaft erneut Fuf3 zu fassen. Diese Entwicklung fiihrte im Verbund mit der
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umfassenden und koordinierten Strategie der Vereinigten Staaten, sich mittels
Marshallplan und NATO eine militdrische und hegemoniale Position inner-
halb Europas zu schaffen, umso mehr zu jener berilichtigten Kommunis-
tenhatz der frithen 1950er Jahre, die es Linken zunehmend erschwerte, sich
zu versammeln oder zu engagieren, ohne als der Politik des Kalten Krieges
feindlich gegeniiberstehende revolutiondre Sozialisten diffamiert zu werden.
1928 hatte Trotzki noch davor gewarnt, dass der Faschismus

nicht einfach ein System von Repressionen, Gewalttaten, Polizeiterror [ist]. Der Faschismus
ist ein besonderes Staatssystem, begriindet auf der Ausrottung aller Elemente proletari-
scher Demokratie in der biirgerlichen Gesellschaft. Die Aufgabe des Faschismus besteht
nicht allein in der Zerschlagung der proletarischen Avantgarde, sondern auch darin, die
ganze Klasse im Zustand erzwungener Zersplitterung zu halten. Dazu ist die physische
Ausrottung der revolutionérsten Arbeiterschicht ungentigend. Es heifit, alle selbstéindigen
und freiwilligen Organisationen zu zertriimmern, alle Stiitzpunkte des Proletariats zu zer-
storen und die Ergebnisse eines dreiviertel Jahrhunderts Arbeit der Sozialdemokratie und
der Gewerkschaften zu vernichten.'?

Die politische Okonomie des totalitiren Regimes war vom Wunsch der herr-
schenden Eliten beseelt, eine andernfalls zusammenbrechende Wirtschaft
durch Niederschlagung der deutschen Arbeiterbewegung anzukurbeln. Die-
sem Ziel dienten sowohl die deutschen Wiederbewaffnungsplidne als auch
Zwangsarbeit und die systematische Ausmerzung eines kritisch-intellektuellen
Denkens, insbesondere unter jiidischen Autoren, die sich hiufig als Teil einer
linksintellektuellen Tradition begriffen, welche die Werte und die Ethik der
Marktwirtschaft infrage stellte. Der Drang, in erster Linie den eigenen Wohl-
stand vor einer fremden Bedrohung zu schiitzen, trug zum allgemeinen Ein-
druck bei, ein Leben ohne Recht auf Widerspruch zu fiihren und sich auf
eine eindimensionale Welt zuzubewegen, die auch lange nach der Ablosung
jenes Regimes weiter bestehen wiirde. In einem Jul Kvale gewidmeten Gedicht
warnte Ryggen:

In der Geschichte erinnern wir uns

an Mdnner, die plotzlich kamen

aus heiterem Himmel — von fremden Sternen?
Die hervortraten und thre Meinung kundtaten
das genaue Gegenteil dessen

was die Gesamtheit vertrat

Ein Mann, der Nein sagte

als alle anderen Ja sagten

Ful Kvales Nein

ist auch mein Nein.

H. R.,»Jul Kvale«, 1956

Marta Kuzma (geb. 1964) ist Kuratorin und Dozentin sowie Direktorin des Office for Contemporary Art
Norway, Oslo; sie ist Mitglied der Agenten-Kerngruppe der dAOCUMENTA (13).

Hannah Ryggen (1894-1970) war eine in Schweden geborene norwegische Kiinstlerin.
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Hannah Ryggen

Drommedod (Death of Dreams | Tod der Trdume), 1936
Wool and linen / Wolle und Leinen

272 x 225 cm
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Red Dye:

Common tormentil (Potentilla erecta)
Herb Paris (Paris quadrifolia)

Yellow Dye:

Sorrel root

Green from stem of cut leaves

The dye mixture to be rubbed fine; keep in a warm place, sprinkle with warm
piss every second or third day. Allow to stand warm for three weeks, covered
so that flies are kept away.

Yellow with sorrel root—boil the yarn in whey together with the roots. Place
when warm in a tub and pour piss over it. Rinse in cold water and hang in a
warm, shady place.

Can also be boiled up with birch leaves.

Cut-up blue scabious (Succisa pratensis)—boil the leaves in water, together
with the yarn, then take up and place on piece of turf and sprinkle with cold

ashes. Place turf on top, with the green side downward.

The wool can also be dyed green if laid directly on the grass with ashes.
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Roter Farbstoff:

Blutwurz (Potentilla erecta)

Vierblittrige Einbeere (Paris quadrifolia)
Gelber Farbstoff:

Sauerampferwurzel

Griin aus dem Stengel geschnittener Blitter

Die Farbstoffmischung muss fein zerrieben, an einem warmen Ort gelagert
und jeden zweiten oder dritten Tag mit Pisse besprenkelt werden. Drei Wochen
lang warm stehen lassen, dabei abdecken, um Fliegen abzuhalten.

Gelb mit Sauerampferwurzel — das Garn in Molke zusammen mit den Wur-
zeln sieden. Warm in einen Bottich legen und Pisse dariibergiefien. Mit kaltem
Wasser abspiilen und an einem warmen und schattigen Ort aufhidngen.

Kann auch mit Birkenblittern aufgesotten werden.

Zerschnittener Teufelsbiss (Succisa pratensis) —Bldtter in Wasser sieden, zusam-
men mit dem Garn, dann herausnehmen und auf ein Stiick Grasnarbe legen
und mit kalter Asche bestreuen. Ein Stlick Grasnarbe mit der griinen Seite

nach unten darauflegen.

Die Wolle kann auch griin gefiarbt werden, wenn man sie mit Asche direkt auf
das Gras legt.

N2067 | Marta Kuzma
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The Loom

The center of my life at Ronnan in Orlandet was the loom. I had just started
to weave in a frame when I came to Orlandet. Hans loved to devise all sorts of
things. When he saw how unhappy I was in this abominable thing called the
Flemish loom he hit upon the idea of making a loom for me that was practical
and good to work at. I always called it my harp, which I played—and so it was,
quite literally. The threads of the warp were the strings, and my fingers rushed
out and in between them. I wove all my tapestries on it and still do. Hans put in
a window in the roof above the loom and in the living room where he himself
painted. Then each of us had our own “studio.” When Hans was held in the
camp at Grini, the roof around his window started to rot, so Hans had to take it
down when he was released and put in a normal window. The room he painted
in was poorly lit—but “I carry my easel everywhere with me”; in the summer
I can paint in the garden. Is it strange that I am once more sitting here howl-
ing and crying with longing for Hans who is gone fergeed. The kindest, most
considerate, tender, unassuming, wisest of all people in-my-life. When life was
hard, as it has to be at times, he used to say: “I wasn’t born to cry.”

The green vase stands in front of me with radiant daffodils but enjoy-themt
eannot no Hans is not there with his brush. His hand that created sy Ronnan
all the objects, the pictures, and the loom rests now forever.

When I feel things are at their worst and the emptiness and longing become
overpowering I have Hans’ arms around me and I hear his dear voice: “Not
you, Hannah, not you, don’t lose heart, you have something to say to them—
weave, weave!”
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Der Webstuhl

Der Mittelpunkt meines Lebens in Ronnan in Orlandet war der Webstuhl. Als
ich nach Orlandet kam, hatte ich gerade erst damit angefangen, in einem Rah-
men zu weben. Hans liebte es, alle moglichen Sachen zu erfinden. Als er sah,
wie ungliicklich ich auf diesem abscheulichen Ding namens flamischer Web-
stuhl war, verfiel er auf die Idee, mir einen Webstuhl zu bauen, an dem prak-
tisch und gut zu arbeiten sein wiirde. Ich nannte ithn immer meine Harfe, auf
der ich spielte — und so war es auch ganz buchstiblich. Die Kettfiden waren
die Saiten, und meine Finger huschten zwischen ihnen hinein und wieder her-
vor. Auf diesem Webstuhl habe ich alle meine Wandteppiche gewebt und webe
ich noch heute. Hans setzte ein Fenster in das Dach iiber dem Webstuhl und
iber dem Wohnzimmer, in dem er selbst malte. So hatte jeder von uns sein ei-
genes »Atelier«. Als Hans im Lager in Grini inhaftiert war, fing das Dach rund
um dieses Fenster an, morsch zu werden, so dass er das Fenster nach seiner
Entlassung herausnehmen und ein normales einsetzen musste. Das Zimmer,
in dem er malte, hatte schlechtes Licht — aber »ich nehme meine Staffelei mit,
wohin immer ich gehe¢, im Sommer kann ich im Garten malen. Es ist seltsam,
dass ich nun wieder hier sitze und heule und weine vor Sehnsucht nach Hans,
der auf-ewig von mir gegangen ist. Der giitigste, rlicksichtsvolle, zédrtliche,
anspruchsloseste, weiseste von allen Menschen in—meinemIeben. Wenn das
Leben hart war, wie es manchmal sein muss, sagte er gern: »Ich bin nicht zum
Weinen geboren.«

Die griine Vase steht vor mir mit leuchtenden Narzissen, aber ich-kann den
Anblick nichtgenieen kein Hans ist nicht da mit seinem Pinsel. Seine Hand,
die mein Ronnan schuf, alle Gegenstidnde, die Bilder und den Webstuhl, nun
ruht sie fiir immer.

Wenn ich das Gefiihl habe, dass es nicht mehr schlimmer werden kann
und die Leere und die Sehnsucht iiberméchtig werden, habe ich Hans’ Arme
um mich und hore seine geliebte Stimme: »Nicht du, Hannah, nicht du, nicht
verzagen, du hast ihnen etwas zu sagen — web, webl«
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To write about oneself is like seeing a great ocean coming toward one full of
arms, eyes, ears to seize one. All one can do is jump straight in.

It was in 1890, on the large square of Stortorget in Malmo. The kitchen
maid at Consul Cederholm’s had gone there to buy vegetables and fruit from
“Lame Stina.” Standing by her side was a young sailor, a stoker from the
sea who had recently come ashore. His name was Gustav Jonsson, and he
was Lame Stina’s illegitimate child. He carried the grocery basket home for
Karna Gall—the kitchen maid’s name. These two were to become my father
and mother. Karna was of Scanian farming stock. Her parents were Karna
and Per Gall from Vintrie. My father always told me that he was descended
from Erik Vidderhalt. I do not know whether that is true. When I was born, my
mother was forty and my father twenty-nine—quite a large age difference. I
was the only child they had who resembled my father. My mother started to
go out to work when she was eleven years old; my father started at Kockum’s
shipyard when he was fifteen years old. Work took up all of their lives. Seeing
my father at work was an experience. He was unpredictable, loved festive oc-
casions, people, and noisy disturbances—my mother was the exact opposite.
We children liked mother best. Despite everything, I would not exchange my
parents for anyone else.

The first thing I remember was when I was four years old. I and my brother
had the measles. My mother went out shopping. I promised to lie still with my
arms under the blanket. When Mother came home again I was given a twist of
sweets—and I will never forget them. There were pictures on them: parasols,
flowers, etc., and bright colors. It was the first time I was keenly aware of colors
and shape.

I’ll now jump forward to when I was twelve years old. It was then I once
visited my maternal grandmother in Vintrie for a couple of days. It was there
I saw a spinning wheel for the first time (my mother could neither spin nor
weave). I was very shy, and she was completely silent. When she went out I
spun a couple of rolls, and it felt wonderful.

I loved to read and to go to school. I went to a municipal school outside
Malma. It was a former inn called Stattena that had been turned into a school.
The only daughter at this inn was my maternal great-grandmother. I mention
this because I have in my possession a Scanian quilt that she wove. This quilt
has had a great importance for me. When I arrived in Orlandet and was going
to teach myself to dye wool it was my only guide as I didn’t know the colors. It
is woven in half-pile. Everything is hand-spun. The color of the base is madder.
The nap in pot blue, pot green, cochenille red, and sheep black. The four-star
pattern is common.

I went to school until I was nineteen. By then I was a qualified teacher. The
first year I was out teaching I suddenly realized I wanted to be an artist—a
portrait painter, to be precise. I wrote to my drawing master Raurstedt and
asked him whether he would teach me oil painting during the holidays. He was
willing, and I began portrait painting life-size. Later I was a pupil of Fredrik
Krebs, who knew the school there. I was his pupil for six years. I worked as a
teacher during the day and in the evening I traveled to L.und for my painting
instruction. Krebs was a wonderful teacher and person. Helena and Fredrik
Krebs treated me as if I were their child—right up until I got married. They
had no children of their own.

I suddenly had an urge to do something with my hands. I did not want to
paint like Krebs but to be myself. I suddenly realized that I wanted to weave
pictures—but where was I to learn how to do that? I went to the Society for

N2067 | Marta Kuzma

EN | 31



Domestic Industry in Malmaé. All the courses were fully booked, and I couldn’t
wait. I spent a couple of Saturday afternoons at the school there and watched
some young girls doing Flemish weaving. I ordered a loom and started to
weave on my own.

That was the summer I traveled to Germany to see the galleries there.
Strangely enough, I did not see a single tapestry. The works of art I liked best
were the Procuress by Jan Vermeer van Delft in Dresden and Emperor Charles V'
by Titian, Greco’s Holy Virgin and Goya’s Infanta Isabella in Munich.

In Germany I met my future husband, the painter Hans Ryggen. In 1924,
we began our life’s adventure together on a small farm in Qrlandet. I had with
me the Flemish loom. I threw it aside for good when my husband found a
new loom for me—the best in the world, my great help in weaving the large
tapestries alone.

I could go on recounting forever—now I will stop.
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Uber sich selbst zu schreiben, ist wie einen grofien Ozean voller Arme, Augen,
Ohren auf sich zukommen zu sehen, der einen verschlingen wird. Man kann
nur eines tun: geradewegs hineinspringen.

Es war im Jahr 1890 auf dem grofien Stortorget-Platz in Malmo. Konsul
Cederholms Kiichenmédchen war dort hingegangen, um bei der »L.ahmen
Stina« Gemiise und Obst zu kaufen. Neben ihr stand ein junger Matrose, ein
Heizer von der See, der vor Kurzem an Land gegangen war. Sein Name war
Gustav Jonsson, und er war das uneheliche Kind der LLahmen Stina. Er trug
Karna Gall - so hief3 das Kiichenméddchen — den Einkaufskorb nach Hause.
Diese beiden sollten mein Vater und meine Mutter werden. Karna stammte
von Bauern aus Schonen ab. Thre Eltern waren Karna und Per Gall aus Vintrie.
Mein Vater erzihlte mir immer, dass er ein Nachkomme Erik Viaderhalts war.
Ob das stimmt, weif3 ich nicht. Bei meiner Geburt war meine Mutter 40, mein
Vater 29 — ein ziemlich grofler Altersunterschied. Ich war ihr einziges Kind,
das seinem Vater dhnlich sah. Meine Mutter verlief3 ihr Elternhaus, um zu ar-
beiten, als sie elf Jahre alt war; mein Vater heuerte auf Kockums Werft an, als
er 15 war. Ihr ganzes Leben war Arbeit. Meinen Vater bei der Arbeit zu sehen,
war ein Erlebnis. Er war unberechenbar, liebte feierliche Anlédsse, Menschen,
Lérm und Tumult — meine Mutter war da das genaue Gegenteil. Wir Kinder
mochten Mutter am liebsten. Trotz allem wiirde ich meine Eltern um nieman-
den eintauschen wollen.

In meiner éltesten Erinnerung bin ich vier Jahre alt. Ich und mein Bruder
hatten die Masern. Meine Mutter ging einkaufen. Ich versprach, still zu liegen
und meine Arme unter der Decke zu lassen. Als meine Mutter wieder nach
Hause kam, bekam ich Siifligkeiten — das werde ich nie vergessen. Es waren
Bilder auf ihnen — Sonnenschirme, Blumen usw. — und in bunten Farben.
Das war das erste Mal, dass ich mit vollem Bewusstsein Farben und Formen
wahrnahm.

Jetzt werde ich einen Sprung nach vorne machen in die Zeit, als ich zwolf
war. Damals besuchte ich einmal meine Grofimutter miitterlicherseits in
Vintrie fiir einige Tage. Dort sah ich zum ersten Mal ein Spinnrad (meine
Mutter konnte weder spinnen noch weben). Ich war sehr scheu und sie war
sehr schweigsam. Als sie ausging, spann ich ein paar Rollen; es fiihlte sich
wunderbar an.

Ich las sehr gerne und liebte die Schule. Ich ging in eine Gemeindeschule
auflerhalb Malmdos. Sie befand sich in einem ehemaligen Gasthof namens
Stattena, der in eine Schule umgewandelt worden war. Die einzige Tochter
der Gastwirte war meine Urgrofmutter miitterlicherseits. Ich erwidhne das
deshalb, weil sich eine schonische Decke in meinem Besitz befindet, die sie
gewoben hat. Diese Decke bedeutet mir sehr viel. Als ich in Orlandet eintraf,
wo ich mir das Wollefdrben beibringen wollte, war sie mein einziger Leitfaden,
da ich die Farben nicht kannte. Sie ist in Halbhochflor gewoben. Alles ist von
Hand gesponnen. Der Untergrund ist mit Farberkrapp gefirbt. Der Strich in
Topfblau, Topfgriin, Cochenillerot und Schafsschwarz. Das Muster mit den
vier Sternen ist verbreitet.

Ich ging zur Schule, bis ich 19 war. Damit war ich eine ausgebildete Lehre-
rin. Wihrend meines ersten Jahres im Schuldienst wurde mir plotzlich klar, dass
ich Kiinstlerin werden wollte — Portrdtmalerin, um genau zu sein. Ich schrieb
meinem Zeichenlehrer Raurstedt und fragte ihn, ob er mich in den Ferien das
Malen mit Ol lehren wolle. Er erklérte sich bereit, und ich begann mit lebens-
groflen Portrits. Spiter wurde ich Schiilerin bei Fredrik Krebs, der die dortige
Schule kannte. Sechs Jahre lang war ich seine Schiilerin. Tagsiiber arbeitete ich
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als Lehrerin und abends fuhr ich nach Lund fiir meine Malstunden. Krebs war
wunderbar, als Lehrer und als Mensch. Helena und Fredrik Krebs behandelten
mich, als wire ich ihr eigenes Kind — bis zu dem Tag, an dem ich heiratete. Sie
selbst hatten keine Kinder.

Pl6tzlich hatte ich den dringenden Wunsch, etwas mit den Hinden zu ma-
chen. Ich wollte nicht wie Krebs malen, sondern ich selbst sein. Ich begriff
plotzlich, dass ich Bilder weben wollte — aber wo sollte ich lernen, wie man das
macht? Ich ging zur Gesellschaft fiir Haushaltsgewerbe in Malmg. Alle Kurse
waren ausgebucht, und ich konnte nicht warten. Ein paar Samstagnachmittage
lang sah ich einer Gruppe junger Méidchen in der Schule dort zu, die nach
flimischer Art webten. Ich bestellte einen Webstuhl und begann auf eigene
Faust zu weben.

Das war der Sommer, in dem ich nach Deutschland reiste, um die dortigen
Gemildegalerien zu besichtigen. Seltsamerweise sah ich keinen einzigen Wand-
teppich. Die Kunstwerke, die mir am besten gefielen, waren die Kupplerin von
Jan Vermeer van Delft in Dresden und Kaiser Karl V. von Tizian, El Grecos
Heilige Fungfrau und Goyas Infanta Isabella in Miinchen.

In Deutschland lernte ich mein spéteren Ehemann, den Maler Hans Ryg-
gen, kennen. 1924 lieflen wir uns auf das Abenteuer unseres Lebens ein und
zogen gemeinsam auf einen kleinen Bauernhof in Qrlandet. Ich hatte meinen
flimischen Webstuhl dabei. Ich warf ihn schlie3lich weg, als mein Mann einen
neuen Webstuhl fiir mich fand — den besten Webstuhl der Welt, meine grofie
Hilfe, wenn ich alleine die grof3ien Wandteppiche webe.

Ich konnte immer so weitererzéhlen — aber nun hore ich damit auf.
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