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An improvised tapestry
woven in a trice!
Black heads—white diplomats
among them clubs and spears, 
and in everything
my will
to nail Mussolini
with a black man’s spear!
H. R., “Etiopia,” 1935

1928: Monetary tightening in U.S. produces deflationary shock in European 
markets. 1929: Collapse of FAVAG, Germany’s second-largest insurance com-
pany, followed by a stock-market crash. 1931: Creditanstalt, Austria’s larg-
est deposit bank, fails. Austria, Britain, Czechoslovakia, Germany, Hungary, 
and all of Scandinavia leave the gold standard. 1933:  Vast European unem-
ployment. Europe divides into currency and trade blocs. Hitler installed as 
chancellor of Germany by President Hindenburg. First concentration camp 
installed and opened in Dachau. 1935:  The share of military spending in Ger-
man national income increases from 1 to 10 percent. 1936: The European 
economy shows signs of full recovery. 

“Modernity—it is hell,” wrote Walter Benjamin—a hell within which he, 
with critical acumen, wrote about the brokenness and ruthlessness of com-
modity society through the appearance of a looming “little hunchback,” a fig-
ure of misfortune and clumsiness cast against the destabilization of Europe  
that took hold throughout the 1930s.1 Sourced from a German fairy tale, 
this hunchback acts as a consistent threat of danger, an individual involved 
in mischievous tricks with the aim to cause others misfortune. As an om-
nipresent phantom, the hunchback is as much part of ourselves as part of 
the other—a phenomenon that forces one to confront the fact that one is 
incapable of changing life’s conditions despite being aware of how crush-
ing those conditions might be.2 Attentiveness and passive tolerance are as-
sumed in the face of the hunchback’s existence, whereby “oblivion is to be 
assumed as a given and any form of emerging future, a form of judgment.”3 

This would define the tragic double bind that befell those who, on anticipating 
their eventual precarious positions in the cognitive recognition of fascism’s 
rise, nevertheless opted to preserve identity honorably as a self-determining 
and self-governing subject with critical yet passive, redemptive and fateless  
self-reflexivity. 

Hearken to Kurt Tuckolsky’s and John Heartfield’s Deutschland, Deutsch­
land über alles! (Germany, Germany above All!, 1929) as a ghostly appari-
tion of Christmases to come—whereby the “middle class in their delusion of 
grandeur” faced a 40 percent unemployment rate in Germany, a condition 
that forged a future that in fact emerged, just as Benjamin wrote, as “a form of 
judgment.” Heartfield opted for an alternative way—actively to demystify the 
barking political demagogy of the time through his artistic production, which 
forged a manifest relationship to political activism rather than to the politiciza-
tion of threat. By 1935, Hurrah, die Butter ist alle! (Hurray, the butter is gone! )  
concluded on the devil’s pact whereby Germany’s capitalist class enabled the 
rise of fascism as a response to what they deemed a greater danger—the mass 
socialist workers’ movement. A bureaucratic apparatus fueled by the country’s 
ruling class facilitated a systematic way to normalize the murderous riddance 
of those who threatened to instill a social crisis. The hunchback appeared in its 
full regalia in the shape of Hannah Arendt’s “banality of evil.”4 

James Agee, in collaboration with Walker Evans in the 1941 book Let Us 
Now Praise Famous Men, wrote that “it is a part of the psychological educa-
tion, a need to be remembered, that a neurosis can be valuable, but at the same 
time, an ‘adjustment’ to a sick and insane environment is of itself not health but 
sickness and insanity.”5 In what undertow did the artist land him- or herself 
amid this political current? With an option to fold into the legacy of art history 
or to yield to the contingency of social history? Picasso took the former path in 
his commissioned work in response to the bombing of Guernica for a pavilion 
organized by the Spanish Republican government for the 1937 Paris Exhibi-
tion. In its size, materials, and ambition, the painting, according to T. J. Clark, 
was already anachronistic. Picasso strove toward a sense of truth, and space 
was the form that truth took for him—his personal response to disaster as 
translated into painting and rendered as the transformation of space.6 

On its first display, Picasso’s Guernica hung in close proximity to a tapestry 
entitled Etiopia (Ethiopia), woven in 1935 by a then barely known Norwegian 
artist (born in Sweden) called Hannah Ryggen, in response to Benito Musso
lini’s invasion of Ethiopia. 1935. The military occupation secured Mussolini 
with international popularity and forged the alliance with Adolf Hitler that 
effectively supported Franco and enabled the bombing of Guernica. Violence 
for the ages. The motivation for Ryggen’s tapestry did not come out of a re-
quest from a commissioner or institutional mediator, but from an urgent per-
sonal need to respond to the occupation. With a sense of public-mindedness, 
Ryggen completed Etiopia as the first in a series of works around politi
cal themes, marking a shift away from a general treatment of tapestry as a 
mere applied art form that conventionally effaced politics. Without prepara-
tory sketches and with a sense of authenticity, immediacy, and contingency, 
Ryggen made visual what she understood to be the unfolding of a precarious 
socio-political landscape. Mussolini’s ousting of Emperor Haile Selassie could 
only serve to trigger the forging of a pan-European totalitarian alliance, and 
Ryggen, in understanding this, was compelled to make this vision conscious 
through her weavings. 

It is said that, some years later, during the Nazi occupation of Norway, 
Ryggen flagrantly hung the more visually condemning tapestries on a clothes-
line outside her house, in full view of passing Nazi soldiers but without their 
noticing it. Handspun, plant-dyed, her works emerged out of a social context 
to assume a variety of productive functions such as information, education, 
provocation, and even political enlightenment. Aligning her art with the tra-

1 | The little hunchback appears in 
Benjamin’s essay “Franz Kafka: On 
the Tenth Anniversary of his Death,” 
in Walter Benjamin, Illuminations, 
ed. Hannah Arendt (London: Pimlico, 
1999 [orig. 1969]), p. 123.

2 | Ibid, pp. 12–13.

3 | Ibid, p. 124.

4 | See Hannah Arendt, Eichmann in 
Jerusalem: A Report on the Banality of 
Evil (New York: Viking Press, 1963).

5 | James Agee and Walker Evans, Let 
Us Now Praise Famous Men (Cam-
bridge, Mass.: The Riverside Press, 
1960 [orig. 1941]), p. 310.

6 | T. J. Clark, “Picasso’s Guernica 
Revisited” (lecture, Office for Con-
temporary Art Norway, Oslo, Novem-
ber 18, 2010).
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dition of realism, Ryggen relied on a set of social data to convey concrete 
relationships between figures, settings, and textures, at a specific time and a 
specific place, with the intent not to generalize but to establish a realist truth.7 
A vociferous reader of political literature who subscribed to left-wing and femi-
nist journals from Scandinavia, she translated into her weavings a system of 
values that related to close or distant experiences, sourced predominantly from 
the news, with a kind of revolutionary spirit that reflected a photojournalistic 
(if not documentary) attention to detail, rendered within an imaginist struc-
ture. The works often contained figures that neared geometric form and ab-
stained from perspectival illusion. A self-taught weaver, Ryggen adhered to the 
formal traditions of seventeenth- and eighteenth-century Norwegian folklore 
tapestry. Improvising along this vernacular with an abbreviated awkwardness, 
she conveyed a particular technical crudeness that illuminated life at its most 
rudimentary. With a keen focus on the rawness of materials and techniques, 
the tapestries suggest a lack of composition and even a lack of skill and ease. In 
this way, Ryggen located life, politics, work, and practice within the common 
and everyday, and her ideological beliefs followed suit. 

Actively engaged with the Norwegian Communist Party, a pacifist, and a 
proponent of international workers’ movements, Ryggen developed a social-
ist and political consciousness that by the mid-1930s radicalized her role with 
respect to her craft. As the mass-cultural public sphere transformed into the 
totalitarian fascist sphere, the state of personal privacy was in continual threat 
of violation. During the interwar period, Ryggen set out to produce a body of 
work that challenged the prevailing sense of apathy, as well as the prevailing 
codes of legibility and legitimacy. With an upfront and adamant will to demys-
tify, she prolifically produced works that chronicled the social regression that 
attested to a life collapsing. Although she shared an affinity with Käthe Kollwitz, 
who also selected as her narrative the social, spiritual, and political disorder 
of her time, Ryggen bypassed Kollwitz’s tendency to draft allegorical figures 
(such as Black Anna) and instead identified historical individuals who forged, 
installed, and enabled the totalitarian regime in those years—Mussolini, Hitler, 
Göring, Quisling, Churchill, and the Norwegian writer Knut Hamsun.

The first rumors about the concentration camps in Germany and Poland 
were met with apathy, largely ignored and without aggressive inquiry into what 
transpired within them. Fear was installed, and sympathies shifted toward denial 
and complicity, calling into question how much of the ignorance corresponded 
to what Hannah Arendt described as the secret desires and secret complicities 
of the masses at the time. 1936. Ryggen wove two defiant tapestries—Hitler­
teppet (The Hitler Carpet), wherein two angular, decapitated figures kneel in 
front of a looming cross, and Drømmedød (Death of Dreams), a definitive com-
ment on internment. The former reflected Ryggen’s views against the church, 
which she felt to be consensual with respect to the Nazi regime, and the latter 
explicitly cited the figures of Hitler, Göring, and Goebbels. In Drømmedød, 
Albert Einstein (who fled Nazi Germany in 1933), holds a violin and is woven 
into the tapestry’s upper-right quadrant, while in the left quadrant a handcuffed 
Carl von Ossietzky is depicted. A German pacifist, Ossietzky was convicted of 
high treason and espionage in 1931, when he published a report on Germany’s 
violation of the Treaty of Versailles after the country rebuilt the air force in 
the form of the Luftwaffe. Awarded the Nobel Peace Prize in 1935, Ossietzky 
requested a temporary release from his internment at the concentration camp 
in order to accept the prize, an act that Göring reprimanded as an act of civil 
disobedience against the state of Germany. Ossietzky responded: 

I have made the decision to accept the Nobel Peace Prize that has fallen to me. I cannot 
share the view put forward by the representatives of the secret police that, in doing so, I 
exclude myself from German society. The Nobel Peace Prize is not a sign of an internal 
political struggle, but of an understanding between people. As its recipient, I will do my best 
to encourage this understanding, and as a German I will always bear in mind Germany’s 
justifiable interests in Europe.8 

Gershom Scholem wrote in a private letter to Walter Benjamin in 1936, “Ever 
since Ossietzky was awarded the Nobel Peace Prize, they have redoubled the 
revenge they wreak on those political prisoners in preventative custody who 
have remained healthy. The worst of all is the utter unpredictability of how long 
the imprisonment will last.”9 

Drømmedød served as a testimony to the passivity with which society 
accepted the incrementally expansionist and brutalist intentions of the totalitar-
ian regime as irrevocable, irresolvable, and benign. Ryggen takes as the tapes-
try’s subject the controversy that ensued in Norway when the writer and Nobel 
Prize for Literature recipient Knut Hamsun published a response support-
ing Göring’s condemnation of Ossietzky. It was this very dissociation between 
poetic humanism and political complicity that Benjamin took as his departure 
point when introducing the little hunchback, writing, “It became known that 
Knut Hamsun was in the habit of expressing his views in an occasional letter to 
the editor of a local paper in the small town near which he lived.”10 In response 
to Hamsun’s support of Göring’s condemnation of Ossietzy, thirty-three Nor-
wegian writers demanded Hamsun’s retraction—this polemic taking place less 
than five years before the Nazi occupation of Norway.

“We are in the midst of a vast process in which literary forms are being 
melted down, a process in which many of the contrasts in terms of which we 
have been accustomed to think may be losing their meaning,” said Benjamin in 
an address to the Institute for the Study of Fascism in 1934.11 His talk would 
anticipate the advent of an age of massification of thought that would grip the 
1930–60 period. Ryggen forged her work within this period characterized by 
an eroding system of complexity and meaning that steadily encroached on 
Europe, a tendency that would not be reversed at the close of  World War II 
with the disclosure of the concentration camps. The world was testimony to 
all that Ryggen had been trying to lay claim to in the previous years. What had 
initially been adopted as a critique of totalitarianism in the immediate postwar 
years, as a means to try to seek an explanation for why Germany put Hitler in 
power, re-emerged in the 1950s as a critique of the massification of the media 
and the conditioning and standardization of society. Affirmative culture would 
arrive in one shape or another for whatever rhyme or reason. What had been 
tragic would arrive into a world already there, seesawing from the tyranny 
of opinion to conformist domination. Consensus culture was sedimented by 
Winston Churchill’s “Iron Curtain” speech of 1946, only to target the Com-
munist as the enemy and the socialist as threatening all over again, just as 
fascism had done earlier. 

In 1956, Ryggen wove the tapestry Jul Kvale in response to a published 
interview with Kvale, a worker from Norway’s Left Party who protested 
against the country’s joining of NATO. His declamation (“Cold War—NATO 
Protective of McCarthyism: Nei, Nei, Nei”) provoked a protest movement 
with 45,000 signatories. Ryggen’s tapestry was divided into two vertical panels 
depicting Kvale adjacent to an ornamental totem of ghostly heads (perhaps 
Benjaminian hunchbacks), supporting the staff of the new order of the estab-
lishment (Konrad Adenauer, Halvard Lange, and Trygve Lie). Lie was the 

7 | See Linda Nochlin, “The Realist 
Criminal and the Abstract Law,” Art in 
America (September–November 1973), 
p. 26.

8 | Elke Suhr, Carl von Ossietzky. Eine 
Biografie (Cologne: Kiepenheuer 
& Witsch, 1988), p. 243.

9 | Gershom Scholem in a letter to 
Walter Benjamin, December 29, 1936, 
in The Correspondence of  Walter 
Benjamin and Gershom Scholem, 
1932–1940 (Cambridge, Mass.: Har-
vard University Press, 1992), p. 189.

10 | Benjamin, Illuminations (see 
note 1), p. 123.

11 | Walter Benjamin, “The Author as 
Producer” [orig. 1934], in Benjamin, 
Understanding Brecht (London: Verso, 
2003), p. 89.
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first General Secretary of the U.N., and gained a reputation for alleged target 
lists and vetting of U.N. employees for their suspected Communist affiliations. 
Ryggen dyed the tapestry symbolically with a blue pigment known as pot bleu, 
fermented in a wooden barrel on her porch, into which she insisted that male 
visitors relieve themselves. 

The postwar reconstruction of Germany is known to have resulted in the 
reinstallation of many important individuals from the Nazi Party into key posi
tions of responsibility in the German economy. This development, together 
with a comprehensive and coordinated effort by the United States to build a 
military and hegemonic position in Europe with the Marshall Plan and NATO, 
only furthered what had by the early 1950s become an anti-Communist witch 
hunt that made it increasingly precarious for leftists to gather and practice 
without being targeted as revolutionary socialists antagonistic to Cold War 
policies. In 1928, Trotsky had forewarned that fascism

is not merely a system of reprisals, of brutal force, and of police terror but . . . a particular 
governmental system based on the uprooting of all elements of proletarian democracy. The 
task of fascism lies not only in destroying the communist vanguard but in the holding of the 
entire class in a forced disunity. To this end, physical annihilation does not suffice. It is also 
necessary to smash all independent and voluntary organizations, to demolish the defensive 
bulwarks of the proletariat, and to uproot whatever has been achieved during three quarters 
of a century by the Social Democracy and the trade unions.12

There was a political economy to the totalitarian regime that was motivated by 
the wish of the ruling elites to re-invigorate an otherwise cascading economy 
by destroying the German workers’ movement, aided by a plan for rearmament 
and slave labor and the systematic eradication of critical intellectual thought, 
especially from Jewish authors who fostered a leftist intellectual tradition that 
challenged the values and ethics of the market system. The impulse first and 
foremost to protect affluence from threat contributed to a general sense of 
living without appeal and toward a one-dimensionality that would continue 
well after the dismantling of that regime. As Ryggen alerted us in her poem 
dedicated to Jul Kvale:

We recall from history 
Men who suddenly appeared 
out of the blue—out of the stars?
Came forward and expressed their opinion
one the exact opposite of what
the entire assembly adhered to
A man who said no
when everyone else said yes 
Jul Kvale’s no
is my no. 
H. R., “Jul Kvale,” 1956

Marta Kuzma (b. 1964) is a curator and lecturer, and Director of the Office for Contemporary Art 
Norway, Oslo; she is a member of documenta (13)’s Core Agent Group.

Hannah Ryggen (1894–1970) was a Norwegian artist, born in Sweden.

Hannah Ryggen 
Etiopia (Ethiopia / Äthiopien), 1935
Wool and linen /  Wolle und Leinen 
180 × 360 cm  

12 | Leon Trotsky, The Struggle 
against Fascism in Germany 
(Harmondsworth: Penguin, 1971), 
pp. 112–13.
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Ein improvisierter Wandteppich
hastig gewebt!
Schwarze Köpfe – weiße Diplomaten
dazwischen Knüppel und Speere, 
und in allem
mein Wille
Mussolini mit dem Speer
eines schwarzen Mannes zu durchbohren!
H. R., »Etiopia«, 1935

1928: Die Straffung der Währungspolitik in den Vereinigten Staaten führt zu 
einem deflationären Schock auf den europäischen Märkten. 1929: Konkurs 
der FAVAG (Frankfurter Allgemeine Versicherungs-AG), der zweitgrößten 
deutschen Versicherungsgesellschaft, gefolgt von einem Einbruch der Aktien
märkte. 1931: Bankrott der Creditanstalt, der größten Bank Österreichs. Öster-
reich, Großbritannien, die Tschechoslowakei, Deutschland, Ungarn und ganz 
Skandinavien vollziehen die Loslösung ihrer Währungen vom Goldstandard. 
1933: Massenarbeitslosigkeit in Europa. Der Kontinent wird in Währungs- 
und Handelsblocks aufgeteilt. Adolf Hitler wird von Reichspräsident Paul von 
Hindenburg zum Reichskanzler ernannt. In Dachau wird das erste Konzen
trationslager errichtet. 1935: Der Anteil der Militärausgaben bezogen auf das 
deutsche Nationaleinkommen steigt von einem auf 10 Prozent. 1936: Die 
europäische Wirtschaft zeigt Anzeichen einer vollständigen Erholung. 

»Die Moderne ist die Hölle«, schrieb einst Walter Benjamin – eine Hölle, in 
deren Inneren Benjamin mit kritischem Scharfsinn über die Gebrochenheit 
und Gnadenlosigkeit der Warengesellschaft reflektierte, und zwar personifi-
ziert in Gestalt eines herannahenden tölpelhaften Unglücksboten, des »buck-
licht Männlein«, dessen Auftauchen sich vor dem Hintergrund der Destabili-
sierung Europas während der 1930er Jahre abzeichnete.1 Der einem deutschen 
Märchen entstammende Bucklige fungiert hierbei als ständige Bedrohung, als 
ein Mensch, der anderen durch seine üblen Streiche Schaden zuzufügen sucht. 
Im Sinne eines allgegenwärtigen Phantoms ist der Bucklige ebenso sehr Teil 
unserer selbst wie auch Teil der anderen – ein Phänomen, das uns dazu zwingt, 
uns der Tatsache zu stellen, dass wir unfähig sind, die eigenen »Lebensbedin-
gungen [...] zu ändern«, selbst wenn wir erkennen, wie »vernichtend« diese sein 
mögen.2 Angesichts der Anwesenheit des Buckligen ist man zu Vorsicht und 
passivem Erdulden aufgerufen, wobei das Vergessen als natürliche Gegeben-
heit gilt und »die Zukunft in Gestalt des Gerichtes erschein[t]«.3 Dies würde 

1 | Das »bucklicht Männlein« findet 
sich in Benjamins Aufsatz »Franz 
Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines 
Todestages«, in:  Walter Benjamin, 
Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf 
Tiedemann und Hermann Schweppen
häuser, Bd. II.2, Frankfurt a. M.: 
Suhrkamp 1977, S. 432. 

2 | Benjamin, »Zum Bilde Prousts«, in: 
Ders., Gesammelte Schriften, Bd. II.2 
(wie Anm. 1), S. 322 f.

3 | Benjamin, »Franz Kafka. Zur zehn-
ten Wiederkehr seines Todestages« (wie 
Anm. 1), S. 427.

Hannah Ryggen 
Hitlerteppet (The Hitler Carpet / Der Hitlerteppich), 1936
Wool and linen / Wolle und Leinen
291 × 171 cm 
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die tragische Zwickmühle erklären, in die diejenigen gerieten, die sich trotz 
ihrer letztlich heiklen Lage aufgrund der intellektuellen Erkenntnis hinsichtlich 
des aufkommenden Faschismus nach kritischer Selbstreflexion dennoch dafür 
entschieden, sich in ehrenhafter, wenn auch passiver und dadurch rettender 
Weise ihre Identität als selbstbestimmtes und autonomes Subjekt zu bewahren.

Kurt Tucholskys und John Heartfields Deutschland, Deutschland über alles! 
(1929) lässt sich als gespenstische Vorahnung künftiger Weihnachtsfeste deu-
ten – wobei sich die »Mittelklasse in ihrem Größenwahn« in Deutschland mit 
einer Arbeitslosenquote von 40 Prozent konfrontiert sah, ein Umstand, durch 
den die Zukunft in der Tat, wie Benjamin schreibt, »in Gestalt des Gerichtes« 
herannahte. Heartfield wählte einen anderen Weg als den oben genannten – 
nämlich die aktive Entmystifizierung der schreierischen politischen Demago-
gie seiner Zeit mit den Mitteln der Kunst, wodurch er einen direkten Bezug 
zu einem politischen Aktivismus statt zur Politisierung der (Be-)Drohung 
herstellte. Die im Jahr 1935 entstandene Collage Hurrah, die Butter ist alle! 
verdeutlichte die Konsequenz aus jenem Teufelspakt, mit dem Deutschlands 
Kapitalisten das Aufkommen des Nationalsozialismus als Reaktion auf ein 
Phänomen ermöglichten, das sie als größeres Übel erachteten – eine sozia-
listische Arbeitermassenbewegung. Dementsprechend förderte ein von der 
herrschenden Klasse des Landes betriebener bürokratischer Apparat eine sys-
tematische Methode zur Norm(alis)ierung der mörderischen Befreiung von 
denjenigen, die eine Gesellschaftskrise auszulösen drohten. In Gestalt der von 
Hannah Arendt geschilderten »Banalität des Bösen« zeigte sich der Bucklige 
letztendlich in vollem Ornat.4 

James Agee schrieb in dem zusammen mit Walker Evans 1941 publizierten 
Buch Let Us Now Praise Famous Men: »Es gehört zur psychologischen Bil-
dung, ein Bedürfnis, das man nicht vergessen sollte, dass eine Neurose durch-
aus von Nutzen sein kann; dennoch bedeutet die ›Anpassung‹ an eine kranke, 
wahnsinnige Umgebung für sich genommen nicht Gesundheit, sondern 
Krankheit und Wahnsinn.«5 In welchen Sog gerieten Künstler inmitten dieser 
politischen Strömungen? Hatten sie die Wahl, sich entweder in das Erbe der 
Kunstgeschichte einzufügen oder sich der Kontingenz der Sozialgeschichte zu 
stellen? Als man ihm den Auftrag erteilte, aus Anlass der Bombardierung der 
Stadt Guernica ein Bild für den von der republikanischen Regierung Spaniens 
organisierten Pavillon der Pariser Weltausstellung von 1937 zu malen, ent-
schied sich Picasso für die erste Möglichkeit. Was Größe, Material und Aussage 
betraf, war das Gemälde nach Ansicht von T. J. Clark bereits ein Anachronis-
mus. Picasso strebte ein Gefühl der Wahrheit an, wobei der Raum jener Gestalt 
entsprach, welche die Wahrheit für ihn annahm – seine persönliche Reaktion 
auf die Katastrophe, die er im Sinne einer Transformation des Raumes in  
Malerei übersetzte.6 

Als Picassos Guernica zum ersten Mal ausgestellt wurde, hing das Gemälde 
in unmittelbarer Nähe zu einem Wandteppich mit dem Titel Etiopia (Äthio-
pien), den die damals nahezu unbekannte in Schweden geborene norwegische 
Künstlerin Hannah Ryggen im Jahr 1935 als Reaktion auf Benito Mussolinis 
Überfall auf das nordostafrikanische Land gewebt hatte. 1935. Diese militäri-
sche Aktion brachte Mussolini internationale Popularität ein und förderte sein 
Bündnis mit Hitler, das letztlich auch Franco nutzte und die Bombardierung 
Guernicas erst möglich machte – ein Gewaltmechanismus, wie man ihn seit 
Ewigkeiten kennt. Ryggens Bildteppich verdankte sich nicht der Anfrage eines 
Auftraggebers oder eines institutionellen Vermittlers, sondern dem persön
lichen Bedürfnis der Künstlerin, auf die Besatzung zu reagieren. Getragen von 

einem gewissen öffentlichen Bewusstsein schuf Ryggen Etiopia als erste Arbeit 
innerhalb einer Reihe von um politische Themen kreisenden Werken und mar-
kierte damit die Loslösung von einem Tapisserie-Verständnis im Sinne einer 
eher angewandten Kunstform, bei der das Politische konventionellerweise in 
den Hintergrund tritt. Ganz ohne Vorskizzen und mit einem ausgeprägten 
Gespür für das Authentische, Unmittelbare und Zufällige stellte Ryggen bild-
lich ihren Begriff einer sich entfaltenden, höchst gefährlichen gesellschafts-
politischen Landschaft dar. Die Vertreibung des äthiopischen Kaisers Haile 
Selassie durch Mussolini führte zwangsläufig zur Stärkung eines paneuropäi-
schen totalitären Bündnisses. Ryggen, die diese Gefahr erkannte, sah sich ge-
nötigt, ihre Sicht der Dinge mithilfe ihrer Bildteppiche zu verdeutlichen. 

Es heißt, Ryggen habe einige Jahre später während der Besatzung Nor
wegens durch die Deutschen ihre besonders kritischen Bildteppiche unver-
hohlen auf einer Wäscheleine neben ihrem Haus aufgehängt, gut sichtbar 
für die vorbeimarschierenden Wehrmachtssoldaten, von denen sie dennoch 
unbemerkt blieben. Ihre aus handgesponnener und pflanzengefärbter Wolle 
gewebten Arbeiten entwickelten sich aus einem spezifischen gesellschaftlichen 
Kontext und dienten einer Vielzahl produktiver Aufgaben wie Information, 
Bildung, Provokation und sogar politischer Aufklärung. Reiht man ihre Kunst 
in die Tradition des Realismus ein, so könnte man sagen, dass Ryggen sich 
auf eine Reihe gesellschaftlicher Fakten berief, um konkrete Beziehungen 
zwischen Figuren, Situationen und Strukturen zu einer bestimmten Zeit an 
einem bestimmten Ort darzustellen, allerdings nicht mit dem Ziel einer Verall-
gemeinerung, sondern vielmehr zur Schaffung einer realistischen Wahrheit.7 

Als bekennende Leserin politischer Schriften und Abonnentin linker und femi-
nistischer skandinavischer Zeitschriften brachte Ryggen in ihren Webarbeiten 
ein Wertesystem zum Ausdruck, das auf in erster Linie aus den Nachrichten 
entnommene direkte oder indirekte Erfahrungen verwies, wobei der in ihnen 
zur Anschauung gebrachte revolutionäre Geist innerhalb einer imaginären 
Struktur eine fotojournalistische (um nicht zu sagen dokumentarische) Auf-
merksamkeit fürs Detail verriet. Häufig umfassten diese Arbeiten Figuren, die 
sich in ihrer Darstellung geometrischen Formen annäherten und bei denen 
auf jede perspektivische Illusion verzichtet wurde. Als Weberin Autodidaktin, 
hielt Ryggen an den formalen Traditionen der norwegischen Wandteppich-
Volkskunst des 17. und 18. Jahrhunderts fest. Dieser lokalen Tradition entspre-
chend waren ihre Improvisationen von einer schlicht-unbeholfenen Qualität 
und vermittelten dabei eine besondere technische Grobheit, mit der die Rea-
lität in rudimentärster Weise geschildert wurde. Die besondere Hervorhebung 
einfacher Materialien und Techniken bei diesen Webteppichen suggeriert einen 
Mangel an Komposition, ja an Talent und Leichtigkeit. Für Ryggen nahmen 
Leben, Politik, Arbeit und künstlerische Praxis eine wesentliche Stellung inner
halb des Alltäglichen und Vertrauten ein, was ebenso für ihre ideologischen 
Überzeugungen galt. 

Als Pazifistin und Anhängerin der internationalen Arbeiterbewegung be-
tätigte Ryggen sich aktiv in der Norwegischen Kommunistischen Partei 
und vertrat vehement sozialistische Überzeugungen, dank derer sich ihre 
Rolle als Kunsthandwerkerin Mitte der 1930er Jahre stark radikalisierte. Da 
sich der massenkulturelle öffentliche Raum zunehmend in einen totalitär-
faschistischen Raum verwandelte, unterlag die persönliche Privatsphäre einer 
ständigen Bedrohung. In den Zwischenkriegsjahren schuf Ryggen einen Werk-
komplex, der gegen das vorherrschende Gefühl der Apathie ebenso ankämpfte 
wie gegen die vorherrschenden Lesbarkeits- und Legitimationscodes. Ausge-

4 | Siehe hierzu Hannah Arendt, 
Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht 
von der Banalität des Bösen, München: 
Piper 1963.

5 | James Agee und Walker Evans, Let 
Us Now Praise Famous Men, Cam-
bridge, Mass.: The Riverside Press 
1960 [Orig. 1941], S. 310.

6 | T. J. Clark, »Picasso’s Guernica 
Revisited« (Vortrag, Office for Contem-
porary Art Norway, Oslo, 18. Novem-
ber 2010).

7 | Vgl. Linda Nochlin, »The Realist 
Criminal and the Abstract Law«, in: 
Art in America, September–November 
1973, S. 26.
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stattet mit einem offenherzigen und hartnäckigen Willen zur Entmystifizierung 
produzierte sie unablässig Webarbeiten, die von der Zersetzung der Gesell
schaft berichteten, die wiederum ein Symptom für den Zusammenbruch 
des Lebens selbst war. Obgleich sie eine gewisse Affinität mit Käthe Kollwitz 
verband, deren Thema ebenfalls das gesellschaftliche, geistige und politische 
Chaos ihrer Zeit war, teilte Ryggen keinesfalls Kollwitz’ Neigung, allegorische 
Figuren (wie die Schwarze Anna) zu zeichnen, und forderte stattdessen zur 
Identifizierung historischer Personen auf, die das totalitäre Regime entweder 
stützten, schufen oder ermöglichten – beispielsweise Mussolini, Hitler, Göring, 
Quisling, Churchill und der norwegische Schriftsteller Knut Hamsun.

Die ersten Gerüchte über Konzentrationslager auf deutschem und polni-
schem Boden stießen auf verhaltene Reaktionen, wurden weitgehend ignoriert 
und lösten keine offensive Untersuchung dessen aus, was in ihnen vor sich 
ging. Es regierte das System der Angst, und aus Mitgefühl wurden Leugnung 
und Mittäterschaft, was die Frage aufwirft, inwiefern die Unwissenheit in 
Wirklichkeit vielleicht dem entsprach, was Hannah Arendt als die geheimen 
Wünsche und die geheime Komplizenschaft der Massen jener Zeit beschrieb. 
1936. Ryggen webte zwei äußerst kühne Bildteppiche  –  Hitlerteppet (Der 
Hitlerteppich), der zwei kantige enthauptete Figuren vor einem bedrohlichen 
Kreuz kniend zeigt, sowie Drømmedød (Tod der Träume), ein entschiedener 
Kommentar zum Thema politische Gefangenschaft. Während die erste Arbeit 
Ryggens ablehnende Haltung gegenüber der Kirche widerspiegelte, die für 
sie im Einvernehmen mit dem Naziregime stand, ist die zweite in expliziter 
Weise von Figuren wie Hitler, Göring und Goebbels bevölkert. Drømmedød 
zeigt im oberen rechten Viertel des Teppichs die Figur des eine Violine halten-
den Albert Einstein (der bereits 1933 aus Deutschland geflohen war), während 
links der deutsche Pazifist Carl von Ossietzky in Handschellen dargestellt ist. 
Von Ossietzky wurde 1931 wegen Landesverrats und Spionage zu einer KZ-
Haft verurteilt, nachdem er einen Bericht über die deutsche Umgehung des 
Versailler Vertrags durch den heimlichen Aufbau einer Luftwaffe verfasst hatte. 
Als ihm 1936 rückwirkend der Friedensnobelpreis für das Jahr 1935 zuer-
kannt wurde, beantragte von Ossietzky eine vorübergehende Haftentlassung 
zur Entgegennahme des Preises, was von Hermann Göring als ziviler Unge-
horsam gegen Deutschland abgelehnt wurde. Ossietzkys Antwort auf diesen  
Vorwurf lautete: 

Nach längerer Überlegung bin ich zu dem Entschluß gekommen, den mir zugefallenen 
Friedensnobelpreis anzunehmen. Die mir von dem Vertreter der Geheimen Staatspolizei 
vorgetragene Anschauung, daß ich mich damit aus der deutschen Volksgemeinschaft aus-
schließe, vermag ich nicht zu teilen. Der Nobelpreis für den Frieden ist kein Zeichen des 
innern politischen Kampfes, sondern der Verständigung zwischen den Völkern. Als Träger 
des Preises werde ich mich bemühen, diese Verständigung zu fördern, und als Deutscher 
werde ich stets den berechtigten Interessen Deutschlands in Europa Rechnung tragen.8

In einem persönlichen Brief an Walter Benjamin schrieb Gershom Scholem 
1936: »Seit der Verleihung des Nobelpreises an [Carl von] Ossietzky rächt man 
sich doppelt an den noch gesund gebliebenen politischen Schutzhäftlingen [...]. 
Das Schlimmste ist aber die völlige Unabsehbarkeit der Gefangenschaft.« 9

Drømmedød diente als Beleg für jene Passivität, mit der die Gesellschaft 
die schrittweisen expansionistischen und brutalistischen Bestrebungen des 
totalitären Regimes als unumstößlich und im Grunde harmlos hinnahm. 
Das  Thema von Ryggens Bildteppich ist die Kontroverse, die in Norwegen 
entbrannte, nachdem der Schriftsteller und Literatur-Nobelpreisträger Knut 
Hamsun eine Stellungnahme publiziert hatte, in der er Görings Haltung 

gegenüber von Ossietzky zustimmte. Gerade diese Trennung zwischen poe-
tischem Humanismus und politischer Komplizenschaft diente Benjamin bei 
der Einführung des Buckligen als Ausgangspunkt. Er schrieb: »Knut Hamsun, 
so erfuhr man vor längerer Zeit, habe die Gepflogenheit, hin und wieder den 
Briefkasten des Lokalblatts der kleinen Stadt, in deren Nähe er wohnt, mit sei-
nen Ansichten zu beschicken.«10 In Reaktion auf Hamsuns Unterstützung der 
Verurteilung von Ossietzkys durch Göring forderten 33 norwegische Schrift-
steller einen Widerruf Hamsuns – eine Polemik, die weniger als fünf Jahre vor 
der nationalsozialistischen Besetzung Norwegens stattfand.

In seiner Rede vor dem Institut zum Studium des Faschismus sprach 
Benjamin 1934 davon, »daß wir in einem gewaltigen Umschmelzungsprozeß 
literarischer Formen mitten innestehen, einem Umschmelzungsprozeß, in dem 
viele Gegensätze, in welchen wir zu denken gewohnt waren, ihre Schlagkraft 
verlieren könnten«.11 In derselben Rede nahm Benjamin jenes Herannahen 
eines geistigen Massenzeitalters vorweg, das die Zeit zwischen 1930 und 1960 
prägte. Ryggens Werk entstand in ebenjenem Zeitraum, der sich durch den 
Zerfall des bestehenden Komplexitäts- und Sinnsystems auszeichnete, von 
dem ganz Europa betroffen war. Auch das Ende des Zweiten Weltkriegs und 
die Befreiung der deutschen Konzentrationslager sollten nicht zu einer Um-
kehrung dieser Entwicklung führen. Die Welt wurde nun Zeuge all dessen, 
was Ryggen in den zurückliegenden Jahren anzumahnen versucht hatte. Was 
während der Zwischenkriegszeit einmal als Kritik am Totalitarismus, als Ins-
trument zur Beantwortung der Frage diente, warum Deutschland Hitler an 
die Macht gelassen hatte, erlebte in den 1950er Jahren eine Renaissance in 
Form einer Kritik an der Vermassung der Medien und der Konditionierung 
und Standardisierung der Gesellschaft. Das Ergebnis war eine wie auch immer 
geartete affirmative Kultur. Die ehemalige Tragödie hielt Einzug in eine bereits 
bestehende Welt, die zwischen Meinungstyrannei und konformistischer Herr-
schaft schwankte. Diese Konsenskultur schlug sich auch in Winston Churchills 
»Eiserner Vorhang«-Rede von 1946 nieder, in der die Kommunisten als Feind-
bild und die Sozialisten als Bedrohung ins Visier genommen wurden, wie es 
bereits im Nationalsozialismus geschehen war. 

1956 fertigte Ryggen einen Teppich mit dem Titel Jul Kvale an und rea
gierte damit auf die Veröffentlichung eines Interviews mit Kvale, einem in 
der Kommunistischen Partei engagierten norwegischen Arbeiter, der gegen 
den Beitritt seines Landes zur NATO protestiert hatte. Seine Parole (»Kalter 
Krieg  – Schutz des McCarthyismus durch die NATO: Nein, Nein, Nein«) 
löste eine Protestbewegung aus und zog eine Unterschriftenaktion mit ins-
gesamt 45.000 Unterzeichnenden nach sich. Ryggens Bildteppich ist in zwei 
vertikale Felder unterteilt und zeigt Kvale rechts neben einem ornamentali-
sierten Totem aus gespenstischen Köpfen (möglicherweise Wiedergänger von 
Benjamins »bucklicht Männlein«), die das Herrschaftspersonal des neuen 
Establishments – Konrad Adenauer, Halvard Lange und Trygve Lie – bilden. 
Lie war der erste Generalsekretär der Vereinten Nationen und erwarb sich auf-
grund seiner Überprüfung von UN-Mitarbeitern auf mutmaßliche kommu-
nistische Verbindungen einen zweifelhaften Ruf. Ryggen färbte den Teppich 
symbolisch mit einem als Pot Bleu bezeichneten blauen Pigment ein, das sie auf 
ihrer Veranda in einem Holzfass fermentieren ließ, in welches ihre männlichen 
Besucher nach ihrem Wunsch urinieren sollten. 

Während der Zeit des deutschen Wiederaufbaus gelang es bekanntlich 
zahlreichen ranghohen Vertretern der NSDAP, innerhalb der deutschen Wirt-
schaft erneut Fuß zu fassen. Diese Entwicklung führte im Verbund mit der 

8 | Elke Suhr, Carl von Ossietzky. Eine 
Biografie, Köln: Kiepenheuer & Witsch 
1988, S. 243.

9 | Gershom Scholem in einem Brief 
an Walter Benjamin vom 29. Dezember 
1936, in:  Walter Benjamin/Gershom 
Scholem, Briefwechsel 1933–1940, 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1985, 
S. 231.

10 | Benjamin, »Franz Kafka. Zur 
zehnten Wiederkehr seines Todestages« 
(wie Anm. 1), S. 425.

11 | Benjamin: »Der Autor als Pro-
duzent.« Ansprache im Institut zum 
Studium des Faschismus in Paris am 
27. April 1934, in: Ders., Gesammelte 
Schriften, Bd. II.2 (wie Anm. 1), S. 687. 
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umfassenden und koordinierten Strategie der Vereinigten Staaten, sich mittels 
Marshallplan und NATO eine militärische und hegemoniale Position inner
halb Europas zu schaffen, umso mehr zu jener berüchtigten Kommunis-
tenhatz der frühen 1950er Jahre, die es Linken zunehmend erschwerte, sich 
zu versammeln oder zu engagieren, ohne als der Politik des Kalten Krieges 
feindlich gegenüberstehende revolutionäre Sozialisten diffamiert zu werden. 
1928 hatte Trotzki noch davor gewarnt, dass der Faschismus

nicht einfach ein System von Repressionen, Gewalttaten, Polizeiterror [ist]. Der Faschismus 
ist ein besonderes Staatssystem, begründet auf der Ausrottung aller Elemente proletari-
scher Demokratie in der bürgerlichen Gesellschaft. Die Aufgabe des Faschismus besteht 
nicht allein in der Zerschlagung der proletarischen Avantgarde, sondern auch darin, die 
ganze Klasse im Zustand erzwungener Zersplitterung zu halten. Dazu ist die physische 
Ausrottung der revolutionärsten Arbeiterschicht ungenügend. Es heißt, alle selbständigen 
und freiwilligen Organisationen zu zertrümmern, alle Stützpunkte des Proletariats zu zer-
stören und die Ergebnisse eines dreiviertel Jahrhunderts Arbeit der Sozialdemokratie und 
der Gewerkschaften zu vernichten.12

Die politische Ökonomie des totalitären Regimes war vom Wunsch der herr-
schenden Eliten beseelt, eine andernfalls zusammenbrechende Wirtschaft 
durch Niederschlagung der deutschen Arbeiterbewegung anzukurbeln. Die-
sem Ziel dienten sowohl die deutschen Wiederbewaffnungspläne als auch 
Zwangsarbeit und die systematische Ausmerzung eines kritisch-intellektuellen 
Denkens, insbesondere unter jüdischen Autoren, die sich häufig als Teil einer 
linksintellektuellen Tradition begriffen, welche die Werte und die Ethik der 
Marktwirtschaft infrage stellte. Der Drang, in erster Linie den eigenen Wohl-
stand vor einer fremden Bedrohung zu schützen, trug zum allgemeinen Ein-
druck bei, ein Leben ohne Recht auf Widerspruch zu führen und sich auf 
eine eindimensionale  Welt zuzubewegen, die auch lange nach der Ablösung 
jenes Regimes weiter bestehen würde. In einem Jul Kvale gewidmeten Gedicht 
warnte Ryggen:

In der Geschichte erinnern wir uns 
an Männer, die plötzlich kamen
aus heiterem Himmel – von fremden Sternen?
Die hervortraten und ihre Meinung kundtaten
das genaue Gegenteil dessen
was die Gesamtheit vertrat
Ein Mann, der Nein sagte
als alle anderen Ja sagten 
Jul Kvales Nein
ist auch mein Nein. 
H. R., »Jul Kvale«, 1956

Marta Kuzma (geb. 1964) ist Kuratorin und Dozentin sowie Direktorin des Office for Contemporary Art 
Norway, Oslo; sie ist Mitglied der Agenten-Kerngruppe der documenta (13).

Hannah Ryggen (1894–1970) war eine in Schweden geborene norwegische Künstlerin.

12 | Leo Trotzki, Schriften über 
Deutschland, hrsg. v. Helmut Dahmer, 
Frankfurt a. M.: Europäische Verlags-
anstalt 1971, Bd. 1, S. 182.

Hannah Ryggen 
Drømmedød (Death of Dreams / Tod der Träume), 1936
Wool and linen / Wolle und Leinen 
272 × 225 cm
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Roter Farbstoff:
Blutwurz (Potentilla erecta)
Vierblättrige Einbeere (Paris quadrifolia)
Gelber Farbstoff:
Sauerampferwurzel
Grün aus dem Stengel geschnittener Blätter

Die Farbstoffmischung muss fein zerrieben, an einem warmen Ort gelagert 
und jeden zweiten oder dritten Tag mit Pisse besprenkelt werden. Drei Wochen 
lang warm stehen lassen, dabei abdecken, um Fliegen abzuhalten.

Gelb mit Sauerampferwurzel – das Garn in Molke zusammen mit den Wur-
zeln sieden. Warm in einen Bottich legen und Pisse darübergießen. Mit kaltem 
Wasser abspülen und an einem warmen und schattigen Ort aufhängen.

Kann auch mit Birkenblättern aufgesotten werden.

Zerschnittener Teufelsbiss (Succisa pratensis) – Blätter in Wasser sieden, zusam-
men mit dem Garn, dann herausnehmen und auf ein Stück Grasnarbe legen 
und mit kalter Asche bestreuen. Ein Stück Grasnarbe mit der grünen Seite 
nach unten darauflegen.

Die Wolle kann auch grün gefärbt werden, wenn man sie mit Asche direkt auf 
das Gras legt.

Red Dye:
Common tormentil (Potentilla erecta)
Herb Paris (Paris quadrifolia)
Yellow Dye:
Sorrel root
Green from stem of cut leaves

The dye mixture to be rubbed fine; keep in a warm place, sprinkle with warm 
piss every second or third day. Allow to stand warm for three weeks, covered 
so that flies are kept away.

Yellow with sorrel root—boil the yarn in whey together with the roots. Place 
when warm in a tub and pour piss over it. Rinse in cold water and hang in a 
warm, shady place.

Can also be boiled up with birch leaves.

Cut-up blue scabious (Succisa pratensis)—boil the leaves in water, together 
with the yarn, then take up and place on piece of turf and sprinkle with cold 
ashes. Place turf on top, with the green side downward.

The wool can also be dyed green if laid directly on the grass with ashes.
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The Loom
The center of my life at Rönnan in Ørlandet was the loom. I had just started 
to weave in a frame when I came to Ørlandet. Hans loved to devise all sorts of 
things. When he saw how unhappy I was in this abominable thing called the 
Flemish loom he hit upon the idea of making a loom for me that was practical 
and good to work at. I always called it my harp, which I played—and so it was, 
quite literally.  The threads of the warp were the strings, and my fingers rushed 
out and in between them. I wove all my tapestries on it and still do. Hans put in 
a window in the roof above the loom and in the living room where he himself 
painted.  Then each of us had our own “studio.”  When Hans was held in the 
camp at Grini, the roof around his window started to rot, so Hans had to take it 
down when he was released and put in a normal window.  The room he painted 
in was poorly lit—but “I carry my easel everywhere with me”; in the summer 
I can paint in the garden. Is it strange that I am once more sitting here howl-
ing and crying with longing for Hans who is gone for good.  The kindest, most 
considerate, tender, unassuming, wisest of all people in my life. When life was 
hard, as it has to be at times, he used to say: “I wasn’t born to cry.”

The green vase stands in front of me with radiant daffodils but enjoy them I 
cannot no Hans is not there with his brush. His hand that created my Rönnan 
all the objects, the pictures, and the loom rests now forever.

When I feel things are at their worst and the emptiness and longing become 
overpowering I have Hans’ arms around me and I hear his dear voice: “Not 
you, Hannah, not you, don’t lose heart, you have something to say to them—
weave, weave!”

Der Webstuhl
Der Mittelpunkt meines Lebens in Rönnan in Ørlandet war der Webstuhl. Als 
ich nach Ørlandet kam, hatte ich gerade erst damit angefangen, in einem Rah-
men zu weben. Hans liebte es, alle möglichen Sachen zu erfinden. Als er sah, 
wie unglücklich ich auf diesem abscheulichen Ding namens flämischer Web-
stuhl war, verfiel er auf die Idee, mir einen Webstuhl zu bauen, an dem prak-
tisch und gut zu arbeiten sein würde. Ich nannte ihn immer meine Harfe, auf 
der ich spielte – und so war es auch ganz buchstäblich. Die Kettfäden waren 
die Saiten, und meine Finger huschten zwischen ihnen hinein und wieder her-
vor. Auf diesem Webstuhl habe ich alle meine Wandteppiche gewebt und webe 
ich noch heute. Hans setzte ein Fenster in das Dach über dem Webstuhl und 
über dem Wohnzimmer, in dem er selbst malte. So hatte jeder von uns sein ei-
genes »Atelier«. Als Hans im Lager in Grini inhaftiert war, fing das Dach rund 
um dieses Fenster an, morsch zu werden, so dass er das Fenster nach seiner 
Entlassung herausnehmen und ein normales einsetzen musste. Das Zimmer, 
in dem er malte, hatte schlechtes Licht – aber »ich nehme meine Staffelei mit, 
wohin immer ich gehe«, im Sommer kann ich im Garten malen. Es ist seltsam, 
dass ich nun wieder hier sitze und heule und weine vor Sehnsucht nach Hans, 
der auf ewig von mir gegangen ist. Der gütigste, rücksichtsvolle, zärtliche, 
anspruchsloseste, weiseste von allen Menschen in meinem Leben. Wenn das 
Leben hart war, wie es manchmal sein muss, sagte er gern: »Ich bin nicht zum  
Weinen geboren.«

Die grüne Vase steht vor mir mit leuchtenden Narzissen, aber ich kann den 
Anblick nicht genießen kein Hans ist nicht da mit seinem Pinsel. Seine Hand, 
die mein Rönnan schuf, alle Gegenstände, die Bilder und den Webstuhl, nun 
ruht sie für immer.

Wenn ich das Gefühl habe, dass es nicht mehr schlimmer werden kann 
und die Leere und die Sehnsucht übermächtig werden, habe ich Hans’ Arme 
um mich und höre seine geliebte Stimme: »Nicht du, Hannah, nicht du, nicht 
verzagen, du hast ihnen etwas zu sagen – web, web!«
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To write about oneself is like seeing a great ocean coming toward one full of 
arms, eyes, ears to seize one. All one can do is jump straight in.

It was in 1890, on the large square of Stortorget in Malmö.  The kitchen 
maid at Consul Cederholm’s had gone there to buy vegetables and fruit from 
“Lame Stina.” Standing by her side was a young sailor, a stoker from the 
sea who had recently come ashore. His name was Gustav Jönsson, and he 
was Lame Stina’s illegitimate child. He carried the grocery basket home for 
Karna Gall—the kitchen maid’s name. These two were to become my father 
and mother. Karna was of Scanian farming stock. Her parents were Karna 
and Per Gall from Vintrie. My father always told me that he was descended 
from Erik Väderhalt. I do not know whether that is true. When I was born, my 
mother was forty and my father twenty-nine—quite a large age difference. I 
was the only child they had who resembled my father. My mother started to 
go out to work when she was eleven years old; my father started at Kockum’s 
shipyard when he was fifteen years old. Work took up all of their lives. Seeing 
my father at work was an experience. He was unpredictable, loved festive oc-
casions, people, and noisy disturbances—my mother was the exact opposite. 
We children liked mother best. Despite everything, I would not exchange my 
parents for anyone else.

The first thing I remember was when I was four years old. I and my brother 
had the measles. My mother went out shopping. I promised to lie still with my 
arms under the blanket. When Mother came home again I was given a twist of 
sweets—and I will never forget them. There were pictures on them: parasols, 
flowers, etc., and bright colors. It was the first time I was keenly aware of colors 
and shape.

I’ll now jump forward to when I was twelve years old. It was then I once 
visited my maternal grandmother in Vintrie for a couple of days. It was there 
I saw a spinning wheel for the first time (my mother could neither spin nor 
weave). I was very shy, and she was completely silent. When she went out I 
spun a couple of rolls, and it felt wonderful.

I loved to read and to go to school. I went to a municipal school outside 
Malmö. It was a former inn called Stattena that had been turned into a school. 
The only daughter at this inn was my maternal great-grandmother. I mention 
this because I have in my possession a Scanian quilt that she wove. This quilt 
has had a great importance for me. When I arrived in Ørlandet and was going 
to teach myself to dye wool it was my only guide as I didn’t know the colors. It 
is woven in half-pile. Everything is hand-spun. The color of the base is madder. 
The nap in pot blue, pot green, cochenille red, and sheep black. The four-star 
pattern is common.

I went to school until I was nineteen. By then I was a qualified teacher. The 
first year I was out teaching I suddenly realized I wanted to be an artist—a 
portrait painter, to be precise. I wrote to my drawing master Raurstedt and 
asked him whether he would teach me oil painting during the holidays. He was 
willing, and I began portrait painting life-size. Later I was a pupil of Fredrik 
Krebs, who knew the school there. I was his pupil for six years. I worked as a 
teacher during the day and in the evening I traveled to Lund for my painting 
instruction. Krebs was a wonderful teacher and person. Helena and Fredrik 
Krebs treated me as if I were their child—right up until I got married. They 
had no children of their own.

I suddenly had an urge to do something with my hands. I did not want to 
paint like Krebs but to be myself. I suddenly realized that I wanted to weave 
pictures—but where was I to learn how to do that? I went to the Society for 
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Domestic Industry in Malmö. All the courses were fully booked, and I couldn’t 
wait. I spent a couple of Saturday afternoons at the school there and watched 
some young girls doing Flemish weaving. I ordered a loom and started to 
weave on my own.

That was the summer I traveled to Germany to see the galleries there. 
Strangely enough, I did not see a single tapestry. The works of art I liked best 
were the Procuress by Jan Vermeer van Delft in Dresden and Emperor Charles V 
by Titian, Greco’s Holy  Virgin and Goya’s Infanta Isabella in Munich.

In Germany I met my future husband, the painter Hans Ryggen. In 1924, 
we began our life’s adventure together on a small farm in Ørlandet. I had with 
me the Flemish loom. I threw it aside for good when my husband found a 
new loom for me—the best in the world, my great help in weaving the large 
tapestries alone.

I could go on recounting forever—now I will stop.

Über sich selbst zu schreiben, ist wie einen großen Ozean voller Arme, Augen, 
Ohren auf sich zukommen zu sehen, der einen verschlingen wird. Man kann 
nur eines tun: geradewegs hineinspringen.

Es war im Jahr 1890 auf dem großen Stortorget-Platz in Malmö. Konsul 
Cederholms Küchenmädchen war dort hingegangen, um bei der »Lahmen 
Stina« Gemüse und Obst zu kaufen. Neben ihr stand ein junger Matrose, ein 
Heizer von der See, der vor Kurzem an Land gegangen war. Sein Name war 
Gustav Jönsson, und er war das uneheliche Kind der Lahmen Stina. Er trug 
Karna Gall – so hieß das Küchenmädchen – den Einkaufskorb nach Hause. 
Diese beiden sollten mein Vater und meine Mutter werden. Karna stammte 
von Bauern aus Schonen ab. Ihre Eltern waren Karna und Per Gall aus Vintrie. 
Mein Vater erzählte mir immer, dass er ein Nachkomme Erik Väderhalts war. 
Ob das stimmt, weiß ich nicht. Bei meiner Geburt war meine Mutter 40, mein 
Vater 29 – ein ziemlich großer Altersunterschied. Ich war ihr einziges Kind, 
das seinem Vater ähnlich sah. Meine Mutter verließ ihr Elternhaus, um zu ar-
beiten, als sie elf Jahre alt war; mein Vater heuerte auf Kockums Werft an, als 
er 15 war. Ihr ganzes Leben war Arbeit. Meinen Vater bei der Arbeit zu sehen, 
war ein Erlebnis. Er war unberechenbar, liebte feierliche Anlässe, Menschen, 
Lärm und Tumult – meine Mutter war da das genaue Gegenteil. Wir Kinder 
mochten Mutter am liebsten. Trotz allem würde ich meine Eltern um nieman-
den eintauschen wollen.

In meiner ältesten Erinnerung bin ich vier Jahre alt. Ich und mein Bruder 
hatten die Masern. Meine Mutter ging einkaufen. Ich versprach, still zu liegen 
und meine Arme unter der Decke zu lassen. Als meine Mutter wieder nach 
Hause kam, bekam ich Süßigkeiten – das werde ich nie vergessen. Es waren 
Bilder auf ihnen – Sonnenschirme, Blumen usw. – und in bunten Farben. 
Das war das erste Mal, dass ich mit vollem Bewusstsein Farben und Formen  
wahrnahm.

Jetzt werde ich einen Sprung nach vorne machen in die Zeit, als ich zwölf 
war. Damals besuchte ich einmal meine Großmutter mütterlicherseits in 
Vintrie für einige Tage. Dort sah ich zum ersten Mal ein Spinnrad (meine 
Mutter konnte weder spinnen noch weben). Ich war sehr scheu und sie war 
sehr schweigsam. Als sie ausging, spann ich ein paar Rollen; es fühlte sich 
wunderbar an.

Ich las sehr gerne und liebte die Schule. Ich ging in eine Gemeindeschule 
außerhalb Malmös. Sie befand sich in einem ehemaligen Gasthof namens 
Stattena, der in eine Schule umgewandelt worden war. Die einzige Tochter 
der Gastwirte war meine Urgroßmutter mütterlicherseits. Ich erwähne das 
deshalb, weil sich eine schonische Decke in meinem Besitz befindet, die sie 
gewoben hat. Diese Decke bedeutet mir sehr viel. Als ich in Ørlandet eintraf, 
wo ich mir das Wollefärben beibringen wollte, war sie mein einziger Leitfaden, 
da ich die Farben nicht kannte. Sie ist in Halbhochflor gewoben. Alles ist von 
Hand gesponnen. Der Untergrund ist mit Färberkrapp gefärbt. Der Strich in 
Topfblau, Topfgrün, Cochenillerot und Schafsschwarz. Das Muster mit den 
vier Sternen ist verbreitet.

Ich ging zur Schule, bis ich 19 war. Damit war ich eine ausgebildete Lehre-
rin. Während meines ersten Jahres im Schuldienst wurde mir plötzlich klar, dass 
ich Künstlerin werden wollte – Porträtmalerin, um genau zu sein. Ich schrieb 
meinem Zeichenlehrer Raurstedt und fragte ihn, ob er mich in den Ferien das 
Malen mit Öl lehren wolle. Er erklärte sich bereit, und ich begann mit lebens-
großen Porträts. Später wurde ich Schülerin bei Fredrik Krebs, der die dortige 
Schule kannte. Sechs Jahre lang war ich seine Schülerin. Tagsüber arbeitete ich 
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als Lehrerin und abends fuhr ich nach Lund für meine Malstunden. Krebs war 
wunderbar, als Lehrer und als Mensch. Helena und Fredrik Krebs behandelten 
mich, als wäre ich ihr eigenes Kind – bis zu dem Tag, an dem ich heiratete. Sie 
selbst hatten keine Kinder.

Plötzlich hatte ich den dringenden Wunsch, etwas mit den Händen zu ma-
chen. Ich wollte nicht wie Krebs malen, sondern ich selbst sein. Ich begriff 
plötzlich, dass ich Bilder weben wollte – aber wo sollte ich lernen, wie man das 
macht? Ich ging zur Gesellschaft für Haushaltsgewerbe in Malmö. Alle Kurse 
waren ausgebucht, und ich konnte nicht warten. Ein paar Samstagnachmittage 
lang sah ich einer Gruppe junger Mädchen in der Schule dort zu, die nach 
flämischer Art webten. Ich bestellte einen Webstuhl und begann auf eigene 
Faust zu weben.

Das war der Sommer, in dem ich nach Deutschland reiste, um die dortigen 
Gemäldegalerien zu besichtigen. Seltsamerweise sah ich keinen einzigen Wand-
teppich. Die Kunstwerke, die mir am besten gefielen, waren die Kupplerin von 
Jan Vermeer van Delft in Dresden und Kaiser Karl V. von Tizian, El Grecos 
Heilige Jungfrau und Goyas Infanta Isabella in München.

In Deutschland lernte ich mein späteren Ehemann, den Maler Hans Ryg-
gen, kennen. 1924 ließen wir uns auf das Abenteuer unseres Lebens ein und 
zogen gemeinsam auf einen kleinen Bauernhof in Ørlandet. Ich hatte meinen 
flämischen Webstuhl dabei. Ich warf ihn schließlich weg, als mein Mann einen 
neuen Webstuhl für mich fand – den besten Webstuhl der Welt, meine große 
Hilfe, wenn ich alleine die großen Wandteppiche webe.

Ich könnte immer so weitererzählen – aber nun höre ich damit auf.















100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken

Nº067: Marta Kuzma
Hannah Ryggen

dOCUMENTA (13), 9/6/2012 – 16/9/2012
Artistic Director / Künstlerische Leiterin: Carolyn Christov-Bakargiev
Member of Core Agent Group, Head of Department / 
Mitglied der Agenten-Kerngruppe, Leiterin der Abteilung: Chus Martínez
Head of Publications / Leiterin der Publikationsabteilung: Bettina Funcke

Managing Editor / Redaktion und Lektorat: Katrin Sauerländer
Editorial Assistant / Redaktionsassistentin: Cordelia Marten
Editorial Support / Redaktionelle Mitarbeit: Tonja Boos
English Copyediting / Englisches Lektorat: Melissa Larner
Proofreading / Korrektorat: Stefanie Drobnik, Sam Frank 
Translations / Übersetzungen: Ralf Schauff; 
Transcriptions / Transkriptionen: John Irons, Gerrit Jackson
Graphic Design and Typesetting / Grafische Gestaltung und Satz: Leftloft
Junior Graphic Designer: Daniela Weirich
Typeface / Schrift: Glypha, Plantin
Production / Verlagsherstellung: Maren Katrin Poppe
Reproductions / Reproduktionen: weyhing digital, Ostfildern
Paper / Papier: Pop’Set, 240 g/m², Munken Print Cream 15, 90 g/m²
Manufacturing / Gesamtherstellung: Dr. Cantz’sche Druckerei, Ostfildern

© 2012 documenta und Museum Fridericianum Veranstaltungs-GmbH, Kassel;
Hatje Cantz Verlag, Ostfildern; Marta Kuzma

Illustrations / Abbildungen: p. / S. 1: II. documenta, 1959, Orangerie, installation 
view with / Installationsansicht mit Norbert Kricke, Raumplastik, 1958 (detail / 
Detail), photo / Foto: © Günther Becker/documenta Archiv; © Nachlass Norbert 
Kricke; pp. / S. 2, 9, 17: courtesy Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum / 
National Museum of Decorative Arts, Trondheim, photo / Foto: Nordenfjeldske 
Kunstindustrimuseum / National Museum of Decorative Arts; p. / S. 10: 
courtesy Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design / The National Museum 
of Art, Architecture and Design, Oslo; pp. / S. 18–19, 28–30: courtesy  The 
Hannah Ryggen Archive, National Museum of Decorative Arts, Trondheim; 
pp. / S. 22–25: courtesy Hannah Ryggen Archive at Special Collections, 
NTNU University Library; pp. / S. 35–46: courtesy Hannah Ryggen Archive at 
Yrjar Heimbygdslag, Ørland, Norway; for the reproduced works by / für die 
abgebildeten Werke von Hannah Ryggen: © 2012 VG Bild-Kunst, Bonn 

documenta und Museum Fridericianum
Veranstaltungs-GmbH
Friedrichsplatz 18, 34117 Kassel
Germany / Deutschland
Tel. +49 561 70727-0
Fax +49 561 70727-39
www.documenta.de
Chief Executive Officer / Geschäftsführer: Bernd Leifeld

Published by / Erschienen im
Hatje Cantz Verlag
Zeppelinstrasse 32, 73760 Ostfildern
Germany / Deutschland
Tel. +49 711 4405-200
Fax +49 711 4405-220
www.hatjecantz.com

ISBN 978-3-7757-2916-1 (Print)
ISBN 978-3-7757-3096-9 (E-Book)

Printed in Germany
With support by /

Mit Unterstützung von

Gefördert durch die

funded by the German Federal 
Cultural Foundation



100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken   |   Nº067

Marta  
Kuzma
Hannah 
Ryggen


