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Nanni Balestrini
Carbonia 
(We Were All 
Communists)
Translated by Mike Harakis

1
I actually went to work in the mines in Carbonia to run away from a girl I had got back 
from prison camp on August 29 I had got back home from Germany I had a bit of a 
holiday at home I was really emaciated I was really down I stayed at home all the time 
I didn’t do anything I read some newspapers some books some stuff I found lying 
around I passed the time like that but then I needed money and I couldn’t find any work 
and so I went to sea I traveled around just about everywhere the first steamer I took 
was called the Gennargentu it did La Maddalena–Cagliari Cagliari–Palermo Palermo– 
Trapani it transported wine and passengers and that was the first steamer I went on

it was a ship that used to go up and down the coast but now the war had destroyed 
almost all the ships and the crossings they made us do out there were real adventures 
once we went 36 hours without contact we ended up who knows where we were off 
Sicily and then a storm a terrible storm that lasted for days pushed us back toward 
Cagliari she was a really old ship the Gennargentu initially only used on the Palau–La 
Maddalena service a short trip but we had to do some real voyages with an old ship 
like the Gennargentu

I went on other steamers after that I was stopping off in La Spezia on July 14 and I 
was walking with some soldiers whose ship was in dry dock when a ship is in dry dock 
if they lower the flag at the stern the ship is out of commission and when it’s out of 
commission the crew goes to the barracks on land and they take everything down but 
when it’s fit to sail even if it’s in dry dock then there’s still the radio and so at midday 
the captain receives the order to let the water back into the basin and set sail immedi-
ately and so the ship departed leaving nearly all the sailors on land apparently because 
the navy back in Rome had heard that something was happening apparently

shortly afterward the workers also received the news that there had been the as-
sassination attempt on Togliatti and 13,000 workers walked out of the shipyards and 
the factories they all walked out and they crowded along the waterfront after a while a 
column of police arrived and was immediately attacked at three different points there 
was an enormous throng of people workers and sailors all together and all were in a 
fury the first five vans were rolled over and burned the police used their machine guns 
and two workers fell wounded but the police officers were immediately swept away 
and had one casualty and five wounded they ran away and barricaded themselves in 
the station they all ran away

Nanni Balestrini
Carbonia 
(Eravamo tutti 
comunisti)

1
Me ne andai in miniera a Carbonia in verità per sfuggire a una ragazza io il 29 agosto 
ero tornato dalla prigionia ero tornato a casa dalla Germania ho fatto un breve periodo 
di vacanza a casa ero molto deperito ero molto giù stavo sempre a casa non facevo 
niente leggevo dei giornali dei libri della roba che trovavo lì passavo il tempo così ma 
poi avevo bisogno di soldi e lì non potevo trovare nessun lavoro e allora mi sono imbar-
cato ho girato un po’ dappertutto il mio primo piroscafo si chiamava il Gennargentu 
faceva La Maddalena–Cagliari Cagliari–Palermo Palermo–Trapani portava il vino e 
passeggeri e quello è stato il mio primo piroscafo

era una nave che prima faceva il servizio costiero ma ora la guerra aveva distrutto 
quasi tutte le navi e ci facevano fare di quelle traversate là fuori che erano delle avven-
ture vere e proprie una volta siamo stati 36 ore senza dare notizie siamo andati a sbat-
tere non so dove eravamo vicini alla Sicilia poi la tempesta una tempesta tremenda che 
è durata per giorni ci ha spinti di nuovo vicino a Cagliari quella era una nave molto 
vecchia il Gennargentu che prima era adibita solo al tratto Palau–La Maddalena un 
tratto piccolo invece noi poi dovevamo fare delle vere traversate con una nave vecchia 
come il Gennargentu

dopo sono stato su altri piroscafi il 14 luglio stavo a La Spezia per scalo e passeggiavo 
con dei militari che avevano la nave in carenaggio in un bacino quando è in carenaggio 
se levano la bandiera di poppa la nave è in disarmo e quando è in disarmo l’equipaggio 
se ne va a terra in caserma e levano tutto però quando è in armamento anche se è nel 
bacino allora ci rimane il servizio radio e allora a mezzogiorno il capitano riceve l’or-
dine di ridare l’acqua al bacino e di partire immediatamente e così la nave ha preso il 
largo lasciando a terra quasi tutti i marinai evidentemente perché a Roma il ministero  
della marina aveva saputo che stava succedendo qualcosa evidentemente

poco dopo anche gli operai hanno ricevuto la notizia che c’era stato l’attentato a 
Togliatti e 13.000 operai hanno lasciato i cantieri e le fabbriche hanno lasciato tutto 
e si sono ammassati sul lungomare dopo un po’ è arrivata una colonna della polizia e 
subito è stata attaccata in tre punti c’era una massa enorme di gente operai e marinai 
tutti insieme e tutti erano infuriati le prime cinque camionette sono state rovesciate e 
bruciate la polizia ha sparato coi mitra e due operai sono caduti feriti ma i poliziotti 
sono stati spazzati via subito e hanno avuto un morto e cinque feriti sono scappati via 
e si sono rinchiusi in caserma sono scappati via tutti
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the police force no longer existed the crowd assailed the offices of the DC and the 
Front of the Ordinary Man the doors and windows were smashed in people rammed 
them with tractors and then went in and destroyed everything red flags flew every-
where and all the roads were full of enraged people there were groups of workers and 
armed sailors wearing red neckerchiefs everywhere there was this great anger this de-
sire to put an end to it once and for all and you could tell that the moment had come 
after all these years of defeats of disappointment of humiliation the moment had come 
to assert our will and we knew that this was what was trying to be done all over Italy 
assert our will

it was not because of Togliatti because Togliatti was only an opportunity because 
there’ll be other leaders but everyone had started on their own accord to put an end 
to it once and for all and the partisan brigades had quickly reorganized weapons were 
seen everywhere even machine guns anti-tank guns everything was being pulled out 
but then the next day the PCI MPs arrived bringing orders to stop everything and 
that’s how without an organization everything ended the weapons were laid down and 
everything ended all over Italy it ended with a lot of dead and wounded and a lot of 
people in prison that was my last crossing then I went to work in the mines my last 
crossing at sea

when this period here was over I went back to my hometown I didn’t have a job 
for a while then a friend found me a job in Carbonia so I went there but before going 
to work in the mines I worked for a while in the woods planting trees for the Forestry 
Department it would take too long to say all that happened in that period anyway I 
went to Carbonia mainly because I had to get out of marrying this girl that’s the truth 
in short this girl was expecting and I didn’t have any money I didn’t have a job I didn’t 
have any prospects I was also really tense very touchy I had been like that since I had 
got back from prison I was like that 

I wasn’t very well I felt strange I was also drinking a lot if I didn’t drink I couldn’t 
have a good time I was always sad and it took years before I was really able to get over 
prison but the thing that really made me angry was the fact that when I got back to 
my hometown I found that there were still all these Fascists for example there were 
these people who used to play these Fascist records Faccetta Nera and songs like that 
there was a place where you could dance and all sorts of people used to dance there 
rich and poor there was a big hall and everyone used to go there then once there were 
some Fascists who played these records and I didn’t want them to play those records 

I told them not to play those records anymore but they played them again and so 
I went round there and I smashed all the records and the gramophone too I smashed 
all the equipment all of it into pieces out of anger I made a real mess that time my 
blood boiled when I heard something that had anything to do with fascism with 
Mussolini with all those things because I’d just got back from the prison camp in 
Germany there were three of us in my town who had been in the camps two had 
been with the Wehrmacht but me I had been with the SS and the SS was something  
totally different 

and there I still found all those people who were in charge before half Fascist and 
half Christian Democrat as they are called now after the end of the war they had filled 
my head with all that stuff that everything had changed that there were no more bour-
geois masters and that they shouldn’t be in charge anymore and instead they were 
still there they had only changed from black to white but they were still in charge for 
Christ’s sake and they were the ones who told me you are a Communist and so be-
cause I was a Communist in the town I couldn’t find a job anymore and I had to leave 
my town because I was a Communist

but I had already become a Communist before Germany when I was sent to sea 
during the war in the navy because I had some mates who were Communists they 
were Genoese sailors and even though I was very young then I’d understood one 
thing I’d understood that we couldn’t win the war because it didn’t concern us that 
war was a war that the Fascists and the bourgeois masters made us fight that nobody 
wanted to fight and we had all understood that then as our navigation became more 
and more difficult and more and more dangerous the enemy airplanes could sink us 
whenever they wanted we no longer doubted that the war was by now lost nobody  
doubted it 

le forze dell’ordine non esistevano più la folla ha preso d’assalto le sedi della DC 
e dell’Uomo qualunque le porte e le finestre sono state sfondate con dei trattori la 
gente è entrata e ha distrutto tutto le bandiere rosse sventolavano dappertutto e tutte 
le strade erano piene di gente infuriata dappertutto gruppi di operai e di marinai ar-
mati con i fazzoletti rossi c’era questa grande rabbia questa voglia di farla finita una 
volta per tutte si capiva che era venuto il momento dopo tutti questi anni di scon-
fitte di delusioni di umiliazioni che era venuto il momento di imporre la nostra forza 
e sapevamo che questo si stava cercando di fare dappertutto in Italia di imporre la  
nostra forza

non era per Togliatti perché Togliatti era solo un’occasione perché di capi ce ne 
saranno altri e tutti invece erano partiti spontanei per farla finita finalmente e le for-
mazioni partigiane si erano riorganizzate subito si vedevano armi dappertutto per-
fino mitragliatrici cannoni anticarro tutto è stato tirato fuori ma poi il giorno dopo 
sono arrivati i parlamentari del PCI che hanno portato l’ordine di fermare tutto e 
così senza un’organizzazione tutto è finito si sono buttate le armi e tutto è finito dap-
pertutto in Italia è finito con un sacco di morti e di feriti e di gente in prigione quella 
è stata la mia ultima traversata poi sono entrato in miniera la mia ultima traversata  
in mare

finito questo periodo qua io me ne sono tornato al paese sono stato un po’ senza 
lavorare poi tramite un amico me ne sono andato a Carbonia ma prima di andare in 
miniera ho lavorato un po’ nei boschi a piantare alberi per la forestale adesso raccon-
tare tutto quello che è successo in quel periodo è troppo lungo comunque me ne sono 
andato a Carbonia soprattutto perché dovevo sfuggire da sposarmi questa è la verità 
insomma questa qua aspettava un bambino e io non avevo soldi non avevo lavoro non 
avevo nessuna possibilità ero poi anche molto nervoso molto irascibile allora ero così 
da quando ero tornato dalla prigionia ero così

non stavo molto bene mi sentivo strano allora bevevo anche parecchio se non be-
vevo non riuscivo a divertirmi ero sempre triste e ci sono voluti anni prima di potermi 
riprendere veramente da quella prigionia ma quello che mi faceva più rabbia era il 
fatto che quando sono tornato al paese ho trovato che c’erano lì sempre tutti questi 
fascisti per esempio una volta in paese c’era della gente che metteva su dei dischi fasci-
sti faccetta nera e queste cose c’era un posto dove si ballava e lì si ballava tutti ricchi e 
poveri c’era una grande sala e tutti si andava lì allora ci sono stati una volta dei fascisti 
che mettevano su questi dischi e io non volevo che mettevano su questi dischi

io ho avvertito che non dovevano più mettere su questi dischi ma loro li hanno 
messi ancora e allora io sono andato lì e ho spaccato tutto i dischi e anche il gram-
mofono ho spaccato tutta l’apparecchiatura tutto a pezzi dalla rabbia ho fatto un 
macello quella volta mi saliva il sangue alla testa quando sentivo qualcosa che aveva 
a che fare col fascismo con Mussolini con tutte queste cose perché ero appena tor-
nato dalla prigionia in Germania eravamo in tre in paese che eravamo stati nei campi 
due erano stati con la Wehrmacht ma io ero stato con le SS che erano tutta un’altra  
cosa le SS

e ho trovato lì ancora tutta quella gente che comandava prima mezzi fascisti e 
mezzi democristiani come si chiamavano adesso dopo che alla fine della guerra mi 
avevano imbottito la testa con tutte quelle chiacchiere che tutto era cambiato che i 
padroni erano finiti e che non dovevano più comandare loro e invece c’erano ancora 
sempre lì loro solo che da neri erano diventati bianchi ma comandavano sempre loro 
porco dio e erano quelli che mi dicevano tu sei comunista e così per questo perché ero 
comunista in paese non riuscivo più a trovare lavoro e ho dovuto andarmene dal paese 
perché ero comunista

ma io ero già diventato comunista prima della Germania quando ero imbarcato 
durante la guerra nella marina perché avevo dei compagni che erano dei comuni-
sti erano dei marinai genovesi e anche se ero molto giovane allora avevo capito una 
cosa avevo capito che la guerra non la potevamo vincere noi perché non ci riguardava 
quella guerra era una guerra che ci facevano fare i fascisti e i padroni che nessuno 
aveva voglia di fare e questo lo avevamo capito tutti poi man mano che la nostra navi-
gazione diventava sempre più difficile più pericolosa che gli aerei nemici ci potevano 
affondare quando volevamo non abbiamo avuto più dubbi che la guerra era ormai 
perduta nessuno aveva più dubbi



98    |   100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken Nº070   |   Nanni Balestrini

once in Naples we were on the quay where there were the anti-aircraft batteries 
in Pozzuoli and there were some soldiers in these batteries who were barefoot they 
only had some cloth wrapped round their feet and they came to us with their fright-
ened thin faces asking for something to eat then I remembered when we had picked 
up some British pilots at sea who weren’t in such a bad way because they were all well 
dressed with boots and they had enough to eat and so we wondered but how on earth 
can we win a war that nobody wants to fight and that we don’t have the equipment for 
we don’t have any of the things we need not even shoes we don’t have anything

then once during the war I went back to my hometown for a few days when I was 
given leave because the ship had been bombed and partially destroyed and there in my 
town there were these Fascists who were still saying these things about winning and 
that we were going to win et cetera but I knew that that was only foolishness because 
by then I had realized that we were heading toward a rout that it was all over and that 
that was the best thing and then there was the fact that I knew I really hated the Ger-
mans for example when there were some of them on board with us I couldn’t stand 
them I didn’t like them they made me edgy I didn’t like the way they behaved 

one time for example when we were going to Tunisia we were going to Bizerte and 
there were seven or eight Germans and two who were engineer officers had embarked 
with some equipment that wasn’t called radar back then but were those devices to see 
airplanes from a distance and these Germans were putting on airs they always kept 
to themselves but then when we were attacked by formations of American torpedo 
bombers and bombers and the bombs were hailing down all around us then these 
German engineers huddled there the whole time white as sheets and crying from fear 
hugging their equipment and this made us laugh in a way because we were hardened 
to those things in a way

I had made love to a girl and I cared about her I had met her when she was very 
young I was also really young back then she was a nice girl she had knitted me a 
sweater but I was very edgy back then because of the prison camp I had been in in 
Germany and in that period my situation was definitely not that of someone who was 
comfortable and had enough money to be able to get married I was penniless and job-
less and it was to run away from that situation that I went to Carbonia but before that 
I had managed through a friend to find something to do on a farm in the woods plant-
ing trees for the Forestry Department in the woods

because her family was not badly off the girl’s father used to be a marshal in the 
Forestry Department and they had their own house she was a student in fact now she’s 
married to a doctor and she’s happy but then the girl’s brother who was a carabiniere 
found out where I was and came to the farm to see me but I immediately convinced 
her brother who had come with belligerent intentions all I did was take him to where 
I slept there in the wood and I asked him would you let your sister live here can’t you 
see that I don’t have anything I don’t even have a bed here

in fact I didn’t even have a bed I had laid two pieces of wood on the ground and 
put some branches and twigs on top of them and that’s how I slept on those two pieces 
of wood I don’t have no money I got nothing I told him I’ve got a job that just about 
gives me enough money to eat do you think it’s right that your sister marries some-
one like me and comes to live in a place like this and then her brother the carabiniere 
lost all of his belligerent intentions and was apparently convinced and I worked in that 
wood for another six or seven months I worked for the Forestry Department planting 
trees all around there until I managed to find something better and I went to work in 
Carbosarda as they called it then the mines in Montecatini I went to work in the mines

but I didn’t work as a miner for long only seven or eight days I went down there 
to dig I spoke a little German that I had picked up in Germany in the camp it wasn’t 
like I spoke that well I got by and there were some German engineers in the mine who 
were putting in some new equipment and so for that reason and because during the 
war in the navy I had been an electrician they transferred me straightaway I was trans-
ferred to Seruci and there I worked a bit with those Germans and then they gave me 
shifts as an electrician down there in Seruci and since then I have always worked as an 
electrician and that’s my job

I work as an electrician now too on the site where I’m working they’re digging a 
tunnel in a hill where the Rome–Florence high-speed train will pass there’s an enor-

una volta a Napoli stavamo a un molo dove c’erano le batterie antiaeree a Pozzuoli 
e a queste batterie c’erano dei soldati che erano scalzi con solo delle fasce ai piedi e ci 
venivano a chiedere da mangiare con delle facce magre spaventate allora io mi sono 
ricordato quando avevamo raccolto a bordo dei piloti inglesi caduti in mare che non 
erano così conciati perché quelli erano tutti ben vestiti e con le scarpe e avevano da 
mangiare e allora noi ci chiedevamo ma come possiamo vincere insomma una guerra 
che nessuno ha voglia di fare e che poi non abbiamo i mezzi non abbiamo niente per 
farla neanche le scarpe non abbiamo niente

poi una volta sono tornato al paese per un po’ di giorni durante la guerra quando 
mi è stata concessa la licenza perché la nave era stata bombardata e era stata parzial-
mente distrutta e lì al paese c’erano questi fascisti che ripetevano ancora queste cose di 
vincere vinceremo eccetera ma sapevo che erano solo delle sciocchezze perché avevo 
capito che ormai andavamo incontro a una disfatta che tutto era finito e che era me-
glio così e poi c’era il fatto che questi tedeschi io sentivo di odiarli per esempio quando 
c’era qualcuno di loro a bordo con noi non li potevo sopportare non mi piacevano mi 
faceva nervoso il loro modo di comportarsi non mi piacevano

per esempio una volta mentre si andava in Tunisia si andava a Biserta c’erano sette 
o otto tedeschi e due che erano ufficiali ingegneri erano imbarcati con delle apparec-
chiature che allora non si chiamavano radar ma erano quegli strumenti per vedere gli 
aerei da lontano e questi tedeschi si davano un sacco d’arie stavano sempre solo tra di 
loro ma poi quando siamo stati attaccati da formazioni di aerosiluranti e bombardieri 
americani che le bombe grandinavano intorno dappertutto allora questi ingegneri te-
deschi sono rimasti lì tutto il tempo bianchi come stracci a piangere dalla paura ag-
grappati alle loro apparecchiature e a noi questo ci faceva ridere in un certo modo 
perché noi eravamo un po’ incalliti da queste cose in un certo modo

avevo fatto all’amore con una ragazza e le volevo molto bene l’avevo conosciuta 
che era giovanissima anch’io ero molto giovane allora era una brava ragazza mi aveva 
anche fatto un maglione fatto a maglia ma io allora ero molto irascibile per la prigionia 
che avevo fatto in Germania e in quel periodo la mia situazione non era certamente 
quella di uno che era sistemato e che aveva i soldi per potersi sposare ero senza soldi 
e senza lavoro e è stato per sfuggire a quella situazione allora che me ne sono andato a 
Carbonia ma prima ero riuscito a trovare tramite un amico qualcosa da fare lavorare 
in una fattoria nei boschi a piantare alberi per la forestale nei boschi

perché loro di famiglia non stavano male il padre della ragazza era un ex mare-
sciallo della forestale e avevano casa propria lei era una studentessa adesso infatti è 
sposata con un dottore e sta bene però poi il fratello della ragazza che era un carabi-
niere è venuto a sapere dov’ero è venuto in quella fattoria e mi ha trovato però io l’ho 
subito convinto il fratello che era venuto con intenzioni bellicose non ho fatto altro che 
portarlo dove dormivo là nel bosco e gli ho detto ma tu avresti il coraggio di fare ve-
nire tua sorella a stare qua ma non lo vedi che io non ho niente neanche il letto ho qua

io infatti non avevo neanche il letto avevo appoggiato per terra due pezzi di legno e 
ci avevo messo sopra un po’ di frasche e dormivo così su quei due pezzi di legno io non 
ci ho soldi e niente gli ho detto faccio un lavoro che appena mi permette di mangiare 
ti sembra giusto che tua sorella si sposa con uno come me e viene a stare in un posto 
come questo e allora il fratello carabiniere ha perso tutte le sue intenzioni bellicose e 
evidentemente si è convinto e io in quel bosco ci ho lavorato ancora sei o sette mesi 
ho lavorato per la forestale a piantare alberi tutto lì intorno finchè poi sono riuscito a 
trovare qualcosa di meglio e sono entrato nella Carbosarda come si chiamava lì allora 
la miniera la Montecatini sono entrato in miniera

ma ho fatto il minatore per pochissimo solo sette o otto giorni sono stato lì sotto 
a scavare io parlavo un po’ il tedesco che avevo imparato in Germania al campo non 
è che parlavo bene mi arrangiavo e nella miniera c’erano degli ingegneri tedeschi che 
mettevano delle apparecchiature nuove e così per questa ragione e perché in guerra 
in marina avevo fatto l’elettricista mi hanno trasferito subito sono stato trasferito a 
Seruci e lì ho lavorato un po’ con quei tedeschi e poi mi hanno messo al turno come 
elettricista lì sotto a Seruci e da allora ho sempre lavorato come elettricista e questo è 
il mio lavoro

faccio il lavoro di elettricista anche qui nel cantiere dove adesso lavoro dove 
si scava una galleria in una collina dove passerà il treno della direttissima Roma–
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mous fully automated machine that digs into the hill and gives you a totally finished 
tunnel the American engineer told me that it’s the biggest digger in the world it has a 
really long conveyor belt behind it that goes on forever the digger moves on its own 
it’s all hydraulic it bores into the earth and digs out the whole height of the tunnel and 
the earth is automatically brought out and a space opens up inside the hill that is big 
enough to put the enormous cement arches that one after the other form the internal 
walls of the tunnel 

there are the naphtha locomotives in the tunnel that take the carts back and forth 
it’s hell the noise is dreadful the air is stifling it’s worse than the black dust in the mines 
because of the smoke of the locomotives that are put under strain and that they hardly 
ever do maintenance it burns your eyes your throat your lungs and down there we 
earn 28 percent extra for working underground while you normally earn 48 percent 
because they say that it’s an agricultural area there but it’s not like we’re planting po-
tatoes and onions in the tunnel it’s obvious that underground is the same thing in the 
city or in the country and so why shouldn’t they give us 48 percent and that’s why 
we’re starting the struggle 

to begin with there’s the struggle for housing for the reduction of rent that has 
now spread to the whole neighborhood all you need to do here is look out of this win-
dow at the hideous houses in this neighborhood where they make us live to see what 
the living conditions are all these buildings look like badly built army barracks with-
out a certificate of occupancy they say that there’s a slump and the rent we have to 
pay will go up but wages are very low and so it works out that they take back half of 
your wages just on rent that’s why we are angry and have the hate we have and that’s 
why we have to rebel against this state of things and first of all these pigs can forget 
about being able to carry on like this calmly stealing all this money from us and they 
can also forget about being able to throw us out of the houses when they want with  
their police

that’s why here now with this housing problem I say to those who want to fool 
themselves by waiting for government intervention I say that the elections the govern-
ments the parties the unions are all just a total waste of time all our experience has 
taught us that there’s only one way to solve our struggle and it is first of all that we 
all have to be united together in the struggle and then that we have to move forward 
with total determination and it has to be a violent struggle if we really want to win 
these are the three main rules that we have to always bear in mind and that we must  
never forget

this struggle in the district is a struggle of organization more than anything else it’s 
not easy for it to become a violent struggle of the masses like what happened in the 
mines in Carbonia or like what happens in factories or in other places where the work-
ers are compact it’s a struggle that won’t mean there’ll be a big risk for us if it’s well 
organized of course if they start using tear gas and beating people up we too know how 
to answer to that it’s not like we’ll just sit there and take a beating we also have what 
we need to defend ourselves and we know what to do we too know how to use violent 
means if they make us if it’s necessary

after the struggle for liberation we didn’t continue with the struggle we’d started to 
lay at least the foundations of communism instead nearly 30 years later we find that 
we are still like we were in ’45 actually even further behind because back then there 
was the hope that things would change straightaway but now if you don’t start a de-
termined all-out struggle things will go on like this forever because those who are in 
charge today are the same for Christ’s sake they’ve actually become stronger they’re 
getting better organized while they first made us fight their war and then they got us 
to do their reconstruction and then their economic miracle all of which they kept for 
themselves and now we have to bear the brunt of their oil crisis and so we always get 
it rammed up our asses 

when there was the war I went into the military I went into the navy I had fought 
in the war until my steamer was broken in two by the bombs just off Pizzo Calabro 
and that’s how it caught fire it was a cargo steamer that hauled goods to Messina by 
which time Sicily had been occupied by the Allies and the Germans crossed the strait 
in Bette MZs they wanted to establish a bridgehead in Calabria but there was the 
Anglo-American aviation that had absolute dominion above them and then there was 

Firenze c’è una macchina enorme tutta automatica che scava la collina e che dà già 
la galleria tutta finita è la più grande talpa del mondo mi ha detto l’ingegnere ame-
ricano ha uno strascico dietro lunghissimo che non finisce mai la talpa si muove da 
sola tutta idraulica penetra nella terra e scava per tutta l’altezza della galleria e au-
tomaticamente la terra viene portata fuori e si apre nella collina lo spazio per met-
tere gli enormi cerchi di cemento che uno dietro l’altro formano la parete interna  
della galleria

nella galleria ci sono i locomotori a nafta che portano avanti e indietro i carrelli è 
un inferno il rumore è spaventoso l’aria è irrespirabile è una cosa peggio della polvere 
nera in miniera perché questo fumo dei locomotori che vengono messi sotto sforzo e 
che manutenzione non ne fanno quasi mai brucia gli occhi la gola i polmoni e là sotto 
ci troviamo a prendere il 28 per cento in più per il lavoro nel sottosuolo mentre nor-
malmente si prende il 48 per cento perché dicono che lì è una zona agricola ma non 
è che nella galleria noi ci piantiamo patate e cipolle è chiaro che il sottosuolo in città o 
in campagna è sempre uguale e allora perché non ci devono dare il 48 per cento e per 
questo stiamo cominciando una lotta 

ci sono intanto le lotte per la casa per l’autoriduzione degli affitti che ormai si 
è estesa a tutto il quartiere basta guardare qui fuori dalla finestra queste case schi-
fose dove ci obbligano a stare qui nel quartiere per vedere che condizioni di vita ci 
sono tutti questi palazzi che sembrano caserme costruite male senza nemmeno la li-
cenza di abitabilità dicono che c’è la crisi e gli affitti che dobbiamo pagare aumen-
tano però le paghe sono molto basse e così finisce che metà di questa paga se la ripi-
gliano subito con l’affitto perciò la nostra rabbia e questo odio che abbiamo e perciò 
ci dobbiamo ribellare a questo stato di cose e per prima cosa questi porci se lo de-
vono sognare di potere continuare ancora tranquillamente a rubarci tutti questi soldi 
e poi se lo devono sognare di poterci buttare fuori dalle case quando vogliono con la  
loro polizia

perciò qui adesso con questo problema della casa io dico a quelli che si illudono 
dell’intervento del governo dico che le elezioni i governi i partiti i sindacati lasciano il 
tempo che trovano nel modo più assoluto abbiamo avuto l’esperienza da sempre che 
ci deve insegnare che c’è soltanto un modo per risolvere le nostre lotte è che prima di 
tutto dobbiamo essere tutti uniti insieme nella lotta e poi che dobbiamo portarla avanti 
decisi fino in fondo e poi che deve essere una lotta dura se vogliamo veramente vincere 
sono queste le tre regole principali che dobbiamo avere sempre in mente e che non 
dobbiamo mai dimenticare

questa lotta di quartiere è più che altro una lotta di organizzazione difficilmente 
riesce a essere una lotta dura di massa come è successo in miniera a Carbonia o come 
succede nelle fabbriche o in altri posti dove gli operai sono compatti è una lotta che 
se è bene organizzata non richiede un grande rischio da parte nostra certo che se loro 
cominciano a tirare candelotti e a picchiare la gente anche noi sappiamo come rispon-
dere non è che stiamo lì tranquilli a prenderci le botte abbiamo anche quello che ci 
serve per difenderci e lo sappiamo usare sappiamo usare anche noi i mezzi violenti se 
ci costringono se è necessario

dopo la lotta di liberazione non siamo andati avanti con la lotta che avevamo co-
minciato per mettere almeno le basi del comunismo invece ci troviamo dopo quasi 
30 anni che siamo ancora come nel 45 anzi molto più indietro perché prima c’era la 
speranza che le cose dovevano cambiare subito adesso invece se non si comincia una 
lotta a fondo e decisiva qua si va avanti sempre così all’infinito perché quelli che co-
mandano oggi sono sempre loro porco dio sono anzi diventati molto più forti si sono 
organizzati sempre meglio mentre a noi ci hanno fatto fare prima la loro guerra e poi 
ci hanno fatto fare la loro ricostruzione e poi il loro miracolo economico che se lo sono 
tenuto tutto per loro e a noi adesso ci tocca sopportare anche la loro crisi petrolifera e 
così noi ce la pigliamo sempre nel culo

quando c’è stata la guerra ero andato militare ero andato in marina avevo fatto la 
guerra fino a quando il mio piroscafo è stato spaccato in due dalle bombe davanti a 
Pizzo Calabro e così ha preso fuoco era un piroscafo da carico che andava a Messina 
per portare del materiale ormai la Sicilia era occupata dagli alleati e i tedeschi attra-
versavano lo stretto con le motozattere volevano fare una testa di ponte in Calabria 
sopra di loro però c’era il dominio assoluto dell’aviazione angloamericana e poi c’era il 
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the fact that the Italian troops were in complete disarray which we could plainly see all 
around us and nobody wanted to carry on with that war we could plainly see that all  
around us

we had departed from Genoa we went to La Spezia then we stopped in Salerno 
where there had just been the heavy bombardments of Battipaglia and Salerno and it 
was totally deserted there wasn’t anybody around you didn’t see a soul in the streets 
in all of Salerno there was only a brothel open with two women inside then we found 
an abandoned little boy in a garden we gave him something to eat we brought him on 
board we wanted to take him with us but the commander didn’t want us to then there 
was also a small fire on the ship but anyway we managed to depart and from then on-
ward there was endless fighting airplanes repeatedly attacked us until they hit us in 
Pizzo Calabro and there the ship was hit

we were in a convoy there were four or five steamers but we sailed separately for 
example in Salerno there were two steamers the other two arrived the next day we 
were armed with small-bore guns and machine guns but they weren’t any good only 
one steamer had a four-barreled German machine gun that was any good and when 
we reached Pizzo Calabro which is in front of Messina right there in front of the 
lighthouse there is a mountain and the Hurricanes came down from there they were 
the most feared fighter planes they were British fighter-bombers and they came from 
the part of the mountain where the sun was and they dived down and dropped their 
bombs from 400 meters they were bombs with fuses that made them explode when 
they reached a certain height 

they were bombs that were mainly used to demoralize the ships’ crews but also to 
decimate them and they did kill and wound a lot of us then they hit the ship the ship 
was hit but it didn’t sink and then it was towed away and then I don’t know what hap-
pened to it what I do know is what happened to me I was wounded by the shrapnel 
that hit me here in my arm and also here in my thigh back then only the seriously 
wounded stayed in Messina me well they put me on a Red Cross train that was in a 
tunnel in Pizzo Calabro they put me on that Red Cross train 

they took me up to Tuscany to the Regina Elena hospital near Torre del Lago and 
so the war ended for me but I had made a lot of crossings to Tunisia Africa Corsica 
Greece Sardinia and bombardments and torpedo attacks were the order of the day 
wherever I had been there was not one convoy that arrived as it had left because there 
were terrible spies everywhere for example if you went to a brothel in Greece or Tuni-
sia and when you were in there a whore would ask you where are you from ah you’re 
on such and such a ship and so when are you leaving and so they always had the in-
formation they needed and the convoys were always attacked especially when America 
entered the war they had an enormous air force and we were always attacked

there was absolute poverty in Greece I saw a place where they lit a bucket of oil 
and put it in the middle of the square and everyone went there to get a light because 
they didn’t even have matches but despite everything I saw that the Greeks didn’t re-
ally hate the Italians like I saw later when I went to Australia where I met some Greeks 
who didn’t have it in for the Italians because they looked at it like this like the French 
did and all the other countries that we had occupied they thought that if there were the 
Germans instead of the Italians it would be much worse it’s better to have the Italians 
otherwise it would be much worse

for instance if the Germans found some graffiti on a house they got the owner and 
shot him on the spot but the Italians would just say listen get rid of it at worst they 
put him inside for a bit but then they would let him go they didn’t torture him but the 
Germans no the Germans would get the Greeks and torture them and then they would 
just disappear and then for example they would round up twenty or thirty girls and 
they would take them to their brothels behind the lines the Italians had their brothels 
but the women there were Italians in the Italian brothels 

then there in the hospital in Torre del Lago they had to cut into my thigh because 
of the shrapnel that had ended up inside me and my leg had swollen up so big and it 
was all blue I’ve still got a piece of shrapnel from the bomb I kept it it was right here 
where I’ve got this scar and that’s why they cut into my thigh and then they sewed me 
up and anyway I was better off in there it was a huge hospital where the wounded sol-
diers came from all over the place at the front there was a long beach that went all the 

fatto che le truppe italiane erano in completo sfacelo che lo vedevamo ogni momento 
dappertutto e nessuno voleva continuare quella guerra questo lo vedevamo ogni mo-
mento dappertutto

noi eravamo partiti da Genova abbiamo fatto La Spezia poi ci siamo fermati a Sa-
lerno che c’erano appena stati i grandi bombardamenti di Battipaglia e Salerno era 
completamente disabitata non c’era nessuno non s’incontrava una persona per strada 
in tutta Salerno c’era solo una casa di tolleranza aperta con due donne dentro poi ab-
biamo trovato un ragazzino solo abbandonato in un giardino gli abbiamo dato da man-
giare l’abbiamo portato a bordo lo volevamo portare con noi ma il comandante non ha 
voluto poi lì c’è stato anche un principio d’incendio sulla nave comunque poi siamo riu-
sciti a partire e da lì in poi c’è stato un continuo combattimento gli aerei ci attaccavano in  
continuazione finchè non ci hanno colpito a Pizzo Calabro e lì la nave è stata colpita

era un convoglio eravamo quattro o cinque piroscafi però navigavamo distaccati per 
esempio a Salerno eravamo due piroscafi gli altri due sono arrivati il giorno dopo era-
vamo armati con cannoncini e mitragliere che però non valevano niente solo un piroscafo 
aveva una mitragliera tedesca a quattro canne che serviva a qualcosa e quando siamo 
arrivati a Pizzo Calabro che è davanti a Messina lì proprio davanti al faro c’è una mon-
tagna e da lì venivano giù gli Hurricane che erano gli aerei da combattimento più temuti 
erano dei cacciabombardieri inglesi venivano dalla parte della montagna dove c’era il 
sole e si buttavano giù in picchiata e da 400 metri buttavano giù le bombe erano bombe  
a strappo cioè bombe che quando arrivavano a una certa altezza scoppiavano

erano bombe che servivano più che altro per demoralizzare l’equipaggio ma anche 
per decimarlo e infatti hanno fatto un sacco di feriti e di morti finchè poi hanno preso 
la nave la nave è stata colpita però non è affondata e poi è stata rimorchiata e poi la fine 
che ha fatto non lo so quello che so è quello che è successo a me io ero ferito qui alle 
braccia e qui anche a questa coscia da delle schegge che mi avevano colpito poi allora 
a Messina sono rimasti solo i feriti gravissimi me invece mi hanno portato su con un 
treno della Croce Rossa che stava in una galleria a Pizzo Calabro mi hanno messo su 
questo treno della Croce Rossa

mi hanno portato su in Toscana all’ospedale Regina Elena vicino a Torre del Lago e 
così per me è finita la guerra ma prima avevo fatto un sacco di traversate per la Tunisia 
per l’Africa per la Corsica per la Grecia per la Sardegna e dappertutto bombardamenti 
e siluri erano sempre all’ordine del giorno non c’era un convoglio che come partiva 
arrivava perché dappertutto c’era uno spionaggio tremendo per esempio tu andavi in 
una casa di tolleranza in Grecia o in Tunisia e quando eri lì la puttana ti chiedeva tu di 
dove sei ah sei della tal nave e allora quando partite e così avevano sempre le informa-
zioni e i convogli venivano sempre attaccati specialmente quando è entrata in guerra 
l’America che aveva un’enorme potenza aerea venivamo sempre attaccati

in Grecia c’era una miseria spaventosa ho visto un posto dove mettevano sulla 
piazza un secchio d’olio acceso e tutti andavano lì per accendere per prendere il fuoco 
perché non avevano nemmeno i fiammiferi però malgrado tutto ho visto che i greci 
non volevano troppo male agli italiani come ho visto anche dopo in Australia dove ho 
conosciuto dei greci che non ce l’avevano su con gli italiani perché pensavano questo 
come lo pensavano anche i francesi e tutti gli altri paesi che avevamo occupato loro 
pensavano che se al posto degli italiani c’erano i tedeschi sarebbe stato molto peggio è 
meglio che ci siano qui questi italiani se no sarebbe molto peggio

se per esempio i tedeschi trovavano delle scritte su una casa loro prendevano il 
proprietario e lo fucilavano subito gli italiani invece si limitavano a dirgli senti cancella 
qua tutt’al più lo mettevano un po’ dentro ma poi lo lasciavano andare non lo tortu
ravano ma i tedeschi no i tedeschi prendevano i greci e li torturavano e poi li facevano 
sparire e poi per esempio in un paese prendevano venti o trenta ragazze e se le por-
tavano nelle loro case di tolleranza nelle retrovie anche gli italiani avevano di queste 
case di tolleranza però lì le donne erano italiane nelle case di tolleranza degli italiani

poi lì all’ospedale di Torre del Lago a me mi dovevano tagliare la coscia per una 
scheggia che si era conficcata dentro e mi era diventata grossa così e tutta blua-
stra una scheggetta di una bomba che ancora ce l’ho l’ho conservata era qua dove 
ho questo taglio e così mi hanno tagliato la coscia e mi hanno cucito e poi stavo 
meglio lì era un ospedale grandissimo dove c’erano militari feriti che arrivavano da 
tutte le parti davanti era tutta spiaggia c’era una spiaggia lunghissima che arrivava 
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way to Massa Carrara and that’s where I stayed for almost three months I mean July 
August and September of ’43 and I went swimming in the sea it was lovely there the 
beach and I liked swimming in the sea 

it happened when September 8 came I was still in the hospital in Torre del Lago 
and there was an incredible amount of confusion everywhere and we were all in disar-
ray when the king and all of them escaped and the officers had thrown away their uni-
forms they were in mufti and all they thought about was escaping and even the ones 
who were wounded tried to escape by motorcycle on foot by any means they could 
and there were a whole load of soldiers left to their own devices and then some Fascist 
officers who wanted to recruit soldiers arrived but hardly anyone paid any attention to 
them so they left because no one paid them any attention

then a lot of anti-Fascists started appearing among the soldiers and officers and there 
were also a lot of anarchists from around there especially from Carrara many of them had 
spent many years inside and they had been freed from prison that had been opened in 
fact the first anarchist I came into contact with was one who had a duff leg he had been 
wounded in Spain in the International Brigades I was just a boy and I didn’t really under-
stand all that political stuff then but anyway everyone was with these anti-Fascists and  
they’d had enough of the Fascists the Germans the war everyone had had enough 

this anarchist with the duff leg had come to the hospital with some others and I and 
a lot of others followed him they’d told us to go to the mountains with them to fight 
against fascism and so we went to the mountains loads of people went there we walked 
up paths for ages and when we got to the mountains I found there was already a lot 
of other people there were soldiers from all divisions Alpini the air force the navy and 
there were workers and farmers we were in the mountains above Massa Carrara near 
Marinella up there in the mountains

in the meantime the Germans had arrived there too and had occupied the whole 
area along the coast they were digging holes for their machine guns all over the place 
and there were tanks near the hospital the Germans needed to control the area because 
their columns had to pass through there to go down to Calabria where the front was 
and so the first house-to-house sweeps started there were some fierce clashes in the 
mountains the Germans massacred many of us they hung those they captured by the 
feet and they doused them in petrol and then they set them alight for Christ’s sake they 
set them alight like that 

there were more than 400 of us there above Massa Carrara we stayed in farmers’ 
houses and in their stables and the officers organized us we did drills and many went 
on missions laying mines under bridges setting ambushes and many died we weren’t 
a partisan organization yet but there was talk about the Garibaldi division and you 
started to see red neckerchiefs round people’s necks all this lasted a month and a half 
then one day they came en masse the Germans and Fascists made a massive sweep 
and a good many of us were caught a few escaped they shot a lot of them only a few 
managed to escape 

2
The Germans first took us to a place that was a children’s summer camp then they 
loaded us onto some army trucks and took us to a town where there was a sawmill 
with a big fence round it which as the days passed filled up with people with dis-
banded soldiers or people who had gone up to the mountains and the Germans 
brought everyone they found to that sawmill surrounded by machine guns on the 
roofs and closed behind a big gate with an armored car in front and we spent many 
days there outside day and night without knowing what was going to happen to us for  
many days 

we slept on the ground and there was hardly anything to eat every morning we 
expected them to come and take us up before the firing squad but just one person 
came and took someone off for interrogation mainly those who they knew were offi-
cers there were also some ass-licking Fascists with the Germans whom we feared more 

fino a Massa Carrara e lì sono rimasto quasi tre mesi cioè luglio agosto e settembre 
del ’43 e facevo i bagni sulla spiaggia era bello lì il mare e mi piaceva fare i bagni  
sulla spiaggia

allora è successo che quando è venuto l’8 settembre io ero ancora lì all’ospedale di 
Torre del Lago e c’era una confusione incredibile dappertutto e lì ci eravamo trovati 
tutti sbandati quando il re e tutti quanti erano scappati e gli ufficiali avevano buttate 
via le divise si erano vestiti in borghese e pensavano solo a scappare e anche quelli che 
erano feriti scappavano in motocicletta a piedi con tutti i mezzi e lì era rimasta una 
massa di soldati abbandonati a se stessi e poi sono arrivati degli ufficiali fascisti che 
volevano reclutare i soldati ma quasi nessuno gli dava retta finchè se ne sono andati 
perché nessuno gli dava retta

poi sono cominciati a saltare fuori molti antifascisti tra i soldati e gli ufficiali e c’e-
rano anche molti anarchici del posto che venivano da lì intorno da Carrara special-
mente ce n’erano tanti che avevano fatto tanti anni di galera e erano stati liberati dalle 
carceri che erano state aperte e infatti il primo con cui sono venuto in contatto era un 
anarchico che era zoppo che era rimasto ferito in Spagna nelle brigate internazionali 
io ero un ragazzo e non capivo ancora molto chiaramente tutte le cose politiche ma 
comunque tutti erano con questi antifascisti e non ne potevano più dei fascisti dei te-
deschi della guerra non ne potevano più tutti

questo anarchico zoppo era venuto lì all’ospedale insieme a altri e io e molti altri lo 
abbiamo seguito ci avevano detto di andare in montagna con loro a combattere contro 
il fascismo e così noi siamo andati in montagna c’è andata un sacco di gente che stava 
lì abbiamo fatto un lungo cammino su per i sentieri e quando siamo arrivati lì in mon-
tagna ho trovato che c’era già su tanta altra gente c’erano militari di tutte le armi alpini 
aviatori marittimi e c’erano operai e contadini eravamo sulla montagna sopra Massa 
Carrara vicino a Marinella là sopra la montagna

intanto lì erano arrivati anche i tedeschi e avevano occupato tutta la zona lungo il 
mare scavavano dappertutto i buchi per le mitragliatrici e vicino all’ospedale si vedevano 
i carri armati i tedeschi avevano bisogno di controllare la zona perché le loro colonne 
dovevano per forza passare di lì per scendere in Calabria dove c’era il fronte e così sono 
cominciati i primi rastrellamenti lì in montagna ci sono stati degli scontri feroci i tedeschi 
hanno massacrato molti di noi quelli che facevano prigionieri li appendevano per i piedi  
gli buttavano la benzina e poi gli davano fuoco porco dio gli davano fuoco così

eravamo più di 400 lì in alto sopra Massa Carrara stavamo nelle case dei contadini 
e negli stazzi e gli ufficiali ci organizzavano si facevano delle esercitazioni e molti an-
davano a fare delle azioni minavano i ponti facevano delle imboscate e molti morivano 
non eravamo ancora un’organizzazione partigiana ma già si cominciava a sentire par-
lare di divisione Garibaldi e a vedere fazzoletti rossi al collo tutto questo è durato un 
mese e mezzo poi un giorno sono venuti in massa c’è stato un rastrellamento massiccio 
di tedeschi e fascisti e buona parte di noi ci hanno presi pochi sono scappati molti li 
hanno fucilati solo pochi sono riusciti a scappare

2
I tedeschi ci hanno portato prima in un posto che era una colonia per bambini poi ci 
hanno caricato su delle camionette militari e ci hanno portato in un paese dove c’era 
una segheria con un grande recinto intorno che man mano che i giorni passavano si 
riempiva sempre più di gente di sbandati o di gente che era andata in montagna e i 
tedeschi tutti quelli che trovavano li portavano lì in quella segheria tutta circondata da 
mitragliatrici sopra i tetti chiusa da un grande cancello con autoblindo davanti e lì ab-
biamo passato molti giorni all’aperto giorno e notte senza sapere quello che ci doveva 
succedere per molti giorni 

si dormiva per terra e non c’era quasi niente da mangiare ogni mattina aspettavamo 
che ci venivano a prendere per fucilarci ma soltanto qualcuno sono venuti a prenderlo 
per interrogarlo per lo più chi sapevano che erano ufficiali c’erano anche insieme ai te-
deschi quei becchini di fascisti che noi temevamo più delle SS perché volevano a tutti 
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than the SS because they wanted to get noticed by them at all costs and in fact they did 
during the interrogations that they carried out in a house nearby many of the people 
they took didn’t come back or they came back all beaten up 

and there were rumors that stopped us sleeping well we heard they were going to 
bump us all off nobody could forget that when they’d captured us they had put a good 
many of us in front of a rock in a quarry and then they shot them at point-blank range 
but they were obviously waiting to round up others they wanted to get a fair number to 
ship out when we arrived at the sawmill there were almost 150 of us nearly all soldiers 
but then the courtyard had kept filling up day and night there were many wounded 
soldiers and they told of terrible things but that they weren’t that different from the 
stories we had to tell because terrible things had happened to everyone

all the people around there were very sympathetic toward us but we were a long 
way from the town and it wasn’t easy to help us very much but they always managed 
to get something to us to eat and some bottles of wine and it was there that I ate Ger-
man black bread for the first time they gave one loaf for every four of us and it wasn’t 
enough of course and we complained but later there were even worse things in store 
for us and even more indescribable suffering and in the meanwhile hate began to grow 
in me a new emotion that at that young age I had never felt about anyone before I had 
fought in the war against the Allies who had wounded me but I had never felt like that 
about them what I felt about those German pigs and those filthy Fascists I had never 
felt like that about anyone

at about five on the evening before departing a Blackshirt and some other Fascist 
buffoons come and say that we can redeem ourselves and enlist with the fascists other-
wise we’ll have to face the consequences nobody moves and nobody joins them instead 
we hurl words like murderous pigs ass-licking sellouts at them they leave immediately 
and the German guards fire some rounds with their submachine guns to regain order 
there’s a deathly silence in the courtyard until at about nine in the evening we hear a 
shout in German and they pile into the middle of the camp and they use brute force 
and the butts of their machine guns to get us to line up in fours and then they start the 
count as we’re lined up in fours 

then in groups of fifty they make us march toward a small station that was a kilo-
meter and a half away and they push us inside the cattle wagons with kicks and the 
butts of their machine guns when they close the doors we’re crammed in like sardines 
and we stayed in that position for four days and four nights without eating without 
anything without opening the wagon doors with all the hygienic problems you can 
imagine and four died in my wagon during the journey they only opened the doors 
of the wagons once at the border at Brennero but only to let some SS collaboration-
ist sellouts on Russian Lithuanian Polish Hungarians who plundered us of our money 
watches of all the few miserable things they had left us with when we departed they 
plundered everything we had 

we reach the station of Bremervörde on a railway siding set aside for goods and 
when they finally open the doors and the guards angrier than ever make us get out it’s 
dark but this doesn’t stop us from seeing some sacks of potatoes we manage to pick up 
a few and they are like steaks to us then they make us line up and we form a really long 
column many were struggling to stand on their feet we found out later that the last ten 
wagons that had remained closed behind of us were full of Jews I didn’t know what it 
meant to be Jewish then or what it meant for the Germans but I found out what im-
mediate elimination meant soon enough while there was a long agony for us perhaps 
worse than the Jews’ fate the long agony that awaited us

we reach the camp after a four-hour march and I receive my first butt from a rifle 
from one of the German military police we arrive in this immense camp where the 
people looked at us with indifference they’d got used to seeing these new arrivals it 
didn’t take long to realize that there was very little human nature left in the people 
there they were like human larvae all dressed the same with striped clothes the thing 
that struck me most when we got closer to them was their skinniness and the dazed 
and lost look in their eyes they spoke but nobody understood them there was only one 
German Protestant priest who spoke to us and he told us that our huts were only tran-
sitory and that in the last three years they had been filled and emptied many times in 
the last three years

i costi mettersi in vista davanti a loro e ogni tanto infatti lo facevano specie durante gli 
interrogatori che facevano in una casa vicina molti di quelli che prelevavano non tor-
navano oppure tornavano malconci

e circolavano voci che non ci facevano fare sonni tranquilli si diceva che ci avreb-
bero fatti fuori tutti nessuno dimenticava che quando ci avevano catturati una buona 
parte li avevano messi davanti a una roccia in una cava e poi a bruciapelo li avevano 
fucilati qui invece evidentemente aspettavano di prenderne altri aspettavano di fare 
il numero per fare un convoglio quando siamo arrivati alla segheria eravamo un 150 
quasi tutti soldati ma poi il cortile aveva continuato a riempirsi giorno e notte molti 
erano feriti e raccontavano cose terribili ma che non erano molto diverse da quelle che 
anche noi avevamo da raccontare perché a tutti erano successe cose terribili

tutta la gente lì intorno era molto solidale con noi ma eravamo lontani dal paese 
e non era possibile aiutarci molto ma un po’ di roba da mangiare e qualche fiasco 
di vino riuscivano sempre a farcelo avere e lì mangiai per la prima volta il pane 
nero tedesco ci davano una pagnotta ogni quattro e naturalmente era poco e ci la-
mentavamo ma in seguito ci aspettavano cose molto più gravi e sofferenze ancora 
più indescrivibili e intanto in me nasceva l’odio un sentimento nuovo che io così 
giovane non avevo mai sentito per nessuno avevo fatto la guerra contro gli alle-
ati che mi avevano ferito eppure non avevo mai sentito per loro quello che sen-
tivo per questi sbirri tedeschi e per questi luridi fascisti non lo avevo mai sentito  
per nessuno

la sera prima di partire verso le cinque vengono un federale e altri buffoni fascisti 
dicono che possiamo redimerci e arruolarci nelle forze fasciste altrimenti dovevamo 
subire le dovute conseguenze nessuno si muove e nessuno aderisce partono invece pa-
role come porci assassini venduti leccaculi quelli se ne vanno via subito e raffiche di 
mitra partono dalle sentinelle tedesche per calmarci poi nel cortile si fa un silenzio di 
tomba finchè verso le nove di sera si sente gridare in tedesco e sono in tanti entrano in 
mezzo al campo e con i calci dei mitra e con modi brutali ci mettono in fila per quattro 
e comincia la conta lì in fila per quattro

poi a gruppi di cinquanta ci fanno marciare verso una stazioncina che era lon-
tana un chilometro e mezzo e con calci e colpi di calcio di mitra ci spingono dentro 
i carri bestiame quando chiudono le porte siamo stipati come sardine e in quella 
posizione ci siamo rimasti quattro giorni e quattro notti senza mangiare e senza 
niente senza aprire i vagoni con tutti i problemi igienici che si possono immaginare 
e quattro sono morti nel mio vagone durante il viaggio solo una volta hanno aperto 
le porte dei vagoni al confine del Brennero ma solo per fare entrare dei venduti 
SS collaborazionisti russi lituani polacchi ungheresi per depredarci di soldi orologi 
di tutte quelle poche misere cose che ci avevano lasciato alla partenza di tutto ci  
hanno depredato

arriviamo alla stazione di Bremervörde in un binario morto adibito alle merci 
e quando finalmente ci aprono le porte e le guardie più che mai infuriate ci fanno 
scendere è buio ma questo non ci impedisce di vedere dei sacchi di patate crude riu-
sciamo a prenderne qualcuna e ci sembrano bistecche poi ci inquadrano e formiamo 
una lunghissima colonna molti facevano fatica a tenersi in piedi dopo abbiamo sa-
puto che gli ultimi dieci vagoni che erano rimasti chiusi dietro di noi erano di ebrei 
io non sapevo ancora che cosa voleva dire essere ebreo e che cosa voleva dire per i 
tedeschi ma imparai ben presto che voleva dire l’eliminazione immediata mentre per 
noi c’era una lunga agonia peggiore forse della sorte degli ebrei la lunga agonia che  
ci aspettava

arriviamo al campo dopo quattro ore di marcia e io mi prendo il primo colpo 
col calcio del fucile da uno sbirro tedesco arriviamo in questo immenso campo 
dove la gente ci guardava con indifferenza era abituata a questi arrivi non c’è voluto 
molto tempo per renderci conto che in quella gente di umano era rimasto ben poco 
erano delle larve umane tutti vestiti allo stesso modo con dei vestiti a strisce quello 
che mi aveva colpito di più quando ci siamo avvicinati di più era la loro magrezza 
e gli sguardi allucinati e smarriti parlavano ma nessuno li capiva c’è stato solo un 
prete protestante tedesco che ci ha parlato e ci ha detto che le nostre erano barac-
che di transito e che in tre anni si erano riempite e svuotate tante volte negli ultimi  
tre anni
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so it seemed logical for us to ask where they’d gone when they’d left he made a ges-
ture with his hand and pointed to a corner at the far end of the camp and then made 
another gesture in the air it was all clear in fact the next morning at six that was as 
cold as midwinter once they had assembled us we saw some prisoners carrying some 
stretchers coming out of the huts there were some completely naked corpses on them 
and they set off escorted by some SS guards toward that place the Protestant priest 
had pointed to at the far end of the camp where there was nothing other than an enor-
mous mass grave many of my comrades from that train would end up filling it with 
what remained of their bodies and also many comrades from other trains 

life in the camp at Bremervörde started at five-thirty in the morning in North Pole-
like temperatures gathering naked in front of the hut ordered to wash without soap 
and to dry yourself with a towel that seemed like it was made from steel the SS came to 
watch and check whether each of us had washed with the freezing water it was a good 
excuse to start meting out their sadistic methods on people who were by then defense-
less by then reduced to a heap of skin and bones with hardly the will to continue with a 
life that sooner or later would lead to the end of each of us either death from starvation 
and disease or beaten to death this would be the end of each of us

sometimes those bastards came into the huts and they shook us in our beds to see 
who was still alive they walked in front of the rows of bunk beds with three or four 
levels with torches but it was worse when we had to wake up our companions who 
were reduced to skeletons with the fear of seeing whether they would wake up or not 
or when they said I feel too weak or sick to get up so then you tried to convince them 
to pluck up the courage and muster all their strength because otherwise it meant it was 
their death sentence if they didn’t muster all their strength

but perhaps these companions were the bravest because even though they knew 
what it would mean for them they waited for the end with resignation in fact one of 
the rules of the camp was that when someone stayed in bed sick the jailers came and 
picked him up and took him away to the hospital from which nobody ever recovered 
or came back in fact they gave them some injections or they were gassed or hanged but 
not with a rope but just with a hook like the ones butchers use for hanging lambs and 
other animals they hung them up by the neck with a hook like that

once a Neapolitan had stolen a potato so they made all of us jump around like frogs 
for hours until we collapsed exhausted in the mud and snow then they dealt with the 
Neapolitan who even though he was all black-and-blue from the beating they gave him 
one eye dangling from its socket his head a swollen mass with pieces of his scalp hang-
ing off and a tattered ear he could still stand the SS did their torturing well and in the 
end they killed him with a shower first they put him completely naked under freezing 
water then under boiling water we heard his screams his face contort his body writhe 
in pain begging for mercy but there was no mercy 

other than Germans there were a good many Hungarian Russian and Polish col-
laborationists among those pigs all delinquents and murders real sadists sick people 
the one I best remember a certain Raik a Prussian farmer two meters tall a madman 
who cracked people’s heads against fence poles and fired his submachine gun in the 
huts when he was drunk another episode I’ll never forget is that of a certain Menicale 
from the Alpini Brigade Tridentina he was a giant of a man and when he had soup he 
would never use a spoon he took the bowl in his hands that were like shovels despite 
his skinniness and he drank it as if it were a cup of coffee in his big hands like shovels

the cruelest death was perhaps his there were some cement sentry boxes around 
the camp to stop any potential escapes by prisoners and after having tortured him they 
put him with his shattered ribs and other parts of his body broken inside one of these 
sentry boxes his agony lasted four days you could hear his moans all night and given 
his build it seemed like he would never die until one day we didn’t hear him anymore 
and we all stood to attention for him when we came back into the camp the German 
pigs went crazy and to get their own back they made us stand outside at the entrance 
of the camp under the rain with our hands behind our heads for the usual inspection 
under the downpour for hours and hours out there under the downpour 

they always carried out these inspections and if they found anything on anyone 
they would shoot him on the spot or torture him but despite these inspections I had 
succeeded in bringing into the camp some maps rolled up under the belt of my trou-

così ci è venuto logico chiedergli dove erano andati una volta usciti di lì lui fa un 
gesto con la mano e indica un punto in fondo al campo e un gesto in aria tutto era 
chiaro infatti la mattina dopo alle sei con un freddo come d’inverno quando ci hanno 
radunati abbiamo visto uscire dalle baracche dei prigionieri che portavano delle barelle 
dentro c’erano dei morti completamente nudi che si avviavano scortati da alcune SS 
verso quel punto indicato dal prete protestante in fondo al campo dove non c’era altro 
che la grande fossa comune che poi anche molti miei compagni di quel treno sono  
andati a riempire di ciò che era rimasto di loro e anche molti compagni di altri treni 

la vita nel campo di Bremervörde cominciava la mattina alle cinque e mezza sotto 
un freddo da polo nord raduno nello spiazzo davanti alla baracca ordine di lavarsi nudi 
senza sapone e di asciugarsi con un asciugamano che sembrava fatto con l’acciaio le 
SS venivano a vedere e controllare se ognuno di noi si era lavato con l’acqua ghiacciata 
era una buona scusa per cominciare a infierire subito con metodi sadici contro gente 
ormai inerme ormai ridotta a un mucchio di pelle e ossa con poca volontà ormai di 
continuare su una via che prima o poi avrebbe portato alla fine ognuno di noi o morto 
di fame o ucciso di botte e malattie questa sarebbe stata la fine di ognuno di noi

a volte quei maledetti entravano nelle baracche e ci scuotevano nei letti per vedere 
chi era ancora vivo con la pila passavano davanti alle file di letti a castello di tre o quat-
tro piani ma era peggio quando toccava a noi di dover svegliare dei compagni ridotti 
a scheletri con la paura di vedere se si svegliavano o no o quando dicevano mi sento 
troppo debole o malato per alzarmi allora si cercava di convincerlo a farsi coraggio 
e mettere insieme tutte le sue forze perché altrimenti voleva dire la sua condanna a 
morte se non metteva insieme tutte le sue forze

ma forse questi compagni erano i più coraggiosi perché pur sapendo che cosa li 
aspettava attendevano con rassegnazione la fine infatti la regola del campo era che 
quando uno rimaneva a letto malato venivano gli aguzzini lo prelevavano e lo porta-
vano via all’ospedale dal quale nessuno è mai guarito o tornato indietro infatti gli fa-
cevano delle iniezioni oppure venivano gassati oppure impiccati ma non con la corda 
semplicemente con un gancio quello che usano i macellai per appendere agnelli e altre 
bestie li appendevano per il collo con un gancio così

una volta un napoletano aveva rubato una patata allora ci hanno fatto fare a tutti il 
salto della rana per ore finchè siamo caduti sfiniti nel fango e nella neve allora si sono 
occupati del napoletano che era tutto livido dalle botte un occhio gli pendeva fuori 
tutta la testa era tumefatta con pezzi di cuoio capelluto strappati e un orecchio a bran-
delli però si reggeva in piedi ancora le SS facevano le torture a dovere e alla fine lo 
ammazzarono con la doccia prima lo misero sotto l’acqua gelata completamente nudo 
poi sotto l’acqua bollente sentivamo le sue grida di dolore il suo viso il suo corpo con-
torcersi piegarsi implorare pietà ma quale pietà

quei porci oltre che tedeschi erano in buona parte dei collaborazionisti polacchi 
russi ungheresi tutti delinquenti e assassini veri sadici gente malata ricordo fra tutti 
un certo Raik un contadino prussiano alto due metri un pazzo che spaccava la testa 
alla gente contro i pali del recinto e che quando si ubriacava sparava col mitra nelle 
baracche un altro episodio che non dimenticherò mai è quello di un certo Menicale 
un alpino della Tridentina era un gigante e quando prendeva la zuppa non usava mai 
il cucchiaio prendeva la scodella tra le mani che malgrado la magrezza erano come 
badili e la beveva come fosse una tazzina di caffè tra le sue mani grandi come badili

forse a lui è toccata la morte più crudele lì intorno al campo c’erano delle garitte 
di cemento contro eventuali fughe di prigionieri e lui dopo averlo torturato lo hanno 
messo dentro una di queste garitte con le costole frantumate e altre parti del corpo 
spezzate la sua agonia è durata quattro giorni i suoi gemiti si sentivano tutta la notte 
e dato il suo fisico sembrava che non moriva mai finchè un giorno non l’abbiamo più 
sentito e noi rientrando nel campo gli abbiamo fatto tutti l’attenti i porci tedeschi sono 
diventati furiosi e per rappresaglia ci hanno fatto restare all’ingresso del campo sotto 
la pioggia con le mani sulla nuca per la solita ispezione sotto l’acqua scrosciante per 
ore e ore lì sotto l’acqua scrosciante

facevano sempre queste ispezioni e se trovavano qualsiasi cosa addosso a uno lo 
fucilavano subito oppure lo torturavano ma nonostante queste ispezioni io ero riuscito 
a portare nel campo arrotolate sotto la cintura dei pantaloni delle carte geografiche ma 
questo è successo più tardi è successo a Kiel dove dopo Bremervörde ho avuto la for-
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sers but that happened later it happened at Kiel where I was lucky enough to be trans-
ferred after Bremervörde to work in a Straflager as they called it we were mainly used 
to set bombs off we were divided into teams for example Russian prisoners who had 
rebelled or French partisans or Polish partisans and everyone were under the direct 
control of the SS or the control of the Gestapo

divided into these teams they sent us all around outside after bombing raids to set 
the unexploded bombs off he had to dig around the bombs with a shovel then put 
blasting gelatin with a detonator they attached the wires to an electric detonator they 
pushed it and made the bomb blow up many of us died because there were some 
bombs with delayed fuses that blew up after a while but they said not to worry because 
if they were American bombs they wouldn’t explode because the German emigrants 
who worked in the American factories put straw instead of explosives inside but they 
were all lies because many of us were blown up by those bombs that didn’t explode 
but many of us were blown up

in the end the Germans made themselves some shelters covered with six and a 
half meters of cement that bombs couldn’t penetrate and that’s why the Americans 
invented bunker bombs that have I don’t know how many atmospheres of air closed 
up inside and they tried to drop them in front of the camouflaged shelters which were 
enormous lumps seen from the air and these bombs released their energy inside the 
shelters and the people died everyone died but in a terrible way air exploded in their 
lungs you found them with broken noses blood coming out of their mouths but we 
were happy that those bloody Germans died in fact we finished killing them ourselves 
for Christ’s sake without letting ourselves be seen by those bloody Germans 

then when the all-clear siren sounded they took us and made us climb into trucks 
and they took us to pick up the corpses this was also one of the jobs that our teams 
had to do we piled the dead into the trucks then we took them to a big pit and they too 
ended up in a mass grave I changed camps many times American bombs destroyed 
the first Bremervörde killing almost everyone who was there then those who were left 
took us to an old school an enormous building that was full of Russian and Polish pris-
oners and there was another bombardment there that night and 6,000 Poles died and 
the SS didn’t have any bunkers and barbed wire there and when the school started to 
collapse the Russian prisoners leaped on the SS and they butchered them and they all 
escaped into the woods after having butchered the SS

in the camp near Kiel they had taken a photo of each of us with a number in front 
and behind I was in hut 13B and that was camp number 1,439 it was a huge camp 
then they gave us a uniform with stripes with KGF written on it and they shaved a 
cross into our hair so they could recognize us even if we escaped and they made me 
start work in a factory in Kiel as an electrician that’s my job German industry needed 
workers and I worked at the Krupp Germaniawerft where they repaired submarine 
and tank engines and all types of engines at the beginning I repaired electric drills later 
I also repaired all sorts of big motors 

they woke us up at four they made us line up and every morning we walked two and 
a half hours there and two and a half hours back in the evening the camp was fifteen ki-
lometers away and we worked fourteen hours it was warm there inside the factory and 
you didn’t have a submachine gun pointed at the back of your head I was better off than 
my companions who worked outside in the open and they’re all dead the ones who had 
to dig holes and the rubble after the bombing outside in the cold in worn-out clothes 
wooden clogs and an empty belly and then there was the fact that the surveillance 
in the factory was a little looser even though the head of the department was a Nazi  
delinquent but there was less repression in the factory there was less surveillance 

I met that German worker there who was a comrade because there were some Ger-
man Communists who helped us a lot even though there was tight control by the Ge-
stapo they kept us up-to-date with the Allied advance where the troops were and when 
there had been the landings and the time they’d tried to assassinate Hitler and then 
there was also an organization the Russian officers who were prisoners had formed in 
the camp near Kiel by then we knew the Russian troops would soon arrive and I gave 
the Russians the messages the German comrade gave me in the factory once I even 
took some maps rolled up under the belt of my trousers into the camp I managed to 
get them into the camp 

tuna di essere trasferito a lavorare in uno Straflager come lo chiamavano noi eravamo 
adibiti specialmente a fare saltare le bombe eravamo divisi in squadre per esempio di 
prigionieri russi che si erano ribellati o di partigiani francesi o di partigiani polacchi e 
tutte dipendevano direttamente dalle SS o dipendevano dalla Gestapo

divisi in queste squadre ci mandavano dopo i bombardamenti tutto intorno a fare 
esplodere le bombe inesplose noi con la pala si scavava intorno alla bomba poi si met-
teva la gelatina col detonatore loro attaccavano i fili a un esploditore elettrico schiac
ciavano e la facevano saltare c’erano molti di noi che morivano perché c’erano delle 
bombe a tempo che scoppiavano dopo un po’ ma loro dicevano di stare tranquilli per-
ché se erano bombe americane non esplodevano perché gli emigrati tedeschi che lavo-
ravano nelle fabbriche americane ci mettevano la paglia invece dell’esplosivo ma erano 
tutte balle perché ce ne rimanevano tanti di noi con queste bombe che non esplode-
vano invece ce ne rimanevano tanti 

alla fine i tedeschi si erano fatti per loro dei rifugi con sei metri e mezzo di cemento 
sopra che le bombe non riuscivano a passare e per questo gli americani avevano inven-
tato le bombe a espansione che non so quante atmosfere d’aria c’erano chiuse dentro e 
cercavano di buttarle davanti ai rifugi mimetizzati che però erano delle masse enormi 
che si vedevano dall’alto e queste bombe sprigionavano la loro energia dentro il rifugio 
e la gente moriva tutta moriva poi in una maniera atroce l’aria gli scoppiava dentro nei 
polmoni li trovavi che avevano il naso spaccato il sangue che gli usciva dalla bocca ma 
noi eravamo contenti che morivano questi maledetti tedeschi e anzi molti finivamo di 
ammazzarli noi porco dio senza farci accorgere questi maledetti tedeschi

noi allora quando finiva l’allarme ci prendevano ci facevano montare sui camion e 
ci portavano a prendere i morti anche questo era uno dei lavori che le nostre squadre 
dovevano fare ammucchiavamo i morti sui camion poi li portavamo in una grande 
fossa e finivano in una fossa comune anche loro io ho cambiato tanti campi il primo 
Bremervörde l’hanno distrutto le bombe degli americani ammazzando quasi tutti 
quelli che c’erano poi quelli che sono rimasti ci hanno portato in una vecchia scuola 
un edificio enorme che era pieno di prigionieri russi e polacchi e lì di notte c’è stato un 
altro bombardamento e sono morti 6.000 polacchi e lì le SS non avevano i bunker e il 
filo spinato e quando la scuola ha cominciato a crollare i prigionieri russi sono saltati 
addosso alle SS e le hanno fatte a pezzi e sono scappati tutti nei boschi intorno dopo 
avere fatto a pezzi le SS

nel campo vicino a Kiel avevano fatto a ognuno di noi una fotografia con un nu-
mero davanti e dietro io ero alla baracca 13 B e quello era il campo 1439 era un campo 
grandissimo poi ci hanno messo una divisa a strisce con la scritta KGF e ci hanno ra-
pato con la croce in testa perché così ci potevano riconoscere anche se scappavamo e 
mi avevano messo a lavorare in una fabbrica a Kiel come elettricista che è il mio lavoro 
l’industria tedesca aveva bisogno di uomini e io lavoravo nello stabilimento Krupp 
Germaniawerft dove si riparavano motori di sommergibili e di carri armati e motori di 
ogni tipo io in un primo tempo riparavo i trapani elettrici poi riparavo anche motori 
grossi di ogni tipo

ci svegliavano alle quattro ci mettevano in colonna e ogni mattina facevamo due ore 
e mezza a piedi a andare e due ore e mezza la notte a tornare il campo era a 15 chi-
lometri e si lavorava 14 ore lì faceva caldo dentro la fabbrica e non si aveva il mitra 
sulla testa io stavo meglio dei miei compagni che lavoravano fuori all’aperto e sono 
tutti morti quelli che scavavano buche e le macerie dei bombardamenti al freddo con 
quattro stracci addosso gli zoccoli di legno e la pancia vuota e poi c’era il fatto che 
la sorveglianza in fabbrica era un poco allentata anche se il capo del reparto era un 
delinquente nazista però c’era meno repressione in fabbrica c’era meno sorveglianza

lì ho conosciuto quell’operaio tedesco che era un compagno perché c’erano dei co-
munisti tedeschi che ci hanno aiutato molto anche se c’era un grande controllo dalla 
Gestapo ci mettevano al corrente dell’avanzata degli alleati dove si trovavano le truppe 
e quando c’era stato lo sbarco e la volta che avevano attentato a Hitler e poi nel campo 
vicino a Kiel c’era anche un’organizzazione che avevano fatto gli ufficiali russi prigio-
nieri ormai le truppe russe si sapeva che sarebbero arrivate presto e io portavo ai russi 
i messaggi che il compagno tedesco mi dava in fabbrica una volta ho anche portato nel 
campo delle carte geografiche arrotolate sotto la cintura dei pantaloni sono riuscito a 
portarle nel campo 
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when we were in the room where the motors were tested where there was a ter-
rible noise and when the boss was not there the German comrade made signs to me 
then he left the messages in the rubbish bin and I went over and picked them up and 
took them back to the camp he treated me badly in front of everyone else but then he 
would leave a hunk of bread in the rubbish bin for me and we even managed to talk 
sometimes when the head wasn’t there once he showed me a photo where you could 
see armed workers and sailors he showed me that one of the men in line with a rifle 
was him he was a boy then and he told me it had been a great Communist revolution 
that the Communist revolution in Kiel had been a great victory I later read about the 
story he told me in a book 

it had been during the First World War and there was the Imperial Naval Com-
mand there in the port in Kiel but the war was lost by then and everyone knew it and 
so when the commander of the fleet had given the order to raise anchor for the last 
battle and he had said to get ready to scuttle with the flag flying the sailors told him 
to go on his own then they put out the fires in the boiler rooms to stop the ships and 
many of them barricaded themselves in the bow but then they had to surrender and 
more than a thousand sailors were arrested and they were transferred to land and they  
arrested more than a thousand sailors 

then the next day all the sailors of the fleet and also those on land held a big dem-
onstration in the city to free their arrested comrades and they wrote a leaflet inviting 
the shipyard workers to participate who came out en masse and when this huge pro-
cession arrived in front of the military prison there were units of armed officers and 
cadets there blocking off the road because all the sailors had refused to shoot their own 
companions then the cadets shot into the advancing crowd and there was a bloodbath 
the demonstrators dispersed but they were all seething with hatred and anger then 
there was a meeting in the Union House and the sailors decided to get organized and 
arm themselves there in the Union House 

there was this great union between the shipyard workers and sailors who were car-
rying out the struggle and the sailors had got hold of some weapons from the garri-
sons and barracks during the night they got hold of 20,000 rifles and machine guns 
and the workers declared a general strike and they occupied the shipyards and when 
some officers shot at the people in the street from the windows they were chased and 
were swept away killed or taken prisoner and then headquarters declared that the im-
prisoned sailors would be freed that the people responsible for the slaughter would be 
punished that the departure of the fleet was suspended and so they totally capitulated 
because otherwise the crews of the ships in revolt had threatened to fire on the city 
with their guns and so they totally capitulated 

by which time however the whole city was in the hands of the revolution that had 
been led by the workers’ councils and the soldiers who had taken control red flags 
flew on the barracks the factories the town hall the tower of the castle they flew on 
the cruisers the battleships the submarines in the port the roads were full of people 
celebrating groups of armed workers and sailors with red rosettes and the revolution 
also spread to Hamburg Lübeck Cologne Munich Berlin where workers and soldiers’ 
councils were being formed everywhere which took power until and in a few days the 
revolution had won the emperor had abdicated and there was the proclamation of the 
republic and the revolution had won

there in the camp they needed to make us work all the time to keep us busy to abuse 
us for example on Sundays or on the days when there was nothing to do they made us 
dig for water in a swamp which was completely useless or move a mountain of stones 
which they’d make us carry back to the same place the following Sunday and for the 
smallest of things there were collective punishments like jumping like a frog they made 
us get in line and crouch down on our knees and you had to jump about like that until 
you collapsed on the ground exhausted and then they’d beat you until you bled when 
you were on the ground exhausted

the Russian officer whom I took the messages to in the camp was called Ivan I 
often spoke with him in French in the prisoners’ latrines I understood him a bit and 
he explained communism to me I had a crucifix round my neck the only thing I had 
left and he said if you’re a Communist you mustn’t believe in a heaven after death but 
you have to fight for heaven on earth when you’re alive this talk frightened me it was 

quel compagno tedesco quando eravamo nella sala dove si provavano i motori che 
c’era un rumore enorme e quando il capo non c’era mi faceva dei segni poi lasciava 
i messaggi nel bidone della spazzatura e io andavo lì e li prendevo e li portavo poi al 
campo lui davanti a tutti mi trattava male ma poi nel bidone della spazzatura mi met-
teva anche un pezzo di pane e qualche volta riuscivamo anche a parlare quando il capo 
non c’era una volta mi ha fatto vedere una fotografia dove si vedevano operai e marinai 
armati mi ha fatto vedere che uno di quelli col fucile lì in fila era lui che era un ragazzo 
allora e mi ha raccontato che quella era stata una grande rivoluzione comunista e che 
era stata una grande vittoria la rivoluzione comunista di Kiel che poi l’ho letta anche 
in un libro la storia che mi ha raccontato

era stato durante la prima guerra mondiale e lì a Kiel nel porto c’era la flotta te-
desca d’alto mare ma ormai la guerra era perduta e tutti lo sapevano e così quando il 
comandante della flotta aveva dato l’ordine di levare l’ancora per l’ultima battaglia e 
aveva detto di prepararsi a colare a picco con la bandiera sventolante i marinai gli ave-
vano risposto di partire da solo poi con le pompe antincendio hanno spento il fuoco 
nelle caldaie per bloccare le navi e molti si sono barricati a prua ma poi si sono dovuti 
arrendere e più di mille marinai sono stati arrestati e sono stati trasferiti a terra e sono 
stati messi agli arresti più di mille marinai

allora il giorno dopo tutti i marinai della flotta e anche quelli a terra hanno fatto 
una grande manifestazione in città per liberare i compagni arrestati e con un volantino 
hanno invitato a partecipare anche gli operai che sono venuti in massa e quando que-
sto grande corteo è arrivato davanti alla prigione militare c’erano lì squadre di ufficiali 
e di cadetti armati che sbarravano la strada perché tutti i marinai si erano rifiutati di 
sparare sui propri compagni poi i cadetti hanno sparato sulla massa che avanzava e 
hanno fatto una strage il corteo si è disperso ma erano tutti pieni di odio e di rabbia poi 
c’è stata una riunione alla Casa dei sindacati e i marinai hanno deciso di organizzarsi 
e di armarsi lì alla Casa dei sindacati

c’è stata questa grande unione tra operai e marinai in lotta e nella notte i marinai 
si sono impadroniti delle armi nelle guarnigioni e nelle caserme si sono impadroniti 
di 20 mila fucili e di mitragliatrici e gli operai hanno dichiarato lo sciopero generale 
e hanno occupato i cantieri e quando degli ufficiali hanno sparato dalle finestre sulla 
gente per strada gli è stata data la caccia e sono stati spazzati via uccisi o fatti prigio-
nieri e allora il comando ha dichiarato che i marinai prigionieri venivano liberati che i 
responsabili della strage venivano puniti che la partenza della flotta era sospesa e così 
hanno ceduto in tutto perché altrimenti gli equipaggi delle navi in rivolta avevano mi-
nacciato di bombardare la città con i cannoni e così hanno ceduto in tutto

ma ormai tutta la città era nelle mani della rivoluzione che era stata diretta dal con-
siglio degli operai e dei soldati che aveva preso tutti i poteri le bandiere rosse svento-
lavano sulle caserme sulle fabbriche sul municipio sulla torre del castello sventolavano 
sugli incrociatori sulle corazzate sui sommergibili nel porto le strade erano piene di 
gente in festa di gruppi di operai e marinai armati con le coccarde rosse e la rivolu-
zione si estendeva anche a Amburgo a Lubecca a Colonia a Monaco a Berlino dove 
dappertutto si formavano consigli di operai e soldati che prendevano il potere finchè in 
pochi giorni la rivoluzione aveva vinto l’imperatore aveva abdicato e si era proclamata 
la repubblica e la rivoluzione aveva vinto

lì nel campo hanno bisogno di farci lavorare sempre per tenerci occupati per mal-
trattarci per esempio le domeniche o i giorni in cui non c’era niente da fare ci facevano 
scavare l’acqua in una palude che non serviva a niente o trasportare una montagna di 
pietre che la domenica dopo ci facevano riportare al posto di prima e alla minima cosa 
c’erano le punizioni collettive come il salto della rana ci facevano mettere in fila e pie-
gare sulle ginocchia e così dovevi andare avanti a salti finchè cadevi a terra stremato e 
allora ti picchiavano a sangue quando eri a terra stremato

l’ufficiale russo al quale portavo i messaggi al campo si chiamava Ivan con lui par-
lavo spesso parlavamo in francese nel gabinetto dei prigionieri io lo capivo un po’ e 
lui mi spiegava il comunismo io avevo un crocefisso al collo l’unica cosa che mi era ri-
masta e lui diceva se sei un comunista non devi credere a un paradiso dopo morto ma 
devi lottare per il paradiso in terra da vivo questo linguaggio mi faceva paura era così 
diverso anche da quello di mio padre che pure era un mangiapreti parlavamo molto 
anche quando c’erano i bombardamenti e stavamo sotto un rifugio che non era niente 
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so different even from what my father used to say who was also very anticlerical we 
talked a lot even when there were the bombardments and we were in a shelter that was 
nothing but a sheet of metal with a bit of earth thrown over the top we talked under 
the bombs and he convinced me and in the latrines one day I snapped the crucifix into 
little pieces I threw it into the latrine

but the greatest suffering we faced was hunger hunger made the cold worse too 
it didn’t let us sleep it was always on our minds the only important thing was to find 
a piece of bread anything to put in your stomach I remember that at one end of the 
camp there were some bushes that one day in spring all of a sudden bore a lot of small 
red berries it was the only beautiful thing my eyes had seen in all of that hell one night 
they all suddenly disappeared we ate them all down to the last one and then we all had 
stomachaches because of all those red berries we had eaten 

when the cans of food arrived we pounced on them with our spoons and we 
scraped them clean we even ate potato peel it tasted like the most delicious thing ever 
and it was impossible to eat a piece of bread there in front of all the others because 
they would leap on you everyone turned into animals there it was a struggle for sur-
vival man lost all his dignity and in fact the first thing the Germans did was to make 
you lose your personality at a certain point you became a nullity I was even ready to 
die but this terrible hate for the Germans was born in me I only wanted to get to the 
end so I could kill some Germans and this was the only thought that kept me alive the 
thought that I would kill some of them

there was this Raik a Prussian who was two meters tall a man who would kill pris-
oners with his fists I dreamed about him at night I hated him more than any other 
thing I would have given my life to kill him when the Russians arrived we got him as 
he was trying to get away I could have died happy then the Russians captured him and 
tied him to a pole and we walked past him and spat on him it gave you real satisfac-
tion I did it three or four times then a Frenchman doused him with petrol and set him 
on fire and he did the same to a Frenchman who was in the SS because there was also 
the Blue or Green Army or whatever the hell they were called made up of French col-
laborationists who were in the SS

when we were liberated there was first a massive bombardment I was in this camp 
here that was near some swampland so me and this guy called Jaro who was a Czecho-
slovakian escaped and we hid in the swamp at first then the SS started to retreat so 
then we hid inside a bomb crater we went inside there because they were still shooting 
the Russians arrived but they didn’t know where the prisoners were and luckily they 
were a bit careful about shooting and eventually we saw some soldiers who weren’t 
Nazis from over the lip of the crater they had red stars and so we were eventually lib-
erated and that was the best moment when they liberated us

then they did X-rays on us and the first thing they told us was not to eat too much 
because sometimes prisoners die of indigestion because after suffering from hunger 
for so long that’s what happens I saw an Alpini die for this very reason he had stuffed 
himself eating so much it looked like he’d gone crazy and then he died then I spent 
four months under observation a lot of people ended up in the sanatoriums in Merano 
and many must have died in those places because they were in a too advanced stage 
of starvation and disease they had typhus they all had these things here they were all 
diseased and emaciated 

after the first period of widespread retaliatory killings which only lasted two weeks 
for us Italians and French we started to feel a bit better and we wanted to see some 
women and so that’s what we all did but the Russians who however treated the popu-
lation well didn’t let anything drop I saw them take some SS tie them up with barbed 
wire and put them in the road and drive over them with their tanks I must say that only 
the Russians were able to really get revenge to really get justice and wipe them off the 
face of the earth something that the Americans didn’t do though they tried to save as 
many people as possible with the Nazis in Germany just like they did with the fascists 
in Italy where they also tried to save as many people as possible

the German women there had lost all their pride they came to us ready to do any-
thing for a piece of bread and they were scared but what have women got to do with 
any of it we didn’t hate the women it was better to sleep with them and also they were 
looking for some life all the youths all the men had gone to the front and were dead 

una lamiera con un quintale di terra sopra parlavamo sotto le bombe e mi ha convinto 
e un giorno al gabinetto il crocefisso l’ho spaccato l’ho fatto a pezzi e l’ho buttato nel 
gabinetto il crocefisso

ma la nostra più grande sofferenza era la fame la fame che ci faceva anche sentire 
di più il freddo che non ci faceva dormire che occupava tutta la mente l’unica cosa 
importante era di trovare un pezzo di pane qualsiasi cosa da mettere sotto i denti mi 
ricordo che in fondo al campo c’erano dei cespugli che a un certo punto a primavera 
hanno messo fuori tante piccole bacche rosse era l’unica cosa bella che i miei occhi 
hanno visto in mezzo a tutto quell’inferno una notte di colpo sono sparite tutte ce le 
siamo mangiate fino all’ultima e poi tutti avevamo mal di pancia per quelle bacche 
rosse che ci siamo mangiate tutte

quando arrivavano i bidoni con la roba da mangiare ci buttavamo col cucchiaio e 
raschiavamo anche il bordo mangiavamo perfino la buccia delle patate ci sembrava 
una cosa meravigliosa e lì mangiarsi un pezzo di pane così davanti a tutti gli altri non 
era possibile tutti ti saltavano addosso lì si diventava tutti bestie era la lotta per la so-
pravvivenza l’uomo perdeva ogni dignità e infatti quello che i tedeschi facevano per 
prima cosa era di farti perdere la personalità tu a un certo punto diventavi nulla allora 
io ero disposto anche a morire ma in me era nato questo odio tremendo contro i te-
deschi volevo arrivare alla fine solo per ammazzarne un po’ di tedeschi e solo questo 
pensiero mi teneva ancora in vita il pensiero che ne avrei ammazzati un po’

lì c’era quel Raik un prussiano alto due metri quello che ammazzava i prigionieri 
a pugni quello me lo sognavo la notte lo odiavo più di ogni altra cosa avrei dato la vita 
per ucciderlo quando sono arrivati i russi lo abbiamo beccato che se la stava squa-
gliando e allora io potevo anche morire contento i russi l’anno preso e l’hanno legato 
a un palo e noi ci passavamo davanti e ci sputavamo addosso quella è stata una bella 
soddisfazione io ci sono passato tre o quattro volte poi un francese gli ha buttato la 
benzina e gli ha dato fuoco e l’ha fatto anche a un francese che era delle SS perché 
c’era anche un’armata blu o verde come diavolo l’avevano chiamata fatta di francesi 
collaborazionisti che erano delle SS

quando siamo stati liberati prima ci fu un grandissimo bombardamento io ero in 
questo campo qua che era vicino a una palude allora io con uno che si chiamava Jaro 
era un cecoslovacco siamo scappati e prima siamo stati un po’ nell’acqua della palude 
poi le SS hanno cominciato a ritirarsi allora ci siamo nascosti dentro la buca di una 
bomba ci siamo messi là dentro perché ancora si sparava i russi arrivavano ma non 
sapevano dov’erano i prigionieri e per fortuna andavano un po’ cauti a sparare e fi-
nalmente da sopra la buca abbiamo visto dei soldati che non erano dei nazisti avevano 
la stella rossa e così finalmente ci hanno liberati e quello è stato il momento più bello 
quando ci hanno liberati

poi ci hanno fatto i raggi e la prima cosa che ci hanno detto era di non mangiare 
troppo perché succede questo con i prigionieri che per la gran fame morivano d’in-
digestione ho visto un alpino morire proprio per questo aveva fatto una grande scor-
pacciata di roba sembrava impazzito e poi è morto io sono stato poi quattro mesi in 
osservazione molti sono finiti poi nei sanatori di Merano e in quei posti lì tanti saranno 
anche morti saranno morti senz’altro perché erano in uno stato troppo avanzato di 
deperimento e di malattia avevano il tifo petecchiale avevano tutte queste cose qua 
erano tutti malati e deperiti

passato il primo periodo delle grandi vendette che per noi italiani e per i fran-
cesi è durato solo quindici giorni poi abbiamo cominciato a sentirci un po’ bene e a 
attaccarci alla donna e così abbiamo fatto tutti quanti i russi invece che però tratta
vano bene la popolazione non lasciavano perdere niente li ho visti prendere questi 
SS legarli col fil di ferro metterli sulla strada e passarci col carro armato sopra devo 
dire che solo i russi sono stati capaci di vendicarsi veramente di fare giustizia vera-
mente e di eliminarli dalla faccia della terra cosa che non hanno fatto invece gli ame-
ricani che con i nazisti in Germania hanno cercato di salvarne il più possibile esatta-
mente come hanno fatto con in fascisti in Italia dove anche hanno cercato di salvarne  
il più possibile

lì le donne tedesche tutto il loro orgoglio si era ridotto a niente venivano da noi di-
sposte a tutto per un pezzo di pane e avevano paura ma le donne che c’entrano dice-
vamo noi le donne non le odiamo è meglio che ci andiamo a letto e anche loro erano 
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and so everywhere a month later everyone was having fun there was dancing every-
one wanted to forget it all and finally have a good time the only thing was that when 
three or four of us went out we used to line up without even realizing it and we were 
always afraid and we kept feeling like that for a long time we were always afraid for a  
long time

then one lovely day they got us together and they told us we had to leave there was 
a goods train that was waiting for us and we decked it out we covered it with branches 
and flowers with anything we could find and that’s how we set off from Hamburg Al-
tona to return home and whole loads of people kept climbing on at all the stops the 
whole trip Italian prisoners from other camps who were going back home and they 
kept on having to add more wagons and the train became really long as it traveled 
through the whole of Germany in ruins which we crossed from top to the bottom for 
days and days until we arrived at the border and after Brennero people started to get 
off people got off little by little at every stop

3
besides being very tiring the work in the mines was also very dangerous it was espe
cially dangerous because there was firedamp in Carbonia there was gas everyone knew 
it in fact there were explosions a couple of times in the years I was there the first time 
twelve people died in a tunnel the other time seven or eight it happened when the mine 
was still new they were still excavating the crosscut tunnels that are the tunnels that 
are cut into the rock and that lead to the coalface and there were only a few miners 
working there digging the tunnels otherwise who knows how many would have died 
in the tunnels 

it was terrible you had to gasp for breath there were some places that were really 
low and you had to crawl to get from one place to another and it was terribly hot 
everywhere and you struggled to breathe when I got there they were working at 
1,750 meters then they went down to 2,000 meters there were 4,000 workers and in 
the whole colliery there were 24,000 workers the peak was in ’52 and ’53 because they 
started closing everything down in Carbonia after that nobody gave a damn about coal 
anymore because there was oil the problem they had was to get rid of all those workers 
that was the problem they had

the basin of Carbonia is huge there were the shafts of Sebariu which is the most 
important then Suergiu and Cortoghiana there were many shafts dotted around the 
valley as far as the sea the thing that struck me the most on the day I arrived there 
was that you couldn’t see the mine you could only see that thing the tall iron tower 
you couldn’t see anything else the actual mine was all underground there’re the shafts 
when you go underground you suddenly find yourself in the middle of this big anthill 
that is like an underground city and I wondered where all these people who went down 
went I saw miners by their hundreds go down inside the cages then all of a sudden they 
all disappeared down there into the airways all of the teams disappeared down there

all these 24,000 people lived in Carbonia which was the biggest town then there 
were also Suergiu and Cortoghiana and the other towns around there and the miners 
lived there too every morning they took coaches that stopped at certain points around 
the town and the other smaller towns the ones who were married had a house to them-
selves or with another family the bachelors like me lived in a hotel I lived in the Hotel 
Tre and after a while I managed to get my own room because otherwise you had to 
share a room with three or four other people there were people from all over Italy and 
some came there from a lot of other countries from Yugoslavia and Tunisia they came 
there from a lot of other countries 

you got to the pithead with this coach where everyone had their own locker to keep 
their work clothes in you stripped down to almost nothing when you changed because 
it was really hot down there especially when you went down to 2,000 meters where 
there was no air and if it’s not ventilated it’s terribly hot there’s a law of physics that 
I think says that for every 30 meters you go down underground the temperature in-

avide di vita tutti i giovani tutti gli uomini erano andati al fronte e erano morti e così 
è successo che dopo un mese dappertutto ci si divertiva si ballava tutti volevano di-
menticare tutto e finalmente divertirsi solo che quando uscivamo in tre o quattro ci 
mettevamo sempre in fila senza accorgercene e avevamo sempre paura e questo è con-
tinuato per molto tempo che avevamo sempre paura

poi un bel giorno ci hanno riuniti e ci hanno detto che dovevamo partire c’era un 
treno merci che ci aspettava e l’abbiamo imbandierato tutto l’abbiamo coperto di rami 
e di fiori tutto quello che abbiamo trovato e così siamo partiti da Amburgo Altona per 
tornare a casa per tutto il viaggio a tutte le fermate è continuata a salire una massa di 
gente di prigionieri italiani di altri campi che tornavano a casa e aggiungevano sem-
pre altri vagoni e questo treno è diventato lunghissimo attraverso tutta la Germania 
distrutta che abbiamo attraversato dall’alto in basso per giorni e giorni finchè siamo 
arrivati al confine e dopo il Brennero la gente è cominciata a scendere la gente un po’ 
per volta scendeva a tutte le fermate 

3
Il lavoro in miniera oltre che molto faticoso era anche molto pericoloso era perico-
loso specialmente perché a Carbonia c’era il grisou c’era il gas tutti lo sapevano infatti 
per due volte è scoppiato in quegli anni mentre c’ero lì io e la prima volta ne sono 
morti dodici in una galleria l’altra volta sette o otto è successo quando la miniera 
era ancora nuova stavano facendo ancora i traversi banchi che sono le gallerie che 
vengono scavate nella roccia e che portano fino a dove c’è il carbone e allora lì c’e-
rano pochi minatori che lavoravano a scavare le gallerie se no morivano chissà quanti  
nelle gallerie

era terribile mancava l’aria c’erano dei posti che erano bassissimi e si doveva stri-
sciare per andare da un posto all’altro e dappertutto faceva un caldo terribile e si fa-
ceva fatica a respirare quando sono arrivato lì io si lavorava a 1.750 metri poi sono 
diventati 2.000 metri in quel posto c’erano 4.000 operai e in tutta la miniera ce n’erano 
24.000 di operai è stato il momento massimo quello del ’52 e ’53 perché poi hanno 
cominciato a chiudere tutto lì a Carbonia non gliene importava più niente del carbone 
per via che adesso c’era il petrolio il loro problema adesso era di liberarsi di tutti quegli 
operai questo era il loro problema

il bacino di Carbonia è grandissimo c’erano i pozzi di Sebariu che è il più impor-
tante poi Suergiu e Cortoghiana c’erano tanti pozzi sparpagliati per la valle fino al 
mare l’impressione più grande il primo giorno che sono arrivato lì era che della mi-
niera non si vedeva niente si vedeva solo quell’affare la grande torre di ferro non si ve-
deva altro poi tutto sotto c’è la miniera ci sono i pozzi quando uno va sotto si trova di 
colpo in mezzo a questo grandissimo formicaio che è come una città sottoterra e io mi 
chiedevo ma dove va tutta questa gente che scende giù vedevo i minatori a centinaia 
scendere giù dentro le gabbie che poi a un certo punto sparivano giù tutti nei fornelli 
negli avanzamenti ognuno nella sua squadra sparivano giù tutti

tutti questi 24.000 abitavano tutti lì a Carbonia che era la città più grande poi 
c’erano anche Suergiu e Cortoghiana e gli altri paesi lì intorno e anche lì abitavano 
i minatori ogni mattina prendevano i pullman che si fermavano in punti prestabi-
liti della città e dei paesi quelli che erano sposati avevano la casa per sé oppure in-
sieme a un’altra famiglia oppure gli scapoli come ero io vivevano in albergo io vivevo 
all’albergo Tre e dopo un po’ ero riuscito a avere la cameretta da solo perché altri-
menti si era in tre o quattro per camera c’era gente che veniva da tutte le parti d’Ita-
lia e c’erano che venivano lì da tutti i paesi dalla Jugoslavia e dalla Tunisia venivano lì  
da tutti i paesi

si arrivava al pozzo con questo pullman e lì ognuno aveva il suo stipetto dove te-
neva la sua roba da lavoro i suoi abiti da lavoro ci si cambiava ci si levava quasi tutto 
perché lì sotto c’era molto caldo specialmente quando si era a 2.000 metri dove non 
c’è l’aria e se non è ventilato c’è un caldo terribile c’è una legge fisica che dice mi sem-
bra che sottoterra ogni 30 metri aumenta un grado di calore e là sotto quando non 
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creases by one degree and down there when no air arrives it’s terribly hot it takes your 
breath away and then gases form and spontaneously combust and it gets really danger-
ous because the gases form down there

you changed and then you went to the lamp room that is a place where they keep 
the batteries and lamps and then you put the lamp on your helmet and the battery here 
on the side held by a big strap you took the lamp and the battery and you handed in 
your medal that served to see whether you were at work but that was returned to you 
when you came out we had a shoulder bag with us with our lunch in what we ate dur-
ing the break and they gave us this lamp and this battery and then you waited your 
turn at the cage and then when it was your turn you got into the cage and you went 
down in the cage

we went down where the mine wagons were we went down to the first or second 
level inside the cages there were 120 of us in these cages that went down at tremendous 
speed it only took a few seconds and we were already deep underground as it took a 
few seconds to go back up at the end of the shift and then there was the mantrip that 
was waiting for us with its electric locomotive and it took us to the sections every team 
to its own section east west section everyone got on the mine wagons each in his own 
team the mine wagons set off and everyone got to their places and so work started 
when everyone was in their places

what I had to do first of all was make sure that the main conveyor belt started the 
main belt was one forty wide and three or four kilometers long and it carried all the 
coal that was mined then once the main belt had started you started the gathering con-
veyor belts that threw the coal from the faces into buckets and the gathering conveyor 
belt then dumped the coal onto the one-forty belt you needed really powerful motors 
to drive the belts and when the belts started the silence there was suddenly turned into 
a frightful din when the belts started 

each team was composed of a miner or a shot firer and a laborer or two then after 
blasting at the face each team cleared the debris with sorting screens and so the coal 
ended up on the belt and then once the area was cleared they put in the props that 
are the wooden or iron supports the iron ones have got a French name it was the shot 
firer’s job to lay the charges and drill the holes ready for firing in the next shift be-
cause you can’t blast when you are inside and the next shift has to clear what has been 
blasted in the previous shift and so on and so on for every shift 

then there were other systems there was the shearer but that was very dangerous 
where we were there were two shearers one was the British type and then there was the 
longwall there was the 300-meter longwall where we were and we built wooden timber 
sets one next to the other but sometimes when the mountain moved it was like the end 
of the world because there was a layer of quartz and sandstone 40 or 50 meters thick 
between one level and another in the middle of the coal and sometimes it didn’t cave 
in for 300 or 400 meters it just stays there but the miners put up some safety props as 
they call them here and there so that when the mountain starts moving cave-ins don’t 
occur so often without you feeling the movement of the mountain

I could actually sleep when the props were broken in two I slept down there quite 
happily sometimes because I knew the mountain warns you and then we all know 
about the rats when the mountain really starts to stir all the rats run away like what 
happens when there’s gas in fact there are millions of these rats and sometimes we left 
our haversacks on the ground with some stuff to eat in them then we took them out 
and they’re useful down there because they clean the mine they eat all the leftovers 
and whatever else there is rats can’t last for more than four hours without eating and 
so they would even gnaw rotten wood nobody kills these rats because they’re very use-
ful if there’s gas they run away if there’s a cave-in they sense it before anyone else and 
they’re the first to run away 

when the mountain did start to stir it roared it moved so much air that it seemed 
like there was a bombardment or like when you’re in the tropics during a crossing and 
there’s a storm and it seems like the world is coming down sometimes when we aban-
doned a part of the mine which happens when a seam has been exhausted then you 
go in and make it cave in you keep the useful materials the good props you get every-
thing and then you sometimes lay some mines but the quartz there and the sandstone 
didn’t collapse but when the moment came that the mountain decided to break itself 

arriva l’aria c’è un caldo tremendo manca il respiro e allora per autocombustione si 
formano i gas e diventa pericoloso perché si formano i gas

ci si cambiava e poi si andava in lampisteria che è un posto dove ci sono le bat-
terie e le lampade e poi la lampada si mette sull’elmetto e la batteria con un cin-
ghione si tiene qua al fianco si prendeva la lampada si prendeva la batteria e si dava 
la medaglia che serviva per vedere se si era presenti al lavoro e che ci veniva poi 
restituita all’uscita avevamo con noi il tascapane a tracolla con la colazione quello 
che mangiavamo durante la pausa e ci davano questa lampada e questa batteria e 
aspettavamo il turno d’ingabbiamento poi quando era il nostro turno entravamo 
nella gabbia e andavamo giù nella gabbia

andavamo giù dove c’erano i vagoncini andavamo giù al primo o al secondo piano 
dentro le gabbie ci stavamo in 120 in queste gabbie che andavano giù a una velocità 
terribile in pochi secondi eravamo già sotto come in pochi secondi poi alla fine del 
lavoro tornavamo su e allora sotto c’era il trenino che ci aspettava con il locomo-
tore elettrico e ci portava nelle zone ogni squadra nella sua zona zona est zona ovest 
tutti salivano sui vagoncini ognuno nella sua squadra i vagoncini partivano e tutti  
arrivavano ai loro posti e così il lavoro cominciava quando tutti erano ai loro posti

quello che dovevo fare io era innanzitutto assicurarmi che il nastro principale 
partiva il grande nastro da uno e quaranta lungo tre o quattro chilometri dove si 
convoglia tutto il carbone che si scava nella miniera poi una volta partito il grande 
nastro si facevano partire i nastri secondari dove il carbone scavato viene buttato 
sopra dalle tavole meccaniche e i nastri secondari poi scaricano il carbone sul nastro 
da uno e quaranta c’erano dei motori potentissimi per fare andare i nastri e di colpo 
quando i nastri partivano il silenzio che trovavamo arrivando si trasformava in un 
rumore spaventoso quando i nastri partivano

ogni squadra era composta da un minatore o da un armatore e da un manovale o 
due ogni squadra dopo che si sparava nell’avanzamento del fronte sgombrava la vo-
lata con le tavole meccaniche e così il carbone scavato finiva sul nastro e poi una volta 
pulito piazzavano le butte che sarebbero le impalcature di legno e di ferro quelle di 
ferro si chiamano tipo francese quello era il lavoro degli armatori devono armare e fare 
i fori pronti a sparare per il turno successivo perché non si può sparare stando dentro  
e la volata di ogni turno la sgombra il turno successivo e così via per ogni turno

poi c’erano altri sistemi c’era il raschino che però era molto pericoloso da noi lì 
c’erano due raschini uno era tipo inglese e poi c’era il taglio aperto da noi lì c’era 
un taglio aperto di 300 metri e ci facevamo i castelli di legno tutti vicino ma a volte 
quando la montagna partiva succedeva la fine del mondo perché lì c’era tra un li-
vello e l’altro c’era uno strato di quarzo e di arenaria di 40 o 50 metri in mezzo al 
carbone e capita che per 3 o 400 metri non si spezza rimane così però i minatori 
ci mettono delle butte di guardia così chiamate ne mettono una di qua e una di là 
in modo che a un certo momento quando comincia a partire la montagna difficil-
mente viene una frana un movimento di montagna senza che uno lo sente il movi-
mento di montagna

io per esempio riuscivo a dormire con le butte spezzate in due ci dormivo sotto 
qualche volta tranquillamente perché sapevo che la montagna avverte e poi lo si 
sa dai topi quando la montagna comincia a muoversi veramente allora tutti i topi 
scappano così come avviene quando c’è il gas infatti lì ce ne sono a miliardi di que-
sti topi e a volte se lasciavamo per terra il tascapane con della roba da mangiare poi 
ce li portavamo fuori e sono utili perché sotto puliscono la miniera mangiano gli 
avanzi e tutto quello che c’è i topi non possono stare quattro ore senza mangiare e 
allora si attaccano anche al legno marcio questi topi nessuno li uccide perché sono 
molto utili se c’è il gas scappano se c’è la frana se ne accorgono per primi e scap-
pano via per primi

quando la montagna partiva faceva dei boati degli spostamenti d’aria che sem-
bravano un bombardamento o quando nei mari tropicali durante la traversata c’è 
una tempesta che sembra che viene giù il mondo a volte man mano quando av-
viene il disarmo quando una parte della miniera è sfruttata allora si va indietro e si 
fa franare si tiene fuori il materiale buono le butte buone si porta tutto indietro e 
allora alle volte si mettevano delle mine ma questo quarzo qua questa arenaria non 
partiva ma quando veniva il momento che la montagna aveva deciso di spaccarsi 
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it started with massive bangs that made everyone leave all the working faces everyone 
pulled back and then when you returned you found these props and timber sets had 
become like pieces of paper because the cave-in had reached as far as the face and it 
had made a complete mess of the face

the most important job I had was to take the leads to the face I checked the wires 
because you fired from a place that was behind where all the cables ran and there was 
a 500-volt detonator there and I used my ohmmeter to see whether the charges were 
primed I checked the cable the resistance of the cable and I knew how long they would 
give me then I said to myself this is ready to blast I connected the wires and I set the 
charges off but this happened when the last miner had got out from there there was a 
telephone I talked to the foreman because only an electrician and a supervisor stayed 
there so I talked to the foreman who was the only one who could give the order to blast 
and I waited for the order to blast 

then when he said fire we started to set off all the mines along the face and all this 
to avoid gas explosions because this gas generally explodes with the volleys even if you 
use a type of gelatin that doesn’t explode in flames another precaution against the gas 
was to sprinkle ground-up quartz along the haulageways to neutralize the coal dust 
because that’s what makes everything go up like a powder keg when the firedamp ex-
plodes instead if you sprinkle this quartz even if the firedamp ignites it doesn’t spread 
and it stops there it only burns a little section and it stops there and after you have 
blasted you phone and give the all-clear after you have blasted everything 

they gave me hardly anything for this job but in those days I wasn’t married and it 
was enough for me they gave me 9 thousand lira to blast on top of the average wage 
of 57 lira an hour all in all I took home 80 or 85 thousand lira a month it was in 1952 
when I started they gave us next to nothing for all the hard work and risks and the fact 
that we all suffered from silicosis and anyway we used to go back up to the lamp room 
and hand in our lamps and we stripped had a shower and changed and the coaches 
took us to the stop where they had picked us up and so on and so on and then it was 
the same again the next day and so on and so on

those who had a bit of land near their house and who had been farmers spent their 
free time tending to some vegetables the others went to drink a glass of wine with the 
neighbors you chatted and listened to the radio or you went to a workingmen’s club 
there were eleven of them in Carbonia and you could have a drink and play cards there 
and we often went dancing too there were some places where they put on some re-
cords and you danced I had a girlfriend and I went with her to make love with her and 
very often when I could I went to Sant’Antioco to the sea when I could

I went to Sant’Antioco with this girl to eat and so on we were together we lived to-
gether there in Carbonia but there were some people who had problems with that and 
always hassled me but we eventually sorted all that out once we went to Cagliari we made 
everyone think that we had gone to Cagliari to get married but all we did in Cagliari 
was get a wedding ring I bought it and slipped it on her finger and so when we returned  
everyone called her my missus and nobody hassled us anymore me and my missus

I went to the beach to get away from that dark and dismal atmosphere in Carbo-
nia that was always full of smoke the trees and everything were a dull gray and like 
wilted and there was that mountain where there was the slagheap where you sort the 
coal and you separate out what’s unusable and you throw it there and it had become a 
black mountain and there were many of these black mountains around Carbonia dot-
ted about all around and they would always spontaneously combust catching fire so 
when the wind came in from the sea it blew this bloody smoke all over the place and 
there was always this foul smell and so I preferred to go to the beach whenever I could 
because the sea has always been my life

we were all Communists all that great mass of miners we also immediately con-
vinced the new arrivals that we should all get more for the work that we did that we 
needed to fight against the bourgeois owners and all you needed to do was look at 
the elections in Carbonia the mayor always won with 97 or 98 percent of Commu-
nist votes there were some secondary schools and training colleges with teachers who 
came from outside and those were the votes that were missing they only tried to open 
a local MSI party office once but it immediately disappeared with a little dynamite it 
immediately disappeared

cominciava con grandi botti che facevano abbandonare tutto il fronte tutti indietro 
poi quando si tornava lì si trovavano queste butte questi castelli che erano diventati 
dei pezzi di carta perché la frana era arrivata fino al fronte e aveva fatto un macello 
sul fronte

il mio lavoro più importante era di portare i cavetti all’avanzamento io controllavo 
i fili perché si sparava da un punto che stava indietro dove tutti i cavi convogliavano 
lì e lì c’era un esploditore a 500 volt e io con l’ohmetro guardavo se c’erano attaccate 
le volate guardavo il cavo la resistenza del cavo sapevo quanto tempo mi davano al-
lora mi dicevo questo è pronto da fare saltare collegavo i fili e facevo esplodere però 
questo avveniva quando l’ultimo minatore era uscito fuori lì c’era il telefono io par
lavo con il caposervizio perché rimaneva lì solo un elettricista e un sorvegliante allora 
io parlavo con il caposervizio che solo poteva dare l’ordine di sparare e aspettavo  
l’ordine di sparare

allora quando lui diceva di sparare noi cominciavamo a fare saltare tutte le mine 
del fronte e tutto questo per evitare che ci fossero delle esplosioni di gas perché ge-
neralmente questo gas scoppia con le volate anche se si adopera una gelatina che non 
fa fiammata altra precauzione contro il gas era spargere lungo la carreggiata il quarzo 
macinato per neutralizzare la polvere di carbone perché è quella che quando scop-
pia il grisou fa diventare tutto una polveriera invece spargendo questo quarzo anche 
se il grisou si accende non trova seguito per svilupparsi e si ferma lì si brucia solo 
un pezzo e tutto è finito e dopo che si è sparato si telefona tutto bene dopo che si è  
sparato tutto

a me per questo lavoro mi davano poco o niente ma a quei tempi io ero scapolo e 
mi bastava mi davano 9 mila lire per sparare oltre alla paga media di 57 lire all’ora in 
tutto prendevo 80 o 85 mila lire al mese eravamo nel 1952 quando ho cominciato non 
ci davano niente in confronto alla fatica al rischio e al fatto che silicotici si diventava 
tutti e così poi si tornava su in lampisteria si ridava la lampada e ci si spogliava si faceva 
la doccia e poi uno si cambiava e i pullman ci riportavano alla fermata dove ci avevano 
preso e via e poi se ne riparlava il giorno dopo e così via

nelle ore libere chi aveva un pezzetto di terra vicino alla casa e che erano stati con-
tadini passavano il tempo a mettere giù un po’ di verdura gli altri andavano a bere un 
bicchiere di vino col vicino si chiacchierava si sentiva la radio oppure si frequentavano 
i dopolavoro che ce n’erano undici a Carbonia e lì si beveva e si giocava a carte poi 
anche si andava a ballare molto spesso c’erano delle sale dove mettevano su i dischi e 
si ballava io ci avevo la ragazza e me ne andavo a fare l’amore e molto spesso quando 
potevo me ne andavo a Sant’Antioco al mare quando potevo

me ne andavo a Sant’Antioco a mangiare e così via con questa ragazza io ci stavo 
insieme ci vivevo insieme lì a Carbonia ma c’era della gente che aveva da dire e che 
scocciava sempre ma finalmente abbiamo risolto tutto una volta che siamo andati a 
Cagliari abbiamo fatto credere a tutti che andavamo a Cagliari in viaggio di nozze per 
sposarci allora a Cagliari tutto quello che abbiamo fatto è stato che ho comprato una 
vera e ce l’ho infilata al dito e così quando siamo tornati tutti la chiamavano la mia si-
gnora e nessuno ci ha scocciati più me e la mia signora

me ne andavo al mare per uscire fuori da quell’atmosfera buia e tetra di Carbonia 
sempre piena di fumo gli alberi e tutto erano scoloriti grigi e come appassiti e c’era 
quella montagna dove c’era lo scarico dove quando si fa la cernita e si leva dal car
bone la parte inutilizzabile viene buttata lì e si era fatta una montagna nera e c’erano 
tante di queste montagne nere intorno a Carbonia sparse tutto intorno e capitava 
sempre che per autocombustione prendevano fuoco così quando veniva il vento dal 
mare portava dappertutto questo maledetto fumo e c’era sempre quella puzza e allora 
io preferivo appena potevo andarmene al mare anche perché il mare è sempre stata la  
mia vita

tutta quella grande massa di minatori eravamo tutti comunisti anche quelli nuovi 
che arrivavano si convincevano subito che si doveva avere di più per il lavoro che si 
faceva che bisognava lottare contro il padrone e bastava vedere le elezioni a Carbonia 
che il sindaco andava su sempre col 97 o 98 per cento di voti comunisti c’erano delle 
scuole medie e scuole professionali coi professori che venivano da fuori e quelli erano 
i voti che mancavano tentarono solo una volta di fare una sede del MSI ma scomparve 
subito con un po’ di dinamite subito scomparve
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so the bourgeois owners and the government wanted to start to break up this com-
pact mass of workers and they started with doing X-rays X-rays had never even ex-
isted there before there were some miners who had been working there for 10 years 
and they’d never had any X-rays because when they’d been making a lot of profit they 
hadn’t given a damn about X-rays but now they’d thought that they needed X-rays to 
get rid of the Communist miners they declared that some of them were sick and they 
would replace them with the Sicilians who came from the sulfur mines or with people 
who came from the country with some farmers who were on the bourgeois owners’ 
side perhaps even in good faith and they wouldn’t strike because they were on the 
bourgeois owners’ side in good faith

another method they tried to get rid of us with was that of getting us to emigrate 
and a good excuse came when they founded this ECSC as the European Steel and 
Coal Community was called and so they first tried to corrupt the miners to get rid of 
them with false hopes go to Germany go to Belgium you’ll do well there you’ll earn a 
lot of money but hardly anyone fell for it all it took were some letters from two or three 
people who had left saying what it was like many Sardinians died in Marcinelle and in 
the other mines too many Sardinians died 

the last method they devised to reduce our numbers was to chose fifteen or twenty 
from each shift from each of the shafts that at the end of the month added up to a very 
large number and at the end of the month when one of these knocked off from his 
shift and went to give back his lamp they handed him his medal and a letter that said 
from this moment your employment underground at the mine has been terminated 
they gave every cageload of miners that came up one or two of these letters and they 
made them work outside instead of underground and maybe that guy felt happy for a 
while to be working outside 

but then the second letter arrived soon after it said that unfortunately due to health 
reasons or reduction of personnel depending on the occasion it said that their indefi-
nite contract with the company had been terminated and after a few more days the 
third letter arrived which informed him that he had to leave his house because the 
house was owned by the company they only gave him two days to move out they didn’t 
give any severance pay they didn’t give anything but this only lasted a few months be-
cause the struggle began we stopped it with our struggle

first of all we brought the few people they had managed to evict to the center of 
Carbonia that was called Red Square in front of the church where there are the por-
ticos and the town hall we brought them there with all their bags and all their stuff 
and their children under the porticos we prevented the others from being evicted with 
violent fighting with the police it was in the Scelba period and other than the perma-
nent mobile battalion Cagliari had also sent a battalion of select carabinieri who were 
all a load of Fascist criminals and they beat up and massacred everyone women and 
children but we faced them with sticks of gelatin with bombs and the whole works 
and some people were killed and there were loads of wounded and also some people 
were killed 

in Red Square between the market and the Centrale Hotel there was a great clash 
we had organized ourselves into teams with all sorts of weapons with bombs rifles 
knives and gelatin et cetera and so they had to retreat because they saw that the whole 
town was involved in the battle everyone fought with the miners shoulder to shoulder 
and so they realized that it would be impossible for them to win against the whole town 
unless they destroyed it like the Germans did but it wasn’t worth their while they real-
ized that there was nothing they could do with the miners and so they had to retreat 
because they realized that there was nothing they could do 

they wanted to break this great mass of politicized miners but they couldn’t just 
sack this mass whenever they felt like it now that it had been able to impose its will and 
the guards couldn’t use the stick anymore if they did they wouldn’t be able to tell how 
it would end because there are cave-ins that just happen in the mine and then there are 
those that you can make happen and then nobody says anything and so they had to be 
very careful now that they could no longer dictate things saying do this otherwise I’ll 
sack you because there was this mass that had now succeeded in imposing how work 
should be done and in putting an end to the orders all those orders and with working 
more and more it had succeeded in putting an end to all that 

allora il padrone e il governo hanno voluto cominciare a disgregare questa massa 
compatta di lavoratori e hanno cominciato coi raggi lì non erano mai esistiti i raggi c’e-
rano dei minatori che avevano lavorato lì 10 anni e non avevano mai avuto un esame 
coi raggi perché allora loro avevano dei grandi profitti e se ne fregavano dei raggi ma 
adesso hanno pensato che i raggi gli servivano per mandare via i minatori comunisti 
ne dichiaravano un po’ malati e li sostituivano coi siciliani che venivano dalle solfatare 
o con gente che veniva dalle campagne con dei contadini e questi qua capitava magari 
in buona fede che stavano dalla parte del padrone e che agli scioperi non ci stavano 
perché stavano in buona fede dalla parte del padrone

un altro metodo che hanno provato per mandarci via era quello di farci emigrare 
e la scusa buona è venuta quando si è fatta questa Ceca come si chiama la comu-
nità europea carbone e acciaio e così prima di tutto hanno tentato di corrompere i 
minatori per mandarli via con falsi miraggi andate in Germania andate in Belgio lì 
vi troverete bene prenderete tanti soldi ma quasi nessuno abboccava sono bastati 
due o tre che ci sono andati e da lì hanno scritto come si stava ci sono stati tanti di 
quei sardi che sono morti lì a Marcinelle e anche nelle altre miniere tantissimi sardi  
sono morti

come ultimo metodo per diminuirci di numero ne sceglievano quindici venti 
da ogni pozzo per ogni turno che alla fine del mese raggiungevano una cifra molto 
alta e alla fine del mese quando uno di questi usciva dal turno e andava a deposi-
tare la lampada insieme alla medaglia gli davano la lettera che diceva tu da questo 
momento hai cessato il rapporto di lavoro all’interno della miniera nel sottosuolo 
ne davano ogni gabbiata che tornava su una o due di queste lettere e lo mettevano 
a lavorare in superficie e quello magari per un po’ si sentiva contento di lavorare  
in superficie

ma poi a brevissima distanza arrivava la seconda lettera diceva che purtroppo per 
motivi di salute o di diminuzione del personale secondo le volte diceva che cessava il 
rapporto definitivo con la ditta e dopo qualche giorno ancora arrivava la terza lettera 
che lo informava che doveva lasciare la casa perché la casa era di proprietà della com-
pagnia gli davano solo due giorni per andarsene non davano buonuscita non davano 
niente ma questo è durato solo pochi mesi poi con le lotte che abbiamo fatto lo ab-
biamo impedito con le nostre lotte

prima di tutto quei pochi che erano riusciti a sfrattare li abbiamo portati nel cen-
tro di Carbonia che si chiama piazza Rossa davanti alla chiesa e lì ci sono i portici 
e c’è il municipio li abbiamo portati lì con tutti i bagagli e tutta la roba e i bam
bini sotto i portici per gli altri abbiamo impedito lo sfratto con le lotte violente con-
tro la polizia allora era il periodo di Scelba e interveniva oltre al battaglione mo-
bile permanente anche quello di Cagliari avevano mandato un battaglione di carabi-
nieri scelti che erano dei grandi criminali fascisti tutti e menavano e massacravano 
tutti donne e bambini ma noi li ricevevamo coi candelotti di gelatina con le bombe 
e tutto il resto e ci sono stati dei morti e ci sono stati un sacco di feriti e anche  
dei morti

nella piazza Rossa tra il mercato e l’albergo Centrale ci fu un grande scontro noi 
ci eravamo organizzati in squadre con ogni tipo di armi con bombe fucili coltelli e 
gelatina eccetera e così loro hanno dovuto ritirarsi perché hanno visto che la batta-
glia aveva coinvolto tutta la città tutti combattevano a fianco dei minatori e allora loro 
hanno capito che era impossibile che vincevano contro tutta la città se non la distrug-
gevano come facevano i tedeschi ma non gli conveniva hanno capito che con i mina
tori non c’era niente da fare e allora si sono dovuti ritirare perché hanno capito che 
non c’era niente da fare

volevano rompere questa grande massa di minatori politicizzati ma questa massa 
che era riuscita a imporre la sua forza non la potevano adesso licenziare quando vo-
levano e i sorveglianti non potevano più usare la frusta se lo facevano non potevano 
sapere come andava a finire perché in miniera ci sono le frane che vengono e quelle 
che si fanno venire e che poi nessuno dice niente e così quelli dovevano stare bene 
attenti adesso che non riuscivano più a imporsi dicendo fai così se no ti licenzio per-
ché era questa massa che era riuscita adesso a imporre come si doveva lavorare e a 
farla finita con gli ordini e sempre gli ordini e col lavorare sempre di più era riuscita a  
farla finita
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here in Carbonia for example when there was a comrade they wanted to get rid 
of the bourgeois owners used these methods here for example they put a new guy 
who had come from another mine or from some other part with this comrade and his 
job was none other than to get the comrade to fight down there because if that hap-
pened there was this hard-and-fast rule down there that when two people get into 
a fight underground or if they have matches they are sacked on the spot and not 
even the union can do anything about it because there’s an agreement about these 
things between the union and the management and the union can’t do anything  
about it 

even though these things often happen underground two people getting into a 
fight because a miner’s job is hard and a man may get mad sometimes and two people 
might give each other a black eye or a fat lip but you never grass on anyone you say 
you bumped into a prop and then you’re mates again just like before but if it happens 
in front of the engineer for example then he sacks you and so what happened well if 
you had a fight with one of those then he grassed on you and you got sacked but he 
didn’t because he was a Fascist and he was simply sent back to the mine where they’d 
brought him in from because he was a Fascist

it happened to me once too they put a new guy with me to do that to get me into 
a fight and so I used my method that is as I’m an electrician that’s my job I used this 
method here that is when we had to switch the current off we electricians other than 
putting the switches in the open position we also took the fuses out for greater safety 
because someone might go there and pull the handle and so we also took out the fuses 
that make a bridge for the current to go through and it goes into the circuit but if you 
put any sort of bridge a wire for example instead of the fuse then it’s practically like 
you never took it out if you put a wire for example

then what happened well I realized that this guy they had put with me wanted to 
play some dirty tricks on me I didn’t trust him I said to myself this guy here could 
switch on the current while I’m working he was a dogged sort he hated me and I natu-
rally felt the same about him and so once while he was working he happened to touch 
the wires even though he wasn’t worried because he’d taken out the fuses and put 
them in his pocket but as soon as he touched the wires he got a shock and was glued 
to them like that as soon as he touched the wires 

he left with his eyes bulging out of their sockets his tongue had gone all yellowy in 
fact there were 500 volts but he had a narrow escape but he didn’t come back to work 
with me and then they questioned me but I had quickly put the fuses that I had got out 
of his pocket back and so when they questioned me I told the engineer that you could 
see that he wasn’t any good as an electrician you could see that he had forgotten to take 
the fuses out because all this didn’t happen if you took the fuses out

as for the guards the first warning we gave the guards who bothered us was this 
when a guard threatened any of the miners or if they handed out a letter of punish-
ment later when we got out of the shaft instead of going to hand in our lamps we lined 
up we stood in two rows one on one side and one on the other side so that when the 
guard came out he had to go down the middle of the two rows and then we started 
pushing him we shoved him down the line bouncing him from one side to the other 
kicking him in the shins and punching him and sometimes even worse than kicking 
and punching him

this was just a warning and if he didn’t understand that that was a warning then we 
passed to heavier tactics for example once they found this one guard who had fallen 
down between two cars nobody knew how it had happened they found him with all his 
ribs fractured both legs broken and all that and he had to use crutches the rest of his life 
so he did and they never even found some others because a section of the gallery caved  
in and it just so happened that they were right in that section of gallery that caved in 

then there’s the story of this Martineddu the story of this swindle he had set up 
in Carbonia with this Buoni Fidus thing this Buoni Fidus was a real swindle for the 
workers and you know why because the workers who had some problems who needed 
money went there and they lent them some money but all this was a scam organized 
by this company of crooks that this Martineddu had set up in Carbonia and the man-
agement of the mines so it was the same bunch of crooks who took advantage of the 
workers twice the same crooks

qui a Carbonia per esempio quando c’era un compagno che loro volevano sbaraz-
zarsene allora i padroni usavano questi metodi qua per esempio gli mettevano vicino 
a questo compagno uno nuovo che veniva da un’altra miniera o da qualche altra parte 
e il compito di questo non era altro che di portare il compagno a fare a botte lì dentro 
perché se questo avviene c’è una legge ferrea lì dentro che quando due fanno a botte 
nel sottosuolo o che hanno i fiammiferi viene licenziato e nemmeno il sindacato si può 
opporre perché c’è un accordo per queste cose tra sindacato e direzione e nemmeno 
il sindacato si può opporre

anche se poi queste cose succedono spesso nel sottosuolo che due fanno a botte 
perché quello del minatore è un lavoro duro dove la persona s’imbestialisce e è facile 
che due magari si gonfiano gli occhi ma la spia non si fa mai uno dice ho sbattuto con-
tro una butta e poi dopo tornano amici come prima e tutto è finito invece se la cosa 
avviene davanti all’ingegnere per esempio quello ti licenzia e allora cosa succedeva 
succedeva che se tu venivi a botte con uno di quelli quello poi faceva la spia e tu venivi 
licenziato ma non quello là perché era un fascista e veniva semplicemente rimandato 
alla miniera da dove lo avevano fatto venire perché quello era un fascista

è successo anche a me una volta che mi hanno messo uno nuovo vicino con questo 
scopo per fare a botte e io allora ho usato il mio metodo cioè come elettricista che è il 
mio lavoro ho usato questo metodo qua cioè quando dovevamo togliere la corrente noi 
elettricisti oltre a mettere gli interruttori in posizione di apertura levavamo per mag-
giore sicurezza anche i fusibili perché magari uno poteva sempre venire lì a tirarti su 
la maniglia e allora levavamo anche i fusibili che servono a fare il ponte attraverso cui 
la corrente passa e se ne va in linea però se tu al posto del fusibile ci metti un ponte 
qualsiasi un filo per esempio allora il fusibile praticamente è come non averlo tolto se 
ci metti un filo per esempio

allora cosa è successo è successo che mi sono accorto che questo tipo che mi avevano 
messo vicino mi voleva fare qualche brutto scherzo non mi fidavo mi dicevo questo qua 
è capace di attaccarmi la corrente mentre lavoro era un tipo deciso mi odiava e natural
mente lo stesso sentimento provavo io per lui e così un bel momento mentre stava lavo-
rando ha toccato i fili però era tranquillo perché i fusibili lui li aveva tolti e se li era messi in  
tasca però appena ha toccato i fili ci è rimasto attaccato lì così appena ha toccato i fili

ne è uscito con la lingua di fuori era diventato giallastro lì infatti c’erano 500 volts 
ma si è salvato però non ci è venuto più a lavorare con me e poi mi hanno interrogato 
ma io mi ero affrettato a rimettere i fusibili che gli ho tolto dalla tasca e così quando mi 
hanno interrogato ho detto all’ingegnere si vede che lui non è buono a fare l’elettricista 
si vede che si era dimenticato di levare i fusibili perché tutto questo non succedeva se 
levava i fusibili

per quanto riguarda i sorveglianti il primo avvertimento che facevamo ai sorve-
glianti che davano fastidio era questo quando un sorvegliante minacciava i minatori 
o gli faceva un biglietto di punizione noi dopo quando uscivamo dal pozzo invece di 
andare a depositare la lampada ci mettevamo tutti in fila facevamo due file una da una 
parte e una dall’altra e così quando questo sorvegliante veniva fuori doveva passare 
in mezzo alle due file e allora lo prendevamo a spintoni gli facevamo fare tutta la fila 
a spintoni sbattendolo da tutte le parti a calci negli stinchi a cazzotti e magari anche 
peggio che calci e cazzotti

questo era solo un avvertimento e se capitava che quello non capiva l’avvertimento 
allora si passava a mezzi più decisi per esempio uno una volta l’hanno trovato che era 
cascato in mezzo a due berline nessuno sapeva come era successo l’hanno trovato con 
tutte le costole fratturate le gambe spezzate e tutte queste cose è rimasto poi per sem-
pre con le stampelle quello e altri non li hanno nemmeno più trovati perché improvvi-
samente saltava un pezzo di galleria e quello per caso rimaneva proprio lì sotto il pezzo 
di galleria che era saltato

poi c’è la storia di un certo Martineddu la storia di questa truffa che aveva messo 
su a Carbonia con la faccenda di certi Buoni Fidus questi Buoni Fidus erano una vera 
truffa per gli operai perché che cosa succedeva succedeva che gli operai che avevano dei 
problemi che avevano bisogno di soldi andavano lì e questo gli prestava i soldi ma tutto 
questo era una combinazione fatta tra questa società di ladroni che questo Martineddu 
aveva messo su a Carbonia e la direzione delle miniere per cui era sempre la stessa pappa  
di gente corrotta che sfruttava così gli operai due volte la stessa gente corrotta
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in fact what did the workers do when they needed money they went to this Mar-
tineddu who gave them a loan for example he gave them 50 thousand lira cash 
100 thousand lira or whatever they wanted but this money because of an agreement 
with the management was then deducted from their wages but these loans never ended 
because on top of the money they had borrowed they had to pay extortionate inter-
est that the miners had no chance of understanding the whys and hows of and after a 
while the interest rates went through the roof and if you didn’t pay it was all over and 
so one night the building where Buoni Fidus and Martineddu had their offices was 
blown up thanks to four sticks of gelatin one for each corner with all the papers and 
receipts and the scams that were inside everything was blown up 

I learned a lot from the struggle in Carbonia for example I learned we could only 
count on our own strength in fact who had helped us with our struggle in Carbonia no-
body absolutely nobody the people who solved the struggle were the miners the women 
their children all the people in Carbonia and how did they solve it they solved it against 
the police against the carabinieri against the police vans against the armored cars using 
every type of struggle and every type of weapon they could from knives to gelatin there 
were some arrests there were some people who ended up in prison or in the hospital  
some died but we always got what we wanted because we took what we wanted

the struggle in Carbonia succeeded because the people there were united and they 
said without thinking about the president of the republic or anything else they said our 
enemies are the bourgeois masters the capitalists who use their armed forces against 
us and so we all have to fight against them and win and this we did in Carbonia twenty 
years ago where the only thing missing was a spark to set it off where we were all Com-
munists we were a compact working class because everyone lived in the mine here 
there are small-shop owners there are pensioners there are office workers in the neigh-
borhood now but they too have to realize that this struggle to lower rents that we’re 
carrying out is also in their interests and that their problems and needs are the same as 
the problems and needs of everybody else

4
There was the great strike in Carbonia after the introduction of mechanical diggers 
because they thought they could clear the face after blasting with two people instead 
of four and the Sicilians had been blackmailed so they wouldn’t participate in the 
strike they were afraid of losing their jobs the sulfur mines were in crisis and this was 
their only hope we managed to talk to them and convince a lot of them and those who 
we couldn’t talk round we convinced with force because we had some ways that were 
very convincing

when there was the strike in Carbonia we didn’t let the coaches leave we went there 
and punctured the tires with sharp bits of metal or we used other violent methods but 
there were these scabs who said we can go by bicycle or we can go by motorbike there 
were never many of them 30 or 40 in all but there was a bridge that you had to cross 
and so we put a steel cable across the bridge and so when they arrived they ended up 
falling off then these scabs were singled out and at night we got involved in some stab-
bings but that didn’t last long because they soon realized that when there was a strike 
there was a strike and that’s it and they didn’t try anymore and so when there was a 
strike there was a strike for everybody and that’s it

until then when there was blasting you shoveled the coal by hand with shovels then 
they decided to make Seruci a model mine and Seruci was totally mechanized instead 
of the cars that are the small wagons that bring the coal to the surface they put a one 
forty conveyor belt where all the coal from the mine went then it is tipped down a 
chute into a car that sets off automatically when it’s full and goes up and dumps its 
load and then comes back down before you needed 40 or 50 or perhaps even more 
people to do all this because the cars had to be taken into the cage and there were the 
cagers on the level there was a man who hooked it up and there was a man who un-
hooked it up at the surface and the same thing was repeated when it went down 

infatti che cosa facevano gli operai quando avevano bisogno di soldi loro andavano 
da questo Martineddu che gli faceva un prestito gli dava per esempio 50 mila lire in 
contanti gli dava 100 mila lire o quello che volevano però poi questi soldi per un ac-
cordo con la direzione gli venivano detratti dalla paga ma questi prestiti poi non ave-
vano fine perché oltre a questi soldi dovevano poi pagare un imbroglio di interessi che 
i minatori non se li sognavano mai di capire come e perché e questi interessi dopo un 
po’ andavano alle stelle e se questo non pagava era la fine e allora una notte la palaz-
zina dove c’erano gli uffici dei Buoni Fidus e Martineddu è saltata per aria con quattro 
cariche di gelatina una per angolo e con tutte le carte e le ricevute e gli imbrogli che 
c’erano dentro è saltato tutto per aria

dalle lotte di Carbonia io ho imparato molte cose per esempio quella di contare solo 
sulle nostre forze infatti a Carbonia nelle nostre lotte chi ci ha aiutato nessuno nel modo 
più assoluto chi ha risolto le lotte sono stati i minatori le donne i figli tutta la gente di 
Carbonia e come le hanno risolte le hanno risolte contro la polizia contro i carabinieri 
contro le camionette contro le autoblindo usando ogni forma di lotta e ogni arma che 
potevano usare dal coltello alla gelatina ci sono stati degli arresti c’è stata della gente 
che è finita in galera che è finita in ospedale ci sono stati dei morti però tutto quello che  
volevamo l’abbiamo avuto sempre perché ce lo siamo preso quello che volevamo

le lotte a Carbonia vincevano perché la gente era unita e ha detto senza pensare né 
al presidente della repubblica né a niente ha detto quelli sono i nostri nemici i padroni 
i capitalisti che usano le loro forze armate contro di noi e perciò noi tutti dobbiamo 
combattere contro di loro e vincere e questo abbiamo fatto vent’anni fa là a Carbonia 
dove mancava solo il fiammifero per accendere la miccia dove eravamo tutti comunisti 
eravamo una classe operaia compatta perché tutti vivevano in miniera qua adesso no 
qua nel quartiere ci sono i piccoli commercianti ci sono i pensionati ci sono gli impie-
gati ma anche loro si devono convincere che questa lotta per l’autoriduzione dell’af-
fitto che stiamo facendo è anche nell’interesse loro e che anche i loro problemi e le loro 
necessità sono uguali a quelle dei problemi e delle necessità di tutti

4
A Carbonia c’è stato il grande sciopero dopo l’introduzione delle pale meccaniche 
perché così pretendevano di sgomberare le volate con due persone invece che con 
quattro e i siciliani erano stati ricattati per non partecipare allo sciopero avevano 
paura di perdere il lavoro le solfatare erano in crisi e questo era per loro il cammino 
della speranza molti li convincevamo con le buone e quelli che non li convince
vamo con le buone li convincevamo con la forza perché avevamo dei modi che erano  
molto convincenti

a Carbonia quando c’era lo sciopero i pullman non li facevamo partire ci mette-
vamo lì e gli sgonfiavamo le gomme con dei ferri a punta o usavamo altri metodi vio-
lenti però c’erano di questi crumiri che dicevano andiamo in bicicletta o andiamo in 
moto non erano mai molti 30 o 40 in tutto ma c’era un ponte che si doveva passare 
e allora noi attraverso questo ponte abbiamo messo un cavo d’acciaio e così quando 
quelli arrivavano finivano di sotto poi questi crumiri venivano segnalati chi erano e di 
notte ci scappava anche qualche coltellata però questo è durato poco perché hanno 
capito presto che quando era sciopero era sciopero e basta e non ci hanno provato più 
e così quando era sciopero era sciopero per tutti e basta

fino a allora quando c’era la volata si spalava il carbone a mano col badile poi hanno 
deciso di fare di Seruci una miniera modello e a Seruci è stato tutto meccanizzato  
invece delle berline cioè dei vagoncini per portare il carbone all’esterno hanno messo 
il nastro meccanico da uno e quaranta dove si convoglia tutto il carbone della miniera 
che poi lo riversa tutto in una botola che quando è piena automaticamente parte se 
ne va su scarica e poi torna giù prima invece per fare tutto questo ci volevano 40 o 50 
persone o forse più perché le berline dovevano essere portate dentro la gabbia e allora 
c’era l’ingabbiatore al piano c’era quello che agganciava poi c’era quello che sganciava 
su sopra e la stessa cosa si ripeteva poi tornando giù sotto
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but with the new automated systems with all this mechanization that has spread 
everywhere now and that creates so much unemployment because instead of allow-
ing people to work half as much it serves to sack half of the people and the other half 
works more than before and so the mine yields more and the profits double as they 
indeed did actually the profits tripled and so they decided that they could run the mine 
with 1,500 workers instead of 4,000 and so all this mechanization all this whole auto-
mation is only good for sacking people and increasing the bourgeois owners’ profits so 
what do we care about progress it’s better for us to keep using wheelbarrows we can’t 
do anything with progress

it’s not that I don’t care about progress it’s not that I want to use a wheelbarrow 
but wheelbarrows give me a job and let me stay here I do want progress though and I 
want more and more of it because I don’t want to break my back with a wheelbarrow 
anymore progress for man should mean you don’t have to do shit jobs anymore and 
letting you work less but if this progress only means putting more money in the bour-
geois owners’ pockets and taking it from me then I’ll oppose it because I should be 
paid the same to work less because progress has to benefit those who work letting them 
do less laborious work and making their life better this is why there has to be progress

when the coal was shoveled by hand you needed a lot of miners it was essential 
then but once they’d put the mechanical diggers and all that they only needed two 
instead of four because two could sort out and watch the belts or do other things but 
what were they to do with the other miners what could the others do they had to sack 
them of course so we immediately opposed this decision we said no that we don’t 
agree that these two have to leave there was a meeting and at this meeting the ma-
jority of miners decided to intervene that is an all-out strike that’s what the majority  
of miners decided 

everyone realized we needed to make sure that machines didn’t reduce the num-
ber of men and that nobody was sacked because otherwise it would be the same for 
everyone one at a time and so the strike was first for one day then for three days then 
as long as twenty days nearly a whole month without going down the shafts then we 
occupied the shafts the internal commission decided that the last shift that ends at 
midnight shouldn’t come up but had to stay underground and the next shift instead of 
going underground would stay outside and block the road to the police who will arrive 
en masse sooner or later but they found the road blocked 

in spite of the secret the police found out straightaway from the guards from the 
snitches because the mine is like a big resonance box and it’s difficult not to be over-
heard and police reinforcements immediately arrived there was always loads of police 
and carabinieri in Carbonia there was a mobile battalion there permanently with ar-
mored trucks with caterpillar tracks with all those gizmos they have and they walked 
up and down the streets of Carbonia with their haversacks full of bombs with their 
helmets and their submachine guns with their fingers on the trigger they walked up 
and down the streets of Carbonia

a few days later they turned up en masse at the mine and they tried to provoke us 
to enter but they were pushed back forcefully and so for several days they tried to sur-
round the shafts so provisions couldn’t reach those who were underground but all the 
miners from the other shifts were there on the surface to prevent this and there were 
some violent clashes that lasted for hours they even used weapons bursts of rifles and 
submachine guns their armored cars charged us to break us up but we charged them 
too we were well organized in teams with stones pickaxes and explosives we were all 
well organized 

afterward they started arresting some miners they had taken photographs of dur-
ing the clashes for example when the general manager was taken and hung upside 
down they had secretly photographed the comrades who were there and so they could 
identify the comrades with the photos that was the only way they managed to do it but 
they weren’t able to all the time because if when they arrested someone and took him 
straight to Buoncammino that’s the prison in Cagliari then they got away with it but if 
they took him to the prison in Carbonia we went there and we made them let him out 
of the prison in Carbonia straightaway 

the women brought pasta bread cheese to be taken down and there were people 
who stayed underground for many days in the mine to occupy the shaft towers we 

invece coi nuovi sistemi automatici con tutta questa meccanizzazione che adesso si 
è diffusa dappertutto e che crea tanta disoccupazione perché invece di servire a fare 
lavorare la gente la metà serve invece a fare licenziare la metà della gente e l’altra metà 
lavora più di prima e così succede che la miniera rende di più e il profitto aumenta due 
volte come infatti fu anzi tre volte aumentò il profitto e così loro decidono che la mi-
niera invece che con 4000 operai la possono fare camminare anche con 1500 e allora 
tutta questa meccanizzazione tutto questo automatismo serve solo a fare licenziare la 
gente e aumentare così il profitto dei padroni allora che c’importa a noi del progresso 
è meglio che restiamo alla carriola non ce ne facciamo niente noi del progresso

non è che io me ne frego del progresso non è che io voglio la carriola perché la 
carriola mi dà lavoro e mi fa stare qua io voglio invece il progresso e ne voglio sempre 
di più perché non voglio più farmi il culo con la carriola il progresso agli uomini deve 
servire per non soffrire più con lavori di merda e per lavorare di meno ma se questo 
progresso vuol dire solo mettere più soldi nelle tasche dei padroni e toglierli a me io 
mi oppongo perché io devo essere pagato lo stesso per lavorare di meno perché il pro-
gresso deve venire a beneficio di chi lavora facendogli fare meno fatica e rendendogli 
la vita migliore per questo deve venire il progresso

quando il carbone si spalleggiava a mano ci voleva questo grande numero di mi-
natori era indispensabile allora però una volta che loro avevano messo le pale mec-
caniche e il resto gliene bastavano due al posto di quattro perché due li possono 
sistemare a guardare i nastri o a fare altre cose ma degli altri minatori che cosa ne 
facevano gli altri li devono per forza licenziare allora noi ci siamo subito opposti a 
questa decisione abbiamo detto no non siamo d’accordo che questi due se ne de-
vono andare c’è stata una riunione e in questa riunione la maggioranza dei mina-
tori ha deciso l’intervento cioè lo sciopero a oltranza così ha deciso la maggioranza  
dei minatori

tutti avevano ben chiaro che bisognava impedire che con le macchine diminuissero 
gli uomini e che nessuno doveva essere licenziato perché se no un po’ per volta sa-
rebbe stato così per tutti e allora lo sciopero è stato prima di un giorno poi di tre giorni 
poi fino a venti giorni quasi un mese intero senza entrare nei pozzi poi abbiamo fatto 
l’occupazione dei pozzi la commissione interna decide che l’ultimo turno che finisce 
a mezzanotte non deve uscire deve restare sotto e il turno successivo invece di entrare 
resta fuori e sbarra la strada alla polizia che a un certo punto arriva in massa ma si 
trova la strada sbarrata

nonostante il segreto la polizia lo sa subito dai sorveglianti dalle spie perché la mi-
niera è un grande conduttore di suoni e di parole e è difficile che nessuno ti senta e 
subito sono arrivati i rinforzi alla polizia c’era sempre un sacco di polizia e carabinieri 
a Carbonia c’era un battaglione mobile fisso con camionette cingolati autoblinde con 
tutti quegli accidenti lì di roba che ci hanno loro e per le vie di Carbonia camminavano 
sempre col tascapane pieno di bombe con gli elmetti e i mitra puntati camminavano 
per le vie di Carbonia

qualche giorno dopo arrivano in massa alla miniera e cercano di provocare di en-
trare dentro ma sono respinti duramente e così per diversi giorni poi cercano di cir-
condare i pozzi in modo che non arrivino i rifornimenti a quelli che stavano di sotto 
ma tutti i minatori degli altri turni stavano lì sopra per impedire questo e sono suc-
cessi degli scontri durissimi che duravano ore loro usavano anche le armi raffiche di 
mitra mitragliatrici autoblindo loro caricavano per disperderci ma anche noi li cari-
cavamo eravamo bene organizzati in squadre con sassi picconi e esplosivi ci eravamo  
tutti organizzati

poi in seguito sono passati a arrestare dei minatori che avevano fotografato durante 
gli scontri per esempio quando si è preso il direttore generale e lo si è messo a testa 
in giù loro avevano fotografato di nascosto i compagni che erano lì e così con le foto-
grafie identificavano i compagni solo così ci riuscivano però anche qui non sempre ce 
la facevano perché se loro quando arrestavano uno lo portavano subito a Buoncam-
mino cioè al carcere di Cagliari allora gli andava bene ma se lo portavano al carcere 
di Carbonia noi andavamo lì e lo facevamo uscire subito fuori dal carcere di Carbonia

le donne portavano la pasta il pane il formaggio da fare arrivare di sotto e c’era 
gente che è rimasta sotto un sacco di giorni nella miniera a occupare i pozzi si riu-
sciva a fargli arrivare la roba da mangiare dai pozzi abbandonati che i minatori che li 
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managed to get them some stuff to eat through the abandoned shafts that the miners 
who had built them knew well they knew the mines like the backs of their hands be-
cause they had built the mines and they lowered the stuff down the shafts with ropes in 
Sebariu they had also dug some tunnels that went 50 or 60 meters outside the perim-
eter fence and had put some explosives there and so when the police armored cars ar-
rived and were above them they let the charges off and the armored cars were blasted 
into the air when they let the charges off 

and that’s how we won in the end because you only win if you fight and that’s how 
we made sure that nobody could be sacked anymore there in Carbonia and there was 
written in the agreement that was made that if someone wanted to leave and he had 
a family they’d give him two million and if he didn’t they’d give him one million I 
couldn’t put up with that life in the tunnels anymore I didn’t feel like I was cut out to 
work underground forever in those five years I’d done too much for too little money 
and now I wanted to change and so I went to Australia and during the trip on the ship 
there was a terrible storm during the trip to Australia

when the ship passed through Aden which was a British colony back then I saw 
the pitiful conditions in which the people there lived just then a truck passed to pick 
up the corpses from the streets and it was the same when I came back from Australia 
years later this time coming round the other way and I saw Panama which is controlled 
by the Americans there are the American districts where they live like kings where the 
multinationals and banks have their enormous offices while the rest of the population 
is wretched and is only there to work as domestic servants I saw that people all over 
the world are divided into two categories those who are on the top and those who are 
on the bottom and there are these two categories everywhere

I reached Perth a city in Australia and the first thing I bought myself in Austra-
lia was a house a hovel that I did up myself and I divided it into two flats there was a 
bricklayer who helped me and I helped him I did his wiring for him we helped each 
other then I let the other flat to a Chinaman and I had some friends there who were 
Australian but racist and once I hit one of them who was called Bill with a shovel and I 
broke two of his ribs he was drunk and he’d insulted me because I had this Chinaman 
in my house he’d insulted me and called me a Dago and all that sort of thing because 
I had this Chinaman in my house 

I couldn’t stand these racist things even though they were nothing like what I saw 
when they sent me to wire a place in South Africa where every year 6,000 blacks die 
of silicosis because they’ve worked in the mines gold mines diamond mines coal mines 
where thousands die every year I saw them there in the mountains those people they 
recruit from all over the place from Tanzania Zambia they bring them in and after two 
years they’re like corpses they send them down the mines 3,000 meters underground 
and they don’t give a damn about anything when they go down they don’t have pro-
tective masks they don’t have water-jet drills that is the tube that sprays water on the 
bit that perforates the wall and doesn’t let the dust that gets into your lungs spread 
they don’t have anything

on the other hand in Australia there are the Aborigines and the Americans control 
the whole area of Australia where there are the Aborigine reserves that are like those 
they made for the American Indians but they’ve discovered oil nickel uranium and all 
that stuff in these reserves so now they’ve rounded up these poor wretches and told 
them you have to leave here now go somewhere else and so if they discover oil for ex-
ample in this other place they’ll send them away from that other reserve hoping that in 
the meantime they’ll have all died like they did with all the American Indians 

and in fact if we look at the Australian population now we can see that there were 
several million Aborigines in Captain Cook’s day and now there are no more than 10 
or 20 thousand abandoned on the reserves decimated by TB and other diseases with-
out schools and there’s very little possibility of integration only very few of them can 
go to school and that only serves to serve the white master better and they teach them 
to write sitting on the floor so that when they write it looks like they are bowing and 
all this is in a very rich country that could really be heaven for everyone as it’s a very 
rich country

just look at how the people live in the hills near Durban for example and every-
where else in this country that is one of the richest countries in the world in a country 

avevano fatti conoscevano bene conoscevano la miniera come le loro tasche perché la 
miniera l’avevano fatta loro e calavano nei pozzi la roba con le corde a Sebariu avevano 
fatto anche degli scavi che andavano 50 o 60 metri fuori dal recinto e ci avevano messo 
le micce e così quando arrivavano le camionette della polizia sopra facevano saltare le 
cariche e le camionette volavano via quando le cariche saltavano 

e così è stato che alla fine abbiamo vinto perché solo con la lotta si vince e abbiamo 
ottenuto così che nessuno poteva più essere licenziato lì a Carbonia e nell’accordo che 
si era fatto c’era scritto che se uno se ne voleva andare se ci aveva la famiglia gli davano 
due milioni e se non ce l’aveva gli davano un milione io comunque non riuscivo più a 
rassegnarmi a fare quella vita in galleria non mi sentivo nato a fare sempre quella vita 
sottoterra in quei cinque anni ne avevo fatta troppa e per troppi pochi soldi e adesso 
volevo cambiare e così sono andato in Australia e durante il viaggio con la nave c’è 
stata una terribile tempesta durante il viaggio in Australia

quando la nave è passata da Aden che era allora una colonia inglese ho visto le con-
dizioni penose come viveva là quella gente passava proprio allora il camion che racco-
glieva i morti per le strade e così è stato anche quando sono tornato dall’Australia anni 
dopo facendo il giro dall’altra parte e ho visto Panama che è controllata dagli ameri-
cani ci sono i quartieri degli americani che vivono come marajá dove ci sono le enormi 
sedi delle multinazionali e delle banche mentre il resto della popolazione è miserabile 
e serve solo per accudire le loro faccende domestiche ho visto che dappertutto nel 
mondo la gente è divisa in due categorie quelli che stanno in alto e quelli che stanno in 
basso e dappertutto ci sono queste due categorie

sono arrivato a Perth una città lì in Australia e la prima cosa che mi sono comprato 
in Australia è stata una casa una catapecchia che me la sono messa a posto io e ci ho 
fatto una casa con due appartamenti c’era un muratore che mi aiutava e io aiutavo lui 
gli ho fatto l’impianto elettrico ci siamo aiutati fra compagni allora io nell’altro appar-
tamento ci avevo messo a abitare un cinese e lì avevo degli amici che erano australiani 
però razzisti e una volta a uno che si chiamava Bill gli ho tirato un badile e gli ho rotto 
due costole era ubriaco e mi aveva insultato perché tenevo in casa questo cinese mi 
aveva insultato e mi aveva chiamato dago e tutte queste cose qua perché tenevo in casa 
questo cinese

io queste storie di razzismo non le potevo sopportare anche se non erano come 
quelle che ho visto quando mi hanno fatto andare a montare un impianto in Sudafrica 
dove ci sono 6000 silicotici neri che ogni anno muoiono perché hanno lavorato nelle 
miniere miniere d’oro miniere di diamanti miniere di carbone dove migliaia muoiono 
ogni anno li ho visti lì nelle montagne quella gente che li reclutano dappertutto in Tan-
zania in Zambia li portano lì e dopo due anni sono dei cadaveri li mandano nelle mi-
niere a 3000 metri sottoterra e se ne fregano di tutto quando vanno giù non hanno le 
maschere protettive non hanno la perforazione a acqua cioè il tubo che butta l’acqua 
sul ferro che buca la parete e non permette che si diffonde la polvere che va nei pol-
moni non hanno niente

in Australia invece ci sono gli aborigeni e sono gli americani che controllano tutta 
questa zona dell’Australia dove ci sono le riserve degli aborigeni che sono come quelle 
che hanno fatto per gli indiani in America però adesso in queste riserve hanno sco
perto petrolio nichel uranio e tutta questa roba qua allora hanno preso questi disgra-
ziati e gli hanno detto adesso voi ve ne andate via di qua ve ne andate in un altro posto 
e così quando poi magari in quest’altro posto scopriranno il petrolio per esempio li 
manderanno poi via anche da quell’altra riserva sperando però che nel frattempo loro 
saranno tutti estinti come hanno estinto tutti gli indiani in America

e in effetti se noi adesso guardiamo la popolazione australiana vediamo che gli 
aborigeni erano alcuni milioni all’epoca del capitano Cook e adesso sono ridotti a 10 
o 20 mila abbandonati nelle riserve sterminati dalla TBC e dalle malattie senza scuole 
e possibilità d’integrarsi solo pochissimi sono quelli che possono andare a scuola che 
poi gli serve solo per servire meglio il padrone bianco e gli insegnano a scrivere ingi-
nocchiati per terra in modo che quando scrivono sembra che fanno l’inchino e tutto 
questo in un paese ricchissimo che potrebbe essere davvero un paradiso per tutti tanto 
è un paese ricchissimo

basta guardare per esempio come vive la gente nelle colline vicino a Durban e dap-
pertutto in questo paese che è uno dei paesi più ricchi del mondo in un paese così 
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that is so rich that wheat is burned so as not to lower the price where cows die in their 
thousands in Queensland because nobody wants to keep them anymore and nobody 
buys them because in Australia they’ve got milk and butter coming out of their ears 
there and sheep’s wool they export some of it but they’ve got too much meat and they 
spend millions to burn the rabbits with airplanes with this enormous abundance that’s 
frightening with all this waste why for crying out loud do the Aborigines have to starve 
with this enormous abundance

because even if there in Australia I earned loads more than I do here with the job 
I had as an electrician in a company that did wiring and where for example after a 
while I bought myself another house by the sea in Landmark one of the nicest parts of 
Sidney that I sold for 18,000 dollars later before I came back here and I had a car and 
a motorboat there but there’s no comparison no connection between all that money 
and the wealth that you saw all around you that came from our work and that wealth 
was wasted and even burned so it couldn’t be given to those who were starving they 
even burned it

I would go out in my car on Sundays sometimes and go to the country I bought 
myself two sheep for a dollar then in the garden I had a back garden in my house 
where the kids played I hung them up on a tree by their legs on a hook and I slit their 
throats and of all the meat on the whole animal we only ate the legs we roasted them 
on the barbecue in the garden they were big fat sheep like rams the rest we threw away 
and in winter I used to throw them in the wood burner my wife reminds me of that 
sometimes here in Italy now that things are like this sometimes she reminds me 

there’s an economic slump at the moment the bourgeois masters sometimes cause 
them to recover the money we’ve managed to get with our struggles there was a hot 
autumn bitter struggles and we’d managed to extract a little money a small wage in-
crease but that hasn’t lasted they took advantage of the war between Egypt and Israel 
the oil crisis and there’s also Berlinguer who’s taking advantage of the coup in Chile to 
make the Historic Compromise and preach austerity but prices are rising people are 
angry they don’t see why it should always only be the workers who have to pay and so 
the struggle is spreading outside the factories a struggle for rent for bills for everything 
the struggle’s spreading 

there’s revolt in the air everywhere young people have realized things have to change 
that we can no longer trust the old windbags on the Left who only want to make deals 
with the bourgeois masters so they too can finally get a bit of power and in the mean-
while give the powers that be a hand who use terrorism against the young people who 
are rebelling against them using bombs shooting them in marches and demonstra-
tions but strikes and sit-ins are breaking out everywhere anyway people have realized 
we can’t go on like this that the time has come to change that we have put up with it 
for too long and nobody believes that the parties the institutions can improve their  
lives anymore we have to do it ourselves all together everywhere to improve life

it all started here when this bourgeois landlord decided to increase the heating bill 
from 3,500 to 9,000 lira without an explanation without giving any notice my wife 
went there to pay the rent and they told her no Madam you don’t have to pay 38 but 
you have to pay 43cand then she asks why because you do because the heating has 
gone up so then I made the decision and I didn’t pay anything I’m not going to pay 
the heating for starters and then we’ll see and then I talked to some other people who 
had done the same thing and so we started to get organized and then we extended the 
struggle from the heating to the reduction in rent until the evictions started with the 
police who came to carry out the evictions

when they came here the last time it was October and we were ready we knew they 
had to come we worked hard for two nights and we were all ready that morning at six 
o’clock we had prepared everything to block them chains to lock the gates tires bottles 
and all that stuff I didn’t go to work that morning none of the workers went to work 
that morning so they could defend their houses we’d contacted a lot of comrades who 
came from outside to picket and so that morning everything was ready we waited for 
them with the pickets

the first thing we did was send two groups down to the barracks where they nor-
mally left from then we went and blocked several roads above all the railway bridge 
we put some tires across the road there we poured petrol on them and we set them all 

ricco dove il grano si brucia per non abbassarlo di prezzo dove le mucche muoiono a 
migliaia nel Queensland perché nessuno le vuole più tenere e nessuno le compra per-
ché in Australia di latte e di burro ne hanno fin sopra i capelli e la lana delle pecore 
un po’ la esportano ma di carne ne hanno fin troppa e per i conigli spendono milioni 
per bruciarli con gli aerei in questa enorme abbondanza che fa paura in questo spreco 
perché allora gli aborigeni devono morire di fame porca miseria in questa enorme ab-
bondanza

perché se anche lì in Australia prendevo un sacco di soldi più di qua col lavoro che 
facevo come elettricista in una ditta che montava impianti e che per esempio dopo 
un po’ mi sono comprato un’altra casa vicino al mare a Landmark una delle più belle 
zone di Sidney che poi l’ho venduta per 18.000 dollari quando sono tornato qua e là ci 
avevo la macchina e il motoscafo però anche con tutti quei soldi non c’è nessuna pro-
porzione nessun rapporto neanche lontanamente con la ricchezza che vedevi venire 
fuori dappertutto col nostro lavoro e che veniva sprecata e anche bruciata perché pur 
di non darla a quelli che muoiono di fame la bruciano anche

io ogni tanto la domenica prendevo la macchina e me ne andavo in campagna mi 
compravo due pecore per un dollaro poi nel giardino lì avevo un giardino dietro la casa 
dove giocavano i bambini io le appendevo per le gambe a un gancio a un albero e gli 
tagliavo la gola e di quelle bestie mangiavamo soltanto la coscia la facevamo arrostire 
sul fuoco nel giardino erano delle pecore grosse come dei montoni il resto lo butta-
vamo via e d’inverno lo buttavo nella caldaia a bruciare mia moglie me lo ricorda ogni  
tanto adesso che qui in Italia le cose stanno come stanno ogni tanto me lo ricorda

qui adesso è arrivata la crisi che i padroni fanno ogni tanto per riprendersi i soldi 
che siamo riusciti a conquistare con le lotte c’era stato l’autunno caldo le lotte duris-
sime e si era riusciti a strappare un po’ di soldi un po’ di aumenti dei salari ma è durato  
poco hanno approfittato della guerra tra Egitto e Israele della crisi petrolifera e c’è 
anche Berlinguer che approfitta del colpo di stato in Cile per fare il compromesso sto-
rico e predicare l’austerità ma i prezzi salgono la gente è incazzata non capiscono per-
ché la crisi la devono pagare solo e sempre i lavoratori e così le lotte si estendono anche 
fuori dalle fabbriche lotte per gli affitti per le bollette per tutto si estendono le lotte

c’è dappertutto una bella aria di rivolta i giovani hanno capito che le cose devono 
cambiare che non si possono più fidare dei vecchi tromboni della sinistra che vogliono 
solo mettersi d’accordo coi padroni per avere finalmente un pezzetto di potere anche 
loro e intanto danno una mano al potere che contro i giovani che si rivoltano fa il ter-
rorismo mette le bombe spara nei cortei delle manifestazioni ma ugualmente dapper-
tutto scoppiano scioperi occupazioni la gente ha capito che così non può andare avanti 
che è arrivata l’ora di cambiare che si è sopportato fin troppo e nessuno crede più che 
i partiti le istituzioni possono migliorare la loro vita dobbiamo farlo noi tutti insieme 
dappertutto per migliorare la vita

qui tutto è cominciato quando questo padrone di casa ha aumentato di sua ini-
ziativa il riscaldamento da 3500 lire a 9000 lire senza una spiegazione senza scrivere 
una lettera di preavviso mia moglie era lì a pagare l’affitto e le hanno detto no signora 
lei non deve pagare 38 ma deve pagare 43 e lei dice perché perché sì perché il riscal-
damento è aumentato allora io ho preso la decisione e non ho pagato niente intanto 
il riscaldamento non lo pago e poi vediamo in seguito e poi ho parlato con altri che 
hanno fatto lo stesso e così abbiamo cominciato a organizzarci su questo e poi la lotta 
l’abbiamo estesa dal riscaldamento all’autoriduzione dell’affitto finchè sono cominciati 
gli sfratti con la polizia che veniva per eseguire gli sfratti

quando sono venuti qui l’ultima volta in ottobre eravamo già preparati sapevamo 
che loro dovevano venire ci siamo dati da fare per due notti e quella mattina eravamo 
tutti pronti alle sei avevamo preparato tutto il materiale per gli sbarramenti le catene 
per chiudere i cancelli i copertoni le bottiglie tutta questa roba qua insomma quella 
mattina non sono andato a lavorare tutti gli operai non sono andati a lavorare quella 
mattina per difendere le loro case abbiamo avvisato molti compagni che sono venuti 
da fuori per fare i picchetti e così quella mattina tutto era pronto li aspettavamo con 
i picchetti

la prima cosa che abbiamo fatto abbiamo mandato due staffette vicino alla caserma 
dove normalmente loro partono poi siamo andati a bloccare varie strade e soprattutto 
il ponte della ferrovia lì ci abbiamo messo i copertoni attraverso la strada ci abbiamo 
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on fire with four five bottles that’s to block the traffic and so you already start to make 
them waste time and so to begin with you do propaganda we also handed out flyers 
we explained to people that this struggle for our houses is a struggle that concerns the 
whole proletariat even if the motorists get angry when they see you blocking the road 
the motorists might set on you 

and so when they arrived they found this incredible chaos of cars in a jam and 
it took them more than an hour to get across the bridge this was a victory because 
the most important thing when the police come is to make them waste a lot of time 
to begin with because they have a lot of evictions to carry out and if they waste time 
they can’t do as many they can only do one or two because they can’t do more than so 
many if they don’t have enough time and we know that when they carry out an evic-
tion they have to make a list of everything because you can demand a list of all the 
things in the flat from where you’ve been evicted you can demand that

for example when they went to carry out the eviction at Stefano’s house he had a 
lot of books as he’s a student and so he demanded they write down the title and the 
author of each book there were some books that he’d lent me and that I’d read like 
Ponte Rotto by Lazagna or A Journey to the Center of the Earth by Verne there was 
Vogliamo tutto and Germinal by Zola history books like Proletari senza rivoluzione 
by Del Carria and also La rivoluzione tedesca 1918–1919 and I also remember I mi-
natori della Maremma by Bianciardi and Cassola and of course I remember his Toni  
Negri books 

there was also the story of an underground explorer a speleologist that I had read 
there was an electric manual that was mine and also some Gordon Diabolik and Tex 
Willer comics and all the newspapers and magazines Potere operaio Lotta continua 
and Stefano wanted them to write everything down and it took them hours and so 
they only managed to evict him that time because they didn’t have any more time to 
do any others anyway the police arrived in our neighborhood that morning all armed 
and kitted out for war there were probably 500 of them a whole convoy of vans and 
jeeps all of them had their shields their helmets and their rifles with tear gas ready  
for war 

we had set up barricades in the neighborhood with pipes beams rubbish bins we 
had blocked the street in front of our building and it had gone ten by the time they 
managed to arrive there were all the families and many comrades who came from else-
where behind the barricades and so when they arrived we started with the slogans and 
shouting at a certain point one of them a commissioner said I want to negotiate but 
it was all a ruse we all knew that anyway it was an excuse to make them waste a little 
more time and not let them in while they thought they would be able to convince us 
to let them in

this is part of the instructions they have from headquarters that says try to negoti-
ate first et cetera and then this commissioner came over and said I want to negotiate 
with the committee and then we all shouted we are the committee you can talk here in 
front of everyone if you’ve got something to say but he obviously didn’t have anything 
to say or he got frightened and so he went back then all those police officers the hun-
dreds of police officers pulled down the visors of their helmets and as we had had a bit 
of experience we realized this meant a charge pulling down your visor

they advanced with tear gas at the ready but they had to waste a fair amount of 
time to get through the barricades and in the meantime we went into the building and 
we put chains and padlocks on the doors and so they had to find some chain cutters 
to get in and this wasted loads more time when they eventually succeeded in climbing 
the stairs where there was the first flat they had to evict the door was blocked with fur-
niture and everything and so they wanted to try talking again look we’ll have to break 
the door down we will but none of us answered but insults rained down on them that’s 
how we answered them

until the commissioner decided they had to enter and he had them break the door 
down but a small accident happened the door hit him on the head and he cut his head 
that started bleeding and so it took them until three in the afternoon to do one eviction 
from when they had left at eight in the morning and also that was when they had to 
go because they obviously have their hours too they should have done thirty evictions 
we saw the list they had and they only did one and so we’ll talk about it again in May 

buttato la benzina e con quattro cinque bottiglie abbiamo incendiato tutto questo serve 
per intasare il traffico e così a loro già cominci a fargli perdere tempo e così intanto si 
fa anche propaganda abbiamo distribuito il volantino abbiamo spiegato alla gente che 
questa lotta per la casa è una lotta che riguarda tutti i proletari anche se gli automobili-
sti quando vedono che stai sbarrando la strada diventano furiosi sono capaci di saltarti 
addosso gli automobilisti

e così quando loro sono arrivati si sono trovati davanti questo enorme caos di mac-
chine intasate e ci hanno messo più di un’ora per passare il ponte questo è stato un 
successo perché il compito più importante quando la polizia viene è intanto quello di 
fargli perdere molto tempo perché loro hanno tanti sfratti da fare e se perdono tempo 
si riducono che ne fanno solo uno o due perché più di tanti non ne possono fare se 
non hanno abbastanza tempo e noi sappiamo che quando fanno uno sfratto devono 
fare l’elenco di tutto perché uno può pretendere l’elenco di tutte le cose che si trovano 
nell’appartamento da dove viene sfrattato può pretendere

per esempio quando sono andati a fare lo sfratto a casa di Stefano lui che è uno 
studente aveva tanti libri e allora di ognuno ha voluto che scrivevano il titolo e l’autore 
c’erano dei libri che mi aveva prestato e che avevo letto come Ponte rotto di Lazagna 
o il Viaggio al centro della terra di Verne c’era Vogliamo tutto e Germinale di Zola libri 
di storia come Proletari senza rivoluzione di Del Carria e anche La rivoluzione tedesca 
1918–1919 e poi mi ricordo I minatori della Maremma di Bianciardi e Cassola e i libri 
di Toni Negri naturalmente mi ricordo 

c’era anche la storia di un esploratore nel sottosuolo uno speleologo che avevo 
letto c’era un manuale di elettricista che era mio e anche i fumetti di Gordon Dia-
bolik Tex Willer e tutti i giornali e le riviste Potere operaio Lotta continua e Stefano 
ha voluto che mettessero tutto giù scritto e così passavano le ore e così sono riu-
sciti a fare lo sfratto solo a lui quella volta perché poi non avevano più tempo per 
farne altri comunque lì quella mattina finalmente la polizia è arrivata nel quartiere 
sono arrivati tutti armati in ordine di guerra che saranno stati 500 un’intera autoco-
lonna di camion e jeep tutti coi loro scudi i loro elmi e i fucili coi candelotti su pronti  
come alla guerra 

noi nel quartiere avevamo fatto lo sbarramento con tubi travi bidoni avevamo sbar-
rato la strada davanti al palazzo e quando loro sono riusciti a arrivare ormai erano 
passate le dieci dietro lo sbarramento c’erano tutte le famiglie e molti compagni che 
venivano da fuori e così quando sono arrivati abbiamo cominciato con gli slogan e 
a gridare a un certo punto uno di quelli un commissario ha detto voglio trattare ma 
era tutto un gioco lo sapevamo benissimo comunque serviva per fargli perdere altro 
tempo e non farli passare mentre loro pensavano così di guadagnarne e di convincerci 
a lasciarli passare

questo rientra nelle istruzioni che hanno dal comando che dice cercate prima di 
trattare eccetera e allora è venuto lì questo commissario e ha detto voglio trattare con 
quelli del comitato e allora tutti hanno gridato il comitato siamo tutti noi parla pure qui 
davanti a tutti se hai qualcosa da dire ma lui evidentemente non aveva niente da dire o 
si era spaventato e così è tornato indietro allora tutti quei poliziotti quelle centinaia di 
poliziotti si sono tirati giù la visiera dell’elmo e noi che avevamo una certa esperienza 
abbiamo capito che questo voleva dire la carica tirarsi giù la visiera

sono venuti avanti coi candelotti sui fucili ma intanto hanno perso un bel po’ di 
tempo ancora a passare lo sbarramento e intanto noi siamo entrati nel palazzo e ab-
biamo chiuso i cancelli con le catene e i lucchetti e così hanno dovuto trovare una ce-
soia per tagliare le catene e per aprire e hanno perso un sacco di altro tempo quando 
finalmente sono riusciti a salire su per le scale dove c’era il primo appartamento che 
dovevano sfrattare era bloccato con mobili e con tutto e allora quelli ricominciano a 
voler parlamentare guardate sfondiamo facciamo ma nessuno di noi gli rispondeva ma 
piovevano insulti così rispondevamo

finchè il commissario ha deciso che dovevano entrare e ha fatto sfondare la porta 
ma è successo un piccolo incidente la porta gli è sbattuta sulla testa e gli ha rotto la 
testa che sanguinava e così fino alle tre del pomeriggio sono riusciti a fare un solo 
sfratto da quando sono partiti alle otto di mattina e poi a quell’ora se ne sono dovuti 
andare perché evidentemente anche loro hanno i loro orari qui dovevano farne trenta 
di sfratti abbiamo visto l’elenco che avevano e invece ne hanno fatto uno solo e così se 
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as they can’t come back before then because that’s what the law says they can’t come 
back before then

and in the meantime the fight to reduce rents spread around the neighborhood 
and this struggle gave us the possibility to go to the houses of the proletariat and when 
you’re there you can talk about communism you talk about the revolution you talk 
about the possibility of improving our conditions you make them realize that it de-
pends on us to unite and fight together and when there’s an organization that fights 
then the bourgeois masters have to evaluate the pros and cons before making a deci-
sion they have to think about it because generally no one really wants to sign to throw 
us out even if they can get anything they want from the police the courts the council 
the government with their billions they can get anything they want

when the police come to evict the fact is you all have to stick together and we have 
to get organized so that when the police officers arrive to kick us out they mustn’t 
even get up the stairs at any cost that’s what you need because otherwise all the rest 
is a waste of time because it’s useless to carry out the struggle with sweet little smiles 
because the struggle’s tough it’s violent I say and I’ll say it again struggle means war 
down to the last drop of blood it means diving into the fray not being afraid because 
otherwise it’s all useless that is clear this is what everyone always has to get clear in 
their minds

because for example now here with this struggle for housing we know that we’re 
acting against the institutions of the state against the institutions they’ve made to go 
against the proletariat we’re acting against the laws they’ve made so they can exploit 
us more and more and we’ve teamed up against them to put an end to this abuse of 
power because we’ve had enough we’ve had enough of working like beasts for a pit-
tance so that a few thousand people can get richer and richer we’ve had enough of 
them sending us to die in their construction sites in their factories and in their wars 
we’ve had enough of being herded around here and there prisoners in all these ghettos 
these fields these workhouses always prisoners of their shitty jobs 

when there’s a political struggle it has to be full-on when you do a sit-in in a buil-
ding the people who do it have to know how to fight and there has to be a real battle 
when the police arrive the building has to become a fortress the police officers mustn’t 
get in if they do it has to cost them dearly a lot of them have to go to hospital that’s 
what it has to be like that’s what the struggle is if we are eventually forced to leave the 
building can’t be left in a livable condition for Christ’s sake it has to be reduced to a pile 
of rubble this is what we have to leave behind us to let the bourgeois masters know that  
we’ll take the houses otherwise it will go on like this forever they have to realize that

because there’s no two ways about it this is the only method it has always been like 
this this is what I’ve learned from experience in all the struggles I have fought in my 
life over all these years because they’re hardly willing to hand back what they’ve been 
stealing from us every day for so long they’re hardly willing to hand it all back to us just 
like that because we’ve got nice smiles and there’s no way you can think about making 
a deal here it’s a matter of us or them and so it’s about who wins and who loses it’s like 
in all wars the side that wins is the one that fights the hardest that goes all the way that 
uses everything it has got we’ve lost many struggles and we’ll lose others but we’ve also 
won some and we will keep fighting on and on because it’s us we have to win in the end

ne riparlerà di nuovo a maggio prima di allora non possono tornare perché così è la 
legge non possono tornare

e intanto l’autoriduzione si estendeva nel quartiere e queste lotte ci davano la pos-
sibilità di andare nelle case dei proletari e quando sei lì parli di comunismo parli di 
rivoluzione parli della possibilità di migliorare le nostre condizioni gli fai capire che 
dipende da noi unirci e lottare insieme e quando c’è un’organizzazione che lotta al-
lora i padroni devono fare i conti prima di prendere una decisione devono pensarci su 
perché in genere nessuno ha tanta voglia di mettere una firma per buttarci fuori anche 
se loro possono ottenere tutto quello che vogliono dalla polizia dalla magistratura dal 
comune dal governo coi loro miliardi possono ottenere

quando viene la polizia per gli sfratti la questione è quella di essere tutti insieme 
e di organizzarci bene che quando arrivano i poliziotti per buttarci fuori non devono 
salire nemmeno le scale questo è quello che ci vuole costi quello che costi perché se no 
il resto non serve a niente perché è inutile che uno si mette a fare la lotta con i ciocco-
latini perché la lotta è una cosa dura è una cosa violenta lo dico e lo ripeto ancora una 
volta lotta vuole dire guerra fino all’ultimo sangue vuole dire buttarsi nella mischia non 
avere paura perché se no tutto è inutile è chiaro è questo quello che tutti devono avere 
sempre chiaro nella testa

perché per esempio qui adesso in questa lotta sulla casa noi sappiamo che stiamo 
facendo un atto contro le istituzioni dello stato contro le istituzioni che loro si sono 
fatte per andare contro i proletari stiamo facendo un atto contro le leggi che loro si 
sono fatte per sfruttarci sempre di più e noi ci siamo schierati contro di loro per farla 
finita con questi soprusi perché ne abbiamo abbastanza ne abbiamo abbastanza di 
lavorare come bestie per pochi soldi per arricchire sempre di più poche migliaia di 
persone ne abbiamo abbastanza che ci mandano a morire nei loro cantieri nelle loro 
fabbriche e nelle loro guerre ne abbiamo abbastanza che ci sbattono per tutta la vita di 
qua e di là prigionieri in tutti questi ghetti questi campi questi lager sempre prigionieri 
del loro lavoro di merda

quando ci sarà lo scontro ci deve essere uno scontro duro quando si occupa un pa-
lazzo ci deve stare gente che sa combattere e ci deve essere una vera battaglia quando 
arriva la polizia il palazzo deve diventare una fortezza i poliziotti non devono entrare se 
entrano gli deve costare caro ne devono andare un sacco all’ospedale così deve essere 
così è la lotta se poi alla fine siamo costretti a lasciarlo si deve lasciare il palazzo che non 
ci deve potere più andare a abitare nessuno porco dio deve essere ridotto a un cumulo 
di macerie questo dobbiamo lasciare dietro di noi questo per fare capire ai padroni  
che le case ce le prenderemo se no andrà avanti così per sempre devono capire

perché non c’è niente da fare questo è l’unico sistema è sempre stato così questa 
è l’esperienza che mi hanno insegnato tutte le lotte nella mia vita in tanti anni perché 
loro non sono mica disposti a ridarci così tranquillamente tutto quello che ci rubano 
ogni giorno da sempre non sono mica disposti a ridarcelo così per la nostra bella faccia 
e non si può neanche pensare di metterci d’accordo qui si tratta di noi o di loro e cioè 
si tratta di chi vince e di chi perde è come sempre quando c’è una guerra vince quello 
che fa la lotta più dura che la fa fino in fondo che la fa con tutti i mezzi noi di lotte ne 
abbiamo perse tante e continueremo a perderne ma ne abbiamo anche vinte e conti-
nueremo sempre a lottare perché siamo noi dobbiamo vincere alla fine
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