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David 
Levi Strauss 
In Case Something 
Different Happens 
in the Future: 
Joseph Beuys 
and 9/11 

In matters of seeing Joseph Beuys was the great 
prophet of the second half of our century. . . . Believing 
that everybody is potentially an artist, he took objects 
and arranged them in such a way that they beg the 
spectator to collaborate with them . . . by listening to 
what their eyes tell them and remembering.
—John Berger1

It’s a sort of prop for the memory, yes, a sort of prop in 
case something different happens in the future.
—Joseph Beuys, in response to a question about 
his multiples2

In the year 1974, the United States of America 
was in crisis. We had lost an ill-conceived and di-
sastrously mismanaged war in Vietnam and were 
about to withdraw in defeat. Following the Yom 
Kippur War, the Arab oil-producing states initi-
ated an embargo on oil shipments to the U.S., 
Western Europe, and Japan, in retaliation for 
their support of Israel, and this triggered an ener-
gy crisis in most of the industrialized world. Eco-
nomic growth in the U.S. slowed to near zero.3 In 
August of 1974, Richard Nixon would become 
the first U.S. president to resign in disgrace, and 
his successor Gerald Ford promptly pardoned 
him of all crimes committed while in office.

This is the time Joseph Beuys chose to make 
his first visit to the United States. Since 1970, 
he had been increasingly extending his theo-
ries of sculpture into the social realm, calling 
this new work “Social Sculpture.” Rather than 
mounting a conventional exhibition in the U.S., 
he decided instead to arrange a series of lec-
tures and discussions—in New York, Chicago, 
and Minneapolis—under the collective title 
“Energy Plan for the Western Man.” He arrived 
in New York from Düsseldorf on January 9, 
1974. When he flew back into New York from 
Minneapolis on January 19, he performed a 
therapeutic operation on a striking new feature 
of the New York City skyline.

The World Trade Center had been com-
pleted only months before Beuys’ arrival in 

1 | John Berger, “Steps 
Towards a Small Theo-
ry of the Visible,” in The 
Shape of a Pocket (New 
York: Pantheon Books, 
2001), pp. 21–22.

2 | Joseph Beuys, in 
Jörg Schellmann and 
Bernd Klüser, “Ques-
tions to Joseph Beuys,” 
part 1, December 1970,  
in Joseph Beuys: Die 
Multiples, ed. Jörg 
Schellmann (Munich 
and New York: Schir-
mer/Mosel, 1997), p. 9.

3 | At the same time, 
Chase Manhattan Bank  
reported that the net 
profits of thirty of 
the world’s largest oil 
companies increased 
by an average of  
93 percent during the 
first half of 1974.
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New York. It was the world’s largest com-
mercial complex, including seven buildings 
and a shopping concourse, built at a cost of 
$750 million. Designed by Minoru Yamasaki 
and Emery Roth, it was capped off with two 
110-story skyscrapers, the Twin Towers, which 
dwarfed every other building in New York (in-
cluding the Empire State Building) and rose 
up out of Lower Manhattan like severed legs. 
The towers immediately stood for (symbolized) 
globalized capital and American dominance in 
the world market; they were the symbolic pil-
lars of the New World Order. 

Beuys was fascinated by the Twin Towers. 
He must have seen them to great effect when 
he flew into John F. Kennedy Airport on Janu-
ary 19. In the terms of his theory of sculpture, 
the Twin Towers were classic crystalline forms: 
rigid, dry, and cold, like the basalt columns of 
7000 Oaks. He immediately did several things 
in order to warm them up. He chose a 3-D 
postcard image of the towers that softened 
their sharp angles and tinted them yellow, 
making them look like two sticks of butter, a 
substance that responds to heat very differ-
ently from crystal. The yellow also made the 
towers appear to be coated in sulfur, which in 
alchemy is the hot, dry, active seed of metals, 
the male principle, and is a Beuys staple, of-
ten used in his objects and actions. As Annie  
Suquet put it:

By drawing or marking a space with fat, Beuys 
subtracted it from the deadly “appropriating 
mastery” of the right angle: fat, as unstable mat-
ter, can shift from the liquid (warm) to the solid 
(cold) state and compensates, through its very 
reversibility, the motionless rigidity of architec-
tures. To prepare the space of action with fat 
meant warming it up, inscribing it with the pos-
sibility of movement—of life.4

Beuys then inscribed on the two towers the 
names “Cosmos” and “Damian” in bloodred 
ink. Why?

Choosing these twin Arab saints, martyred 
by beheading, to adorn the Twin Towers of the 
World Trade Center twenty-seven years before 
those towers, in collapse, became the symbols 
of Christian-Muslim strife, was certainly pre-
scient. At the time, Beuys must have enjoyed 
the significance of tagging the Twin Towers—
the new image of global Capital—with the 
names of the patron saints of physicians, who 
were known as anargyroi (“moneyless” or “the 
unmercenaries”) because they refused to ac-
cept payment in exchange for their services. 
Was this action by Beuys a goof, a lark? Or was 
there something more going on? Klaus Staeck, 
who collaborated with Beuys on the Cosmos 
& Damian postcard (and some 300 others, as 
well as many different multiples from 1968 to 
Beuys’ death in 1986), has written that Beuys 
“discovered the cosmos in details and was at the 
same time a master of staging on a large scale. 

4 | Annie Suquet, 
“Archaic Thought and 
Ritual in the Work of 
Joseph Beuys,” Res,  
no. 28 (Autumn 1995), 
p. 151.
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He could devote as much time to the form and 
contents of a postcard as to the installation of a 
large environment.”5 So what was Beuys trying 
to do with the Twin Towers image?

Cosmas6 and Damian were twin brothers, 
born in Arabia, and brought up as Christian by 
their mother. They studied medicine and became 
great itinerant healers, treating both humans and 
animals. Since they accepted no payment for 
their work, their charity helped to spread the 
faith. Under the Diocletianic Persecution, the 
twins were arrested and tortured, but refused to 
give up their beliefs. When the authorities tried 
to burn them at the stake, the flames leaped 
away from Cosmas and Damian and onto their 
tormentors. When they were stoned, the stones 
turned back upon the throwers and injured many. 
When they were crucified and shot with arrows, 
again the weapons rebounded on the attack-
ers. The anargyroi were finally beheaded, prob-
ably in A.D. 287, and their remains were buried 
in the Syrian city of Cyrrhus, which Emperor 
Justinian I (527–565) restored in their honor. In 
gratitude for their healing of him from a danger-
ous illness, Justinian rebuilt and decorated their 
church at Constantinople, and it became a place 
of pilgrimage. Pope Felix IV (526–530) brought 
their relics to Rome and built a church for them 
near today’s Via dei Fori Imperiali, where mag-
nificent mosaics from the sixth century detailing 
the lives of the twin saints continue to inspire.  

From the fourth century on, the cult of 
Cosmas and Damian spread widely, both east 
and west. In the East, they appeared on count-
less icons, and some of these images themselves 
were said to have the power to heal. Their skulls 
traveled from Rome to Bremen in the tenth 
century, from there to Bamberg, and finally, 
in 1581, to the Convento de Santa Clara in 
Madrid, where they remain. The cult has been 
especially resilient and long lasting in Germany, 
where Beuys would have known about the 
saints from childhood. 

Since Cosmas and Damian (or Cosimo and 
Damiano) were also the patron saints of the 
Medici family (hence, all those Cosimos), their 
images can be found throughout Italian Renais-
sance art. Their statues, designed by Michel
angelo, flank that of the Madonna in the Medici  
Chapel in Florence, and one of the earliest 
decorations by Donatello depicts the saints in 
half relief, set above the doors of Brunelleschi’s 
Sacristy in the Church of San Lorenzo. Fra 
Angelico made a series of paintings recording 
the incidents of the saints’ lives for the church 
and monastery of San Marco in Florence, in-
cluding the two predella panels now in the San 
Marco Museum and seven other panels now 
in Washington, Dublin, Munich, and Paris. 
Cosmas and Damian were often introduced, 
in various guises (usually dressed in the scar-
let and ermine of physicians), into paintings by 

5 | Klaus Staeck, 
“Democracy Is Fun,” 
in In Memoriam Joseph 
Beuys: Obituaries, 
Essays, Speeches, trans. 
Timothy Nevill (Bonn: 
Inter Nationes, 1986), 
p. 14.

6 | Beuys’ spelling of 
this name as “Cosmos” 
on the card is not 
necessarily incorrect, 
since some say the 
name Cosmas comes 
from the Greek kosmos, 
in the sense of “order” 
or “form” (world). 
Others claim the name 
Cosmas is Aramaic.
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Fra Lippo Lippi and Botticelli, and they appear 
in Rogier van der Weyden’s Medici Madonna, 
painted in Rome and believed to be the first 
sacra conversazione in the history of Flemish 
painting. Both Titian and Tintoretto put them 
in pictures celebrating the recovery of Venice 
from the great plague of 1512. 

A favorite subject for painters was the twins’ 
performance of the first surgical transplant, 
when they removed the diseased leg of an Ital-
ian man afflicted with cancer, and replaced 
it with the leg of a recently deceased “Moor,” 
thus also accomplishing the first interracial and 
cross-cultural healing: putting a “black man’s” 
leg onto a “white” body, a “Muslim” (or “pre-
Muslim”) leg onto a Christian body. Beuys 
made another multiple in 1975, combining a 
color print depicting Cosmas and Damian’s 
transplant with a spray of bleeding heart 
(Dicentra spectabilis). This is the Asian species of 
bleeding heart, often cultivated in gardens in the 
eastern part of the U.S. A similar plant, Dicentra 
cucullaria (called Dutchman’s breeches) is na-
tive in the eastern U.S., and is known to New 
Yorkers as the springtime flower whitening the 
shady ledges of Central Park. The Iroquois used 
an ointment made from Dicentra cucullaria to 
make athletes’ legs more limber, and a leaf po-
tion extracted from the plant has long been used 
in folk medicine for skin ailments, paralysis, and 
tremors. Beuys might also have been playing on 

the meaning of the plant’s Latin binomial, in 
relation to Cosmas and Damian: dicentra, “two-
pronged,” plus spectabilis, “visible” or “worthy.”

Cosmas and Damian are later manifesta-
tions of the ancient Indo-European myth of di-
vine twins, and especially the tradition of twins 
as magical healers. There are numerous Vedic 
hymns (sacred Hindu texts) extolling their vir-
tues. The Rigveda relates the story of how the 
mare Vispata lost a foot in battle, and the divine 
twins known as the Asvins appeared and replaced 
the stricken limb with an iron foot.7 The Rigveda 
tells how the Asvins possessed two wooden poles 
that they rubbed together to make fire, and an
iconic wooden pillars are also among the most 
common symbols of the Dioscuri—Castor and 
Pollux—twin gods in Greek mythology.

Additional evidence of the worship of wood-
en pillars has been found in Lower Saxony, 
where archaeologists have found the remains of 
thatched-roof structures dating from the eighth 
century A.D., which were so constructed that 
there were two wooden pillars beneath the gables. 
The only evident function of these poles is rein-
forcement of the ridge ends of the roof, and it 
is generally considered that their primary func-
tion was a religious one. When economic factors 
forced changes in the structure of these houses, 
these pillars disappeared; however, their religious 
function survived in items such as horses’ heads 
and swans adorning the gables of Saxon struc-
tures. Since these items are typical Dioscuric 
symbols, it seems highly probable that the pillars 
were originally idols honoring the Divine Twins.8

7 | Donald Ward, 
The Divine Twins: An 
Indo-European Myth 
in Germanic Tradition 
(Berkeley and Los 
Angeles: University 
of California Press, 
1968), p. 18.

8 | Ibid., pp. 44–45.
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The church introduced Cosmas and Damian 
(and other pairs of saints, including Sebastian 
and Rochus, Johannes and Philippus, Protasius 
and Gervasius, etc.) into Northern Europe in 
the hope that they would displace surviving 
Dioscuric cults, since these saintly twins had 
already absorbed the Mediterranean Divine 
Twins traditions. But the truth is that powers 
such as this do not just disappear but are reab-
sorbed and continually rejuvenated in different 
forms, as Beuys well knew. 

Show your wound, 
Dicentra spectabilis

Beuys’s aesthetic is embedded in the ideas of align-
ment, perpetuation, and addition. Rather than advo-
cating invention, he believed it was the artist’s task to 
discover connections and expand upon them.
—Pamela Kort9

When one speaks about the sociableness of man, 
one has to know that suffering and showing com-
passion are the actual prerequisites for becoming a 
social being.
—Joseph Beuys10

To Beuys, the Twin Towers of the World Trade 
Center were already a “death zone” in 1974: rig
id, cold, dedicated to the accumulation of money 
and world domination under capital.11 Was his 

inscription preemptive and tactical, to put the 
twin healers in place to salve the wounds to 
come, or apotropaic, as an attempt to ward them 
off? All of Beuys’ work can be seen on one level 
as therapeutic, an attempt to heal the wounds 
of the social body—both the external wounds 
inflicted on others and the internal wounds of 
complicity and denial. As the patron saints of the 
Medici, Cosmas and Damian were called upon 
to cure all manner of spiritual maladies arising 
from the pursuit and exercise of power. Might 
they be enlisted again in the New World?

It is difficult not to view Beuys’ second trip 
to the U.S., for his performance I Like America 
and America Likes Me, as prophetic as well. We 
see Beuys on the airplane from Düsseldorf to 
New York, hooded like the detainees at Abu 
Ghraib and Guantánamo, on an “extraordinary 
rendition” flight. Klaus Staeck has reported that 
“after arriving at the John F. Kennedy airport 
in New York [Beuys] also had to endure the 
longest questioning. What was his profession? 
Sculptor. What kind of sculptor? Social Sculp-
tor. What did that mean? What did he want in 
the U.S.A.? Give lectures. What kind of lec-
tures? Where? What about? Did he intend to be 
active in politics? And so on.”12 Beuys was then 
wrapped up and transported in an emergency 
vehicle to his meeting with the despised other, 
the coyote, behind bars, like another detainee 
and suspected terrorist. 

9 | Pamela Kort, 
“Beuys: The Profile of 
a Successor,” in Joseph 
Beuys: Mapping the 
Legacy, ed. Gene Ray 
(New York: D.A.P., 
2001), p. 23.

10 | Joseph Beuys, 
in conversation with 
Axel Hinrich Murken, 
March 1, 1973, in 
Murken, Joseph Beuys 
und die Medizin  
(Münster: F. Coppen
rath, 1979), p. 44.

11 | In the Tarot, the 
Tower represents 
man’s creations built 
on the foundations of 
false science, and it 
portends conflict,  
unforeseen catastro-
phe, and the fall of  
selfish ambition. P. D.  
Ouspensky begins his 
entry on the Tower 
with these words: 
“I saw a lofty tower 
extending from earth 
to heaven; its golden 
crowned summit 
reached beyond the 
clouds. All round it 
black night reigned 
and thunder rumbled. 
Suddenly the heavens 
opened, a thunderclap 
shook the whole earth, 
and lightning struck 
the summit of 

the tower and felled 
the golden crown. A 
tongue of fire shot 
from heaven and the 
whole tower became 
filled with fire and 
smoke. Then I beheld 
the builders of the 
tower fall headlong 
to the ground.” 
P. D. Ouspensky, The 
Symbolism of the Tarot, 
trans. A. L. Pogossky 
(New York: Dover 
Publications, 1976), 
p. 48.

12 | Klaus Staeck, 
Beuys in America,  
ed. and photographed 
by Staeck and Gerhard 
Steidl (Heidelberg: 
Edition Staeck; Göt-
tingen: Steidl, 1997), 
p. 7.
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But rather than try to blow up the Twin 
Towers, as Al Qaeda did in 1993, or knock them 
down, as they did in 2001, Beuys made an at-
tempt to heal the wound for which these towers 
stood through symbolic action—image magic—
homeopathically renaming the towers as great 
healers, famed for their cooperation and cross-
cultural surgery. As he had said earlier, “When 
you cut your finger, bandage the knife.”

What if Bush and Blair (those other twins) had 
received Beuys’ message and taken it to heart, re-
alizing that the Twin Towers were a wound from 
the beginning, which needed to be healed, not 
taken “an eye for an eye,” and that their loss 
was an extraordinary opportunity to reach out 
to the world and bring it together, rather than a 
pretext for a badly planned military adventure in 
Iraq and the dismantling of sixty years of human 
rights protections and international law, in the 
name of an incoherent “war on terror”?

The writer Michael Brenson, who has called 
Beuys “the most prophetic voice” in the tradition 
of healing art,13 recently reminded me of Giaco
metti’s The Leg (1958), as a sculpture of relevance 
to the Twin Towers. This one amputated leg, im-
probably resolute in its verticality, while remain-
ing as vulnerable as a twig, manages to be, as Jean 
Genet wrote, “at once anxious, tremulous, and 
serene.”14 Giacometti saw the ​mosaics of Saints 
Cosmas and Damian in the basilica in Rome 
in 1920, at age nineteen, and they immediately  

entered his pantheon of works—Tintoretto in 
Venice, Giotto in Padua, Cimabue in Assisi, an 
Egyptian portrait bust in Florence—that break 
down the barrier between art and life. It was just 
after this that Giacometti had his death epiphany, 
watching Pieter van Meurs die in Madonna di 
Campiglio, and realizing once and for all how 
close death is to life. And I think of his 1958 
leg, now, in relation to what has happened after 
9/11—of all the wounded soldiers coming home 
from Iraq and Afghanistan, and all the severed 
limbs of innocents, blown up by improvised ex-
plosive devices every day, endlessly. Who will 
heal these wounds? This endless wound?

The oldest depiction of Cosmas and Damian 
we have is in a mosaic frieze in the Hagios 
Georgios in Thessalonica, dating from the be-
ginning of the fifth century. The two saints, 
wearing long white robes, stand in perfect sym-
metry, facing us, with their arms raised in bless-
ing and supplication. They stand in front of a 
sumptuous palace, with twin towers rising be-
hind them. The mosaic has been badly damaged, 
and a jagged wound cuts through the center of 
the composition, separating the twin saints and 
obscuring much of the frieze. One inscription is 
still legible. It reads, “Damian, physician, month 
of September.”

Author David Levi Strauss is Chair of the graduate program in 
Art Criticism & Writing at the School of Visual Arts in New York. 

13 | Michael Brenson, 
“Healing in Time,” 
in Culture in Action 
(Seattle: Bay Press, 
1995), p. 30.

14 | Jean Genet, “The 
Studio of Alberto 
Giacometti,” in The  
Selected Writings of Jean 
Genet, ed. Edmund 
White (Hopewell, N. J.: 
The Ecco Press, 1993), 
p. 318.
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David 
Levi Strauss
Für den Fall, 
dass in der 
Zukunft etwas 
anderes kommt: 
Joseph Beuys 
und der  
11. September

Was das Sehen angeht, war Joseph Beuys der große 
Prophet der zweiten Hälfte unseres Jahrhunderts. 
[…] Überzeugt, dass jeder Mensch ein potenzieller 
Künstler sei, nahm er Gegenstände und ordnete sie 
so an, dass sie den Betrachter anflehen, mit ihnen 
zusammenzuarbeiten, […] indem er darauf horcht, 
was ihre Augen ihm erzählen, und es in der Erin-
nerung bewahrt.
– John Berger1

Das Ganze ist [...] eine Art Erinnerungsstütze, ja, 
eine Art Erinnerungsstütze für den Fall, daß in der 
Zukunft etwas anderes kommt.
– Joseph Beuys beantwortet eine Frage nach sei-
nen Multiples2

1974 waren die Vereinigten Staaten von Amerika 
in der Krise. Wir hatten einen undurchdachten 
und miserabel geführten Krieg in Vietnam ver-
loren und standen kurz davor, uns geschlagen 
zurückzuziehen. Nach dem Jom-Kippur-Krieg 
verhängten die arabischen Ölförderstaaten ein 
Lieferembargo über die USA, Westeuropa und 
Japan als Vergeltung für die Unterstützung, die 
Israel geleistet worden war, und lösten so in 
weiten Teilen der industrialisierten Welt eine 
Energiekrise aus. Das Wirtschaftswachstum in 
den USA kam beinahe vollständig zum Erlie-
gen.3 Im August 1974 trat Richard Nixon als 
erster amerikanischer Präsident in Schimpf und 
Schande zurück; sein Nachfolger, Gerald Ford, 
sollte ihm prompt alle während seiner Amtszeit 
begangenen Vergehen erlassen.

Ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt ent-
schloss sich Joseph Beuys zu seiner ersten  
Reise in die USA. Seit den 1970er Jahren hatte  
er seine Theorien der Plastik zunehmend in den 
gesellschaftlichen Bereich ausgedehnt; seine  
neuen Arbeiten nannte er »Soziale Plastik«.  
Statt eine Ausstellung im konventionellen Sinn  
in den USA zu zeigen, entschied er sich,  
eine Reihe von Vorträgen und Diskussions- 

1 | John Berger, »Steps 
Towards a Small The-
ory of the Visible«, in: 
The Shape of a Pocket, 
New York: Pantheon 
Books 2001, S. 21–22.

2 | Joseph Beuys, in: 
Jörg Schellmann und 
Bernd Klüser, »Fragen 
an Joseph Beuys« 
(Dezember 1970), 
in: Joseph Beuys. Die 
Multiples, hrsg. v. Jörg 
Schellmann, München 
und New York:  
Schirmer/Mosel 1997, 
S. 9.

3 | Zur gleichen Zeit 
meldete die Chase 
Manhattan Bank, dass 
die Reingewinne der 
dreißig weltgrößten 
Erdölgesellschaften in 
der ersten Hälfte des 
Jahres 1974 um durch-
schnittlich 93 Prozent 
zugenommen hatten.
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veranstaltungen in New York, Chicago und 
Minneapolis unter dem übergeordneten Titel 
»Energy Plan for the Western Man« zu organi-
sieren. Am 9.  Januar 1974 traf er aus Düssel
dorf kommend in New York ein. Als er am  
19.  Januar von Minneapolis nach New York  
zurückflog, nahm er einen therapeutischen Ein- 
griff an einem hervorstechenden neuen Merk-
mal der Skyline von New York City vor.

Wenige Monate vor Beuys’ Ankunft in New 
York war das World Trade Center fertiggestellt 
worden. Es bildete den größten Gewerbekom
plex der Welt und bestand aus sieben Gebäu
den und einer Einkaufspassage; der Bau hatte 
750 Millionen Dollar gekostet. Das von Minoru 
Yamasaki und Emery Roth entworfene Ensem-
ble krönten zwei 110 Stockwerke hohe Wolken
kratzer, die Twin Towers, die alle anderen Ge
bäude in New York (einschließlich des Empire 
State Building) in den Schatten stellten und sich 
über Lower Manhattan wie zwei amputierte 
Beine erhoben. Diese Türme standen unmittel
bar für (sie symbolisierten) das globalisierte 
Kapital und die amerikanische Vorherrschaft 
auf dem Weltmarkt; sie bildeten die symboli-
schen Säulen der Neuen Weltordnung.

Beuys faszinierten die Twin Towers. Beim 
Anflug auf den John F. Kennedy Airport am 
19. Januar dürften sie ihm in ihrer ganzen 
Majestät erschienen sein. Im Sinne seiner 
Theorie der Plastik waren die Twin Towers 

klassische Beispiele kristalliner Form: starr, 
trocken und kalt, wie die Basaltsäulen der 
7000  Eichen. Sofort unternahm er mehrere 
Schritte, um sie zu erwärmen. Er wählte ein 
3-D-Postkartenbild der Türme, das ihre schar-
fen Kanten weicher erscheinen ließ, und tönte 
sie gelb, so dass sie wie zwei lange Stücke 
Butter wirkten, ein Stoff, der auf Hitze ganz 
anders reagiert als Kristalle. Durch die gelbe 
Färbung sahen die Türme außerdem aus, als 
seien sie mit Schwefel überzogen, der in der 
Alchemie der heiße, trockene, aktive Same in 
den Metallen ist, das männliche Prinzip; als 
eines der Hauptverfahren von Beuys’ Kunst 
kam sie oft in seinen Objekten und Aktionen 
zum Einsatz. Annie Suquet schrieb dazu:

Indem er einen Raum mit Fett zeichnete oder 
markierte, entzog Beuys ihn der tödlichen, »an  
sich reißenden Herrschaft« des rechten Winkels:  
Als instabile Materie kann Fett vom flüssigen 
(warmen) Aggregatzustand in den festen (kal-
ten) übergehen und wiegt durch eben diese 
Umkehrbarkeit die bewegungslose Starre von 
Architekturen auf. Den Raum der Aktion mit 
Fett vorzubereiten hieß, ihn aufzuwärmen, ihm 
die Möglichkeit von Bewegung – von Leben – 
einzuschreiben.4

Anschließend schrieb Beuys auf die zwei Tür-
me mit blutroter Tinte die Namen »Cosmos« 
und »Damian«. Warum?

Die Wahl dieser Zwillingsbrüder und ara-
bischen Heiligen, die durch Enthauptung zu 

4 | Annie Suquet, 
»Archaic Thought and 
Ritual in the Work 
of Joseph Beuys«, in: 
Res, 28, Herbst 1995, 
S. 151.
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Märtyrern wurden, als Schmuck für die Zwil-
lingstürme des World Trade Center, 27 Jahre be-
vor diese Türme durch ihren Zusammenbruch 
zu Symbolen eines Kampfes zwischen Christen 
und Muslimen werden sollten, bewies zweifel-
los Weitsicht. Damals muss Beuys Freude da-
ran gehabt haben, was es bedeutete, die Twin 
Towers – das neue Bildnis des globalen Kapi-
tals – mit den Namen dieser Schutzheiligen der 
Ärzte zu beschriften, die als anargyroi (»geldlos« 
oder »unkäuflich«) bekannt waren, weil sie sich 
weigerten, für ihre Dienste Geld anzunehmen. 
Handelte es sich bei dieser Aktion von Beuys 
um einen Streich, einen Jux? Oder war hier 
mehr im Spiel? Klaus Staeck, der mit Beuys an 
der Cosmos-&-Damian-Postkarte (und an etwa 
300 weiteren Postkarten sowie vielen verschie-
denen Multiples, die von 1968 bis zu Beuys’ 
Tod im Jahr 1986 entstanden) zusammenarbei-
tete, schrieb, Beuys habe »den Kosmos im De-
tail« gefunden und sei »gleichzeitig ein Meister 
der großen Inszenierung« gewesen: »Er konnte 
sich für Form und Inhalt einer Postkarte genau-
soviel Zeit nehmen wie für die Installation eines 
großen Environments.«5 Was also hatte Beuys 
mit dem Bild der Twin Towers im Sinn?

Cosmas6 und Damian waren in Arabien 
geborene Zwillingsbrüder, die ihre Mutter als 
Christen erzog. Sie studierten Medizin und 
wurden große Wanderheiler, die sowohl Men-
schen als auch Tiere behandelten. Da sie für 

ihre Tätigkeit keine Vergütung annahmen, half 
ihre Wohltätigkeit, den Glauben zu verbreiten. 
Während der Christenverfolgung unter Dio
kletian wurden die beiden Brüder verhaftet 
und gefoltert, weigerten sich aber, von ihrem 
Glauben abzulassen. Als die Behörden sie auf 
dem Scheiterhaufen zu verbrennen versuch-
ten, loderten die Flammen von Cosmas und 
Damian weg und sprangen auf ihre Folterer 
über. Als sie gesteinigt werden sollten, fielen 
die Steine auf die, die sie warfen, zurück und 
verletzten viele von ihnen. Auch als man sie 
kreuzigte und mit Pfeilen auf sie zielte, prall-
ten die Geschosse von ihnen ab und kehrten 
sich gegen die Angreifer. Schließlich wurden 
die Anargyroi enthauptet, wahrscheinlich im 
Jahr 287 n. Chr.; ihre Überreste wurden in der 
syrischen Stadt Kyrrhos begraben, die Kaiser 
Justinian I. (527–565) zu ihren Ehren ausbaute. 
Zum Dank für die Heilung von einer gefährli-
chen Krankheit erneuerte Justinian ihre Kirche 
in Konstantinopel und ließ sie schmücken; sie 
wurde zu einer Wallfahrtsstätte. Papst Felix IV. 
(526–530) brachte ihre Reliquien nach Rom  
und erbaute ihnen an der heutigen Via dei Fori 
Imperiali eine Kirche, deren großartige Mosaike 
aus dem 6. Jahrhundert mit ihren detaillier-
ten Darstellungen der Viten der Zwillings- 
heiligen noch heute die Besucher begeistern.

Ab dem 4. Jahrhundert breitete sich die 
Verehrung von Cosmas und Damian weit 

5 | Klaus Staeck, 
»Demokratie ist lustig«, 
in: Zum Tode von Joseph 
Beuys. Nachrufe, Aufsät-
ze, Reden, Bonn: Inter 
Nationes 1986, S. 14.

6 | Dass Beuys 
diesen Namen auf der 
Postkarte »Cosmos« 
schrieb, war nicht 
notwendigerweise ein 
Fehler, da der Name 
Cosmas nach Meinung 
mancher sich vom 
griechischen kosmos 
herleitet, was »Ord-
nung« oder »Gestalt« 
(Universum) bedeutet. 
Nach anderen ist der 
Name Cosmas ara
mäischen Ursprungs.
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in östlicher wie westlicher Richtung aus. 
Im Osten erschienen sie auf zahllosen Iko-
nen, von denen manchen ebenfalls Heilkraft 
nachgesagt wurde. Ihre Schädel wanderten 
im 10.  Jahrhundert von Rom nach Bremen, 
von dort nach Bamberg und schließlich im 
Jahr 1581 in den Convento de Santa Clara in 
Madrid, wo sie sich noch heute befinden. Ihr 
Kultus schlug insbesondere in Deutschland 
feste Wurzeln, so dass Beuys seit seiner Kind-
heit mit diesen Heiligengestalten vertraut ge-
wesen sein dürfte.

Da Cosmas und Damian (oder Cosimo 
und Damiano) auch die Schutzheiligen der 
Medici waren (daher all die Cosimos), finden 
sich ihre Bildnisse in der Kunst der italieni-
schen Renaissance überall. Von Michelangelo 
gestaltete Statuen der beiden stehen zu Seiten 
der Madonna in der Medici-Kapelle in Flo-
renz; eine der frühsten von Donatello geschaf-
fenen Ausschmückungen über den Türen von 
Brunelleschis Sakristei in der Kirche von San 
Lorenzo zeigt die Heiligen im Halbrelief. Fra 
Angelico schuf eine Reihe von Gemälden mit 
Darstellungen von Ereignissen aus dem Leben 
der Heiligen für Kirche und Kloster von San 
Marco in Florenz, darunter die zwei Predella
tafeln, die sich heute im Museum von San 
Marco befinden, und sieben weitere Tafeln, 
die nunmehr in Washington, Dublin, Mün-
chen und Paris sind. In wechselnder Kleidung  

(normalerweise sind sie in die scharlachroten 
Tücher und Hermelinpelze der Ärzte ge-
hüllt) treten Cosmas und Damian oft in den 
Gemälden Fra Lippo Lippis und Botticellis 
auf, ebenso in Rogier van der Weydens Medici-
Madonna, die in Rom geschaffen wurde und 
als erste Sacra Conversazione in der Geschich-
te der niederländischen Malerei gilt. Tizian wie 
auch Tintoretto fügten sie in Gemälde ein, die 
das Ende der großen Pestepidemie des Jah-
res 1512 in Venedig feierten. 

Ein Lieblingsthema der Maler war die von 
den beiden Zwillingen durchgeführte erste 
chirurgische Transplantation, bei der sie das 
kranke Bein eines italienischen Krebspatienten 
abtrennten und durch das Bein eines kurz zu-
vor verstorbenen »Mohren« ersetzten, womit 
ihnen zugleich auch die erste inter-ethnische  
und interkulturelle Heilung gelang: die Ver-
pflanzung des Beins eines »Schwarzen« an 
einen »weißen« Körper, eines »muslimischen« 
(oder »vor-muslimischen«) Beins an einen 
christlichen Körper. 1975 schuf Beuys ein 
weiteres Multiple, für das er einen Farbdruck, 
der Cosmas und Damian bei der Transplan-
tation zeigt, mit einem Zweig der Pflanze 
Tränendes Herz (Dicentra spectabilis) kombi-
nierte. Dabei handelt es sich um eine aus Asi-
en stammende Art in der Gattung der Herz-
pflanzen, die in vielen Gärten in den östlichen 
USA gezüchtet wird. Eine ähnliche Pflanze, 
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Dicentra cucullaria oder Kapuzen-Herzblume, 
ist in den östlichen USA heimisch; New 
Yorker kennen sie als das Gewächs, das im 
Frühling schattige Hanglagen im Central Park 
weiß färbt. Die Irokesen verwendeten eine aus 
Dicentra cucullaria gewonnene Salbe, um die 
Beine von Athleten gelenkiger zu machen; ein 
aus den Blättern hergestellter Trank wird in der 
Volksmedizin seit Langem gegen Hautleiden, 
Lähmungen und Tremor eingesetzt. Vielleicht 
spielte Beuys außerdem mit der Wortbedeu
tung des lateinischen Namens der Pflanze 
und der möglichen Anwendung auf Cosmas 
und Damian: Dicentra bedeutet »zweispornig«, 
spectabilis »sichtbar« oder »prächtig«.

Cosmas und Damian sind spätere Mani
festationen des uralten indoeuropäischen 
Mythos der Göttlichen Zwillinge und ins-
besondere der Tradition, in der diese als 
Wunderheiler auftreten. Es gibt zahlreiche 
vedische Hymnen (heilige Schriften im Hin-
duismus), die ihre Tugenden preisen. Der 
Rigveda erzählt die Geschichte, wie die Stute 
Vispata im Kampf einen Huf verlor; die unter 
dem Namen Ashvins bekannten Zwillinge 
erschienen und ersetzten das verletzte Glied 
durch einen eisernen Huf.7 Dieselbe Schrift 
berichtet auch, dass die Ashvins zwei hölzerne 
Stäbe besaßen, die sie aneinander rieben, um 
Feuer zu machen; bildlose Holzpfosten zählen 
auch zu den typischen Symbolen der Diosku-

ren, Kastor und Pollux, der Zwillingsgötter in 
der griechischen Mythologie.

Weitere Hinweise für die Verehrung hölzer-
ner Pfosten fanden sich in Niedersachsen, wo 
Archäologen die Überreste von Reetdachbauten 
aus dem 8. Jahrhundert n. Chr. gefunden haben, 
bei denen sich zwei hölzerne Pfosten unterhalb 
des Giebels befanden. Die einzige erkennbare 
Funktion dieser Pfosten ist, die Enden des 
Dachfirsts zu verstärken; man nimmt allgemein 
an, dass ihr Hauptzweck religiöser Natur war. 
Als wirtschaftliche Faktoren Veränderungen der 
Bauweise dieser Häuser erzwangen, verschwan-
den die Pfosten; ihre religiöse Funktion jedoch 
überlebte in Elementen wie den Pferdeköpfen 
und Schwänen, die die Giebel sächsischer Bau-
ten zieren. Da diese Elemente typische Diosku-
rensymbole sind, spricht alles dafür, dass diese 
Pfosten ursprünglich Idole zu Ehren der Göttli-
chen Zwillinge waren.8

Die Kirche führte Cosmas und Damian (und  
andere Heiligenpaare wie Sebastian und Ro-
chus, Johannes und Philipp, Protasius und 
Gervasius usw.) in Nordeuropa in der Hoff-
nung ein, sie würden die noch bestehenden 
Dioskurenkulte verdrängen, da diese Zwil-
lingsheiligen zuvor bereits die Göttliche-
Zwillinge-Traditionen der Mittelmeerregion 
integriert hatten. In Wahrheit jedoch ver-
schwinden Mächte wie diese nicht einfach; 
vielmehr gehen sie fortlaufend in neue For-
men ein und erfahren so stete Verjüngung, wie 
Beuys sich wohl bewusst war.

7 | Donald Ward, 
The Divine Twins. An 
Indo-European Myth 
in Germanic Tradition, 
Berkeley und Los 
Angeles: University of 
California Press 1968, 
S. 18.

8 | Ebd., S. 44–45.
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Zeige deine Wunde, 
Dicentra spectabilis

Beuys’ Ästhetik ruht auf den Vorstellungen der 
Harmonisierung, der steten Fortsetzung, der Ergän-
zung. Statt für Erfindergeist einzutreten, glaubte er, 
es sei Aufgabe des Künstlers, Zusammenhänge auf-
zuspüren und sie herauszuarbeiten.
– Pamela Kort9

[...] wenn man von der sozialen Fähigkeit des Men-
schen spricht, da muß man ja wissen, daß Leiden 
und Mitleiden eigentlich die Voraussetzung dafür 
sind, daß man zu einem sozialen Wesen wird.
– Joseph Beuys10

Für Beuys bildeten die Zwillingstürme des 
World Trade Center schon 1974 eine »Todes-
zone«: starr, kalt, der Anhäufung von Geld und 
Weltherrschaft durch das Kapital gewidmet.11 
War die Einschreibung, die er vornahm, ein Akt 
präventiver Taktik, wollte er die heilenden Zwil-
linge dort einsetzen, um die Wunden zu salben, 
die die Zukunft bringen würde, oder handelt es 
sich um einen Abwehrzauber, der solche Verlet-
zungen verhindern sollte? Auf einer bestimm-
ten Ebene lässt sich Beuys’ gesamtes Werk als 
therapeutisch betrachten, als Versuch, die Wun-
den des gesellschaftlichen Körpers zu heilen – 
die äußerlichen Wunden, die anderen zugefügt 
werden, wie die innerlichen der Mitschuld und 
der Verleugnung. Als Schutzheilige der Medici 
waren Cosmas und Damian berufen, aller Art 

Krankheiten der Seele zu heilen, die aus dem 
Streben nach Macht und ihrer Ausübung 
erwuchsen. Würden sie sich in der Neuen Welt-
ordnung erneut mobilisieren lassen?

Auch Beuys’ zweite Amerikareise für seine 
Performance I Like America and America Likes 
Me besaß eine kaum übersehbare propheti-
sche Dimension. Wir erblicken Beuys im Flug-
zeug von Düsseldorf nach New York mit einer 
Kapuze über dem Kopf wie die Inhaftierten 
in Abu Ghuraib und Guantánamo, das Opfer 
einer »außerordentlichen Auslieferungsmaß-
nahme«. Wie Klaus Staeck berichtete: »Nach der 
Ankunft auf dem John-F.-Kennedy-Flughafen 
New York mußte Beuys dann auch die längste 
Befragung über sich ergehen lassen. Was er 
von Beruf sei? Sculptor. Was für ein Sculptor? 
Social Sculptor. Was das sei? Was er in den USA 
wolle? Lectures halten. Was für Lectures? Wo? 
Worüber? Ob er sich politisch betätigen wolle 
und so weiter.«12 Beuys ließ sich dann vermum-
men und von einem Ambulanzwagen zu seiner 
Begegnung mit dem verachteten Anderen, dem 
Kojoten, fahren, der sich wie ein weiterer Häft-
ling und Terrorverdächtiger hinter Schloss und 
Riegel befand.

Statt aber wie al-Qaida 1993 zu versuchen, 
die Twin Towers in die Luft zu jagen, statt sie, 
wie es den Terroristen dann 2001 gelang, zum 
Einsturz zu bringen, unternahm Beuys es, die 
Wunden, für die diese Türme standen, durch 

9 | Pamela Kort, 
»Beuys. The Profile of 
a Successor«, in: Joseph 
Beuys. Mapping the 
Legacy, hrsg. v. Gene 
Ray, New York:  
D.A.P. 2001, S. 23.

10 | Joseph Beuys  
im Gespräch mit Axel 
Hinrich Murken,  
1. März 1973, in:  
Murken, Joseph Beuys 
und die Medizin, 
Münster: F. Coppen-
rath 1979, S. 44.

11 | Im Tarot steht der 
Turm für die Schöp-
fungen des Menschen, 
die auf der Grund- 
lage einer falschen 
Wissenschaft errichtet 
sind, und kündet von 
Zwist, unvorhergese-
henen Katastrophen 
und dem Sturz selbst
süchtigen Ehrgeizes. 
P. D. Ouspenskys 
Eintrag über den 
Turm beginnt mit den 
folgenden Worten: 
»Ich sah einen stolzen 
Turm, der von der 
Erde zum Himmel 
hinaufreichte; seine 
mit Gold bekrönte 
Spitze erhob sich 
über die Wolken. Um 
ihn herum herrschte 
finstere Nacht und 
Donner rollten. Plötz-

lich öffneten sich die 
Himmel, ein Donner-
schlag erschütterte die 
ganze Erde, und ein 
Blitz traf die Spitze des 
Turms und stürzte die 
goldene Krone hinab. 
Eine Feuerzunge 
schoss aus dem Him-
mel herab, und nun 
war der ganze Turm 
von Feuer und Rauch 
erfüllt. Dann sah ich 
die Erbauer des Turms, 
wie sie kopfüber zur 
Erde herabfielen.«  
P. D. Ouspensky, The  
Symbolism of the Tarot,  
übers. v. A. L. Pogossky, 
New York: Dover Pub-
lications 1976, S. 48.

12 | Klaus Staeck, 
Beuys in Amerika, 
hrsg. und fotografiert 
von Klaus Staeck und 
Gerhard Steidl, Heidel-
berg: Edition Staeck; 
Göttingen: Steidl 1997, 
S. 5.
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eine symbolische Aktion, durch Bildmagie zu 
heilen, indem er die Türme homöopathisch in 
große Heiler umbenannte, die für ihre Hilfs
bereitschaft und einen Akt interkultureller 
Chirurgie berühmt waren. Wie er vorher ein-
mal gesagt hatte: »Wenn du dich schneidest, 
verbinde das Messer.«

Was wäre, wenn Bush und Blair (jene ande
ren Zwillinge) Beuys’ Botschaft empfangen 
und sich zu Herzen genommen hätten, wenn 
sie begriffen hätten, dass die Twin Towers 
von Anbeginn an eine der Heilung bedürftige 
Wunde darstellten, statt »Auge um Auge« zu 
verlangen, wenn sie verstanden hätten, dass 
ihr Verlust eine außergewöhnliche Gelegenheit 
darstellte, der Welt die Hand zu reichen und 
Einigkeit zu stiften, statt sie als Vorwand für 
ein schlecht geplantes militärisches Abenteuer 
im Irak und die Demontage einer sechzig Jahre 
alten Tradition des Schutzes der Menschen-
rechte und des Völkerrechts im Namen eines 
vagen und wirren »Kriegs gegen den Terror«  
zu missbrauchen?

Der Schriftsteller Michael Brenson, der 
Beuys die »prophetischste Stimme« in der 
Kunst der Heilung nannte,13 machte mich neu-
lich auf Giacomettis Skulptur Das Bein (1958) 
und die Bedeutung, die sie im Zusammen-
hang mit den Twin Towers gewinnt, aufmerk-
sam. Diesem einsamen amputierten Bein, von 
unwahrscheinlicher Entschlossenheit in seiner 

senkrechten Haltung und doch verletzlich wie 
ein Zweig, gelingt es, wie Jean Genet schrieb, 
»zugleich unruhig, bebend und heiter« zu 
sein.14 Giacometti sah die Mosaikdarstellungen 
der Heiligen Cosmas und Damian in der Basi-
lika in Rom im Jahr 1920, im Alter von 19 Jah-
ren, und sie fanden sofort Eingang in sein 
Pantheon der Werke – Tintoretto in Venedig, 
Giotto in Padua, Cimabue in Assisi, eine ägyp-
tische Porträtbüste in Florenz –, die die Trenn-
wand zwischen Kunst und Leben nieder
reißen. Unmittelbar danach hatte Giacometti 
seine Todesepiphanie, als er Pieter van Meurs 
in Madonna di Campiglio im Sterben liegen 
sah, eine unauslöschliche Erfahrung, die ihn 
lehrte, wie nah der Tod dem Leben ist. Heute 
denke ich an dieses Bein aus dem Jahr 1958 im 
Wissen darum, was nach dem 11. September 
geschah – denke an all die verwundeten Sol-
daten, die aus dem Irak und Afghanistan 
heimgekehrt sind, und all die Gliedmaßen, 
die unschuldige Menschen verloren haben, in 
die Luft gejagt von improvisierten Sprengvor-
richtungen, Tag für Tag, ohne Ende. Wer wird  
diese Wunden heilen? Diese endlose Wunde?

Die älteste erhaltene Darstellung von Cos-
mas und Damian erscheint in einem Mosaik
fries in der Georgsrotunde in Thessaloniki, die 
aus dem frühen 5. Jahrhundert stammt. Die in 
lange weiße Roben gekleideten Heiligen stehen 
uns in vollkommener Symmetrie gegenüber, 

13 | Michael Brenson, 
»Healing in Time«, in: 
Culture in Action,  
Seattle: Bay Press 1995,  
S. 30.

14 | Jean Genet, 
»Alberto Giacomettis 
Atelier«, in: Alberto  
Giacometti. Skulpturen –  
Gemälde – Zeichnungen –  
Graphik, München: 
Prestel 1987, S. 366.
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die Arme zu Segnung und Bittgebet erhoben. 
Hinter ihnen steht ein prächtiger Palast, über 
dem sich Zwillingstürme erheben. Das Mosaik 
ist stark beschädigt; eine gezackte Wunde 
zieht sich mitten durch die Darstellung, trennt 
die Zwillingsheiligen und macht große Teile 
des Frieses unkenntlich. Eine Inschrift ist 
noch leserlich. Sie lautet »Damian, Arzt, Mo- 
nat September«.

Der Autor David Levi Strauss leitet das Graduiertenprogramm 
für Kunstkritik an der School of Visual Arts in New York.

St. George (Rotunda), Thessaloniki, detail of apse mosaic  
showing Cosmas and Damian, fifth century /  
Georgsrotunde, Thessaloniki, Detail des Apsismosaiks mit einer 
Darstellung von Cosmas und Damian, 5. Jahrhundert
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