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Where Dixie 
Evans Meets 
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As in one of those sentences that starts with a new subject and is 
followed by composing two parts that are familiar (“Kiwi: straw-
berry meets gooseberry,” for example), we may be in search of 
some new character here. Not necessarily entirely composed of 
existing parts, though. 

Roosevelt calls. “President Roosevelt?!?” Carolyn jumps up. “Of 
course, President Roosevelt if you’re Sally Rand!” Dixie pipes up. 
The phone is blue. The same one that Dixie fell on a floor with in 
1962 when Marilyn died. “I fell with a blue phone. When I woke up, 
people were applauding me.” This is a scene from the first meeting 
of Marilyn Monroe of burlesque and Carolyn Christov-Bakargiev of 
dOCUMENTA (13).

“I’ll show you more than Marilyn. A lot more!” Dixie assures. 
As a living legend deserves, Dixie lives in Las Vegas. Las Vegas 

is a living legend in its own right—it draws on a variety of cities. 
According to Fyodor Dostoyevsky (or that unreliable narrator in 
Notes from Underground ), cities are invented and non-invented. 
Las Vegas performs both types, including itself as an uninhab-
ited terrain of this habitation. Dostoyevsky in Las Vegas in the 
1860s looks like Dixie Evans in Kassel in the 1950s: out of context, 
strange, like a small catwalk figure cut out by a thirteen-year-old 
girl. A highly unlikely occurrence of historically unproven conse-
quences. Anything can happen. Fyodor can be replaced by another 
investigator of psychosis who played invented and non-invented 
symptoms (of hysteria, faulty functions, and trauma created by 
social and sexual repression) at her L’ acte manqué dance at the 
International Surrealism Exhibition in Paris, 1938. Her name is 
Hélène Vanel.

The Vanelephant, returns from the corner in order
to stop time to step to the past 
finally leaving her print in the present¹

When Jessica discovered Hélène Vanel’s manuscripts at an art-
ist’s retirement house in Nogent-sur-Marne, outside Paris in 2011, 

1 | Jessica Warboys, 
“Vanelephant,” 2011.
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Hélène was 113 years old (Dostoyevsky—190, documenta—56, 
Carolyn—54, trauma—re-approached).

Las Vegas, 2011. A city that drags other cities up. “Dragging” 
meaning as in drag performance. Or more precisely: voguing balls 
where gender bends elastically. There is also an aspect of drag-
ging up other species here. We always dragged them up, mak-
ing them look and act like humans. Talking snails with condomini-
ums on their backs, witty foxes and blue-eyed UFOs summiting 
in eternal apocalypses of human drama. We belong to the drama-
queen species. Now we are at the Hall of Fame of Burlesque. Dixie 
Evans is eighty-six. This is the first time I meet Marilyn Monroe in  
my life.  

First I am tempted to see burlesque stage characters as those 
whom Diane Arbus described in her photo series:

These are five singular people who appear like metaphors somewhere further 
out than we do, beckoned, not driven, invented by belief, author and hero of a 
real dream by which our own courage and cunning are tested and tried; so that 
we may wonder all over again what is veritable and inevitable and possible 
and what it is to become whoever we may be.²

Yet it is not only our own courage but also our own sensuousness 
that is tested by a real dream (invented and non-invented, as a real 
dream is), I would add.

Miami, 1950s. For ten years, Dixie Evans inhabits Marilyn Monroe  
in a burlesque show in Miami Beach. She is coached by one of the 
Minsky brothers, whose youngest, Harold, dies in 1987. Dixie’s last 
gig is at five in the morning. Burlesque is big. It is high striptease 
but is driven by vaudeville. Striptease is a tease, but not the meat. 
Basic ingredients of the show are girls, gags, and music. (“Bur-
lesque as You Like It—Not a Family Show,” claimed the Minskys 
in the 1920s.) Girls travel from East to West and back in search of 
good business, new numbers, and new audiences. Then TV arrives, 
people stop going to theaters, and burlesque is destined for a slow 
death. Girls either go to strip or to porno. (You could say “more 
explicit strip” or something, really lots of burlesque dancers 
identify as strippers.) “But who wants to go to porno?” asks Dixie. 
It means facelessness. Dixie is totally convinced that TV killed bur-
lesque. Carolyn lifts her camera up and asks about the Internet. 
Dixie leaves it to the tape. 

After Marilyn’s death, Dixie considers quitting performing 
as Marilyn. She still does it once more, and the audience cries, 
“Thanks for bringing Marilyn back!” She does it again, and a man 
from the audience says, “I thought you were dead.” This is the last 
time. The blue telephone rings silent. 

2 | Diane Arbus, “The Full 
Circle,” Harper’s Bazaar 
(November 1961).
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I was numb and sick with fear that night. I felt certain the audi-
ence would boo me and toss tomatoes in my face. I could almost 
see them storming the stage. But outside, the people read bill-
boards shouting “The Return of Dixie Evans, the World’s Most 
Famous Stripper . . . DOING HER FAMOUS ACT,” and they packed 
the theater. I was certain, though, that my “famous act” would 
sicken, frighten, and horrify the audience. Why would anyone want 
to see a cadaver arise from its crypt and dance across the stage?

Then I heard the drumbeat and the MC crow: “Here’s the girl 
you’ve been waiting for! Dixie! DOING THE ACT YOU ALL KNOW 
AND LOVE.” I was pale as a ghost when I stepped into the spotlight 
wearing a platinum-blond wig and a skintight red sequined dress. 
My eyelashes were heavily mascaraed. My mouth was pursed into 
a sexy pout. Someone in the front row gasped. It might have been 
aversion, but I believe he was shocked.

Burlesque was half-dead for half a century till the neo-bur-
lesque movement was sparked in the U.S.A. and Europe in the 
1990s. Part of this rebirth is attributed to the use of video-playback 
devices at home. This is perhaps where a notion of re-performance  
comes into play. It may mean at least a couple of things: re-
performing a particular, historic routine or re-performing audi-
ences gazing back on themselves. This spiraling logic is at the core 
of the neo-burlesque.

Dixie is much more keen on using catapult instead. I mean “cat-
apult,” the word. “Catapulting into Marilyn,” she says. Catapulting 
into another being, character, self, species, an unexplored feeling.

“Re-performing,” “catapulting,” and the “resurrection of Mari-
lyn” make me think of a certain zombie ideology that exists in 
theater . . . supposing that the character lives somehow outside 
its personification (by an actor) . . . or better to say its humaniza-
tion through the act of acting. I am thinking of an exceptional text 
in the dramaturgy of the twentieth century: Luigi Pirandello’s Six 
Characters in Search of an Author, where six unfinished char-
acters hijack a rehearsal and implore the director and actors to 
“finish” them . . . to “personify” them, to “humanize” them.

For me it feels like this: tonight my job is to make the per-
formers look like sex gods and feel like rock stars. My job is to 
give the audience permission to be seduced and to remind them 
that this gift, years in the making, is especially for them. I am 
on a platform in the center of the audience and the screams are 
all around us. Blackout. It’s beer and sweat and bodies pressed 
together, and now in the dark I feel the audience sound in my 
chest cavity, and I know I need to be here as much as they do. I 
send the tight spots flying across the audience and land stage 

Ruth Robbins

Untitled / Ohne Titel (Enhanced Shoes), 2012

Ruth Robbins

Untitled / Ohne Titel (Producer), 2012
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right, where Julie will rip out her heart and eat it. No, really, the 
blood is all over the stage. Blackout.

Burlesque is not only a noun, I learn. It is also a verb: to 
burlesque. I may burlesque you as a reader or you may burlesque 
me as a character of a story—we may find a mutual enjoyment. 
Carolyn often uses etymology as a device of analysis or interpreta-
tion. Burla is a joke in Italian. But what may “catapulting” mean in 
Carolyn’s world? Going from joke to dead earnestness (and back)? 
Suspending the frame of curating in transition from familiar epis-
temologies to unidentified conceptual landscapes? Sliding from 
conceptual to sensual through socio-pedagogical? Embracing all 
of it in thousands of exploded moments? (She does not like too 
many questions as a rhetorical device, I know.)

Blue telephone rings again. “This is Billy Minsky, a friend of 
Ruth’s, can I get to talk to [ . . . ]” 

At this point, I am busy with a report from another performance: 
“No one danced like Narcissister: she was a self-transforming image 
of pure non-verbal fantasy, almost a non-human creature, always 
behind a mask, an inanimate object pulling itself out of another 
object, a living artwork produced by a meeting of matryoshka and 
intergalactic dildo. She was that organ without a body, ejaculating 
onstage in the ultimate self-cannibalizing arousal, that I saw on a 
burlesque stage one night in New York.”

Artaud’s Theatre of Cruelty radicalizes a dangerous desire for 
a “theater of organs” . . . already suggested modestly and frag-
mentally by Aristotle. A theater that excludes the intellect and 
talks directly to the senses . . . Lights, sound, and a revolutionary 
way of performing language should be violently directed (“cat-
apulted,” maybe) toward the public. They were meant to take 
place in a new type of venue, the “theater cathedral.” It was never 
built. Other cathedrals were about to be built during this period. 
After being saved from starvation in the psychiatric hospital dur-
ing World War II, Artaud explains in his radio play To Have Done 
with the Judgment of God: “When you will have made him a body 
without organs, then you will have delivered him from all his auto-
matic reactions and restored him to his true freedom.” The body 
without organs is not, I believe, the last chapter of the Theatre of 
Cruelty . . . It is rather an “erratum.” What may an organ without  
a body be?

Speaking about what you expect to see: “that hole women are 
built around” (Avital Ronell)—an ultimate figure of re-performance 
that skips clothes, body, and tropes. Dancing vagina becomes an 
isolated image of desire in front of a mirror. Or: dancing vagina 
is a mirror. Like the Nose in Gogol that wanders around like a 
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cock. Narcissister pulls herself out of her own self. It is an essen-
tially neo-burlesque act: sci-fi, Conceptual art, agitprop, and ath-
letics (or your very own body) meet. Neo-burlesque is much more 
about inventing a complex character than performing a familiar 
dance routine. That’s why that paragraph from Diane Arbus may  
make sense.

Both these ideas could use a bit more context—is this Avital 
Ronell bit from her text about Valerie Solanas? If so, that seems 
relevant to flesh out a bit. Isn’t the title Nose a kind of multiple 
play on words in Russian? Isn’t it both “dream” spelled back-
ward and somehow also “cock”? I’m not sure how this works 
as I have no Russian, but it seems very burlesque—a nose, the 
center of the face. Think about “on the face of things”—at first 
glance. The most obvious outward presentation of a person 
gone rogue, free roaming, becoming a dream, now a joke, now 
a dirty joke.

One way to tell this story is from the super-local landscape of 
my body and sex and fluids and the feeling in my gut and cunt 
when Margaret stood onstage with her feather fans and her grin 
and her cock for a two-minute eternity. While we are speak-
ing of fluid, I might need to write about my gender expression 
and how I learned the gender codes through accidental viola-
tion and flooding shame. Right now in Texas, a woman could 
lose custody of her child because she chooses to love me. She 
doesn’t sleep. And now that burlesque and gay are being com-
mercially packaged and sold, it feels passé to talk about this 
violence. All of this shouldn’t and must be written.

Remember Normal in Paris Is Burning? This is one of my favor-
ite tropes among many attempts in search of a character. It proves 
that being normal is just another performance. Black queer danc-
ers appropriate the codes of the normal and play them back, not 
with vengeance, more with nonchalance, grace, and expertise.

The pleasure I find in neo-burlesque performance comes 
when it feels like a sensuous response to a trauma and regards 
social boundaries felt so painfully as a kind of playground. Cru-
cial to this strategy is an articulation of the dual awareness 
found in the margins, a fluency with the language of the center 
(a survival strategy) and cultivation of a particular critical ver-
nacular (a resistance strategy). Set in ultra-sensual conditions, 
dark, close, loud, drunk, this articulation brings to mind the 
multiple meanings of being “turned on.” The double collective 
turn-on, both a sexual arousal and a social activation, produces 
a radical response to trauma, and an evening of burlesque per-
formance becomes a space for proposing, exploring, and test-

ing new ways of being and doing. Each act reconfigures some 
marker of identity or power, and the evening connects these 
markers, forming a new constellation. The new groupings and 
connections create fresh meanings for the existing points and 
describe an entirely new space inside the lines of the constel-
lation. This is the site of inquiry, and the various arousals form 
a technology for discovery of the new territory: a flight simu-
lator for a proposed world. The conditions of the constellation 
are discovered, reflexes are developed, and its limits are tested. 
The experience produces muscle memory, a lived experience of 
a momentary world; it germinates a multitude of gestures and 
is a research tool for articulating the logos of a new conceptual 
landscape. The perceptions, sensations, and responses devel-
oped during the event linger in the participating bodies as a 
kind of sensuous knowledge. I would like to propose this pro-
duction as a place for further inquiry or as a case study of an 
emancipatory practice.

Late Sunday night at the Crazy Horse in Paris, girls are floating like 
lotuses and centaurs, some symmetrical creatures, swirling rhyth-
mically in floral anatomy and geometric lighting. Projection looks 
like horizontal stripes of Daniel Buren. Edgy moons float in silky 
glow of fizzy fabric—it feels gorgeously synthetic. Almost as if you 
were watching a 3-D movie with champagne glasses only, and all the  
actresses are the same height. Like flutes or oceans on high heels. 

“I am convinced after seeing the Crazy Horse for the second 
time that eroticism is somehow based on a segmentation of the 
total (the female body in that case),” says Christodoulos. Jean 
nods. I have to disagree. It’s not a segmentation of the female 
body, it’s a segmentation of the feminine. Or better yet, a dissec-
tion of your expectations and arousals, with a twist. The twist 
is the crucial organ in the anatomy of any joke. A slicing of gen-
der roles, the body is the vehicle, the movement is the articula-
tion. So which body is the surgeon and which is the patient in 
this operating theater?

In my dream after the show I am flipping through the announce-
ment of upcoming programs at the Crazy Horse and suddenly see 
my name among the performers. The graphic design suggests it 
must be a solo show onstage. I become worried because I don’t 
know how I’ll be able to combine a rigorous working schedule 
at the Crazy Horse with my commitment to dOCUMENTA (13). A 
friend said it must have been someone else if it were my name in 
the program. Because you always perform under a name given by 
the club’s establishment at the Crazy Horse. That horse does not 
even call itself a burlesque show. 
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Blue telephone rings again. “This is Carolyn, do you know when 
Dixie is coming to Kassel? We need her now!” 

Minsky’s Theater, 1954: My act then was strictly a “burlesque” 
routine of Marilyn—a humorous caricature of the sex goddess . . . I 
also showed as much flesh as legally possible. The big laughs came 
when I brought out a “dummy” of Joe DiMaggio, who was then 
married to M. M. He had just divorced Marilyn, but it was common 
knowledge that he was still very much in love with her.

I appeared wearing a very abbreviated Yankees uniform and 
swinging a gold-plated baseball bat. The act ended with the line 
“And when you left me, Joe . . . you left me FLAT!” On the word 
“flat” I did an exaggerated bump and bent forward to show the 
boys in the front row (and in the bleachers) that I was anything 
BUT flat!

When I heard that DiMaggio was in the audience, I told the 
manager that I couldn’t possibly go on. “He’ll be furious when he 
sees my routine!” But the manager introduced me to Joe, who 
was sitting at a table with a gang of his friends . . . “Mr. DiMaggio, 
I can’t go on,” I pleaded. “I’m afraid you’ll be offended.”  “Please 
do your act,” Joe begged me. “I’ve traveled so many miles just to 
see it.” . . . 

When I left the club that night, I met Joe DiMaggio standing 
alone on the sidewalk. He had been waiting two hours for me. 
“You’re a nice girl, and you remind me of Marilyn,” he said. “May I 
walk you home?” I was flattered.

I am wondering how neo-burlesque performance might be 
sympathetic magic, that is, a re-performance of ritual dance 
movements in which the performer’s body is a proxy for a com-
munal engagement with some non-physical power. What being 
is being invoked through these gestures? I also notice other 
markers of ritual cultures here: a strong oral history, a reverence 
for elders, a practice of pilgrimage. I wonder how the dancers’ 
strong engagement with the history of burlesque contributes  
to their ability to create such a productive performance space.

I don’t know. I think of Diane Arbus again, where she speaks 
about taking a picture of a gap between intention and appearance. 
Isn’t it that in burlesque we see materializing a picture of a gap 
between what we expect to see, what we see, and what we don’t 
see? That gap is alive and a shared bond rather than a prescribed 
frame to fill in. 

Here there. A small clown has been born, a small clown who theatri-
calizes. Who laughs on the rocks, who clambers, who calls to the deep 
neighbor. Too cold, too hard, life it doesn’t matter too much, he jumps, he 
searches, he loves.

3 | Introduction to Hélène 
Vanel’s unpublished 
memoir.

Who is the soul?
Who is the body?
Who is the expression?³

Ruth Robbins
Untitled / Ohne Titel (All my Love, Ray), 2012

Next page / Folgende Seite:
Ruth Robbins
Untitled / Ohne Titel (Pasties), 2012
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Wo Dixie Evans 
mit Carolyn 
Christov-Bakargiev, 
Christodoulos 
Panayiotou, Ruth  
Robbins, Hélène 
Vanel, Jessica 
Warboys und 
zahllosen anderen 
Stars der Burlesque 
zusammentrifft
Wie von Raimundas Malašauskas erzählt

Index der Stimmen:

Dixie Evans
Raimundas Malašauskas
Christodoulos Panayiotou
Ruth Robbins
Jessica Warboys

Wie bei einem jener Sätze, die mit einem neuen Subjekt beginnen 
und dann zwei uns vertraute Teile miteinander kombinieren (»Kiwi: 
Erdbeere trifft Stachelbeere«, zum Beispiel), sind wir hier mögli-
cherweise auf der Suche nach einer neuen Figur. Auch wenn diese 
nicht unbedingt aus bereits vorhandenen Teilen zusammengesetzt 
sein muss.

Roosevelt ruft an. »Präsident Roosevelt?!?«, Carolyn springt 
auf. »Natürlich, Präsident Roosevelt, wenn du Sally Rand bist!«, 
lässt Dixie verlauten. Das Telefon ist blau. Dasselbe, mit dem Dixie 
1962, als Marilyn starb, auf den Boden fiel. »Ich fiel mit einem 
blauen Telefon hin. Als ich wieder zu mir kam, klatschten die 
Leute Beifall.« Dies ist eine Szene aus der ersten Begegnung der 
Marilyn Monroe der Burlesque mit der Carolyn Christov-Bakargiev 
der dOCUMENTA (13).

»Ich werde dir mehr zeigen als Marilyn. Viel mehr!«, bekräftigt 
Dixie.

Wie es sich für eine lebende Legende gehört, lebt Dixie in Las 
Vegas. Las  Vegas ist selbst eine lebende Legende und baut auf einer 
Vielfalt von Städten auf. Fjodor Dostojewski (oder dem unzuverläs-
sigen Erzähler in Aufzeichnungen aus dem Kellerloch) zufolge wer-
den Städte erfunden und »nicht-erfunden«. Las Vegas verkörpert 
beide Typen, einschließlich seiner selbst als unbewohntes Terrain 
dieser Behausung. Dostojewski in Las Vegas in den 1860ern wirkt 
wie Dixie Evans in Kassel in den 1950ern: aus dem Zusammenhang 
gerissen, seltsam, wie eine kleine, von einer Dreizehnjährigen aus-
geschnittene Laufstegfigur. Ein höchst unwahrscheinliches Auftre-
ten historisch nicht belegter Folgen. Alles kann passieren. Fjodor 
kann durch eine andere Ermittlerin der Psychose ersetzt werden, 
die in ihrem L’  acte manqué auf der Internationalen Surrealistischen 
Ausstellung in Paris 1938 erfundene und nicht-erfundene Symp-
tome – für Hysterie, Fehlfunktionen und durch soziale und sexu-
elle Unterdrückung erzeugte Traumata – spielte. Ihr Name lautet  
Hélène Vanel.
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Die Vanelefantin kehrt aus der Ecke zurück, um
die Zeit daran zu hindern, in die Vergangenheit einzutreten,
und endlich ihren Abdruck in der Gegenwart zu hinterlassen¹

Als Jessica 2011 Hélène Vanels Manuskripte in einem Altersheim 
für Künstler in Nogent-sur-Marne bei Paris entdeckte, war Hélène 
113  Jahre alt (Dostojewski–190, die documenta–56, Carolyn–54, 
das Trauma–wieder angegangen).

Las Vegas 2011. Eine Stadt, die andere Städte travestiert. Wie 
bei einer Drag-Performance. Oder genauer gesagt: Voguing-
Bällen, bei denen das soziale Geschlecht sich elastisch biegt. Doch 
es gibt hier auch den Aspekt des Travestierens anderer Arten. Wir 
haben sie schon immer travestiert und sie wie Menschen ausse-
hen und handeln lassen. Sprechende Schnecken mit Eigentums-
wohnungen auf dem Rücken, gewitzte Füchse und blauäugige 
UFOs, die in den ewigen Apokalypsen des menschlichen Dra-
mas einen Gipfel abhalten. Wir gehören zur Spezies der Drama 
Queen. Jetzt befinden wir uns in der Ruhmeshalle der Burlesque. 
Dixie Evans ist 86. Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich 
Marilyn Monroe treffe.

Zunächst bin ich versucht, burlesque Bühnencharaktere als die
jenigen anzusehen, die Diane Arbus in ihrer Fotoserie beschrieb:

Dies sind […] einzigartige Menschen, die uns wie Metaphern erscheinen. Sie 
haben sich weiter hinausgewagt als wir, nicht getrieben, sondern einer Einge-
bung folgend. Erfindungen eines gläubigen Vertrauens, Träumer und Helden 
eines Wirklichkeit gewordenen Traums, der unseren Mut und Erfindergeist auf 
die Probe stellt, damit wir uns erneut und wie zum ersten Mal fragen, was 
wahrhaftig und unausweichlich und möglich ist, und was es bedeuten mag, 
einmal das zu sein, was vielleicht aus uns wird.²

Doch nicht nur unser Mut, sondern auch unsere eigene Sinnlich-
keit wird von einem realen Traum (einem erfundenen und nicht-
erfundenen, wie dies bei einem realen Traum so ist) auf die Probe 
gestellt, würde ich hinzufügen.

Miami, 1950er. Zehn Jahre lang bewohnt Dixie Evans in einer 
Burlesque-Show in Miami Beach Marilyn Monroe. Trainiert wird sie 
von einem der Minsky-Brüder, deren jüngster, Harold, 1987 stirbt. 
Dixies letzter Auftritt ist um fünf Uhr morgens. Die Burlesque steht 
hoch im Kurs. Es ist hochgradiger Striptease, aber vom Vaudeville 
motiviert. Striptease ist ein Scharfmacher, aber nicht das Fleisch 
selbst. Die wesentlichen Elemente der Show sind Girls, Gags und 
Musik (»Burlesque wie Sie sie mögen – Keine Familienshow«, 
behaupteten die Minskys in den 1920ern). Auf der Suche nach 
guten Geschäften, neuen Nummern und einem neuen Publikum 

1 | Jessica Warboys, 
»Vanelephant«, 2011.

2 | Diane Arbus, »The Full 
Circle«, Harper’s Bazaar, 
November 1961, zit. n.: 
Dies., Zeitschriften Arbeit, 
Frankfurt a. M.: Zwei­
tausendeins 1984, S. 14.
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reisen die Mädchen von Ost nach West und zurück. Dann kommt 
das Fernsehen, die Leute hören auf, ins Theater zu gehen, und der 
Burlesque ist ein langsamer Tod beschieden. Die Mädchen wech-
seln entweder ins Strip- oder ins Pornofach. (Man könnte sagen 
»expliziterer Strip« oder so, tatsächlich begreifen sich viele der 
Burlesque-Tänzerinnen als Stripperinnen.) »Aber wer möchte zum 
Porno gehen?«, fragt Dixie. Es bedeutet Gesichtslosigkeit. Dixie ist 
fest davon überzeugt, dass das Fernsehen die Burlesque getötet 
hat. Carolyn hebt ihre Kamera hoch und fragt nach dem Internet. 
Dixie überlässt es dem Tonband.

Nach Marilyns Tod erwägt Dixie, nicht mehr als Marilyn aufzu-
treten. Sie macht es noch einmal, und das Publikum ruft: »Danke 
dafür, dass du Marilyn zurückgebracht hast!« Sie macht es noch 
einmal, und ein Mann im Publikum sagt: »Ich dachte, du seist tot.« 
Das ist das letzte Mal. Das blaue Telefon klingelt stumm.

Ich war in dieser Nacht starr und krank vor Angst. Ich war mir 
sicher, dass mich das Publikum ausbuhen und mir Tomaten ins 
Gesicht werfen würde. Ich konnte fast sehen, wie es die Bühne 
stürmte. Doch draußen lasen die Leute Werbetafeln, die prahle-
risch verkündeten »Die Rückkehr von Dixie Evans, der berühmtes-
ten Stripperin der Welt … MIT IHRER BERÜHMTESTEN NUMMER«, 
und das Theater war rappelvoll. Doch ich war mir sicher, dass meine 
»berühmte Nummer« das Publikum anwidern, einschüchtern und 
entsetzen würde. Warum sollte irgendjemand sehen wollen, wie 
ein Leichnam aus seiner Gruft steigt und über die Bühne tanzt?

Dann hörte ich den Trommelschlag und der Conférencier krähte: 
»Hier ist das Mädchen, auf das Sie gewartet haben! Dixie! MIT 
DER NUMMER, DIE SIE ALLE KENNEN UND LIEBEN.« Ich war 
bleich wie ein Gespenst, als ich mit meiner platinblonden Perü-
cke und einem hautengen roten Paillettenkleid ins Rampenlicht 
trat. Ich hatte viel Tusche auf den Wimpern. Ich machte einen sexy 
Schmollmund. In der ersten Reihe rang jemand nach Luft. Viel-
leicht war es Abscheu, aber ich glaube, er war schockiert.

Ein halbes Jahrhundert lang war die Burlesque halbtot, bis in 
den 1990ern in den USA und Europa die neoburlesque Bewegung 
zündete. Teilweise wird diese Wiedergeburt mit dem Einsatz von 
Videoplayern daheim in Zusammenhang gebracht. An dieser Stelle 
kommt vielleicht ein Begriff wie »Re-Performance« ins Spiel. Er 
kann Verschiedenes bedeuten: die Wiederaufführung einer spezi
fischen historischen Nummer oder ein Wiederaufführen, bei dem 
das jeweilige Publikum auf sich selbst zurückblickt. Diese spiral
förmige Logik bildet den Kern der Neo-Burlesque.

Dixie hält wesentlich mehr davon, stattdessen den Ausdruck 
Katapult(ieren) zu verwenden. Ich meine »Katapult(ieren)«, das 

Wort. »Sich in Marilyn hineinkatapultieren«, sagt sie. Sich in ein 
anderes Wesen, einen anderen Charakter, ein anderes Selbst, eine 
andere Spezies hineinkatapultieren, ein unerforschtes Gefühl.

»Re-performen«, »Katapultieren« und die »Wiederauferste-
hung Marilyns« lassen mich an eine bestimmte Zombie-Ideologie 
denken, die es im Theater gibt … Man geht dabei davon aus, die 
Figur lebe irgendwie außerhalb ihrer Verkörperung (durch einen 
Schauspieler) … oder besser gesagt ihrer Vermenschlichung 
durch den Akt des Schauspielens. Ich denke an einen außerge-
wöhnlichen Text in der dramatischen Literatur des 20. Jahrhun-
derts, Luigi Pirandellos Sechs Personen suchen einen Autor, in 
dem sechs unvollendete Figuren in eine Theaterprobe hinein-
platzen und den Regisseur und die Schauspieler anflehen, sie zu 
»vollenden« … sie zu »verkörpern«, sie zu »vermenschlichen«.

Für mich fühlt es sich folgendermaßen an: Heute Abend 
besteht meine Aufgabe darin, dass die Darsteller wie Sexgötter 
aussehen und sich wie Rockstars anfühlen. Meine Aufgabe 
besteht darin, es dem Publikum zu erlauben, sich verführen zu 
lassen, und es daran zu erinnern, dass diese, seit Jahren im Ent-
stehen begriffene Gabe speziell für dieses Publikum gedacht 
ist. Ich befinde mich auf einer Plattform in der Mitte des Publi-
kums, und überall um uns herum ertönen Schreie. Dunkel. Bier 
und Schweiß und Körper, aneinandergepresst, und jetzt in der 
Dunkelheit spüre ich das Geräusch des Publikums in meiner 
Brusthöhle, und ich weiß, ich muss genauso hier sein wie sie. 
Ich schicke die Beklemmung einmal quer durchs Publikum und 
lande rechts auf der Bühne, wo Julie sich das Herz herausrei-
ßen und es essen wird. Nein wirklich, die ganze Bühne ist vol-
ler Blut. Dunkel.

Burlesque ist im Englischen nicht nur ein Substantiv, erfahre 
ich, sondern auch ein Verb, to burlesque, [das im Deutschen so viel 
wie »parodieren« bedeutet, A. d. Ü.]. Ich kann Sie als Leser paro
dieren, oder Sie können mich als eine Figur in einer Geschichte 
parodieren, und wir können wechselseitig unsere Freude daran 
haben. Carolyn benutzt häufig die Etymologie als Analyse- oder 
Deutungsinstrument. Burla bedeutet auf Italienisch Scherz. Aber 
was mag »katapultieren« in Carolyns Welt bedeuten? Der Weg vom 
Scherz zum tödlichen Ernst (und zurück)? Die Suspendierung des 
Rahmens des Kuratierens im Übergang von vertrauten Epistemo
logien zu nicht identifizierten konzeptionellen Landschaften? Das 
Gleiten vom Konzeptionellen zum Sinnlichen über das Soziopäda-
gogische? Das Umfassen all dessen in Tausenden von explodierten 
Momenten? (Ich weiß, sie mag die Häufung von Fragen als rheto-
risches Mittel nicht.)
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Das blaue Telefon klingelt erneut. »Hier spricht Bill Minsky, ein 
Freund von Ruth, kann ich mit … sprechen?«

Momentan bin ich mit einem Bericht über eine andere Auffüh-
rung beschäftigt: »Niemand tanzte wie Narcissister: Sie war ein 
sich selbst verwandelndes Bild einer reinen nicht-verbalen Fanta
sie, fast ein nicht menschliches Geschöpf, immer hinter einer 
Maske, ein unbelebtes Objekt, das sich selbst aus einem anderen 
Objekt herauszieht, ein lebendes Kunstwerk, das aus der Begeg-
nung einer Matroschkapuppe mit einem intergalaktischen Dildo 
hervorgegangen ist. Sie war jenes Organ ohne einen Körper, das 
in der sich selbst kannibalisierenden Erregung schlechthin, die 
ich eines Abends auf einer Varietébühne in New York sah, auf der 
Bühne ejakulierte.«

Artauds Theater der Grausamkeit radikalisiert ein gefähr-
liches Begehren nach einem »Theater der Organe« …, das auf 
bescheidene und bruchstückhafte Weise bereits von Aristoteles 
angedacht wurde. Ein Theater, das den Intellekt ausschließt und 
unmittelbar die Sinne anspricht … Licht, Ton und ein revolutio-
närer Umgang mit der Sprache sollen auf gewaltsame Weise an 
das Publikum gerichtet (oder vielleicht in das Publikum »kata-
pultiert«) werden. Das Ganze sollte an einem Schauplatz neuen 
Typs stattfinden, der »Theaterkathedrale«. Sie wurde nie errich-
tet. Andere Kathedralen standen in dieser Zeit unmittelbar vor 
ihrer Errichtung. Nachdem er während des Zweiten Weltkriegs 
in einer psychiatrischen Klinik vor dem Verhungern gerettet wor-
den war, erklärt Artaud in seinem Hörspiel Pour en finir avec le 
jugement de Dieu: »Wenn man ihn zu einem Körper ohne Organe 
gemacht haben wird, wird man ihn von allen seinen automati-
schen Reaktionen erlöst und ihm seine wahre Freiheit zurück-
gegeben haben.« Der Körper ohne Organe ist, glaube ich, nicht 
das letzte Kapitel des Theaters der Grausamkeit Er ist eher ein 
»Erratum«. Was mag ein Organ ohne Körper sein?

Über das sprechen, was Sie zu sehen erwarten: »jenes Loch, 
um das herum Frauen gebaut sind« (Avital Ronell): eine äußerste 
Figur der Re-Performance, die sich Kleidung, Körper und Tropen 
schenkt. Die tanzende Vagina wird ein isoliertes Bild des Begeh-
rens vor einem Spiegel. Oder: Die tanzende Vagina ist ein Spiegel. 
Wie die Nase bei Gogol, die wie ein Schwanz herumwandert. Nar-
cissister zieht sich aus ihrem eigenen Selbst heraus. Es ist ein im 
Wesentlichen neoburlesquer Akt: Scifi, Konzeptkunst, Agitprop und 
Athletik (oder der eigene Körper) treffen aufeinander. Bei der Neo-
Burlesque geht es vielmehr um die Erfindung eines komplexen 
Charakters als um die Aufführung einer vertrauten Tanznummer. 
Daher könnte jener Absatz von Diane Arbus einen Sinn ergeben.

Diese beiden Ideen könnten etwas mehr Kontext vertragen: 
Stammt dieses Avital-Ronell-Zitat aus ihrem Text über Valerie 
Solanas? Wenn ja, wäre es wohl relevant, das ein bisschen aus-
zuarbeiten. Ist der Titel Nase im Russischen nicht eine Art 
multiples Wortspiel? Bedeutet er nicht »Traum«, falsch herum 
buchstabiert, und irgendwie auch »Schwanz«? Ich weiß nicht, 
wie das funktioniert, da ich kein Russisch kann, aber es scheint 
sehr burlesque: eine Nase, der Mittelpunkt des Gesichts. Man 
denke an »on the face of things«, also »auf den ersten Blick«. Die 
offenkundigste äußerliche Präsentation einer Person, die bös
artig geworden ist, das freie Umherstreifen, wird ein Traum, 
dann ein Witz, dann ein schmutziger Witz.

Eine Möglichkeit, diese Geschichte zu erzählen, geht von der 
extrem heimischen Landschaft meines Körpers und Geschlechts 
und meiner Flüssigkeiten und dem Gefühl in meinem Bauch 
und meiner Möse aus, als Margaret mit ihrem Federfächer und 
ihrem Grinsen und ihrem Schwanz für eine zweiminütige Ewig-
keit auf der Bühne stand. Während wir über Flüssigkeit spre-
chen, müsste ich wohl etwas über meinen Genderausdruck 
schreiben und darüber, wie ich die Gendercodes durch ihre 
zufällige Verletzung und eine Flut von Scham erlernte. Im heu-
tigen Texas könnte eine Frau das Sorgerecht für ihr Kind ver-
lieren, weil sie sich dazu entschieden hat, mich zu lieben. Sie 
schläft nicht. Und jetzt, da burlesque und schwul kommerziell 
verpackt und verkauft werden, wirkt es überholt, über diese 
Gewalt zu sprechen. All das sollte nicht und muss geschrieben 
werden.

Erinnern Sie sich an Normal in Paris Is Burning? Das ist eine 
meiner Lieblingstropen unter den vielen Versuchen, einen Charak-
ter zu suchen. Sie beweist, dass das Normalsein lediglich eine Per-
formance unter vielen ist. Schwarze schwule Tänzer eignen sich die 
Codes des Normalen an und geben sie wider, nicht mit Gewalt, 
sondern mit Lässigkeit, Anmut und Sachkenntnis.

Das Vergnügen, das mir die neoburlesque Performance 
bereitet, stellt sich dann ein, wenn sie sich wie eine sinnliche 
Reaktion auf ein Trauma anfühlt und die so schmerzlich emp-
fundenen sozialen Grenzen als eine Art Spielplatz betrachtet. 
Entscheidend für diese Strategie ist die Artikulation des dop-
pelten Bewusstseins, das sich an den Rändern findet, eine flie-
ßende Beherrschung der Sprache des Zentrums (eine Überle-
bensstrategie) und die Kultivierung einer speziellen kritischen 
Umgangssprache (eine Widerstandsstrategie). Diese in extrem 
sinnlichen Bedingungen – dunkel, nah, laut, betrunken – ange-
siedelte Artikulation vergegenwärtigt die vielfältigen Bedeu-
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tungen des »Angeturnt«-Seins. Der doppelte kollektive »Antur-
ner«, der sowohl eine sexuelle Erregung als auch eine soziale 
Aktivierung ist, bringt eine radikale Reaktion auf das Trauma 
hervor, und ein Abend mit burlesquer Performance wird zu 
einem Raum, in dem neue Formen des Seins und Handelns vor-
geschlagen, erforscht und ausprobiert werden können. Jeder 
Akt gestaltet ein Identitäts- oder Machtkennzeichen um, und 
der Abend verbindet diese Kennzeichen miteinander und bil-
det eine neue Konstellation. Die neuen Gruppierungen und Ver-
bindungen erzeugen frische Bedeutungen für die vorhandenen 
Punkte und beschreiben innerhalb der Grenzlinien der Kons-
tellation einen völlig neuen Raum. Dies ist der Ort der Unter-
suchung, und die verschiedenen Erregungen bilden eine Tech-
nologie für die Entdeckung des neuen Territoriums: einen 
Flugsimulator für eine vorgeschlagene Welt. Die Bedingungen 
für die Konstellation werden entdeckt, Reflexe entwickelt und 
ihre Grenzen getestet. Die Erfahrung produziert das Muskel
gedächtnis, eine gelebte Erfahrung einer flüchtigen Welt; sie 
generiert eine Vielfalt von Gesten und ist ein Forschungs
instrument, um die Logos einer neuen konzeptionellen Land-
schaft zu artikulieren. Die Wahrnehmungen, Sensationen und 
Reaktionen, die während des Ereignisses entwickelt werden, 
verweilen in den beteiligten Körpern als eine Art sinnliches 
Wissen. Ich möchte diese Produktion als einen Ort für eine wei-
tere Untersuchung oder als eine Fallstudie einer emanzipatori-
schen Praxis vorschlagen.

Am späten Sonntag Abend schweben Mädchen wie Lotusse 
und Zentauren, einige symmetrische Kreaturen, und wirbeln rhyth-
misch in einer floralen Anatomie und geometrischen Beleuchtung. 
Die Projektion sieht aus wie horizontale Streifen von Daniel Buren. 
Scharfkantige Monde schweben im samtigen Schein eines glän-
zenden Stoffes; er fühlt sich prachtvoll synthetisch an. Fast so, 
als schaue man sich einen 3-D-Film nur mit Champagnergläsern 
an, und alle Schauspielerinnen sind gleich groß. Wie Flöten oder 
Ozeane in Stöckelschuhen.

»Nachdem ich das Crazy Horse zum zweiten Mal gesehen habe, 
bin ich überzeugt, dass Erotik irgendwie auf der Segmentierung 
des Ganzen (in diesem Fall des weiblichen Körpers) beruht«, sagt 
Christodoulos. Jean nickt. Da muss ich widersprechen. Es handelt 
sich nicht um eine Segmentierung des weiblichen Körpers, son-
dern um eine Segmentierung des Weiblichen. Oder besser noch, 
um eine Zergliederung der eigenen Erwartungen und Erregun-
gen, mit einem Dreh. Der Dreh ist das entscheidende Organ in 
der Anatomie jedes Witzes. Ein Aufschneiden der Genderrollen, 
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der Körper ist das Vehikel, die Bewegung ist die Artikulation. 
Welcher Körper ist in diesem Operationssaal also der Chirurg 
und welcher der Patient?

In meinem Traum nach der Show durchblättere ich die Ankündi-
gung bevorstehender Programme im Crazy Horse und sehe plötz-
lich meinen Namen unter den Darstellern. Die grafische Gestaltung 
legt nahe, dass es sich um eine Soloshow auf der Bühne handelt. 
Ich beginne, mir Sorgen zu machen, weil ich nicht weiß, wie ich 
den starren Arbeitsablauf im Crazy Horse mit meinem Engage-
ment für die dOCUMENTA (13) verbinden soll. Ein Freund sagt 
mir, das müsse jemand anderes sein, wenn da mein Name im Pro-
gramm stünde. Weil man immer unter einem Namen auftrete, dem 
einen das Clubmanagement im Crazy Horse gebe. Dieses »Pferd« 
bezeichnet sich noch nicht mal selbst als Burlesque-Show.

Das blaue Telefon klingelt erneut. »Hier ist Carolyn, weißt du, 
wann Dixie nach Kassel kommt? Wir brauchen sie jetzt!«

Minskys Theater, 1954: Meine Darbietung damals war eine ganz 
»burlesque« Marilyn-Nummer, eine humorvolle Karikatur der Sex-
göttin … Außerdem zeigte ich so viel blanke Haut, wie es das 
Gesetz noch gerade eben zuließ. Die meisten Lacher gab es, als ich 
einen »Dummy« von Joe DiMaggio hervorholte, der damals mit 
M. M. verheiratet gewesen war. Er hatte sich gerade von Marilyn 
scheiden lassen, doch es war allgemein bekannt, dass er sie nach 
wie vor sehr liebte.

Ich trat, einen goldüberzogenen Baseballschläger schwingend, 
in einer stark gekürzten Yankees-Uniform auf. Die Darbietung 
endete mit der Zeile: »Und als du mich verlassen hast, Joe, … hast 
du mich völlig PLATT gemacht!« Bei dem Wort »platt« vollführte 
ich einen übertrieben dumpfen Schlag und beugte mich vor, um 
den Jungs in der ersten Reihe (und auf der Freitribüne) zu zeigen, 
dass ich ALLES ANDERE als platt war!

Als ich hörte, DiMaggio sei im Publikum, sagte ich dem Mana-
ger, ich könne unmöglich weitermachen. »Er wird fuchsteufelswild 
sein, wenn er meine Nummer sieht!« Doch der Manager stellte 
mich Joe vor, der mit einigen seiner Kumpels an einem Tisch 
saß … »Herr DiMaggio, ich kann nicht weitermachen«, flehte ich. 
»Ich habe Angst, es könnte sie beleidigen.« »Bitte führen Sie Ihre 
Nummer auf«, bat mich Joe. »Ich bin so viele Meilen gereist, um 
sie zu sehen.« …

Als ich den Club an diesem Abend verließ, traf ich auf Joe 
DiMaggio, der allein am Straßenrand stand. Er hatte zwei Stunden 
auf mich gewartet. »Sie sind ein nettes Mädchen, und Sie erinnern 
mich an Marilyn«, sagte er. »Darf ich Sie nach Hause bringen?« Ich 
fühlte mich geschmeichelt.

Ich frage mich, wie eine neoburlesque Darbietung Sympa-
thiezauber sein kann, das heißt eine Re-Performance rituel-
ler Tanzbewegungen, bei denen der Körper des Darstellers ein 
Stellvertreter für eine gemeinschaftliche Auseinandersetzung 
mit einer nicht-physischen Macht ist? Welches Wesen wird 
durch diese Gesten heraufbeschworen? Ich bemerke hier auch 
andere Merkmale ritueller Kulturen: eine starke Oral History, 
eine Ehrerbietung gegenüber den Ältesten, eine Pilgerpraxis. 
Ich frage mich, wie die starke Auseinandersetzung der Tänzer 
mit der Geschichte der Burlesque zu ihrer Fähigkeit beiträgt, 
einen solchen produktiven Performance-Raum zu erzeugen.

Ich weiß nicht. Ich denke wieder an Diane Arbus, wo sie davon 
spricht, ein Bild von einer Kluft zwischen Absicht und Wirkung zu 
machen. Erleben wir in der Burlesque nicht die Materialisierung 
einer Kluft zwischen dem, was wir zu sehen erwarten, dem, was 
wir sehen, und dem, was wir nicht sehen? Diese Kluft ist leben-
dig und eher ein gemeinsames Band als ein vorgeschriebener Rah-
men, den es aufzufüllen gilt.

Hier dort. Ein kleiner Clown wurde geboren, ein kleiner Clown, der 
theatralisch auftritt. Der auf dem Felsen lacht, der klettert, der dem Nach-
barn weiter unten etwas zuruft. Zu kalt, zu hart, spielt das Leben keine 
allzu große Rolle, er springt, er sucht, er liebt.

Wer ist die Seele?
Wer ist der Körper?
Wer ist der Ausdruck?³

3 | Einleitung zu Hélène 
Vanels unveröffentlichten 
Memoiren.
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Photograph of Hélène Vanel wearing a mask, c. 1935 /  
Fotografie von Hélène Vanel mit Maske, ca. 1935
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