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W. J. T. Mitchell
Seeing Madness: 
Insanity, Media, 
and Visual 
Culture

For Miriam Hansen and Gabriel Mitchell

This is a preliminary report on a seminar that I 
taught with my colleague Françoise Meltzer in 
the winter term of 2011.1 

We explored a series of films that comprise 
a kind of short history of a strange genre that 
occupies the uncanny realm between horror and 
film noir, between the spectacle of violent, rag-
ing lunacy and the quieter scenes of detective 
work into the etiology of madness, or its con-
finement and isolation in clinical and disciplin-
ary settings. We wanted to ask a double question 
about movies and madness. First, what does 
cinema reveal about insanity that was not avail-
able prior to its invention? And second, how 
does the portrayal of madness affect the spe-

cific character of cinema? Since madness has 
always been subject to theatrical and spectacu-
lar display, whether in sacred ritual or in secular 
drama, what does cinema bring to it that is new 
or unique to the medium?

I will return to these questions shortly, but 
first it might be useful to state some of the fun-
damental hypotheses about madness that per-
vaded our discussion. To begin with, we felt that 
it was important to put pressure on the very 
idea that madness can be seen at all, whether via 
direct observation or as represented in graphic 
or performative modes. The images of hysteria, 
for instance, as recorded in the photographs of 
Charcot, seem to participate in a feedback loop 
of theatrical performance, so that the hysteric 
provides the doctor (and often a rapt audience) 
with a convincing imitation of the symptoms 
that she knows are expected by her viewers. The 
boundary line between the facial and bodily 
expression of madness, and the repertoire of 
stereotypes of character types, physiognomies, 
and emotional states as formulated in manu-
als for painters such as Charles Le Brun’s cata-
log of the passions, and recycled in the slow-
motion video portraits of Bill Viola, are virtually 
indistinguishable from the image repertoire of 
madness. Humor theory has made it clear that 
madness was, in some sense, merely an extreme 
version of “normal” and normative facial and 
bodily expression, and that there is no qualita-

1 | I am deeply 
grateful to my film 
colleagues Michael 
Wilmington, Tom 
Gunning, and Yuri 
Tsivian for their 
suggestions about the 
crucial films to study  
in a course on movies 
and madness. Above 
all, the advice and 
example of Miriam 
Hansen as a film 
scholar, and Gabriel 
Mitchell’s devotion  
to the art of film
making, have inspired 
this essay.
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tive difference of kind between the passions un-
derstood as “passing” or temporary and as fixed 
dispositions—only a quantitative difference of 
duration and intensity. The range of seeing mad-
ness, then, goes from invisibility to hyper-visi-
bility. At the one extreme, there is Hamlet’s mel-
ancholia, which manifests itself only in clothing 
(“the trappings and the suits of woe”), and an 
“antic disposition” that we understand as a dra-
matic performance; Hamlet has “that within 
which passeth show,” a strictly invisible con-
dition that links him to Dostoyevsky’s Under-
ground Man and his direct descendant, Ralph 
Ellison’s Invisible Man. At the other extreme is 
King Lear, whose madness is not feigned, and 
which is hyper-visible, not only in his behav-
ior but in the wild storms that become a fixed 
convention of the display of madness, right up 
to Martin Scorsese’s Shutter Island, where na-
ture itself seems to collaborate in the chaotic de-
rangement of the senses. 

Our approach to the topic was insistently 
dialectical, treating madness and its innumer-
able synonyms and symptoms (delirium, mel-
ancholia, hysteria, folly, etc.) as social, cultural, 
and political constructions aimed at confin-
ing, excluding, curing, exorcising, or conquer-
ing certain forms of non-normative behavior. 
We started from Foucault’s basic axiom that 
madness and insanity do not have any intrin-
sic, essential nature, but are the products of 

knowledge/​power formations—elaborate strata 
of discursive statements and visible institutions 
and spaces, accessible to an archaeology of the 
seeable and sayable, the spectacles of madness, 
and the murmur of labels, descriptions, and 
narratives that accompany it. 

Our seminar insisted on a de-psychologizing 
of madness, a rigorous questioning of the claim 
that any discipline of the mind or body—​from 
psychiatry to psychoanalysis to behavioral and 
cognitive psychology to neuroscience—is ca- 
pable of “seeing madness” with scientific cer-
tainty. This is not to say that we signed on com-
pletely to the anti-psychiatry movement of the 
1960s and its tendency to romanticize mad-
ness. The rather crude inversion of schizophre-
nia into the position of heroic protagonist in 
R. D. Laing’s The Divided Self (1960) and the 
pitting of the healthy, nomadic schizophrenic 
against the fascistic paranoid in Deleuze and 
Guattari strike us as distinctly non-dialectical 
ways of addressing the issues. 

Movies and Madness

At the center of our inquiry was a series of 
films, not just about madness but about mad-
ness in relation to its institutionalization: Shutter 
Island (2010), Anatole Litvak’s The Snake Pit 
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(1948), Irving Rapper’s Now, Voyager (1942), 
Milos Forman’s One Flew over the Cuckoo’s Nest 
(1975), Ron Howard’s A Beautiful Mind (2001), 
Isaac Julien’s biography of Frantz Fanon, Black 
Skin, White Mask (1996), Peter Brook’s Marat/
Sade (1967), and Luis Buñuel’s L’ Age d’Or 
(1930), as well as a number of supplementary 
recommendations such as Alfred Hitchcock’s 
Spellbound (1945) and Samuel Fuller’s Shock 
Corridor (1963). As this list suggests, we wanted 
to avoid the horror end of the generic spectrum, 
with its treatment of the madman or -woman as 
a violent monster. We were more interested in 
the point of view of the monster, and in turn-
ing the cinematic gaze toward the psychiatrist, 
the asylum, and the whole structure of confine-
ment and treatment that puts insanity on dis-
play. We wanted to ask what the movies bring 
to madness, what they allow us to see and hear 
that had been inaccessible prior to the invention 
of cinema. And conversely, we wanted to ask 
what madness brings to the movies, how insan-
ity challenges the narrative and imagistic power 
of this medium to represent our knowledge and 
our fantasies about madness.

It is tempting, of course, to say that the mov-
ies allow us for the first time to see and hear 
madness from the inside, from its own point 
of view. Cinema doesn’t merely stage insanity, 
as it did in the notorious theatricals of the asy-
lum at Charenton, or the vaudeville and min-

strel shows of the nineteenth century. It inserts 
the spectator into the subject position of delir-
ium, deranging the senses with an overload of 
bizarre sights and sounds, simulating the vertig-
inous world of schizophrenia with technologies 
of audio-visual hallucination. Via the techniques 
of the zoom and the close-up, cinema compels 
the eye of the spectator to engage in an ever-
closer proximity to the eye of insanity, provid-
ing an “in your face” encounter with madness 
that animates and intensifies the old repertoire 
of facial expressions of the passions. 

Insofar as cinema is, in fact, nothing but a 
technology for producing collective halluci-
nations, one might say that, like opera, it finds 
madness central to whatever constitutes its “me-
dium specificity.” Cinema’s endemic scopo
philia, voyeurism, and visual fetishism have the 
effect of turning the phrase “seeing madness” 
into a participial construction, a madness of the 
visible as well as a visual representation of mad-
ness. And it was only a question of time and 
resources before it would be possible for mad-
men and -women to take control of the camera 
itself and to represent themselves cinematically 
as writers and artists had already been doing 
for at least a century.2 If Foucault is correct to 
say that “madness is the absence of the work,”3 

that it is of a productive capacity to create rep-
resentations of itself, its experiential world, then 
cinema is precisely the medium that fills in that 

2 | Laura Hodges, a 
member of the “Seeing 
Madness” seminar, is 
engaged in a docu-
mentary film project 
involving the mentally 
ill on the South Side of 
Chicago. Her project 
employs the ethno-
graphic technique of 
giving video cameras 
to the mentally ill and 
allowing them to docu-
ment their own worlds.

3 | Michel Foucault, 
“Madness, the Ab-
sence of an Oeuvre,” 
in Foucault, His-
tory of Madness, trans. 
Jonathan Murphy and 
Jean Khalf (London: 
Routledge, 2006 [orig. 
1961]), pp. 542–49. 
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absence, allowing madness, for the first time, to 
work directly on the beholder’s sensorium.

Of course, we would have to qualify these 
claims considerably by noting that a number of 
pre-cinematic technologies were already pro-
ducing intense effects of proximity to madness. 
The phantasmagoria, invented during the pe-
riod of the French Revolution and the theatri
cals at Charenton, had already developed the art 
of the collective hallucination. And the theatri
cals themselves, as Peter Weiss’ original stage 
version of Marat/Sade demonstrates (in con-
trast to Peter Brook’s film), constantly threaten 
to breach the fourth wall of the screen that keeps 
us safe from the touch of madness—as distinct 
from its sights and sounds. The virtuosic vocal 
expressions of passion in the opera, similarly, 
when coupled with the unrepeatable thrill of live 
performance, seem to have the capacity to touch 
and penetrate the soul in a way that cinema, as 
a recording technology, can never quite match. 

One would have to also concede that Fou-
cault’s claim that madness is the absence of the 
work was an absence conspicuously overcome 
in nineteenth-century literature, particularly in 
the poetry of Hölderlin and Blake and the writ-
ings of Nietzsche. And well before the nine-
teenth century, in the divine madness of po-
etic and prophetic inspiration, from the Greek 
oracles to the blind Tiresias and the hysterical 
Cassandra, down to the Jesuit cults of “sacred 

folly,” and the spectacular public rituals of ex-
orcism described in John Saward’s Perfect Fools 
(1980) had already made the experience of 
madness representable and accessible to expe-
rience. Of course it was not a medicalized mad-
ness; it did not yet have a benevolent therapeutic 
discourse of treatment associated with it, or a set 
of peculiar institutions to confine the insane and 
separate them from criminals and vagabonds. 

And this may be the clue to another dimen-
sion of madness that cinema is uniquely suited 
to representing, in its capacity for turning the 
gaze around toward the psychiatrist and the in-
stitution he represents. The films we considered 
in this seminar all had a strong component of 
architecture and the social space of madness. 
How many of these films contain an “estab-
lishing shot” of the asylum, often coupled with 
ominous, melodramatic music usually reserved 
for the haunted house. And that is because the 
asylum is filled, characteristically, with ghosts, 
phantoms, and zombies, the violent patients 
on the one hand and the catatonic lost souls on 
the other. The Snake Pit treats the spaces of the 
asylum like the circles of hell, with the num-
bered wards descending vertically into the hor-
rid vortex of delirious inmates in the forty-fifth 
ward. It also insists on the permeable bound-
ary between sanity and insanity in the figure of 
the kind nurse who becomes too close to the 
patients and winds up becoming one of them. 
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Now, Voyager reverses this default mise-en-
scène by delivering its protagonist, Bette Davis, 
from the claustrophobic confines of her Boston 
Brahmin town house, “closed in upon itself,” to 
the open spaces of a rural asylum where she can 
rest and find her path through life as an inde-
pendent, autonomous woman. Cinema allows, 
in other words, the world of insanity to be seen 
as a social world, not merely a vertiginous envi-
ronment of delusion and torment, not merely 
a spectacle of monstrous, distorted faces and 
bodies. It traces the passages across the bound-
aries between sanity and insanity, and docu-
ments (most famously in Shock Corridor but 
also in Cuckoo’s Nest) the way that the treatment 
administered in an insane asylum is as likely to 
produce madness as to cure it. 

So in answer to the double question, what 
movies bring to madness, and madness brings 
to the movies, we must say first that movies 
bring madness to us in a new way, plunging 
us into darkness in order to bring insanity into 
the light and make it speak; second, that mad-
ness brings itself to the movies, commits itself to 
cinema, taking up residence there as its proper 
home, its final, virtual asylum. 

Smoke Gets in Your Eyes

I want to move now to some reflections on what 
might seem a minor issue in the mediation of 
madness, especially its visibility. That is the 
question of smoke and smoking. First, on the 
side of the cinema, we all know that it used to 
be possible to smoke at the movies. The theater 
was a “smoke-filled room,” and the beam of the 
movie projector overhead was made visible as a 
cone or pyramid of light by the clouds of smoke 
ascending into the projector beam. Smoke thus 
quite literally rendered the medium itself visi-
ble, in the sense that the normally invisible dark, 
empty space of passage between the projec-
tor and the screen was rendered hyper-visible 
if one looked up and away from the images on 
the screen. Smoking appears, therefore, both in 
the cinematic illusion and outside it in the space 
of exhibition. It is not merely a relic of a cer-
tain period in the history of cinema (and society 
at large) when smoking was permitted almost 
everywhere. It is a relic of that pre-cinematic 
theatrical medium known as the phantasma-
goria, which used smoke and steam coupled 
with projection lamps to produce the illusion of 
phantoms and ghosts hovering in the air above 
the audience. 

But smoke and cinema are linked, not only 
in the genealogy of the medium but in specific 
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genres that emphasize the thickening of atmo
sphere to render vision opaque and uncer-
tain. Probably the most obvious is the genre of 
film noir. Is there any detective film in which 
the hero and the femme fatale do not smoke? 
Is not every example of this genre character-
ized by a figurative cloudiness, in which the 
truth never fully discloses itself? I have already 
noted the overlap between the genre of noir and 
movies about madness, which often involve the 
psychoanalytic detective story, the search for 
clues to the original trauma. Spellbound is prob-
ably the masterpiece of this sub-genre, involv-
ing a female psychoanalyst played by Ingrid 
Bergman, attempting to cure her amnesiac lover 
(played by Gregory Peck) by returning with 
him to the scene of a trauma that has erased 
his memory. In the process, Bergman not only 
cures her lover of his amnesia but locates the 
clues that exonerate him of the charge of mur-
der (which has triggered his guilt complex) and 
allow her to identify the actual murderer. Need-
less to say, this loving couple smoke up a storm 
throughout the film.

But perhaps the most famous scene of smok-
ing in cinema is the repeated ritual in Now, 
Voyager, in which Paul Henreid lights two cig-
arettes at the same time and gives one to Bette 
Davis. One could allegorize this moment end-
lessly. At a minimum, it is a highly eroticized rit-
ual, one that stands in for the directness of kiss-

ing, which propriety forbids, of course, since he 
is married and will remain faithful to his wife. At 
the same time, the gesture dramatizes her pas-
sivity and his gentle, restrained aggressiveness. 
He does not give her a cigarette and offer her 
a light. He lights it for her and passes her the 
already lit cigarette, a gesture that is repeated 
to mysterious effect in John Frankenheimer’s 
The Manchurian Candidate (1962), when Janet 
Leigh observes that the emotionally distraught 
Frank Sinatra is incapable of lighting his own 
cigarette. She lights one of her own and passes 
it over to him. But the double lighting up of 
Now, Voyager exceeds sympathetic care for the 
emotionally distressed. It becomes a secret rit-
ual of solidarity and partnership, one that cer-
tifies the spiritual bond between the “normal” 
and the “mad,” rendered literal as the exchange 
of breath.

Smoking is, of course, a central manifesta-
tion of the oral instinct in the Freudian scheme 
of things, and the cinema of madness is rid-
dled with pipe-smoking doctors. Freud himself 
died of cancer caused by cigar smoking, and 
we know from René Magritte that sometimes a 
pipe is not just a pipe, and a cigar is more than 
just a smoke. 

What cigarettes seem to do in movies about 
madness is provide a moment of leveling and 
normalization across the boundary between 
sanity and insanity. In The Snake Pit, a mono-
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grammed cigarette lighter binds the deeply de-
pressed and hallucinating Virginia Cunning-
ham to the husband she has lost in the depths of 
her amnesia. In most of the classic Hollywood 
treatments of madness, the therapist offers the 
patient a smoke to calm him or her down. In 
Cuckoo’s Nest, cigarettes are the fundamen-
tal currency of exchange and become the cat-
alyst for violence when Nurse Ratched tries to 
hold back their circulation from McMurphy. 
In Shutter Island, the opening scene involves 
the familiar noir detective, Teddy Daniels 
(Leonardo DiCaprio), looking in vain for his 
cigarettes to calm the nausea brought on by sea-
sickness, and being offered a smoke by his part-
ner, Chuck (Mark Ruffalo), whom we later learn 
is actually his doctor. When Chuck begins flat-
tering detective Daniels as a “legendary” figure 
among federal marshals, Daniels asks him what  
the boys have been smoking back at the office.

So cigarettes and smoking are more than 
symbolic and generic features of cinematic 
madness. They are actually part of the reality 
of the world of mental illness, from the addic-
tive, self-destructive behavior that they betoken 
to their physical and organic effects as a form 
of self-medication. E. Fuller Torrey, in his book 
Surviving Schizophrenia, notes that

between 80 and 90 percent of individuals with 
schizophrenia smoke cigarettes. This is signifi-

cantly higher than the approximately 50 percent 
smoker rate among psychiatric patients with 
other diagnoses or the 30  percent rate in the 
general population. . . . Nicotine reduces anxi-
ety, reduces sedation, and improves concentra-
tion in some people. . . . The self-medication the-
ory received support when a study of people with 
schizophrenia reported that smoking transiently 
improved specific brain functions.4 

Smoking, then, seems to provide the real, imagi-
nary, and symbolic relay that links cinema, and 
media more generally, to the prospect of see-
ing madness. And why not, since smoking is the 
practice that renders the breath of life, the invis-
ible spirit of a human being, visible in a way that 
nothing else does? 

Foucault speculates that “one day . . . we will 
no longer know what madness was. Its form will 
have closed up on itself, and traces of it will have 
left and will no longer be intelligible.” Could it 
be that cinema, with all its smoke and mirrors, 
is providing the transition to a time when mad-
ness as the archenemy of reason, normality, and 
enlightenment no longer can play that role, but 
is revealed (as Blake already saw) as the creation 
of reason itself?

W. J. T. Mitchell (b. 1942) is Professor of English and Art History 
at the University of Chicago.

4 | E. Fuller Torrey, 
Surviving Schizo-
phrenia (New York: 
HarperCollins, 4th ed., 
2001 [orig. 1983]), 
p. 277.
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W. J. T. Mitchell
Den Wahnsinn 
sehen: 
psychische 
Störung, Medien 
und visuelle 
Kultur

Für Miriam Hansen und Gabriel Mitchell

Dies ist ein vorläufiger Bericht zu einem gemein-
sam mit meiner Kollegin Françoise Meltzer  
im Wintersemester 2011 gehaltenen Seminar.1

Gegenstand unserer Untersuchung war 
eine Reihe von Filmen, die eine Art kurze 
Geschichte eines merkwürdigen Genres bil-
den im unheimlichen Reich zwischen Horror 
und Film noir, zwischen dem Schauspiel heftig 
rasenden Wahnsinns und ruhigeren Szenen der 
Ermittlungsarbeit in der Ätiologie des Wahn-

sinns oder seiner Beschränkung und Abson-
derung in klinische und disziplinarische Um-
gebungen. Wir stellten eine zweigleisige Frage 
zu Film und Wahnsinn: Erstens, was bringt das 
Kino über Geisteskrankheit zum Vorschein, 
das vor seiner Erfindung nicht zugänglich war? 
Und zweitens, wie wirkt sich die Darstellung 
von Wahnsinn auf den spezifischen Charakter 
des Kinos aus? Da der Wahnsinn immer thea-
tralischer und spektakulärer Zurschaustellung 
unterworfen war, ob im heiligen Ritual oder im 
weltlichen Schauspiel, was bringt das Kino als 
Medium ihm dann Neues oder Einzigartiges? 

Ich werde in Kürze auf diese Fragen zurück-
kommen; vorab könnte es jedoch nützlich sein, 
einige der grundlegenden Annahmen über den 
Wahnsinn darzulegen, die unsere Diskussion 
durchzogen. Zunächst empfanden wir es als 
wichtig, auf eben jene Vorstellung Druck aus-
zuüben, dass Wahnsinn – ob nun über unmittel-
bare Beobachtung oder mithilfe grafischer oder 
performativer Darstellungsformen – überhaupt 
gesehen werden kann. Bilder von Hysterie zum 
Beispiel, wie sie in den Fotografien Charcots 
aufgezeichnet wurde, scheinen zu einer Rück-
koppelungsschleife theatralischer Darbietung 
beizutragen, so dass die Hysterikerin dem Arzt 
(und häufig einem gespannten Publikum) eine 
überzeugende Nachahmung der Symptome lie-
fert, die, wie sie weiß, seitens der Zuschauer 
erwartet werden. Der Grenzverlauf zwischen 

1 | Ich bin meinen 
Filmkollegen Michael 
Wilmington, Tom 
Gunning und Yuri 
Tsivian zutiefst dank- 
bar für ihre Vorschläge,  
welche Filme wesent-
lich für ein Seminar 
über Film und Wahn-
sinn sind. Insbeson-
dere der Rat und das 
Vorbild von Miriam 
Hansen als Film

wissenschaftlerin sowie 
Gabriel Mitchells 
Hingabe an die Kunst 
des Filmemachens 
haben diesen Essay 
inspiriert.
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dem Ausdruck von Wahnsinn in Gesicht und 
Körper ebenso wie das Repertoire klischeehafter 
Charaktertypen, Physiognomien und Gefühls
zustände, wie sie in Maler-Handbüchern wie 
Charles Lebruns Katalog der Leidenschaften 
formuliert und in den Zeitlupen-Videoporträts 
von Bill Viola wieder aufbereitet wurden, sind 
vom Bilderrepertoire des Wahnsinns prak-
tisch nicht zu unterscheiden. Die Theorie des 
Humors hat deutlich gemacht, dass Wahnsinn 
in gewisser Hinsicht lediglich eine extreme Ver-
sion des »Normalen« und normativer Gesichts- 
und Körperäußerungen war und dass es kei-
nen qualitativen Unterschied gibt zwischen 
»vorübergehenden« oder zeitlich begrenzten 
Leidenschaften und solchen, die als festste-
hende Veranlagungen begriffen werden  – es 
gibt lediglich einen quantitativen Unterschied 
bezüglich Dauer und Intensität. Die Band-
breite, Wahnsinn zu sehen beziehungsweise sich 
vorzustellen, reicht demnach von Unsichtbar-
keit zu Hyper-Sichtbarkeit. An einem Pol fin-
det sich Hamlets Schwermut, die sich nur in 
der Kleidung (»des Kummers Kleid und Zier«) 
und einem »wunderliche[n] Wesen« offenbart, 
das wir als dramatische Inszenierung begreifen; 
Hamlet trägt in sich, »[w]as über allen Schein«,2 
einen Zustand absoluter Unsichtbarkeit, die ihn 
mit Fjodor M. Dostojewskis Mann aus dem 
Kellerloch und dessen direktem Abkömmling, 
Ralph Ellisons unsichtbarem Mann, verbindet. 

Am anderen Pol findet sich King Lear, dessen 
Wahnsinn nicht vorgetäuscht ist und nicht nur 
in seinem Verhalten überdeutlich sichtbar wird, 
sondern auch in den rauen Stürmen, die zu 
einer feststehenden Konvention der Zurschau-
stellung von Wahnsinn werden – bis hin zu 
Martin Scorseses Shutter Island, wo die Natur 
selbst an der chaotischen Verwirrung der Sinne 
mitzuwirken scheint. 

Unser Zugang zu dem Thema war nach-
drücklich dialektisch und behandelte Wahnsinn 
und seine unzähligen Synonyme und Symp-
tome (Delirium, Schwermut, Hysterie, Torheit 
etc.) als gesellschaftliche, kulturelle und politi-
sche Konstruktionen, die darauf abzielen, be-
stimmte Formen nicht-normativen Verhaltens 
einzudämmen, auszuschließen, zu heilen, aus-
zutreiben oder zu bezwingen. Wir gingen von 
Michel Foucaults grundlegendem Axiom aus, 
dass Wahnsinn und Geisteskrankheit nicht 
immanenter, wesenhafter Natur sind, sondern 
das Produkt von Wissens-/Machtformationen – 
detailliert ausgearbeitete Schichten diskursi-
ver Behauptungen und sichtbarer Institutionen 
und Räume, die einer Archäologie des Sicht- 
und Sagbaren, dem Schauspiel des Wahn-
sinns und dem Gemurmel der Bezeichnungen, 
Beschreibungen und Erzählungen, die sie be-
gleiten, zugänglich sind. 

Unser Seminar insistierte auf einer Ent
psychologisierung von Wahnsinn, einer gründ

2 | William Shakes-
peare, Hamlet. Prinz 
von Dänemark, 
übers. v. August 
Wilhelm von Schlegel, 
1843/44, Stuttgart: 
Reclam 1969, S. 13 
und 30.
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lichen Hinterfragung der Behauptung, dass jede 
wissenschaftliche Disziplin des Geistes oder 
des Körpers – von Psychiatrie und Psycho
analyse über die Verhaltens- und Kognitions-
psychologie bis zu den Neurowissenschaften –, 
mit wissenschaftlicher Gewissheit »den Wahn-
sinn sehen« könne. Das bedeutet nicht, dass wir 
uns gänzlich der Antipsychiatrie-Bewegung der 
1960er Jahre und ihrer Neigung zur Roman-
tisierung des Wahnsinns verschrieben hätten. 
Die recht plumpe Verkehrung der Schizophre-
nie in die Position der heroischen Protagonis-
tin in R. D. Laings The Divided Self (Das geteilte 
Selbst, 1960) und das Gegeneinanderausspie-
len des gesunden nomadischen Schizophrenen 
gegen das faschistische Paranoide bei Deleuze 
und Guattari erschienen uns als ausgespro-
chen undialektische Ansätze, sich diesen Frage
stellungen zu nähern. 

Film und Wahnsinn

Im Mittelpunkt unserer Untersuchung stand 
eine Reihe von Filmen nicht nur über Wahn-
sinn, sondern über den Wahnsinn im Verhältnis 
zu seiner Institutionalisierung: Shutter Island 
(2010), Anatole Litvaks The Snake Pit (Die 
Schlangengrube, 1948), Irving Rappers Now, 
Voyager (Reise aus der Vergangenheit, 1942), 

Milos Formans One Flew over the Cuckoo’s 
Nest (Einer flog über das Kuckucksnest, 1975), 
Ron Howards A Beautiful Mind (2001), Isaac 
Juliens Biografie über Frantz Fanon, Black 
Skin, White Mask (Schwarze Haut, weiße Mas-
ken, 1996), Peter Brooks Marat/Sade (1967) 
und Luis Buñuels L’ Age d’Or (Das goldene 
Zeitalter, 1930) ebenso wie eine Anzahl zu-
sätzlicher Empfehlungen wie Alfred Hitch-
cocks Spellbound (Ich kämpfe um dich, 1945) 
und Samuel Fullers Shock Corridor (Schock-
Korridor, 1963). Wie diese Liste andeutet, ver-
suchten wir den Horror an einem Ende des 
Gattungsspektrums mit der Darstellung des 
Wahnsinnigen oder der Wahnsinnigen als bru-
tales Ungeheuer zu vermeiden. Wir waren eher 
an der Perspektive des Monsters interessiert 
und daran, den kinematografischen Blick auf 
den Psychiater, die Irrenanstalt und die ganze 
Struktur von Internierung und Behandlung zu 
lenken, die den Wahnsinn zur Schau stellt. Wir 
wollten untersuchen, was den Film zum Wahn-
sinn bringt und was er uns zu sehen oder zu 
hören ermöglicht, das vor der Erfindung des 
Kinos unzugänglich war. Und umgekehrt, was 
der Wahnsinn dem Film einbringt, wie Wahn-
sinn die erzählerische und bildliche Kraft dieses 
Mediums, unser Wissen und unsere Fantasien 
über Wahnsinn darzustellen, herausfordert. 

Es ist natürlich verlockend zu behaupten, 
dass der Film es uns zum ersten Mal gestat-
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tete, den Wahnsinn aus der Innenperspektive zu 
sehen und zu hören. Das Kino bringt Geistes-
krankheit nicht einfach nur auf die Bühne, wie 
es bei den berühmt-berüchtigten Vorführun-
gen in der Anstalt von Charenton der Fall war 
oder bei den Varieté- und Minstrel-Shows des 
19. Jahrhunderts. Es führt den Zuschauer in die 
Subjektposition des Deliriums ein, indem es die 
Sinne und den Verstand durch eine Überfrach-
tung bizarrer Ansichten und Töne durcheinan-
derbringt und die schwindelerregende Welt der 
Schizophrenie durch die Technologien audio-
visueller Sinnestäuschungen simuliert. Über 
die Techniken des Zooms und der Nahauf-
nahme zwingt das Kino das Auge des Zuschau-
ers in eine immer größere Nähe zum Auge des 
Geisteskranken und verschafft ihm eine direkte 
Begegnung mit dem Wahnsinn, die das alte 
Repertoire an Gesichtsausdrücken der Leiden-
schaften belebt und intensiviert. 

Soweit Kino tatsächlich nichts außer einer 
Technologie zur Erzeugung kollektiver Sinnes
täuschungen beziehungsweise Wahnvorstellun
gen ist, könnte man behaupten, dass es den 
Wahnsinn, wie die Oper, als wesentlich für das 
erachtet, was immer auch seine »Medienspezi-
fität« begründet. Die endemische Skopophilie 
oder Schaulust des Kinos, sein Voyeurismus 
und visueller Fetischismus bewirken eine Wen-
dung des Ausdrucks »den Wahnsinn sehen« hin 
zu einer Partizipialkonstruktion, zum Wahn-

sinn des Sichtbaren ebenso wie zur visuellen 
Repräsentation des Wahnsinns. Es war lediglich 
eine Frage der Zeit und der Mittel, bis es dem 
oder der Geisteskranken möglich sein sollte, 
die Kontrolle über die Kamera selbst zu über-
nehmen und sich filmisch zu repräsentieren, 
so wie es Schriftsteller und Künstler seit min-
destens einem Jahrhundert getan haben.3 Wenn 
Foucault recht mit seiner Behauptung hat, dass 
Wahnsinn »das Fehlen einer Arbeit«4 bezie-
hungsweise eines Werks sei, dass er die produk-
tive Eigenschaft hat, Darstellungen seiner selbst 
und seiner Erfahrungswelt zu schaffen, dann 
ist Kino genau das Medium, das diese Abwe-
senheit ausfüllt und dem Wahnsinn zum ersten 
Mal ermöglicht, direkt auf das Sensorium des 
Betrachters einzuwirken.

Sicher müssten wir diese Behauptungen 
durch die Feststellung, dass einige vor-filmische 
Technologien bereits eindringliche Effekte nah 
am Wahnsinn hervorbrachten, erheblich ein-
schränken. Die während der Zeit der französi-
schen Revolution und in den Vorführungen in 
Charenton erfundene Phantasmagorie hatte be-
reits die Kunst der kollektiven Wahnvorstellung 
entwickelt. Und wie Peters Weiss’ ursprüngliche 
Bühnenversion von Marat/Sade (im Gegen
satz zu Peter Brooks Film) zeigt, drohen die 
Vorführungen fortwährend die vierte Wand 
des Schirms zu durchbrechen, die uns vor der 
Berührung des Wahnsinns – im Unterschied zu 

3 | Laura Hodges, 
Teilnehmerin des 
»Seeing Madness«-
Seminars, ist an einem  
Dokumentarfilm
projekt beteiligt, das 
psychisch Kranke in 
der South Side von 
Chicago einbezieht. 
Ihr Projekt setzt auf 
das ethnografische Ver
fahren, den psychisch 
Kranken  Videokameras 
zu geben und ihnen zu 
gestatten, ihre eigenen 
Welten zu dokumen-
tieren.

4 | Michel Foucault, 
Wahnsinn und 
Gesellschaft, übers. v. 
Ulrich Köppen, Frank-
furt a. M.: Suhrkamp 
1973 [Orig. 1961], 
S. 11.
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seinen Anblicken und Tönen – schützt. Ebenso 
scheinen die virtuosen stimmlichen Äuße-
rungen der Leidenschaft in der Oper, wenn 
sie sich mit dem einmaligen Reiz einer Live-
Aufführung verbinden, die Fähigkeit zu haben, 
die Seele in einer Weise zu berühren und zu 
durchdringen, die das Kino als Aufzeichnungs-
technik niemals ganz erreichen kann. 

Man müsste also einräumen, dass Fou-
caults Behauptung, Wahnsinn sei das Feh-
len des Werks, eine Abwesenheit war, die in 
der Literatur des 19.  Jahrhunderts, insbeson-
dere in der Dichtung Friedrich Hölderlins und 
William Blakes sowie in den Schriften Fried-
rich Nietzsches deutlich erkennbar überwun-
den war. Und lange vor dem 19.  Jahrhundert 
hatte man im göttlichen Wahnsinn dichterischer 
und prophetischer Eingebung – vom griechi-
schen Orakel über den blinden Teiresias und 
die hysterische Kassandra bis zu den jesuiti-
schen Kulten des »heiligen Wahnsinns« und 
den spektakulären öffentlichen Ritualen des 
Exorzismus, wie in John Sawards Perfect Fools 
(1980) geschildert – bereits die Bekanntschaft 
eines darstellbaren und der Erfahrung zugäng-
lichen Wahnsinns gemacht. Natürlich handelte 
es sich nicht um einen medikalisierten Wahn-
sinn; noch wurden mit ihm ein wohlwollen-
der therapeutischer Diskurs der Behandlung 
verknüpft oder eine Reihe seltsamer Institu
tionen, um die Geisteskranken einzusperren 

und von Kriminellen und Landstreichern ab- 
zusondern. 

Dies könnte der Schlüssel zu einer ande-
ren Dimension des Wahnsinns sein, den darzu
stellen das Kino in einzigartiger Weise geeignet 
ist durch sein Vermögen, den Blick auf den Psy-
chiater und die von ihm repräsentierte Insti
tution zu wenden. Die Filme, mit denen wir 
uns in unserem Seminar beschäftigten, hat-
ten alle eine starke architektonische Kompo-
nente in Bezug auf den gesellschaftlichen Raum 
des Wahnsinns. Wie viele dieser Filme einen 
Establishing Shot einer Irrenanstalt einschlie-
ßen, häufig gekoppelt mit Unheil verkünden-
der melodramatischer Musik, die gewöhnlich 
Häusern, in denen es spukt, vorbehalten ist. 
Dies ist so, weil die Anstalt typischerweise von 
Geistern, Phantomen und Zombies erfüllt ist, 
von den gewalttätigen Patienten auf der einen 
Seite und den katatonischen verlorenen See-
len auf der anderen. Mit seinen nummerier-
ten Krankensälen, die vertikal in den schreck-
lichen Strudel der delirierenden Insassen im 
Krankenzimmer Nummer 45 abfallen, behan-
delt Die Schlangengrube die Irrenanstalt wie 
die Kreise der Hölle. In der Figur der freund-
lichen Krankenschwester, die den Patienten 
zu nahe kommt und am Ende eine von ihnen 
wird, besteht der Film zudem auf die durchläs-
sige Grenze zwischen geistiger Gesundheit und 
Krankheit. Reise aus der Vergangenheit verkehrt 
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diese Standardinszenierung, indem er seine 
Protagonistin, Bette Davis, aus der klaustropho-
bischen Enge ihres großbürgerlichen Bostoner 
Stadthauses, das »sich in sich selbst abgeschlos-
sen« hat, in die offenen Räume einer Anstalt 
auf dem Land versetzt, wo sie zur Ruhe kommt 
und ihren Weg durchs Leben als unabhängige, 
selbständige Frau findet. Anders ausgedrückt 
ermöglicht es das Kino, die Welt des Wahn-
sinns als gesellschaftliche Welt zu sehen und 
nicht bloß als schwindelerregendes Milieu von 
Wahn und Pein, als Schauspiel monströs ver-
zerrter Gesichter und Körper. Es zeichnet den 
Übergang über die Grenzen zwischen geistiger 
Gesundheit und Wahnsinn nach und dokumen-
tiert (am großartigsten in Schock-Korridor, aber 
auch in Einer flog über das Kuckucksnest), wie 
die in einer Irrenanstalt verabreichte Behand-
lung den Wahnsinn ebenso wahrscheinlich her-
vorbringt wie sie ihn heilt. 

Als Antwort auf die zweigleisige Frage, was 
der Film dem Wahnsinn bringt und der Wahn-
sinn dem Film, müssen wir also erstens festhal-
ten, dass der Film uns den Wahnsinn in neuer 
Weise näherbringt, indem er uns in die Dunkel
heit taucht, um den Wahnsinn ans Licht und 
zum Sprechen zu bringen; und zweitens, dass 
der Wahnsinn sich selbst dem Film ausliefert, 
sich dem Kino verpflichtet und sich dort als in 
seinem eigentlichen Zuhause, seinem endgülti-
gen, virtuellen Asyl niederlässt. 

Rauch gelangt in deine 
Augen

Ich möchte nun zu einigen Überlegungen zu 
einem Aspekt überleiten, der in der Betrach-
tung des Wahnsinns und insbesondere seiner 
Sichtbarkeit von geringerer Bedeutung zu sein 
scheint. Es handelt sich hierbei um die Frage 
des Rauchs und Rauchens. Zunächst war es, 
wie wir alle wissen, möglich, im Kino zu rau-
chen. Das Filmtheater war ein »mit Rauch 
gefüllter Raum«, und der Strahl des Film
projektors über den Köpfen wurde durch die  
zum Projektorstrahl aufsteigenden Rauchwol-
ken als Lichtkegel oder Lichtpyramide erkenn-
bar. Ganz buchstäblich ließ Rauch also das 
Medium selbst sichtbar werden, insofern der 
normalerweise unsichtbare dunkle leere Raum 
zwischen dem Projektor und der Leinwand 
überdeutlich sichtbar wurde, wenn man auf- 
und von den Bildern auf der Leinwand weg-
schaute. Rauchen erscheint demnach innerhalb 
der filmischen Illusion wie auch außerhalb im 
Vorführraum. Es ist nicht bloß ein Überbleibsel 
eines bestimmten Zeitalters in der Geschichte 
des Kinos (und der Gesellschaft im Allgemei-
nen), als Rauchen nahezu überall erlaubt war. 
Es ist ein Relikt jenes als Phantasmagorie be-
kannten theatralischen Mediums vor Erfin-
dung des Films, das Rauch und Dampf in Ver-



30    |   100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken DE   |   31Nº083   |   W. J. T. Mitchell

bindung mit Projektionslampen einsetzte, um 
die Illusion von Geistern und Gespenstern 
zu erzeugen, die über dem Publikum in der  
Luft schweben. 

Doch sind Rauch und Kino nicht nur über 
die Genealogie des Mediums miteinander ver-
bunden, sondern auch über bestimmte Genres, 
die die Verdichtung der Atmosphäre beto-
nen, um die Sicht trübe und undeutlich wer-
den zu lassen. Das wahrscheinlich offensicht-
lichste Genre ist der Film noir. Gibt es einen 
Detektivfilm, in dem der Held und die Femme 
fatale nicht rauchen? Ist nicht jedes Beispiel 
dieses Genres durch eine Trübung im über-
tragenen Sinn gekennzeichnet, in der sich die 
Wahrheit niemals ganz zu erkennen gibt? Die 
Überschneidung des Noir-Genres mit Filmen 
über den Wahnsinn, die häufig eine psychoana-
lytische Detektivgeschichte und die Suche nach 
Hinweisen auf das ursprüngliche Trauma ein-
schließen, habe ich bereits erwähnt. Ich kämpfe 
um dich ist wohl das Meisterwerk dieses Sub-
Genres; eine von Ingrid Bergman gespielte Psy-
choanalytikerin versucht ihren amnestischen 
Liebhaber (dargestellt von Gregory Peck) zu 
heilen, indem sie mit ihm zu der traumatischen 
Szene zurückkehrt, die sein Gedächtnis ausge-
löscht hat. Dabei heilt Bergman ihren Gelieb
ten nicht nur von seinem Gedächtnisverlust, 
sondern macht Anhaltspunkte ausfindig, die 
ihn von der Mordanklage entlasten (die sei-

nen Schuldkomplex ausgelöst hat) und ihr er-
möglichen, den wahren Mörder zu überführen. 
Überflüssig zu erwähnen, dass dieses Liebes-
paar im Verlauf des Films wie ein Schlot raucht. 

Die vielleicht berühmteste Raucherszene im 
Kino ist jedoch das wiederkehrende Ritual in 
Reise aus der Vergangenheit, bei dem sich Paul 
Henreid zwei Zigaretten auf einmal anzündet 
und eine davon Bette Davis gibt. Man könnte 
diesen Augenblick endlos deuten. Mindestens 
handelt es sich um ein erotisch höchst aufgelade-
nes Ritual, das für die Unmittelbarkeit des Küs-
sens steht, welches der Anstand natürlich ver-
bietet, da er verheiratet ist und seiner Frau treu 
bleiben wird. Gleichzeitig setzt diese Geste ihre 
Passivität und seine sanfte, verhaltene Aggres
sivität in Szene. Er gibt ihr keine Zigarette und 
bietet ihr Feuer an. Er zündet sie für sie an und 
reicht ihr die bereits entzündete Zigarette, eine 
Geste, die in John Frankenheimers The Man-
churian Candidate (Botschafter der Angst, 1962) 
zu mysteriöser Wirkung gesteigert wird, wenn 
Janet Leigh beobachtet, dass der emotional ver-
zweifelte Frank Sinatra nicht imstande ist, sich 
eine Zigarette anzuzünden. Sie entzündet eine 
der ihren und reicht sie ihm herüber. Doch geht 
das zweifache Anzünden in Reise aus der Ver-
gangenheit über die teilnahmsvolle Fürsorge 
für die emotional Verzweifelte hinaus. Es wird 
zu einem heimlichen Ritual der Solidarität und 
der Gemeinschaft, welches das buchstäblich als 
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Austausch von Atem übersetzte geistige Band 
zwischen dem »Normalen« und dem »Wahnsin-
nigen« belegt. 

Selbstverständlich ist Rauchen ein wesent
licher Ausdruck oraler Instinkte im Freud’schen 
Denksystem und das Kino des Wahnsinns vol-
ler Pfeife rauchender Ärzte. Freud selbst starb 
an Krebs, der durch Rauchen verursacht war, 
und von René Magritte wissen wir, dass eine 
Pfeife manchmal nicht nur eine Pfeife ist und 
eine Zigarre mehr als bloß etwas zu Rauchen. 

In Filmen, deren Gegenstand der Wahnsinn 
ist, sorgen Zigaretten anscheinend für einen 
Augenblick des Ausgleichs und der Normali-
sierung über die Grenze zwischen geistiger Ge
sundheit und Krankheit hinweg. In Schlangen
grube verbindet ein Feuerzeug mit Monogramm 
die zutiefst niedergeschlagene und halluzinie-
rende Virginia Cunningham mit ihrem Ehe-
mann, den sie in tiefster Amnesie vergessen 
hat. In den meisten klassischen Hollywood-
Bearbeitungen von Wahnsinn bietet der Thera
peut dem Patienten etwas zum Rauchen an, 
um ihn oder sie zu beruhigen. In Einer flog über 
das Kuckucksnest sind Zigaretten die grund-
legende Währung des Austauschs und wer-
den zum Katalysator der Gewalt, als Schwester 
Ratched McMurphy an ihrer Verbreitung hin-
dern will. In Shutter Island zeigt die Eingangs-
szene den gewohnten Noir-Detektiv, Teddy 
Daniels (Leonardo DiCaprio), der vergeblich 

nach seinen Zigaretten sucht, um seine durch 
Seekrankheit verursachte Übelkeit zu lindern, 
und von seinem Partner Chuck (Mark Ruffalo) 
etwas zum Rauchen angeboten bekommt, der, 
wie wir später erfahren, eigentlich sein Arzt ist. 
Als Chuck beginnt, Detektiv Daniels als »legen-
därer« Gestalt unter den Bundespolizisten zu 
schmeicheln, fragt Daniels ihn, was die Jungs 
im Büro geraucht hätten. 

Zigaretten und Rauchen sind demnach 
mehr als symbolische und gattungsmäßige 
Kennzeichen filmischen Wahnsinns. Tatsächlich 
sind sie Teil der Wirklichkeit in der Welt geisti-
ger Krankheit, vom süchtig machenden, selbst-
zerstörerischen Verhalten, das sie anzeigen, bis 
zu ihrer physischen und organischen Wirkung 
als Form der Selbstmedikation. In seinem Buch 
Surviving Schizophrenia merkt E. Fuller Torrey 
an, dass 

zwischen 80 und 90 Prozent der Personen 
mit Schizophrenie Zigaretten rauchen. Das ist 
bedeutend höher als die Raucherquote von unge
fähr 50 Prozent unter psychiatrischen Patienten 
mit anderen Diagnosen oder von 30 Prozent in 
der allgemeinen Bevölkerung. […] Bei manchen 
Menschen verringert Nikotin Angst, schwächt die 
Wirkung von Beruhigungsmitteln und verbessert 
die Konzentration. […] Die Theorie der Selbst-
medikation erhielt Rückhalt durch eine Studie zu 
Personen mit Schizophrenie, die berichtete, dass 
Rauchen vorübergehend bestimmte Gehirnfunk-
tionen verbesserte.5

5 | E. Fuller Torrey, 
Surviving Schizophre-
nia, New York: Harper 
Collins, 4. Aufl., 2001 
[Orig. 1983], S. 277.
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Rauchen scheint demnach das tatsächliche, 
imaginäre und symbolische Relais bereitzu-
stellen, welches das Kino und allgemeiner die 
Medien mit der Aussicht verbindet, den Wahn-
sinn zu sehen. Wieso auch nicht, ist Rauchen 
doch die Praxis, die den Lebensatem, die un-
sichtbare Seele eines Menschen, in einer Weise 
sichtbar macht wie nichts anderes? Foucault 
mutmaßt, dass wir »eines Tages […] nicht mehr 
wissen werden, was Wahnsinn war. Seine Form 
wird sich in sich selbst abgeschlossen haben, 
Spuren werden zurückgeblieben und nicht län-
ger verständlich sein«.6 Könnte es sein, dass das 
Kino mit all seinem Rauch und seinen Spiegeln 
den Übergang zu einer Zeit ermöglicht, in der 
der Wahnsinn als Erzfeind der Vernunft, Nor-
malität und Aufklärung diese Rolle nicht länger 
spielen kann, sondern (wie bereits von Blake er-
kannt) als Erschaffung der Vernunft selbst ent-
deckt wird?

W. J. T. Mitchell (geb. 1942) ist Professor für Englisch und 
Kunstgeschichte an der University of Chicago.

6 | Michel Foucault, 
»Madness, the 
Absence of  Work«, 
übers. v. Peter Stastny 
und Deniz Sengel, 
in: Critical Inquiry, 
21, Nr. 2, 1995, 
S. 290–291, hier 
S. 290.
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