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W.J.'T. Mitchell
Seeing Madness:
Insanity, Media,
and Visual
Culture

For Miriam Hansen and Gabriel Mitchell

This is a preliminary report on a seminar that [
taught with my colleague Francoise Meltzer in
the winter term of 2011.!

We explored a series of films that comprise
a kind of short history of a strange genre that
occupies the uncanny realm between horror and
film noir, between the spectacle of violent, rag-
ing lunacy and the quieter scenes of detective
work into the etiology of madness, or its con-
finement and isolation in clinical and disciplin-
ary settings. We wanted to ask a double question
about movies and madness. First, what does
cinema reveal about insanity that was not avail-
able prior to its invention? And second, how
does the portrayal of madness affect the spe-
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1 | Tam deeply
grateful to my film
colleagues Michael
Wilmington, Tom
Gunning, and Yuri
T'sivian for their
suggestions about the
crucial films to study
in a course on movies
and madness. Above
all, the advice and
example of Miriam
Hansen as a film
scholar, and Gabriel
Mitchell’s devotion
to the art of film-
making, have inspired
this essay.

cific character of cinema? Since madness has
always been subject to theatrical and spectacu-
lar display, whether in sacred ritual or in secular
drama, what does cinema bring to it that is new
or unique to the medium?

I will return to these questions shortly, but
first it might be useful to state some of the fun-
damental hypotheses about madness that per-
vaded our discussion. To begin with, we felt that
it was important to put pressure on the very
idea that madness can be seen at all, whether via
direct observation or as represented in graphic
or performative modes. The images of hysteria,
for instance, as recorded in the photographs of
Charcot, seem to participate in a feedback loop
of theatrical performance, so that the hysteric
provides the doctor (and often a rapt audience)
with a convincing imitation of the symptoms
that she knows are expected by her viewers. The
boundary line between the facial and bodily
expression of madness, and the repertoire of
stereotypes of character types, physiognomies,
and emotional states as formulated in manu-
als for painters such as Charles Le Brun’s cata-
log of the passions, and recycled in the slow-
motion video portraits of Bill Viola, are virtually
indistinguishable from the image repertoire of
madness. Humor theory has made it clear that
madness was, in some sense, merely an extreme
version of “normal” and normative facial and
bodily expression, and that there is no qualita-

N°083 | W.J.T. Mitchell

EN



tive difference of kind between the passions un-
derstood as “passing” or temporary and as fixed
dispositions—only a quantitative difference of
duration and intensity. The range of seeing mad-
ness, then, goes from invisibility to hyper-visi-
bility. At the one extreme, there is Hamlet’s mel-
ancholia, which manifests itself only in clothing
(“the trappings and the suits of woe”), and an
“antic disposition” that we understand as a dra-
matic performance; Hamlet has “that within
which passeth show,” a strictly invisible con-
dition that links him to Dostoyevsky’s Under-
ground Man and his direct descendant, Ralph
Ellison’s Invisible Man. At the other extreme is
King Lear, whose madness is not feigned, and
which is hyper-visible, not only in his behav-
ior but in the wild storms that become a fixed
convention of the display of madness, right up
to Martin Scorsese’s Shutter Island, where na-
ture itself seems to collaborate in the chaotic de-
rangement of the senses.

Our approach to the topic was insistently
dialectical, treating madness and its innumer-
able synonyms and symptoms (delirium, mel-
ancholia, hysteria, folly, etc.) as social, cultural,
and political constructions aimed at confin-
ing, excluding, curing, exorcising, or conquer-
ing certain forms of non-normative behavior.
We started from Foucault’s basic axiom that
madness and insanity do not have any intrin-
sic, essential nature, but are the products of

6 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen - 100 Gedanken

knowledge/power formations—elaborate strata
of discursive statements and visible institutions
and spaces, accessible to an archaeology of the
seeable and sayable, the spectacles of madness,
and the murmur of labels, descriptions, and
narratives that accompany it.

Our seminar insisted on a de-psychologizing
of madness, a rigorous questioning of the claim
that any discipline of the mind or body—from
psychiatry to psychoanalysis to behavioral and
cognitive psychology to neuroscience—is ca-
pable of “seeing madness” with scientific cer-
tainty. This is not to say that we signed on com-
pletely to the anti-psychiatry movement of the
1960s and its tendency to romanticize mad-
ness. The rather crude inversion of schizophre-
nia into the position of heroic protagonist in
R. D. Laing’s The Divided Self (1960) and the
pitting of the healthy, nomadic schizophrenic
against the fascistic paranoid in Deleuze and
Guattari strike us as distinctly non-dialectical
ways of addressing the issues.

Movies and Madness

At the center of our inquiry was a series of
films, not just about madness but about mad-
ness in relation to its institutionalization: Shutter
Island (2010), Anatole Litvak’s The Snake Pit
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(1948), Irving Rapper’s Now, Voyager (1942),
Milos Forman’s One Flew over the Cuckoo’s Nest
(1975), Ron Howard’s A Beautiful Mind (2001),
Isaac Julien’s biography of Frantz Fanon, Black
Skin, White Mask (1996), Peter Brook’s Marat/
Sade (1967), and Luis Bufiuel’s I”Age d’Or
(1930), as well as a number of supplementary
recommendations such as Alfred Hitchcock’s
Spellbound (1945) and Samuel Fuller’s Shock
Corridor (1963). As this list suggests, we wanted
to avoid the horror end of the generic spectrum,
with its treatment of the madman or -woman as
a violent monster. We were more interested in
the point of view of the monster, and in turn-
ing the cinematic gaze toward the psychiatrist,
the asylum, and the whole structure of confine-
ment and treatment that puts insanity on dis-
play. We wanted to ask what the movies bring
to madness, what they allow us to see and hear
that had been inaccessible prior to the invention
of cinema. And conversely, we wanted to ask
what madness brings to the movies, how insan-
ity challenges the narrative and imagistic power
of this medium to represent our knowledge and
our fantasies about madness.

It is tempting, of course, to say that the mov-
ies allow us for the first time to see and hear
madness from the inside, from its own point
of view. Cinema doesn’t merely stage insanity,
as it did in the notorious theatricals of the asy-
lum at Charenton, or the vaudeville and min-
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strel shows of the nineteenth century. It inserts
the spectator into the subject position of delir-
ium, deranging the senses with an overload of
bizarre sights and sounds, simulating the vertig-
inous world of schizophrenia with technologies
of audio-visual hallucination. Via the techniques
of the zoom and the close-up, cinema compels
the eye of the spectator to engage in an ever-
closer proximity to the eye of insanity, provid-
ing an “in your face” encounter with madness
that animates and intensifies the old repertoire
of facial expressions of the passions.

Insofar as cinema is, in fact, nothing but a
technology for producing collective halluci-
nations, one might say that, like opera, it finds
madness central to whatever constitutes its “me-
dium specificity.” Cinema’s endemic scopo-
philia, voyeurism, and visual fetishism have the
effect of turning the phrase “seeing madness”
into a participial construction, a madness of the
visible as well as a visual representation of mad-
ness. And it was only a question of time and
resources before it would be possible for mad-
men and -women to take control of the camera
itself and to represent themselves cinematically
as writers and artists had already been doing
for at least a century.? If Foucault is correct to
say that “madness is the absence of the work,”?
that it is of a productive capacity to create rep-
resentations of itself, its experiential world, then
cinema is precisely the medium that fills in that
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2 | Laura Hodges, a
member of the “Seeing
Madness” seminar, is
engaged in a docu-
mentary film project
involving the mentally
ill on the South Side of
Chicago. Her project
employs the ethno-
graphic technique of
giving video cameras
to the mentally ill and
allowing them to docu-
ment their own worlds.

3 | Michel Foucault,
“Madness, the Ab-
sence of an Oeuvre,”
in Foucault, His-

tory of Madness, trans.
Jonathan Murphy and
Jean Khalf (I.ondon:
Routledge, 2006 [orig.
1961]), pp. 542-49.
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absence, allowing madness, for the first time, to
work directly on the beholder’s sensorium.

Of course, we would have to qualify these
claims considerably by noting that a number of
pre-cinematic technologies were already pro-
ducing intense effects of proximity to madness.
The phantasmagoria, invented during the pe-
riod of the French Revolution and the theatri-
cals at Charenton, had already developed the art
of the collective hallucination. And the theatri-
cals themselves, as Peter Weiss’ original stage
version of Marat/Sade demonstrates (in con-
trast to Peter Brook’s film), constantly threaten
to breach the fourth wall of the screen that keeps
us safe from the fouch of madness—as distinct
from its sights and sounds. The virtuosic vocal
expressions of passion in the opera, similarly,
when coupled with the unrepeatable thrill of live
performance, seem to have the capacity to touch
and penetrate the soul in a way that cinema, as
a recording technology, can never quite match.

One would have to also concede that Fou-
cault’s claim that madness is the absence of the
work was an absence conspicuously overcome
in nineteenth-century literature, particularly in
the poetry of Holderlin and Blake and the writ-
ings of Nietzsche. And well before the nine-
teenth century, in the divine madness of po-
etic and prophetic inspiration, from the Greek
oracles to the blind Tiresias and the hysterical
Cassandra, down to the Jesuit cults of “sacred
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folly,” and the spectacular public rituals of ex-
orcism described in John Saward’s Perfect Fools
(1980) had already made the experience of
madness representable and accessible to expe-
rience. Of course it was not a medicalized mad-
ness; it did not yet have a benevolent therapeutic
discourse of treatment associated with it, or a set
of peculiar institutions to confine the insane and
separate them from criminals and vagabonds.
And this may be the clue to another dimen-
sion of madness that cinema is uniquely suited
to representing, in its capacity for turning the
gaze around toward the psychiatrist and the in-
stitution he represents. The films we considered
in this seminar all had a strong component of
architecture and the social space of madness.
How many of these films contain an “estab-
lishing shot” of the asylum, often coupled with
ominous, melodramatic music usually reserved
for the haunted house. And that is because the
asylum is filled, characteristically, with ghosts,
phantoms, and zombies, the violent patients
on the one hand and the catatonic lost souls on
the other. The Snake Pit treats the spaces of the
asylum like the circles of hell, with the num-
bered wards descending vertically into the hor-
rid vortex of delirious inmates in the forty-fifth
ward. It also insists on the permeable bound-
ary between sanity and insanity in the figure of
the kind nurse who becomes too close to the
patients and winds up becoming one of them.
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Now, Voyager reverses this default mise-en-
scene by delivering its protagonist, Bette Davis,
from the claustrophobic confines of her Boston
Brahmin town house, “closed in upon itself,” to
the open spaces of a rural asylum where she can
rest and find her path through life as an inde-
pendent, autonomous woman. Cinema allows,
in other words, the world of insanity to be seen
as a soctal world, not merely a vertiginous envi-
ronment of delusion and torment, not merely
a spectacle of monstrous, distorted faces and
bodies. It traces the passages across the bound-
aries between sanity and insanity, and docu-
ments (most famously in Shock Corridor but
also in Cuckoo’s Nest) the way that the treatment
administered in an insane asylum is as likely to
produce madness as to cure it.

So in answer to the double question, what
movies bring to madness, and madness brings
to the movies, we must say first that movies
bring madness to us in a new way, plunging
us into darkness in order to bring insanity into
the light and make it speak; second, that mad-
ness brings itself to the movies, commits itself to
cinema, taking up residence there as its proper
home, its final, virtual asylum.
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Smoke Gets in Your Eyes

I want to move now to some reflections on what
might seem a minor issue in the mediation of
madness, especially its visibility. That is the
question of smoke and smoking. First, on the
side of the cinema, we all know that it used to
be possible to smoke at the movies. The theater
was a “smoke-filled room,” and the beam of the
movie projector overhead was made visible as a
cone or pyramid of light by the clouds of smoke
ascending into the projector beam. Smoke thus
quite literally rendered the medium itself visi-
ble, in the sense that the normally invisible dark,
empty space of passage between the projec-
tor and the screen was rendered hyper-visible
if one looked up and away from the images on
the screen. Smoking appears, therefore, both in
the cinematic illusion and outside it in the space
of exhibition. It is not merely a relic of a cer-
tain period in the history of cinema (and society
at large) when smoking was permitted almost
everywhere. It is a relic of that pre-cinematic
theatrical medium known as the phantasma-
goria, which used smoke and steam coupled
with projection lamps to produce the illusion of
phantoms and ghosts hovering in the air above
the audience.

But smoke and cinema are linked, not only
in the genealogy of the medium but in specific
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genres that emphasize the thickening of atmo-
sphere to render vision opaque and uncer-
tain. Probably the most obvious is the genre of
film noir. Is there any detective film in which
the hero and the femme fatale do not smoke?
Is not every example of this genre character-
ized by a figurative cloudiness, in which the
truth never fully discloses itself? I have already
noted the overlap between the genre of noir and
movies about madness, which often involve the
psychoanalytic detective story, the search for
clues to the original trauma. Spellbound is prob-
ably the masterpiece of this sub-genre, involv-
ing a female psychoanalyst played by Ingrid
Bergman, attempting to cure her amnesiac lover
(played by Gregory Peck) by returning with
him to the scene of a trauma that has erased
his memory. In the process, Bergman not only
cures her lover of his amnesia but locates the
clues that exonerate him of the charge of mur-
der (which has triggered his guilt complex) and
allow her to identify the actual murderer. Need-
less to say, this loving couple smoke up a storm
throughout the film.

But perhaps the most famous scene of smok-
ing in cinema is the repeated ritual in Now,
Voyager, in which Paul Henreid lights two cig-
arettes at the same time and gives one to Bette
Davis. One could allegorize this moment end-
lessly. At a minimum, it is a highly eroticized rit-
ual, one that stands in for the directness of kiss-
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ing, which propriety forbids, of course, since he
is married and will remain faithful to his wife. At
the same time, the gesture dramatizes her pas-
sivity and his gentle, restrained aggressiveness.
He does not give her a cigarette and offer her
a light. He lights it for her and passes her the
already lit cigarette, a gesture that is repeated
to mysterious effect in John Frankenheimer’s
The Manchurian Candidate (1962), when Janet
Leigh observes that the emotionally distraught
Frank Sinatra is incapable of lighting his own
cigarette. She lights one of her own and passes
it over to him. But the double lighting up of
Now, Voyager exceeds sympathetic care for the
emotionally distressed. It becomes a secret rit-
ual of solidarity and partnership, one that cer-
tifies the spiritual bond between the “normal”
and the “mad,” rendered literal as the exchange
of breath.

Smoking is, of course, a central manifesta-
tion of the oral instinct in the Freudian scheme
of things, and the cinema of madness is rid-
dled with pipe-smoking doctors. Freud himself
died of cancer caused by cigar smoking, and
we know from René Magritte that sometimes a
pipe is not just a pipe, and a cigar is more than
just a smoke.

What cigarettes seem to do in movies about
madness is provide a moment of leveling and
normalization across the boundary between
sanity and insanity. In The Snake Pit, a mono-
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grammed cigarette lighter binds the deeply de-
pressed and hallucinating Virginia Cunning-
ham to the husband she has lost in the depths of
her amnesia. In most of the classic Hollywood
treatments of madness, the therapist offers the
patient a smoke to calm him or her down. In
Cuckoo’s Nest, cigarettes are the fundamen-
tal currency of exchange and become the cat-
alyst for violence when Nurse Ratched tries to
hold back their circulation from McMurphy.
In Shutter Island, the opening scene involves
the familiar noir detective, Teddy Daniels
(Leonardo DiCaprio), looking in vain for his
cigarettes to calm the nausea brought on by sea-
sickness, and being offered a smoke by his part-
ner, Chuck (Mark Ruffalo), whom we later learn
is actually his doctor. When Chuck begins flat-
tering detective Daniels as a “legendary” figure
among federal marshals, Daniels asks him what
the boys have been smoking back at the office.

So cigarettes and smoking are more than
symbolic and generic features of cinematic
madness. They are actually part of the reality
of the world of mental illness, from the addic-
tive, self-destructive behavior that they betoken
to their physical and organic effects as a form
of self-medication. E. Fuller Torrey, in his book
Surviving Schizophrenia, notes that

between 80 and 90 percent of individuals with
schizophrenia smoke cigarettes. This is signifi-
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cantly higher than the approximately 50 percent
smoker rate among psychiatric patients with
other diagnoses or the 30 percent rate in the
general population. . . . Nicotine reduces anxi-
ety, reduces sedation, and improves concentra-
tion in some people. . . . The self-medication the-
ory received support when a study of people with
schizophrenia reported that smoking transiently
improved specific brain functions.*

Smoking, then, seems to provide the real, imagi-
nary, and symbolic relay that links cinema, and
media more generally, to the prospect of see-
ing madness. And why not, since smoking is the
practice that renders the breath of life, the invis-
ible spirit of a human being, visible in a way that
nothing else does?

Foucault speculates that “one day . . . we will
no longer know what madness was. Its form will
have closed up on itself, and traces of it will have
left and will no longer be intelligible.” Could it
be that cinema, with all its smoke and mirrors,
is providing the transition to a time when mad-
ness as the archenemy of reason, normality, and
enlightenment no longer can play that role, but
is revealed (as Blake already saw) as the creation
of reason itself?

W. J.'T. Mitchell (b. 1942) is Professor of English and Art History
at the University of Chicago.
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W.J.'T" Mitchell
Den Wahnsinn
sehen:
psychische
Storung, Medien
und visuelle
Kultur

Fiir Miriam Hansen und Gabriel Mitchell

Dies ist ein vorldufiger Bericht zu einem gemein-
sam mit meiner Kollegin Frangoise Meltzer
im Wintersemester 2011 gehaltenen Seminar.!
Gegenstand unserer Untersuchung war
eine Reihe von Filmen, die eine Art kurze
Geschichte eines merkwiirdigen Genres bil-
den im unheimlichen Reich zwischen Horror
und Film noir, zwischen dem Schauspiel heftig
rasenden Wahnsinns und ruhigeren Szenen der
Ermittlungsarbeit in der Atiologie des Wahn-
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1 | Ich bin meinen
Filmkollegen Michael
Wilmington, Tom
Gunning und Yuri
Tsivian zutiefst dank-
bar fiir ihre Vorschlige,
welche Filme wesent-
lich fiir ein Seminar
tiber Film und Wahn-
sinn sind. Insbeson-
dere der Rat und das
Vorbild von Miriam
Hansen als Film-

sinns oder seiner Beschrinkung und Abson-
derung in klinische und disziplinarische Um-
gebungen. Wir stellten eine zweigleisige Frage
zu Film und Wahnsinn: Erstens, was bringt das
Kino tuber Geisteskrankheit zum Vorschein,
das vor seiner Erfindung nicht zugénglich war?
Und zweitens, wie wirkt sich die Darstellung
von Wahnsinn auf den spezifischen Charakter
des Kinos aus? Da der Wahnsinn immer thea-
tralischer und spektakuldrer Zurschaustellung
unterworfen war, ob im heiligen Ritual oder im
weltlichen Schauspiel, was bringt das Kino als
Medium ihm dann Neues oder Einzigartiges?
Ich werde in Kiirze auf diese Fragen zurtiick-
kommen; vorab konnte es jedoch niitzlich sein,
einige der grundlegenden Annahmen iiber den
Wahnsinn darzulegen, die unsere Diskussion
durchzogen. Zunichst empfanden wir es als
wichtig, auf eben jene Vorstellung Druck aus-
zuliben, dass Wahnsinn — ob nun tiber unmittel-
bare Beobachtung oder mithilfe grafischer oder
performativer Darstellungsformen — tiberhaupt
gesehen werden kann. Bilder von Hysterie zum
Beispiel, wie sie in den Fotografien Charcots
aufgezeichnet wurde, scheinen zu einer Riick-
koppelungsschleife theatralischer Darbietung
beizutragen, so dass die Hysterikerin dem Arzt
(und hiufig einem gespannten Publikum) eine
iberzeugende Nachahmung der Symptome lie-
fert, die, wie sie weif3, seitens der Zuschauer
erwartet werden. Der Grenzverlauf zwischen
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dem Ausdruck von Wahnsinn in Gesicht und
Korper ebenso wie das Repertoire klischeehafter
Charaktertypen, Physiognomien und Gefiihls-
zustdnde, wie sie in Maler-Handblichern wie
Charles Lebruns Katalog der Leidenschaften
formuliert und in den Zeitlupen-Videoportrits
von Bill Viola wieder aufbereitet wurden, sind
vom Bilderrepertoire des Wahnsinns prak-
tisch nicht zu unterscheiden. Die Theorie des
Humors hat deutlich gemacht, dass Wahnsinn
in gewisser Hinsicht lediglich eine extreme Ver-
sion des »Normalen« und normativer Gesichts-
und Korperdufierungen war und dass es kei-
nen qualitativen Unterschied gibt zwischen
»voriibergehenden« oder zeitlich begrenzten
Leidenschaften und solchen, die als festste-
hende Veranlagungen begriffen werden — es
gibt lediglich einen quantitativen Unterschied
beziiglich Dauer und Intensitdt. Die Band-
breite, Wahnsinn zu sehen beziehungsweise sich
vorzustellen, reicht demnach von Unsichtbar-
keit zu Hyper-Sichtbarkeit. An einem Pol fin-
det sich Hamlets Schwermut, die sich nur in
der Kleidung (»des Kummers Kleid und Zier«)
und einem »wunderliche[n] Wesen« offenbart,
das wir als dramatische Inszenierung begreifen;
Hamlet trigt in sich, »[w]as tiber allen Schein«,?
einen Zustand absoluter Unsichtbarkeit, die ihn
mit Fjodor M. Dostojewskis Mann aus dem
Kellerloch und dessen direktem Abkommling,
Ralph Ellisons unsichtbarem Mann, verbindet.
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2 | William Shakes-
peare, Hamlet. Prinz
von Ddinemark,

lbers. v. August
Wilhelm von Schlegel,
1843/44, Stuttgart:
Reclam 1969, S. 13
und 30.

Am anderen Pol findet sich King Lear, dessen
Wahnsinn nicht vorgetduscht ist und nicht nur
in seinem Verhalten iiberdeutlich sichtbar wird,
sondern auch in den rauen Stiirmen, die zu
einer feststehenden Konvention der Zurschau-
stellung von Wahnsinn werden — bis hin zu
Martin Scorseses Shutter Island, wo die Natur
selbst an der chaotischen Verwirrung der Sinne
mitzuwirken scheint.

Unser Zugang zu dem Thema war nach-
driicklich dialektisch und behandelte Wahnsinn
und seine unzdhligen Synonyme und Symp-
tome (Delirium, Schwermut, Hysterie, Torheit
etc.) als gesellschaftliche, kulturelle und politi-
sche Konstruktionen, die darauf abzielen, be-
stimmte Formen nicht-normativen Verhaltens
einzuddmmen, auszuschlie3en, zu heilen, aus-
zutreiben oder zu bezwingen. Wir gingen von
Michel Foucaults grundlegendem Axiom aus,
dass Wahnsinn und Geisteskrankheit nicht
immanenter, wesenhafter Natur sind, sondern
das Produkt von Wissens-/Machtformationen —
detailliert ausgearbeitete Schichten diskursi-
ver Behauptungen und sichtbarer Institutionen
und Rédume, die einer Archéologie des Sicht-
und Sagbaren, dem Schauspiel des Wahn-
sinns und dem Gemurmel der Bezeichnungen,
Beschreibungen und Erzdhlungen, die sie be-
gleiten, zugénglich sind.

Unser Seminar insistierte auf einer Ent-
psychologisierung von Wahnsinn, einer griind-
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lichen Hinterfragung der Behauptung, dass jede
wissenschaftliche Disziplin des Geistes oder
des Korpers — von Psychiatrie und Psycho-
analyse iiber die Verhaltens- und Kognitions-
psychologie bis zu den Neurowissenschaften —,
mit wissenschaftlicher Gewissheit »den Wahn-
sinn sehen« konne. Das bedeutet nicht, dass wir
uns génzlich der Antipsychiatrie-Bewegung der
1960er Jahre und ihrer Neigung zur Roman-
tisierung des Wahnsinns verschrieben hitten.
Die recht plumpe Verkehrung der Schizophre-
nie in die Position der heroischen Protagonis-
tin in R. D. Laings The Divided Self (Das geteilte
Selbst, 1960) und das Gegeneinanderausspie-
len des gesunden nomadischen Schizophrenen
gegen das faschistische Paranoide bei Deleuze
und Guattari erschienen uns als ausgespro-
chen undialektische Ansitze, sich diesen Frage-
stellungen zu nihern.

Film und Wahnsinn

Im Mittelpunkt unserer Untersuchung stand
eine Reihe von Filmen nicht nur tiber Wahn-
sinn, sondern iiber den Wahnsinn im Verhiltnis
zu seiner Institutionalisierung: Shutter Island
(2010), Anatole Litvaks The Snake Pit (Die
Schlangengrube, 1948), Irving Rappers Now,
Voyager (Reise aus der Vergangenheit, 1942),
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Milos Formans Omne Flew over the Cuckoo’s
Nest (Ewner flog tiber das Kuckucksnest, 1975),
Ron Howards A Beautiful Mind (2001), Isaac
Juliens Biografie iiber Frantz Fanon, Black
Skin, White Mask (Schwarze Haut, weif3e Mas-
ken, 1996), Peter Brooks Marat/Sade (1967)
und Luis Buduels I’Age d’Or (Das goldene
Zeitalter, 1930) ebenso wie eine Anzahl zu-
sdtzlicher Empfehlungen wie Alfred Hitch-
cocks Spellbound (Ich kdampfe um dich, 1945)
und Samuel Fullers Shock Corridor (Schock-
Korridor, 1963). Wie diese Liste andeutet, ver-
suchten wir den Horror an einem Ende des
Gattungsspektrums mit der Darstellung des
Wahnsinnigen oder der Wahnsinnigen als bru-
tales Ungeheuer zu vermeiden. Wir waren eher
an der Perspektive des Monsters interessiert
und daran, den kinematografischen Blick auf
den Psychiater, die Irrenanstalt und die ganze
Struktur von Internierung und Behandlung zu
lenken, die den Wahnsinn zur Schau stellt. Wir
wollten untersuchen, was den Film zum Wahn-
sinn bringt und was er uns zu sehen oder zu
horen ermoglicht, das vor der Erfindung des
Kinos unzuginglich war. Und umgekehrt, was
der Wahnsinn dem Film einbringt, wie Wahn-
sinn die erzéhlerische und bildliche Kraft dieses
Mediums, unser Wissen und unsere Fantasien
Uber Wahnsinn darzustellen, herausfordert.

Es ist natiirlich verlockend zu behaupten,
dass der Film es uns zum ersten Mal gestat-
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tete, den Wahnsinn aus der Innenperspektive zu
sehen und zu horen. Das Kino bringt Geistes-
krankheit nicht einfach nur auf die Biihne, wie
es bei den beriihmt-beriichtigten Vorfiithrun-
gen in der Anstalt von Charenton der Fall war
oder bei den Varieté- und Minstrel-Shows des
19. Jahrhunderts. Es fiihrt den Zuschauer in die
Subjektposition des Deliriums ein, indem es die
Sinne und den Verstand durch eine Uberfrach-
tung bizarrer Ansichten und T6ne durcheinan-
derbringt und die schwindelerregende Welt der
Schizophrenie durch die Technologien audio-
visueller Sinnestduschungen simuliert. Uber
die Techniken des Zooms und der Nahauf-
nahme zwingt das Kino das Auge des Zuschau-
ers in eine immer groflere Ndhe zum Auge des
Geisteskranken und verschafft ihm eine direkte
Begegnung mit dem Wahnsinn, die das alte
Repertoire an Gesichtsausdriicken der Leiden-
schaften belebt und intensiviert.

Soweit Kino tatsédchlich nichts aufler einer
Technologie zur Erzeugung kollektiver Sinnes-
tduschungen beziehungsweise Wahnvorstellun-
gen ist, konnte man behaupten, dass es den
Wahnsinn, wie die Oper, als wesentlich fiir das
erachtet, was immer auch seine »Medienspezi-
fitdt« begriindet. Die endemische Skopophilie
oder Schaulust des Kinos, sein Voyeurismus
und visueller Fetischismus bewirken eine Wen-
dung des Ausdrucks »den Wahnsinn sehen« hin
zu einer Partizipialkonstruktion, zum Wahn-
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sinn des Sichtbaren ebenso wie zur visuellen
Reprisentation des Wahnsinns. Es war lediglich
eine Frage der Zeit und der Mittel, bis es dem
oder der Geisteskranken moglich sein sollte,
die Kontrolle {iber die Kamera selbst zu iiber-
nehmen und sich filmisch zu représentieren,
so wie es Schriftsteller und Kiinstler seit min-
destens einem Jahrhundert getan haben.’ Wenn
Foucault recht mit seiner Behauptung hat, dass
Wahnsinn »das Fehlen einer Arbeit«* bezie-
hungsweise eines Werks sei, dass er die produk-
tive Eigenschaft hat, Darstellungen seiner selbst
und seiner Erfahrungswelt zu schaffen, dann
ist Kino genau das Medium, das diese Abwe-
senheit ausfiillt und dem Wahnsinn zum ersten
Mal ermoglicht, direkt auf das Sensorium des
Betrachters einzuwirken.

Sicher miissten wir diese Behauptungen
durch die Feststellung, dass einige vor-filmische
Technologien bereits eindringliche Effekte nah
am Wahnsinn hervorbrachten, erheblich ein-
schrinken. Die wihrend der Zeit der franzosi-
schen Revolution und in den Vorfiihrungen in
Charenton erfundene Phantasmagorie hatte be-
reits die Kunst der kollektiven Wahnvorstellung
entwickelt. Und wie Peters Weiss’ urspriingliche
Biihnenversion von Marat/Sade (im Gegen-
satz zu Peter Brooks Film) zeigt, drohen die
Vorfiihrungen fortwidhrend die vierte Wand
des Schirms zu durchbrechen, die uns vor der
Beriihrung des Wahnsinns — im Unterschied zu
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seinen Anblicken und Tonen — schiitzt. Ebenso
scheinen die virtuosen stimmlichen Aufe-
rungen der Leidenschaft in der Oper, wenn
sie sich mit dem einmaligen Reiz einer Live-
Auffithrung verbinden, die Fihigkeit zu haben,
die Seele in einer Weise zu beriihren und zu
durchdringen, die das Kino als Aufzeichnungs-
technik niemals ganz erreichen kann.

Man miisste also einrdumen, dass Fou-
caults Behauptung, Wahnsinn sei das Feh-
len des Werks, eine Abwesenheit war, die in
der Literatur des 19. Jahrhunderts, insbeson-
dere in der Dichtung Friedrich Hélderlins und
William Blakes sowie in den Schriften Fried-
rich Nietzsches deutlich erkennbar tiberwun-
den war. Und lange vor dem 19. Jahrhundert
hatte man im gottlichen Wahnsinn dichterischer
und prophetischer Eingebung — vom griechi-
schen Orakel iiber den blinden Teiresias und
die hysterische Kassandra bis zu den jesuiti-
schen Kulten des »heiligen Wahnsinns« und
den spektakuldren oOffentlichen Ritualen des
Exorzismus, wie in John Sawards Perfect Fools
(1980) geschildert — bereits die Bekanntschaft
eines darstellbaren und der Erfahrung zugéng-
lichen Wahnsinns gemacht. Natiirlich handelte
es sich nicht um einen medikalisierten Wahn-
sinn; noch wurden mit ihm ein wohlwollen-
der therapeutischer Diskurs der Behandlung
verkniipft oder eine Reihe seltsamer Institu-
tionen, um die Geisteskranken einzusperren
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und von Kriminellen und Landstreichern ab-
zusondern.

Dies konnte der Schliissel zu einer ande-
ren Dimension des Wahnsinns sein, den darzu-
stellen das Kino in einzigartiger Weise geeignet
ist durch sein Vermogen, den Blick auf den Psy-
chiater und die von ihm représentierte Insti-
tution zu wenden. Die Filme, mit denen wir
uns in unserem Seminar beschiftigten, hat-
ten alle eine starke architektonische Kompo-
nente in Bezug auf den gesellschaftlichen Raum
des Wahnsinns. Wie viele dieser Filme einen
Establishing Shot einer Irrenanstalt einschlie-
Ben, hidufig gekoppelt mit Unheil verkiinden-
der melodramatischer Musik, die gewdhnlich
Héusern, in denen es spukt, vorbehalten ist.
Dies ist so, weil die Anstalt typischerweise von
Geistern, Phantomen und Zombies erfiillt ist,
von den gewalttitigen Patienten auf der einen
Seite und den katatonischen verlorenen See-
len auf der anderen. Mit seinen nummerier-
ten Krankensilen, die vertikal in den schreck-
lichen Strudel der delirierenden Insassen im
Krankenzimmer Nummer 45 abfallen, behan-
delt Die Schlangengrube die Irrenanstalt wie
die Kreise der Holle. In der Figur der freund-
lichen Krankenschwester, die den Patienten
zu nahe kommt und am Ende eine von ihnen
wird, besteht der Film zudem auf die durchlis-
sige Grenze zwischen geistiger Gesundheit und
Krankheit. Reise aus der Vergangenheit verkehrt
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diese Standardinszenierung, indem er seine
Protagonistin, Bette Davis, aus der klaustropho-
bischen Enge ihres grofiblirgerlichen Bostoner
Stadthauses, das »sich in sich selbst abgeschlos-
sen« hat, in die offenen Ridume einer Anstalt
auf dem Land versetzt, wo sie zur Ruhe kommt
und ihren Weg durchs Leben als unabhéngige,
selbstdndige Frau findet. Anders ausgedriickt
ermoglicht es das Kino, die Welt des Wahn-
sinns als gesellschaftliche Welt zu sehen und
nicht blof3 als schwindelerregendes Milieu von
Wahn und Pein, als Schauspiel monstrds ver-
zerrter Gesichter und Korper. Es zeichnet den
Ubergang iiber die Grenzen zwischen geistiger
Gesundheit und Wahnsinn nach und dokumen-
tiert (am grof3artigsten in Schock-Korridor, aber
auch in Einer flog iiber das Kuckucksnest), wie
die in einer Irrenanstalt verabreichte Behand-
lung den Wahnsinn ebenso wahrscheinlich her-
vorbringt wie sie ihn heilt.

Als Antwort auf die zweigleisige Frage, was
der Film dem Wahnsinn bringt und der Wahn-
sinn dem Film, miissen wir also erstens festhal-
ten, dass der Film uns den Wahnsinn in neuer
Weise ndherbringt, indem er uns in die Dunkel-
heit taucht, um den Wahnsinn ans Licht und
zum Sprechen zu bringen; und zweitens, dass
der Wahnsinn sich selbst dem Film ausliefert,
sich dem Kino verpflichtet und sich dort als in
seinem eigentlichen Zuhause, seinem endgiilti-
gen, virtuellen Asyl niederlésst.
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Rauch gelangt in deine
Augen

Ich mdchte nun zu einigen Uberlegungen zu
einem Aspekt tliberleiten, der in der Betrach-
tung des Wahnsinns und insbesondere seiner
Sichtbarkeit von geringerer Bedeutung zu sein
scheint. Es handelt sich hierbei um die Frage
des Rauchs und Rauchens. Zunichst war es,
wie wir alle wissen, moglich, im Kino zu rau-
chen. Das Filmtheater war ein »mit Rauch
gefiillter Raum¢«, und der Strahl des Film-
projektors iiber den Kopfen wurde durch die
zum Projektorstrahl aufsteigenden Rauchwol-
ken als Lichtkegel oder Lichtpyramide erkenn-
bar. Ganz buchstiblich liel Rauch also das
Medium selbst sichtbar werden, insofern der
normalerweise unsichtbare dunkle leere Raum
zwischen dem Projektor und der Leinwand
iberdeutlich sichtbar wurde, wenn man auf-
und von den Bildern auf der Leinwand weg-
schaute. Rauchen erscheint demnach innerhalb
der filmischen Illusion wie auch aufierhalb im
Vorfiihrraum. Es ist nicht blof3 ein Uberbleibsel
eines bestimmten Zeitalters in der Geschichte
des Kinos (und der Gesellschaft im Allgemei-
nen), als Rauchen nahezu iiberall erlaubt war.
Es ist ein Relikt jenes als Phantasmagorie be-
kannten theatralischen Mediums vor Erfin-
dung des Films, das Rauch und Dampf in Ver-
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bindung mit Projektionslampen einsetzte, um
die Illusion von Geistern und Gespenstern
zu erzeugen, die iiber dem Publikum in der
Luft schweben.

Doch sind Rauch und Kino nicht nur tiber
die Genealogie des Mediums miteinander ver-
bunden, sondern auch iiber bestimmte Genres,
die die Verdichtung der Atmosphire beto-
nen, um die Sicht triibe und undeutlich wer-
den zu lassen. Das wahrscheinlich offensicht-
lichste Genre ist der Film noir. Gibt es einen
Detektivfilm, in dem der Held und die Femme
fatale nicht rauchen? Ist nicht jedes Beispiel
dieses Genres durch eine Triibung im {iiber-
tragenen Sinn gekennzeichnet, in der sich die
Wahrheit niemals ganz zu erkennen gibt? Die
Uberschneidung des Noir-Genres mit Filmen
iber den Wahnsinn, die hiufig eine psychoana-
Iytische Detektivgeschichte und die Suche nach
Hinweisen auf das urspriingliche Trauma ein-
schlie3en, habe ich bereits erwidhnt. Ich kampfe
um dich ist wohl das Meisterwerk dieses Sub-
Genres; eine von Ingrid Bergman gespielte Psy-
choanalytikerin versucht ihren amnestischen
Liebhaber (dargestellt von Gregory Peck) zu
heilen, indem sie mit ihm zu der traumatischen
Szene zurlickkehrt, die sein Gedéchtnis ausge-
16scht hat. Dabei heilt Bergman ihren Gelieb-
ten nicht nur von seinem Gedéichtnisverlust,
sondern macht Anhaltspunkte ausfindig, die
ihn von der Mordanklage entlasten (die sei-
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nen Schuldkomplex ausgelost hat) und ihr er-
moglichen, den wahren Morder zu iiberfiihren.
Uberﬂiissig zu erwihnen, dass dieses Liebes-
paar im Verlauf des Films wie ein Schlot raucht.

Die vielleicht beriihmteste Raucherszene im
Kino ist jedoch das wiederkehrende Ritual in
Reise aus der Vergangenheit, bei dem sich Paul
Henreid zwei Zigaretten auf einmal anziindet
und eine davon Bette Davis gibt. Man kdnnte
diesen Augenblick endlos deuten. Mindestens
handelt es sich um ein erotisch hochst aufgelade-
nes Ritual, das fiir die Unmittelbarkeit des Kiis-
sens steht, welches der Anstand natiirlich ver-
bietet, da er verheiratet ist und seiner Frau treu
bleiben wird. Gleichzeitig setzt diese Geste ihre
Passivitdt und seine sanfte, verhaltene Aggres-
sivitit in Szene. Er gibt ihr keine Zigarette und
bietet ihr Feuer an. Er ziindet sie fiir sie an und
reicht ihr die bereits entzilindete Zigarette, eine
Geste, die in John Frankenheimers 7he Man-
churian Candidate (Botschafter der Angst, 1962)
zu mysterioser Wirkung gesteigert wird, wenn
Janet Leigh beobachtet, dass der emotional ver-
zweifelte Frank Sinatra nicht imstande ist, sich
eine Zigarette anzuzilinden. Sie entziindet eine
der ihren und reicht sie ihm heriiber. Doch geht
das zweifache Anzilinden in Reise aus der Ver-
gangenheit liber die teilnahmsvolle Fiirsorge
fiir die emotional Verzweifelte hinaus. Es wird
zu einem heimlichen Ritual der Solidaritdt und
der Gemeinschaft, welches das buchstiblich als
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Austausch von Atem iibersetzte geistige Band
zwischen dem »Normalen« und dem »Wahnsin-
nigen« belegt.

Selbstverstindlich ist Rauchen ein wesent-
licher Ausdruck oraler Instinkte im Freud’schen
Denksystem und das Kino des Wahnsinns vol-
ler Pfeife rauchender Arzte. Freud selbst starb
an Krebs, der durch Rauchen verursacht war,
und von René Magritte wissen wir, dass eine
Pfeife manchmal nicht nur eine Pfeife ist und
eine Zigarre mehr als blof3 etwas zu Rauchen.

In Filmen, deren Gegenstand der Wahnsinn
ist, sorgen Zigaretten anscheinend fiir einen
Augenblick des Ausgleichs und der Normali-
sierung liber die Grenze zwischen geistiger Ge-
sundheit und Krankheit hinweg. In Schlangen-
grube verbindet ein Feuerzeug mit Monogramm
die zutiefst niedergeschlagene und halluzinie-
rende Virginia Cunningham mit ihrem Ehe-
mann, den sie in tiefster Amnesie vergessen
hat. In den meisten klassischen Hollywood-
Bearbeitungen von Wahnsinn bietet der Thera-
peut dem Patienten etwas zum Rauchen an,
um ihn oder sie zu beruhigen. In Einer flog iiber
das Kuckucksnest sind Zigaretten die grund-
legende Wihrung des Austauschs und wer-
den zum Katalysator der Gewalt, als Schwester
Ratched McMurphy an ihrer Verbreitung hin-
dern will. In Shutter Island zeigt die Eingangs-
szene den gewohnten Noir-Detektiv, Teddy
Daniels (ILeonardo DiCaprio), der vergeblich
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nach seinen Zigaretten sucht, um seine durch
Seekrankheit verursachte Ubelkeit zu lindern,
und von seinem Partner Chuck (Mark Ruffalo)
etwas zum Rauchen angeboten bekommt, der,
wie wir spater erfahren, eigentlich sein Arzt ist.
Als Chuck beginnt, Detektiv Daniels als »legen-
dérer« Gestalt unter den Bundespolizisten zu
schmeicheln, fragt Daniels ihn, was die Jungs
im Biiro geraucht hitten.

Zigaretten und Rauchen sind demnach
mehr als symbolische und gattungsmifiige
Kennzeichen filmischen Wahnsinns. Tatsdchlich
sind sie Teil der Wirklichkeit in der Welt geisti-
ger Krankheit, vom silichtig machenden, selbst-
zerstorerischen Verhalten, das sie anzeigen, bis
zu ihrer physischen und organischen Wirkung
als Form der Selbstmedikation. In seinem Buch
Surviving Schizophrenia merkt E. Fuller Torrey
an, dass

zwischen 80 und 90 Prozent der Personen
mit Schizophrenie Zigaretten rauchen. Das ist
bedeutend hoher als die Raucherquote von unge-
fahr 50 Prozent unter psychiatrischen Patienten
mit anderen Diagnosen oder von 30 Prozent in
der allgemeinen Bevdlkerung. [...] Bei manchen
Menschen verringert Nikotin Angst, schwicht die
Wirkung von Beruhigungsmitteln und verbessert
die Konzentration. [...] Die Theorie der Selbst-
medikation erhielt Riickhalt durch eine Studie zu
Personen mit Schizophrenie, die berichtete, dass
Rauchen voriibergehend bestimmte Gehirnfunk-
tionen verbesserte.®
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Rauchen scheint demnach das tatsdchliche,
imagindre und symbolische Relais bereitzu-
stellen, welches das Kino und allgemeiner die
Medien mit der Aussicht verbindet, den Wahn-
sinn zu sehen. Wieso auch nicht, ist Rauchen
doch die Praxis, die den Lebensatem, die un-
sichtbare Seele eines Menschen, in einer Weise
sichtbar macht wie nichts anderes? Foucault
mutmaft, dass wir »eines Tages [...] nicht mehr
wissen werden, was Wahnsinn war. Seine Form
wird sich in sich selbst abgeschlossen haben,
Spuren werden zuriickgeblieben und nicht ldn-
ger verstéindlich sein«.® Konnte es sein, dass das
Kino mit all seinem Rauch und seinen Spiegeln
den Ubergang zu einer Zeit ermdglicht, in der
der Wahnsinn als Erzfeind der Vernunft, Nor-
malitdt und Aufkldrung diese Rolle nicht ldnger
spielen kann, sondern (wie bereits von Blake er-
kannt) als Erschaffung der Vernunft selbst ent-
deckt wird?

W. J. T. Mitchell (geb. 1942) ist Professor fiir Englisch und
Kunstgeschichte an der University of Chicago.

34 | 100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen — 100 Gedanken

6 | Michel Foucault,
»Madness, the
Absence of Work,
Ubers. v. Peter Stastny
und Deniz Sengel,

in: Critical Inquiry,
21, Nr. 2, 1995,

S. 290-291, hier

S. 290.



100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen — 100 Gedanken

N°083: W.J. T. Mitchell
Seeing Madness: Insanity, Media, and Visual Culture /
Den Wahnsinn sehen: psychische Stérung, Medien und visuelle Kultur

dOCUMENTA (13), 9/6/2012 - 16/9/2012

Artistic Director / Kiinstlerische Leiterin: Carolyn Christov-Bakargiev
Member of Core Agent Group, Head of Department /

Mitglied der Agenten-Kerngruppe, Leiterin der Abteilung: Chus Martinez
Head of Publications / Leiterin der Publikationsabteilung: Bettina Funcke

Managing Editor / Redaktion und Lektorat: Katrin Sauerlander

Editorial Assistant / Redaktionsassistentin: Cordelia Marten

English Copyediting / Englisches Lektorat: Melissa Larner

Proofreading / Korrektorat: Stefanie Drobnik, Sam Frank

Translation / Ubersetzung: Astrid Wege

Image Editing / Bildredaktion: Frauke Schnoor

Graphic Design and Typesetting / Grafische Gestaltung und Satz: Leftloft
Junior Graphic Designer: Daniela Weirich

Typeface / Schrift: Glypha, Plantin

Production / Verlagsherstellung: Maren Katrin Poppe

Reproductions / Reproduktionen: weyhing digital, Ostfildern

Paper / Papier: Pop'Set, 240 g/m?2, Munken Print Cream 15, 90 g/m?
Manufacturing / Gesamtherstellung: Dr. Cantz'sche Druckerei, Ostfildern

© 2012 documenta und Museum Fridericianum Veranstaltungs-GmbH, Kassel,
Hatje Cantz Verlag, Ostfildern; W. J. T. Mitchell

Tlustrations / Abbildungen: p. / S. 1: View of / Ansicht des Monte Verita, ca. 1906
(detail / Detail), Fondo Harald Szeemann. Archivio Fondazione Monte Verita in
Archivio di Stato del Cantone Ticino; p. / S. 2: © 2012 Tate, London

documenta und Museum Fridericianum Veranstaltungs-GmbH
Friedrichsplatz 18, 34117 Kassel | Germany / Deutschland

Tel. +49 561 70727-0 | Fax +49 561 70727-39 | www.documenta.de
Chief Executive Officer / Geschaftsfihrer: Bernd Leifeld

Published by / Erschienen im Hatje Cantz Verlag
Zeppelinstrasse 32, 73760 Ostfildern | Germany / Deutschland
Tel. +49 711 4405-200 | Fax +49 711 4405-220 | www.hatjecantz.com

ISBN 978-3-7757-2932-1 (Print) Gefordert durch die

ISBN 978-3-7757-3112-6 (E-Book)
BUNDES

Printed in Germany
funded by the German Federal
Cultural Foundation



100 Notes — 100 Thoughts / 100 Notizen — 100 Gedanken | N2083

W.J.'T. Mitchell
Seeing Madness:
Insanity, Media,
and Visual
Culture / Den
Wahnsinn sehen:
psychnische
Storung Medien
und visuelle
Kultur

dOCUMENTA (13) HANTS



