Sarah
RitKy




100 Notes - 100 Thoughts / 100 Notizen — 100 Gedanken | N°086

oarah Rifky
The Going Insurrection /
Der gehende Autstand

dOCUMENTA (13)




sarah Ritky
The Going
Insurrection /
Der gehende
Aulstand

CIVIL SOCIETY
4EVER

fle de Gorée, Dakar,
Senegal, 2012




oarah Riftky
The Going
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—What should I do?

We anticipated atrocities, mayhem, chaos. All
there was, was a strange stillness lingering over
violence from the night before. It doesn’t mat-
ter where or when this was. There were, there
are, many nights. The calmness was sincere,
not eerie as one might imagine. Blood shed
in peace, startles. It felt welcoming, enough
to want to be there, amid anyone. We walked
among people, tents, clusters of conversations,
we gave out newspapers, shared news and or-
anges we had bought. Nine floors up, in a bal-
cony, overlooking freedom, journalists propped
their cameras for an uninterrupted airing of
a live aerial view of protesters. On television,
it looked like an image forever. It was a crime
to switch it off, unless you became a part of
the image. In the kitchen, filmmakers and
photographers made soup in large pots and
took turns checking on the brewing vegetables
(inside) and adjusting viewfinders (outside).
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Nine stories down, a man paced back and forth,
reading the newspaper through a megaphone.
Standing next to him was liberating. Everything
felt slow, very different from real time. Days
passed, people walking, encircling The Situ-
ation, deliberating the scenography, living on
set. A situation staging itself. Protestors seemed
to take cues from photographs: they stood fro-
zen like figures holding up placards of state-
ments, jokes, self-fashioned illustrations. They
held their poses for one another, to take pic-
tures, like pictures, of pictures, for pictures. A
man on a lamppost would not descend until the
president abdicated. He is still there, it is a per-
formance still, an image endlessly reproduced.
I have thought, many times, how to picture it. If
I write it, have you seen it? I saw it, and saw it
a hundred times again, on-screen. My memory
is confused between lived and mediated experi-
ence. I am desensitized to the slowness, to hov-
ering in this timeless set. Sometimes the set is
a set of images, other times it is a set of ideals.
“What should I do?,” I ask a photographer, a
friend. “Document,” she says. I look around me,
and all I see are phones shooting other phones,
posters framing other posters, and thousands,
millions of people, asking themselves the same
question as I did, and as you did: “What should
1 do?” Cameras from every angle; in every hand
is a phone, and every phone is an archiving
device. Every device is a screen, all screens are
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recursive, entangled cables of news. This is self-
fashioned auto-documentary action. It exceeds
media. I write a letter.

Dear Invisible Committee,

The insurrection came, but it was confused
with spectacle. I think I am partially to blame
for the current human condition.

I am depressed. What should I do?

Sincerely,

Dear,

You are not depressed. You are on strike. For
those of us who refuse to manage themselves,
“depression” is not a state but a passage, a bow-
ing out, a side step toward political disaffiliation.
Medication and the police are the only possible
form of conciliation.

Sincerely,

The Invisible Committee

Documenting is no longer a delayed action, or
an action of transmitting the event with some
delay to a wider public; documenting has be-
come an integral part of the event. I will not
write letters, I will not be depressed. I will doc-
ument. I will tell stories. One time, I took out
my pen and notebook, like an ethnomusicolo-
gist in the field of resistance, I made notations
of a song. That very instant, a stranger’s hand
slipped into my pocket and made its way into
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the crowds, with my phone. This was a gentle
lesson from a thief telling me that at times, one
must not write.

—do something

There was a night in February, almost a year
ago now, when I decided to write. I decided to
write because I was sleepless, helpless, and frus-
trated. I hate writing, but sometimes I feel bet-
ter having written. I reasoned that writing is a
divided act, it demands separating oneself from
what is happening, and somehow, affording
oneself this privilege didn’t always seem right.
When I told that to a news editor and activ-
ist, she said that for her writing was different.
Writing is activism. After I signed up to serve
as a volunteer journalist for her paper, I spent
hours reworking my words, never delivering
copy. The news is constantly changing, I can-
not report flux, I said. I struggled to learn how
to think of writing instrumentally; could I forc-
ibly bend my words into a weapon, or some-
thing that could “do something”? I continue to
try and fail, perhaps better, all the time. Words
have a will of their own. There is no contra-
ceptive for writing. I cannot control what they
bear to mean. Writing is thinking with words
about things. I am happy to sit with unstable
thoughts in the privacy of my own pages. The
instant words know they are about to meet their
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readers, they start getting dressed in familiar
characters. They sound stylistically anachronis-
tic and behave like little boys dressed in their
mother’s high heels.

—don’t write

The writer is not an insurgent. This sentence
says: writers are not insurgents. Those wrapped
in blankets, sleeping in the tracks of an army
tank so the tanks don’t close in on protestors
in a square, don’t write. Those who fling them-
selves toward the shields of policemen curb-
ing demonstrations, those who prepare Molo-
tov cocktails, those who dodge, pick up, and
fling back tear-gas canisters, don’t write. Soccer
Ultras don’t write—they don’t even speak to
those who do write. Writing and insurrection
are not concurrent. Writing loves insurrection,
it tries to give it something that it cannot ex-
perience itself. Insurrection doesn’t need writ-
ing. The insurrection will come and go with or
without writing. What is this writing? I won-
der. This is entertainment. Writing about insur-
gents, cowboys, and thugs on camelback, and
waving words, swords, after the event (imagined
or real), is fiction. We write it, because it helps
us understand the world with the aid of narra-
tive. Naming a curious incident allows it to be
less strange. It contains it, in a word, a little box,
labeled Curious Incidents. When I read news
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reports about current events, I wonder if there
is a cache of feeling, a daily quota of empa-
thy, that if used up too quickly leaves us devoid
of feeling for days to come. Reading the news
drains us of our empathy. Writing is restorative.
There are more texts being written than ever
before and more than will ever be read. Writers
are not the diary keepers of uprisings, and even
the best writing is corrupt, it steals time from
other things, like making soup with filmmakers.
I think it is hard to switch back and forth from
chopping up words to stirring broth to prepar-
ing cocktails, particularly Molotovs. Writing
is a figurative experience of thought, a coping
mechanism. When not writing, we might serve
big words like “freedom™ and “social justice”
through action: printing slogans, distributing
supplies, recording deaths.

—clichés reproducing clichés

When one leaves one’s house, office, and desk
and enters a field of open possibility, a street for
days riddled with live and rubber bullets, fired,
firing, trapped in clouds of toxins, masked from
tear gas, how does one approach death? I don’t
know. I would like to imagine, or continue
imagining, that one hopes to live. This hope
is necessary. If it becomes acceptable to think
that everyone leaving home in order to protest
is willing to die, then we risk devaluing life. It
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means all that is being done, is being done in
vain. In speaking, in writing, we say we want
to be martyrs. A martyr does not want to be a
martyr. Language is romantic. Quoting the de-
ceased’s last words, stenciling faces into icons,
fashioning names into symbols, these actions
frame death as a force of life. Expression is a
blanket that we sleep with while we keep fear in
a shoebox outside of dreams. It is tiring to write
about things like hope, love, death, because
while running one tires, and the risk of tripping
face-first into clichés is inevitable. When I told
a friend who writes, “I don’t know what to do,”
she said, “It is because this moment demands of
us to be literal and sincere, and we are so used
to being cynical, and figurative about every-
thing, most people don’t get that, even we don’t
‘get it” when we think of it.”

—without an atlas or agenda

Love, writing, reading, and hope all have some-
thing in common. They all rely on a little mind-
trick. You set aside your pragmatic, rationaliz-
ing thoughts, and in their place let something
grow. There is a leap of faith, suspending real-
ity, that requires a degree of practice. To love
is to hope, is to open oneself to the risk of the
incalculable. To imagine the outcome of hope,
love, action, writing, meaning through reading
is to assert definition or defeat. Allowing oneself
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to swim in one’s own thoughts—or, even better,
someone else’s—Iletting go, and giving in to dis-
orientation is necessary to examine one’s values.
To walk aimlessly, to sleep deeply, and to sink
in one’s dreams and remember them. To love
without protection, to accept love unprotected,
to take action without having a plan, to find
hope without using an atlas, to submit without
agenda, to improvise, to not determine or for-
mulate. Making time for these things is diffi-
cult. And even when one makes the time, one
needs to devise certain mind-tricks and practice
them. To think without thinking. To write with-
out writing. To act by not acting. To document
by not documenting. If your mind-trick, what-
ever it is, becomes undone, you will fall. Imag-
ine a dream in which you are floating in salt-
water, if you think yourself awake or think of
the depth beneath you will plummet, sink, and
the feeling of lightness floating, the possibilities
of where you will go if you don’t cling to know-
ing, will dissipate into waking. The dream will
become undone. You will tell yourself you were
dreaming, and that is the end of it. Writing, as
thinking through hope, risks coming too close
to thinking, and thinking tends to gravitate to
what we already know. There is something else
that needs to happen, and for that to take place,
the free fall is crucial, being out of control, slip-
ping into a dream, singing in sleep, dancing in
talk, writing in love.
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—imply love in writing

We are somewhere in the Baltic, because cities
get confused. Scents of Soviet oranges linger in
memory, which is nothing more than imagina-
tion. We are surrounded by music that grew on
trees in the early 1990s with roots in base. We
are all pretty trashed, tipping on the verge of
boredom into euphoria. Some fall in love, oth-
ers are just high. It is all temporary. Taxis don’t
come, dealers do, heads float high with free
spirits. Outside, our feet firmly grow deeper
into the ground. We wrap ourselves around
each other; with a buzz of slow acceleration,
we move on. Across an array of languages, in
the backseats of cars, behind windshields, we
end up in a club. We are ushered in, past sweat-
laden dancing bodies, up a staircase, narrow
and winding. It feels like nine floors; standing at
the top, we look down. A familiar image: a holo-
gram of dance arenas, public squares, Mecca,
and soccer stadiums. How did we end up here?
There is a missing V-effekt. Paranoia, friends,
idols, heroes, style, and attitude, details melt
into a fatigued mass. We all hold hands, to build
scaffoldings for trust. Trust is a red bathroom,
without cards, blades, or keys, or anything that
will divide lines. On the back of a toilet seat, we
share democracy. Elated, in glamour or humor,
we push each other. Claiming one’s time, to
take time, experiencing something for the first
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time, I am told bodes well, for our dream of be-
coming good mothers. A surge of thoughts on
a politics inspired by bodies, Soccer Ultra fans,
an irreverence of fear, of death, on reading vio-
lence, in climax, a new world is possible. Inter-
locking accents, we embrace, violating syntax,
we break down order, in love, making writing,
we dream, a new state is possible.

—this is not a revolution

The next morning I spent an hour in the bath-
room. I realized I was pregnant with another
time’s ideas.

—in the morgue

An activist friend of mine approaches death
pragmatically. Or tries to. She will enter the
morgue, count the dead, document terror, and
ensure that medical reports state accurate facts
about the causes of death. She will talk to the
families of the deceased and prepare meticulous
accounts on the losses of life. No matter how
detailed the account, when she tells me about
her work, I can only imagine her. I relate to her
experience. I imagine what she goes through,
a mediated experience of what she is trying to
experience herself. When she talks I pick up on
her bodily cues, I feel similar, though not the
same as she might have felt. When she is in
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the morgue, she is trying to feel like the bullet-
ridden bodies covered in sheets, she says, but
she can’t, because she’s pregnant.

—it is tedious

There are moments when action is manifest
only in reaction. There is more time spent re-
playing events in which one has been present,
as a body, than ever before. Four musicians
I know had just finished a street performance.
We gathered at their house afterward. Minutes
later, a friend plugged his camera into a lap-
top. For the next half hour, we all sat down and
watched the live performance we had just wit-
nessed, again. This last year is precisely that,
a constant replaying of a constant replaying
of a constant replaying of events. This end-
less replaying, reliving, repetition of sequences,
recalls memorizing poetry at school. You re-
peat the lines over and over again, re-reading,
remembering, recalling. It is tedious, but it is
exercise for one’s brain, against the risk of for-
getting. Repetition is a form of meditation, with
the aspiration of getting closer to the center of
meaning. We meet and tell ourselves of these
experiences, these experiences of watching
and re-watching, telling and re-telling. Repro-
duction is a part of production. Re-writing is
tedious, because as you re-write, you re-think
everything you have thought, while you are still
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thinking it, time is taut as tense, and finally you
can’t think anymore.

—to realize something

There is risk in speaking about these matters,
re-presenting them too quickly, as they hap-
pen. It incites thought, and thinking too much
betrays the event. Last week, I heard someone
saying that one cannot realize a project worth
thinking of. It is impossible to realize an evolv-
ing thought. His words resonate with Project
Revolution. Thinking steals time from insur-
gent action, as writing steals time from real ex-
perience, becoming its own experience. What
is striking about 2011 is that it may go down
as the most documented year in the history of
people’s uprisings. Any project mediated too
heavily sinks in a pond of spectatorship. To
stand in a sit-in and ask, “What should I do?,”
the response is: just be here. Your presence mat-
ters: participate, talk to people, understand; if
you feel like doing something, document. Per-
haps you know that someday, you might make
time, take time, to think about this, and write
it. The instant I admit to this, I know I am a
thief of collective experience. I have a dream in
which I address a small group of people. In a
corner of a place that isn’t Cairo, I repeatedly
call out, “I don’t believe in collectivism! I only
believe in individuation!” Naturally, I wake up
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both anxious and horrified. In the dream, a
small crowd harasses me with questions: “But
what about what is happening now?” I fail to
respond. It is about distinguishing individual
experiences. The political is personal, too. It is
bothersome that my dreams are co-opted by
isms of language. Voices raised against you in
dreams are provoking and isolating. In real ex-
perience, being among many people makes you
conscious of being alone, separate. When you
replay the experience, you think and imagine
this “being together, amid millions,” but some-
times it doesn’t feel like that, so you replay the
experience, to imagine feeling like that, to real-
ize this feeling of being together. This is one of
many mind-tricks.

—on violence

To write, demands peace. To write on insurrec-
tion is to think of violence. I can’t write on vio-
lence. The problem with semantics is that they
change based on lived experience. Granted. In-
surrection coming, insurrection going, to term
protests as peaceful, as in “peaceful protests,”
is irritating, the term is at odds with itself.
We mean different things when we say cer-
tain things. Terms in language are strategies.
Think about “peaceful protests.” There is noth-
ing peaceful about protesting. In part because
necessity has cast aside the coordinates of what
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is peaceful and what is not. I will not approach
an argument that predicates whether throwing
back a tear-gas canister is peaceful or not. It is
peaceful. To violate the status quo is a peace-
ful act.

—ask a simple question
What do sparrows, writers, insurgents, traders,
and gamblers all have in common?

They will all avoid risk unless they are faced
with difficult energetic stress. In extreme cases,

they all act out of loss rather than risk aversion.

—Think about it.

Sarah Rifky is a writer and curator living in Cairo.
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Sarah Riftky
Der gehende
Autstand

—Was soll ich tun?

Wir hatten Gréueltaten, Verwiistung und Chaos
erwartet. Doch von der Gewalt der vorigen
Nacht war nur eine merkwiirdige Stille geblie-
ben. Es spielt keine Rolle, wo oder wann das
war. Es gab, es gibt viele Néchte. Die Ruhe war
echt und nicht gespenstisch, wie man vermu-
ten konnte. Blut, das in Friedenszeiten vergos-
sen wird, erschreckt. Es fiihlte sich einladend
an, genug, um dort sein zu wollen, unter all
den anderen. Wir liefen umher zwischen Leu-
ten, Zelten, Ansammlungen von Gesprichen.
Wir verteilten Zeitungen, teilten Neuigkeiten
und Apfelsinen, die wir gekauft hatten. Neun
Stockwerke hoher auf einem Balkon, die Frei-
heit Giberblickend, installierten Journalisten ihre
Kameras fiir eine pausenlose Live-Ubertragung
der Luftbilder von Demonstranten. Im Fernse-
hen sah es aus wie ein immerwihrendes Bild.
Es war eine Schande, es abzuschalten, aufler
man wurde selbst Teil des Bildes. In der Kiiche
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kochten Filmemacher und Fotografen in gro-
Ben Topfen Suppe und iiberpriiften abwech-
selnd das brodelnde Gemiise (drinnen) und die
Sucher der Kameras (draufien). Neun Stock-
werke tiefer ging ein Mann auf und ab und
verlas die Zeitung iiber ein Megafon. Es war
befreiend, neben ihm zu stehen. Alles fiihlte
sich verlangsamt an, ganz anders als die Real-
zeit. Tage vergingen, die Leute liefen herum,
umkreisten Die Situation, besprachen das Biih-
nenbild, lebten auf dem Set. Eine Situation,
die sich selbst inszenierte. Die Demonstranten
schienen den Anweisungen der Fotografien zu
folgen: Sie standen bewegungslos da wie Sta-
tuen und hielten Plakate mit Statements, Witzen
und selbst entworfenen Illustrationen hoch. Sie
posierten fiireinander, um Bilder zu machen,
wie Bilder von Bildern fiir Bilder. Ein Mann auf
einem Laternenpfahl wollte erst wieder herun-
tersteigen, wenn der Président zuriickgetreten
war. Er ist immer noch da, das Standbild einer
Performance, eine endlos reproduzierte Auf-
nahme. Ich habe oft dariiber nachgedacht, wie
man es darstellen kann. Wenn ich es schreibe,
haben Sie es dann gesehen? Ich habe es gesehen
und hundertmal auf dem Bildschirm wieder-
gesehen. Meine Erinnerung kann nicht mehr
zwischen gelebter und vermittelter Erfahrung
unterscheiden. Ich bin unempfindlich fiir die
Langsambkeit, fiir das Herumtreiben auf diesem
zeitlosen Set. Manchmal ist das Set eine Reihe
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von Bildern, ein anderes Mal eine Reihe von
Idealen. »Was soll ich tun?«, frage ich eine be-
freundete Fotografin. "Dokumentiere«, sagt sie.
Ich schaue mich um und sehe nichts als Mobil-
telefone, die andere Mobiltelefone filmen, Pla-
kate, die andere Plakate bilden, und Tausende,
Millionen von Menschen, die sich die gleiche
Frage stellen, die ich mir gestellt habe und Du
Dir gestellt hast: »Was soll ich tun?« Kameras
von allen Seiten; in jeder Hand ein Telefon, und
jedes Telefon ist ein Archivierungsgerit. Jedes
Gerit ist ein Bildschirm, alle Bildschirme gehen
auf andere zuriick und bilden verschlungene
Nachrichtenleitungen. Das ist selbstgemachtes
autodokumentarisches Handeln. Es tiberschrei-
tet die Medien. Ich schreibe einen Brief.

Liebes Unsichtbares Komitee,

der Aufstand kam, aber er wurde mit einem
Spektakel verwechselt. Ich glaube, ich bin mit-
verantwortlich fiir die conditio humana.

Ich bin deprimiert. Was soll ich tun?

Mit freundlichen Griiien

Meine Liebe,

Du bist nicht deprimiert. Du befindest Dich
im Streik. Fiir diejenigen unter uns, die sich
weigern, sich selbst zu verwalten, ist die »De-
pression« kein Zustand, sondern ein Ubergang,
ein Riickzug, eine Ausweichbewegung in Rich-
tung politischer Abkoppelung. Medikamente
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und die Polizei sind die einzig mogliche Form
der Beschwichtigung.

Mit freundlichen Griifien

Das Unsichtbare Komitee

Dokumentation ist nicht ldnger eine verzogerte
Handlung, oder eine Handlung, die das Ereig-
nis mit gewisser Verzogerung einem groéfieren
Publikum vermittelt; das Dokumentieren ist zu
einem integralen Bestandteil des Ereignisses ge-
worden. Ich werde keine Briefe schreiben, ich
werde nicht deprimiert sein. Ich werde doku-
mentieren. Ich werde Geschichten erzéhlen.
Einmal habe ich meinen Stift und mein Notiz-
buch hervorgeholt, wie ein Musikethnologe auf
dem Gebiet des Widerstands, und Aufzeich-
nungen zu einem Lied gemacht. In eben diesem
Moment glitt die Hand eines Fremden in meine
Tasche und verschwand mit meinem Mobiltele-
fon in der Menge. Dies war die sanfte Lektion
eines Diebes, die mir sagte, dass man manch-
mal nicht schreiben darf.

— tu etwas

Eines Nachts, im Februar vor fast einem Jahr,
beschloss ich zu schreiben. Ich beschloss zu
schreiben, weil ich schlaflos, hilflos und frus-
triert war. Ich hasse es, zu schreiben, aber
manchmal geht es mir besser nach dem Schrei-
ben. Ich kam zu dem Schluss, dass Schreiben
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eine gespaltene Handlung ist. Es verlangt, dass
man sich von dem trennt, was geschieht, und
irgendwie schien es nicht immer angemessen,
sich dieses Privileg zu gewdhren. Als ich dies
einer Zeitungsredakteurin und Aktivistin er-
zdhlte, sagte sie, dass Schreiben fiir sie etwas
anderes sei. Schreiben ist Aktivismus. Nach-
dem ich mich bereit erklirt hatte, als ehrenamt-
liche Journalistin fiir ihre Zeitung zu arbeiten,
verbrachte ich Stunden damit, meine Worte zu
iberarbeiten, ohne je ein Manuskript abzulie-
fern. Die Nachrichten verdndern sich stdndig,
ich kann nicht tUber diesen Wandel berichten,
sagte ich. Miihsam lernte ich, das Schreiben
instrumentell zu betrachten; konnte ich meine
Worte gewaltsam zu einer Waffe oder zu etwas
machen, das »etwas tun« kann? Ich fahre fort,
es zu versuchen und vielleicht immer besser
zu scheitern. Worte haben einen eigenen Wil-
len. Gegen das Schreiben gibt es kein Verhii-
tungsmittel. Ich kann die Bedeutungen, die sie
zur Welt bringen, nicht kontrollieren. Schreiben
ist Denken mit Worten iiber Dinge. Ich weile
gerne mit unsteten Gedanken in der Privatheit
meiner eigenen Seiten. Die Instantworte wis-
sen, dass sie bald auf ihre Leser treffen wer-
den, und beginnen, sich in vertraute Zeichen
zu kleiden. Sie klingen stilistisch tiberholt und
benehmen sich wie kleine Jungs in den hohen
Absitzen ihrer Miitter.
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— schreibe nicht

Der Autor ist kein Aufstindischer. Dieser Satz
besagt: Autoren sind keine Aufstidndischen.
Diejenigen, die in Decken gehiillt in den Spuren
eines Armeepanzers schlafen, damit die Panzer
die Demonstranten nicht auf einem Platz um-
zingeln konnen, schreiben nicht. Diejenigen, die
sich gegen die Schutzschilde der Polizisten wer-
fen, wenn sie Demonstranten zuriickdringen,
diejenigen, die Molotow-Cocktails préaparieren
oder Trinengaskanistern ausweichen, sie auf-
heben und zuriickschleudern, schreiben nicht.
Fuf3ball-Ultras schreiben nicht — sie reden nicht
einmal mit denen, die schreiben. Das Schreiben
und der Aufstand finden nicht gleichzeitig statt.
Das Schreiben liebt den Aufstand und versucht,
ihm etwas zu verleihen, das es selbst nicht er-
leben kann. Der Aufstand braucht das Schrei-
ben nicht. Der Aufstand wird kommen und
gehen, mit oder ohne Schreiben. Was ist die-
ses Schreiben, frage ich mich. Es ist Entertain-
ment. Zu schreiben iiber Aufstindische, Schld-
ger und Cowboys auf Kamelriicken, Worte wie
Schwerter zu schwingen nach dem FEreignis
(imagindr oder real) ist Fiktion. Wir schreiben,
weil die Erzdhlung uns hilft, die Welt zu verste-
hen. Einen sonderbaren Vorfall zu benennen,
lasst ihn weniger fremd erscheinen. Es birgt
ihn, in einem Wort, in einer kleinen Schachtel
mit der Aufschrift: Sonderbare Vorfille. Wenn
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ich Berichte iiber aktuelle Ereignisse lese, frage
ich mich, ob es einen Vorrat an Emotionen, ein
tdgliches Quantum an Empathie gibt, so dass
einem, wenn man es zu schnell verbraucht,
keine Gefiihle fiir zukiinftige Tage bleiben. Das
Zeitunglesen ldsst unsere Empathie schwinden.
Schreiben ist restaurativ. Es werden mehr Texte
geschrieben als jemals zuvor, und mehr, als je-
mals gelesen werden. Autoren fiihren kein Tage-
buch der Aufstinde, und selbst die beste Lite-
ratur ist korrupt, sie raubt die Zeit fiir andere
Dinge wie Suppe kochen mit Filmemachern.
Ich glaube, es ist schwer, hin und her zu schal-
ten zwischen dem Spalten von Vokabeln, dem
Rithren in der Suppe und dem Mixen von
Cocktails, insbesondere von Molotows. Schrei-
ben ist eine metaphorische Erfahrung des Den-
kens, ein Bewiltigungsmechanismus. Wenn wir
nicht schrieben, kdnnten wir gro3e Worte wie
Freiheit und soziale Gerechtigkeit durch Hand-
lungen auftischen: Parolen drucken, Nach-
schub verteilen, Tote registrieren.

— Klischees, die Klischees reproduzieren

Wenn man das Haus, das Biiro und den Schreib-
tisch verldasst und ein Feld der Mdoglichkeiten
betritt, eine Strafle, seit Tagen voller scharfer
Munition und Gummigeschosse, die abgefeu-
ert wurden und immer noch abgefeuert werden,
eingeschlossen in Giftwolken, maskiert gegen

24 | 100 Notes — 100 Thoughts / 100 Notizen - 100 Gedanken

das Trénengas, wie geht man mit dem Tod um?
Ich weif3 es nicht. Ich wiirde mir gerne vorstellen,
oder mir weiterhin vorstellen, dass man zu leben
hofft. Diese Hoffnung ist notwendig. Wenn der
Gedanke akzeptabel wird, dass jeder, der aus
dem Haus geht, um zu demonstrieren, bereit ist
zu sterben, dann riskieren wir, das Leben zu ent-
werten. Es bedeutet, dass alles, was getan wird,
vergebens getan wird. Wenn wir sprechen, wenn
wir schreiben, sagen wir, dass wir Mértyrer sein
wollen. Ein Mirtyrer will kein Maértyrer sein.
Sprache ist romantisch. Die letzten Worte des
Verstorbenen zitieren, aus Gesichtern schablo-
nenhafte Ikonen und aus Namen Symbole bil-
den — diese Handlungen lassen den Tod als eine
Lebenskraft erscheinen. Der Ausdruck ist eine
Decke, unter der wir schlafen, wiahrend wir die
Angst in einer Schuhschachtel aufierhalb un-
serer Traume aufbewahren. Es ist ermiidend,
iber Dinge wie Hoffnung, Liebe, Tod zu schrei-
ben, weil man beim Laufen miide wird, und das
Risiko, geradewegs in Klischees zu stolpern,
ist unvermeidlich. Als ich einer Freundin, die
schreibt, sagte, »Ich weif3 nicht, was ich tun soll«,
meinte sie: »Das liegt daran, dass dieser Moment
von uns allen verlangt, wortgetreu und aufrich-
tig zu sein, wihrend wir so daran gewohnt sind,
zynisch zu sein und alles im iibertragenen Sinne
zu meinen; die meisten Leute verstehen das
nicht, und genau genommen )verstehen< wir es
nicht einmal selbst.«

N°086 | Sarah Rifky

DE | 25



— ohne Atlas oder Agenda

Liebe, Schreiben, Lesen und Hoffnung haben
alle etwas gemeinsam. Sie beruhen alle auf einer
Kleinen List, einer Uberlistung, des Denkens.
Man stellt seine pragmatischen, rationalisieren-
den Gedanken voriibergehend ab und ldsst an
ihrer Stelle etwas wachsen. Dieser Sprung des
Vertrauens, der die Realitédt aufler Kraft setzt,
erfordert eine gewisse Ubung. Zu lieben bedeu-
tet zu hoffen und sich fiir das Risiko der Unkal-
kulierbarkeit zu 6ffnen. Sich die Auswirkungen
von Hoffnung, Liebe, Handeln, Schreiben, Sinn
durch das Lesen vorzustellen, heif3t, auf Fest-
legung oder Aufhebung zu bestehen. Um seine
eigenen Werte zu priifen, muss man in seinen
Gedanken — oder besser noch in den Gedan-
ken eines anderen — schwimmen, sich gehen
lassen und der Desorientierung hingeben. Man
muss ziellos umherschweifen, tief schlafen, in
seinen Traumen versinken und sich ihrer erin-
nern. Ohne Schutz lieben, Liebe ungeschiitzt
akzeptieren, handeln ohne einen Plan zu haben,
Hoffnung ohne einen Atlas finden, sich ohne
Agenda unterwerfen, improvisieren, nicht be-
stimmen oder formulieren. Es ist schwer, sich
fiir diese Dinge Zeit zu nehmen. Und selbst
wenn man die Zeit dafiir findet, muss man
gewisse Gedankenspiele erfinden und {iiben.
Denken ohne zu denken. Schreiben ohne zu
schreiben. Agieren, indem man nicht agiert.
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Dokumentieren, indem man nicht dokumen-
tiert. Wenn das gedankliche Konstrukt, gleich
welches, auseinanderfillt, wirst Du auch fallen.
Stell Dir einen Traum vor, in dem Du in Salz-
wasser treibst; wenn Du denkst, Du wéirst wach,
oder wenn Du an die Tiefe unter Dir denkst,
wirst Du versinken, untergehen, und das Ge-
fiihl der schwebenden Leichtigkeit mitsamt der
Moglichkeiten, die zu erreichen wiren, wenn
man nicht am Bekannten festhélt, werden sich
im Erwachen auflosen. Der Traum wird zerfal-
len. Du wirst Dir sagen, dass Du getrdumt hast,
und damit ist er zu Ende. Das Schreiben ris-
kiert, ebenso wie das Denken durch Hoffnung,
dem Denken zu nahezukommen, und das Den-
ken neigt dazu, sich in Richtung dessen zu be-
wegen, was wir bereits wissen. Es muss etwas
anderes geschehen, und damit es sich ereignen
kann, ist der freie Fall, der Kontrollverlust, das
Hiniibergleiten in den Traum, das Singen im
Schlaf, das Tanzen im Gesprich, das Schreiben
in Liebe von entscheidender Bedeutung.

— deute im Schreiben Liebe an

Wir sind irgendwo im Baltikum; die Stiddte sind
sich zum Verwechseln dhnlich. In der Erinne-
rung héngt der Duft sowjetischer Apfelsinen in
der Luft, was nicht mehr als eine Vorstellung ist.
Wir sind umgeben von Musik, die in den frii-
hen 1990er Jahren auf den Baumen wuchs, mit
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Wurzeln im Untergrund. Wir sind alle ziemlich
betrunken und verfallen am Rande der Lange-
weile in Euphorie. Manche verlieben sich, an-
dere sind einfach high. Alles ist vorldufig. Taxis
kommen nicht, Dealer hingegen schon, die
Kopfe sind benebelt von freiem Gemiit und
fliissigem Geist. Draufien wurzeln unsere Fiifie
immer tiefer und fester im Boden. Wir halten
uns umschlungen und ziehen im Rausch der
langsamen Beschleunigung weiter. Uber ein
ganzes Spektrum von Sprachen auf dem Riick-
sitz der Autos und hinter den Windschutz-
scheiben landen wir schlie3lich in einem Club.
Wir werden hineingefiihrt, vorbei an schweif3-
uberstromten tanzenden Korpern, eine enge
Wendeltreppe hoch. Als wir oben angekommen
sind und nach unten sehen, fiihlt es sich wie
neun Stockwerke an. Ein vertrautes Bild: ein
Hologramm aus Tanzflachen, 6ffentlichen Plét-
zen, Mekka und Fuf3ballstadien. Wie sind wir
hierhergekommen? Es fehlt ein V-Effekt. Ver-
folgungswahn, Freunde, Idole, Helden, Stil und
Haltung, Details verschmelzen zu einer ermii-
deten Masse. Wir halten uns an den Hinden,
um Geriiste flir Vertrauen zu errichten. Ver-
trauen ist ein rotes Badezimmer, ohne Karten,
Klingen oder Schliissel, oder irgendetwas ande-
res, das die Reihen spalten wiirde. Auf einem
Toilettensitz teilen wir Demokratie. Ermutigt,
mit Glamour oder Humor, treiben wir uns
gegenseitig an. Es heif3t, Zeit zu verlangen, sich
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Zeit zu lassen, wenn man etwas zum ersten Mal
erlebt, verheifie Gutes fiir unseren Traum, gute
Muiitter zu werden. Eine Gedankenflut zu einer
Politik, die von Korpern, Fufiball-Ultras inspi-
riert ist, ohne Respekt vor der Angst, vor dem
Tod, beim Interpretieren der Gewalt, auf dem
Hohepunkt, ist eine neue Welt moglich. Wir
verschrianken Akzente, umarmen uns, verletz-
ten die Syntax, stlirzen die Ordnung, in Liebe,
im Herstellen von Texten, trdumen wir, dass ein
neuer Staat moglich ist.

— das ist keine Revolution

Am nidchsten Morgen verbrachte ich eine
Stunde im Badezimmer. Ich stellte fest, dass
ich mit den Ideen einer anderen Zeit schwan-

ger ging.
—im Leichenschauhaus

Eine befreundete Aktivistin geht pragmatisch
an denTod heran. Oder versucht es. Sie geht ins
Leichenschauhaus, zdhlt die Toten, dokumen-
tiert den Terror und sorgt dafiir, dass die medi-
zinischen Berichte genaue Angaben zu den
Todesursachen enthalten. Sie spricht mit den
Familien der Verstorbenen und macht minu-
tiose Aufzeichnungen tiber die Verluste von
Menschenleben. Doch so detailliert ihre Dar-
stellung auch sein mag, wenn sie mir von ihrer

N°086 | Sarah Rifky

DE | 29



Arbeit erzihlt, kann ich sie mir nur vorstellen.
Ich empfinde ihre Erfahrungen nach. Ich stelle
mir vor, was sie durchmacht, eine vermittelte
Erfahrung dessen, was sie selbst zu erleben ver-
sucht. Wenn sie spricht, greife ich ihre korper-
lichen Signale auf, ich empfinde &hnlich, aber
nicht genauso, wie sie sich gefiihlt haben mag.
Wenn sie im Leichenschauhaus ist, versucht
sie, sich wie die von Kugeln zerfetzten Kor-
per unter den Laken zu fiihlen, sagt sie, aber sie
kann es nicht, weil sie schwanger ist.

— es ist miithsam

Es gibt Momente, in denen manifestiert sich
Aktion nur in Reaktion. Heute wird mehr
Zeit damit verbracht, Ereignisse wiederzuge-
ben, bei denen man physisch anwesend war,
als je zuvor. Vier Musiker, die ich kenne, hat-
ten gerade einen Auftritt auf der Strafie be-
endet. Wir trafen uns anschlielend bei ihnen
zu Hause. Minuten spiter schloss ein Freund
seine Kamera an ein Notebook an. Wihrend
der folgenden halben Stunde safien wir zusam-
men und sahen uns den Auftritt, den wir ge-
rade selbst miterlebt hatten, noch einmal an.
Das vergangene Jahr war genauso, eine stin-
dige Wiedergabe einer stindigen Wiedergabe
einer stindigen Wiedergabe von Ereignissen.
Diese endlose Wiedergabe, das Nacherleben,
die Wiederholung von Abldufen erinnert an das
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Auswendiglernen von Gedichten in der Schule.
Man wiederholt immer wieder dieselben Zeilen,
liest sie noch einmal, prigt sie sich ein, ruft sie
sich ins Gedichtnis. Es ist miihsam, aber es ist
eine Ubung fiir das Gehirn, gegen die Gefahr
zu vergessen. Die Wiederholung ist eine Form
von Meditation, mit dem Ziel, dem Kern der
Bedeutung niherzukommen. Wir treffen uns
und erzdhlen uns von diesen Erfahrungen, den
Erfahrungen, etwas zu beobachten und noch
einmal zu beobachten, etwas zu erzdhlen und
noch einmal zu erzdhlen. Die Reproduktion ist
ein Teil der Produktion. Etwas noch einmal zu
schreiben, ist miihsam, denn wihrend man es
noch einmal schreibt, denkt man noch einmal
iber alles nach, was man gedacht hat, wihrend
man es immer noch denkt, die Zeit ist so knapp
wie spannungsgeladen, und am Ende kann man
nicht mehr denken.

— etwas realisieren

Es ist riskant, iiber diese Dinge zu sprechen
und sie zu schnell darzustellen, wihrend sie
noch stattfinden. Es stiftet zum Denken an,
und zu viel Denken ist ein Verrat am Ereignis.
In der vergangenen Woche horte ich jeman-
den sagen, dass man kein Projekt verwirklichen
konne, tiber das es sich nachzudenken lohnt.
Es ist unmoglich, einen Gedanken zu verwirk-
lichen, der sich noch entwickelt. In seinen Wor-
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ten schwang das Projekt Revolution mit. Den-
ken nimmt der aufstindischen Aktion die Zeit,
so wie das Schreiben der realen Erfahrung Zeit
nimmt und selbst zu einer Erfahrung wird. Das
Bemerkenswerte an 2011 ist, dass es womdog-
lich als das am besten dokumentierte Jahr in
der Geschichte der Volksaufstinde in die Anna-
len eingehen wird. Jedes zu stark mediatisierte
Projekt versinkt im Teich der Zuschauerschaft.
Wenn man bei einem Sit-in fragt: »Was soll ich
tun?«, lautet die Antwort: Sei einfach hier. Deine
Anwesenheit zdhlt: Nimm teil, sprich mit den
Leuten, begreife, und wenn du etwas tun moch-
test, dokumentiere. Vielleicht weifdt du, dass du
dir eines Tages womdglich Zeit nehmen, Zeit
finden wirst, um dariiber nachzudenken und
zu schreiben. In dem Moment, in dem ich dies
zulasse, weif3 ich, dass ich die kollektive Erfah-
rung bestehle. Ich habe einen Traum, in dem
ich mich an eine kleine Gruppe von Leuten
wende. In einem Winkel einer Stadt, die nicht
Kairo ist, rufe ich immer wieder: »Ich glaube
nicht an den Kollektivismus! Ich glaube nur an
die Individuation!« Natiirlich erwache ich mit
Angst und Schrecken. In diesem Traum drang-
saliert mich eine kleine Gruppe mit Fragen:
»Aber was ist mit den gegenwirtigen Ereignis-
sen?« Es gelingt mir nicht, ihnen zu antworten.
Es geht darum, individuelle Erfahrungen aus-
einanderzuhalten. Auch das Politische ist per-
sonlich. Es ist drgerlich, dass meine Traume von
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sprachlichen Ismen vereinnahmt werden. Stim-
men, die sich im Traum gegen einen erheben,
sind provozierend und isolierend. Wenn man in
der realen Erfahrung unter vielen Menschen ist,
wird einem bewusst, dass man allein und ab-
getrennt ist. Wenn man die Erfahrung noch-
mals durchspielt, denkt und imaginiert man
dieses »Zusammensein, unter Millionen«, aber
manchmal fiihlt es sich nicht so an, also spielt
man die Erfahrung noch einmal durch, um sich
vorzustellen, dass man so empfindet, um dieses
Gefiihl des Zusammenseins zu realisieren. Dies
ist eines der vielen Gedankenspiele.

— liber Gewalt

Schreiben braucht Frieden. Wenn man {iiber
einen Aufstand schreibt, denkt man an Gewalt.
Ich kann nicht iiber Gewalt schreiben. Das Pro-
blematische an den Formulierungen ist, dass sie
sich auf der Grundlage gelebter Erfahrungen
verdndern. Zugegeben. Der Aufstand kommt,
der Aufstand geht; Proteste als friedlich zu be-
zeichnen, wie in »friedliche Proteste«, ist irritie-
rend; der Begriff ist ein Widerspruch in sich.
Wenn wir manche Dinge sagen, meinen wir
etwas anderes. Sprachliche Begriffe sind Strate-
gien. Denken Sie liber »friedliche Proteste« nach.
Protest ist nichts Friedliches. Nicht zuletzt, weil
die Notwendigkeit die Koordinaten dessen, was
friedlich ist und was nicht, verschoben hat. Ich
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werde mich nicht auf eine Argumentation ein-
lassen, die vorschreibt, ob das Zurtickschleu-
dern eines Trinengaskanisters friedlich ist oder
nicht. Es ist friedlich. Den Status quo zu verlet-
zen, ist eine friedliche Handlung.

— stell eine einfache Frage

Was haben Spatzen, Autoren, Aufstindische,
Héndler und Spieler gemeinsam?

Sie werden alle Risiken vermeiden, solange sie
keinem schweren, dynamischen Druck ausge-
setzt sind. In extremen Fillen handeln sie alle

eher aus Verlustangst als aus Risikoscheu.

— Denk dariiber nach.

Sarah Rifky ist Autorin und Kuratorin; sie lebt in Kairo.
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