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Sarah Rifky
The Going 
Insurrection   

—What should I do? 

We anticipated atrocities, mayhem, chaos. All 
there was, was a strange stillness lingering over 
violence from the night before. It doesn’t mat-
ter where or when this was. There were, there 
are, many nights. The calmness was sincere, 
not eerie as one might imagine. Blood shed 
in peace, startles. It felt welcoming, enough 
to want to be there, amid anyone. We walked 
among people, tents, clusters of conversations, 
we gave out newspapers, shared news and or-
anges we had bought. Nine floors up, in a bal-
cony, overlooking freedom, journalists propped 
their cameras for an uninterrupted airing of 
a live aerial view of protesters. On television, 
it looked like an image forever. It was a crime 
to switch it off, unless you became a part of 
the image. In the kitchen, filmmakers and 
photographers made soup in large pots and 
took turns checking on the brewing vegetables 
(inside) and adjusting viewfinders (outside). 

Nine stories down, a man paced back and forth, 
reading the newspaper through a megaphone. 
Standing next to him was liberating. Everything 
felt slow, very different from real time. Days 
passed, people walking, encircling The Situ-
ation, deliberating the scenography, living on 
set. A situation staging itself. Protestors seemed 
to take cues from photographs: they stood fro-
zen like figures holding up placards of state-
ments, jokes, self-fashioned illustrations. They 
held their poses for one another, to take pic-
tures, like pictures, of pictures, for pictures. A 
man on a lamppost would not descend until the 
president abdicated. He is still there, it is a per-
formance still, an image endlessly reproduced. 
I have thought, many times, how to picture it. If 
I write it, have you seen it? I saw it, and saw it 
a hundred times again, on-screen. My memory 
is confused between lived and mediated experi-
ence. I am desensitized to the slowness, to hov-
ering in this timeless set. Sometimes the set is 
a set of images, other times it is a set of ideals. 
“What should I do?,” I ask a photographer, a 
friend. “Document,” she says. I look around me, 
and all I see are phones shooting other phones, 
posters framing other posters, and thousands, 
millions of people, asking themselves the same 
question as I did, and as you did: “What should 
I do?” Cameras from every angle; in every hand 
is a phone, and every phone is an archiving 
device. Every device is a screen, all screens are 
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recursive, entangled cables of news. This is self-
fashioned auto-documentary action. It exceeds 
media. I write a letter. 

Dear Invisible Committee, 
The insurrection came, but it was confused 

with spectacle. I think I am partially to blame 
for the current human condition. 

I am depressed. What should I do? 
Sincerely, 

Dear, 
You are not depressed. You are on strike. For 

those of us who refuse to manage themselves, 
“depression” is not a state but a passage, a bow-
ing out, a side step toward political disaffiliation. 
Medication and the police are the only possible 
form of conciliation. 

Sincerely, 
The Invisible Committee
 

Documenting is no longer a delayed action, or 
an action of transmitting the event with some 
delay to a wider public; documenting has be-
come an integral part of the event. I will not 
write letters, I will not be depressed. I will doc-
ument. I will tell stories. One time, I took out 
my pen and notebook, like an ethnomusicolo-
gist in the field of resistance, I made notations 
of a song. That very instant, a stranger’s hand 
slipped into my pocket and made its way into 

the crowds, with my phone. This was a gentle 
lesson from a thief telling me that at times, one 
must not write. 

—do something  

There was a night in February, almost a year 
ago now, when I decided to write. I decided to 
write because I was sleepless, helpless, and frus-
trated. I hate writing, but sometimes I feel bet-
ter having written. I reasoned that writing is a 
divided act, it demands separating oneself from 
what is happening, and somehow, affording 
oneself this privilege didn’t always seem right. 
When I told that to a news editor and activ-
ist, she said that for her writing was different. 
Writing is activism. After I signed up to serve 
as a volunteer journalist for her paper, I spent 
hours reworking my words, never delivering 
copy. The news is constantly changing, I can-
not report flux, I said. I struggled to learn how 
to think of writing instrumentally; could I forc-
ibly bend my words into a weapon, or some-
thing that could “do something”? I continue to 
try and fail, perhaps better, all the time. Words 
have a will of their own. There is no contra-
ceptive for writing. I cannot control what they 
bear to mean. Writing is thinking with words 
about things. I am happy to sit with unstable 
thoughts in the privacy of my own pages. The 
instant words know they are about to meet their 
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readers, they start getting dressed in familiar 
characters. They sound stylistically anachronis-
tic and behave like little boys dressed in their 
mother’s high heels. 

—don’t write 

The writer is not an insurgent. This sentence 
says: writers are not insurgents. Those wrapped 
in blankets, sleeping in the tracks of an army 
tank so the tanks don’t close in on protestors 
in a square, don’t write. Those who fling them-
selves toward the shields of policemen curb-
ing demonstrations, those who prepare Molo
tov cocktails, those who dodge, pick up, and 
fling back tear-gas canisters, don’t write. Soccer 
Ultras don’t write—they don’t even speak to 
those who do write. Writing and insurrection 
are not concurrent. Writing loves insurrection, 
it tries to give it something that it cannot ex-
perience itself. Insurrection doesn’t need writ-
ing. The insurrection will come and go with or 
without writing. What is this writing? I won-
der. This is entertainment. Writing about insur-
gents, cowboys, and thugs on camelback, and 
waving words, swords, after the event (imagined 
or real), is fiction. We write it, because it helps 
us understand the world with the aid of narra-
tive. Naming a curious incident allows it to be 
less strange. It contains it, in a word, a little box, 
labeled Curious Incidents. When I read news 

reports about current events, I wonder if there 
is a cache of feeling, a daily quota of empa-
thy, that if used up too quickly leaves us devoid 
of feeling for days to come. Reading the news 
drains us of our empathy. Writing is restorative. 
There are more texts being written than ever 
before and more than will ever be read. Writers 
are not the diary keepers of uprisings, and even 
the best writing is corrupt, it steals time from 
other things, like making soup with filmmakers. 
I think it is hard to switch back and forth from 
chopping up words to stirring broth to prepar-
ing cocktails, particularly Molotovs. Writing 
is a figurative experience of thought, a coping 
mechanism. When not writing, we might serve 
big words like “freedom” and “social justice” 
through action: printing slogans, distributing 
supplies, recording deaths. 

—clichés reproducing clichés 

When one leaves one’s house, office, and desk 
and enters a field of open possibility, a street for 
days riddled with live and rubber bullets, fired, 
firing, trapped in clouds of toxins, masked from 
tear gas, how does one approach death? I don’t 
know. I would like to imagine, or continue 
imagining, that one hopes to live. This hope 
is necessary. If it becomes acceptable to think 
that everyone leaving home in order to protest 
is willing to die, then we risk devaluing life. It 
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means all that is being done, is being done in 
vain. In speaking, in writing, we say we want 
to be martyrs. A martyr does not want to be a 
martyr. Language is romantic. Quoting the de-
ceased’s last words, stenciling faces into icons, 
fashioning names into symbols, these actions 
frame death as a force of life. Expression is a 
blanket that we sleep with while we keep fear in 
a shoebox outside of dreams. It is tiring to write 
about things like hope, love, death, because 
while running one tires, and the risk of tripping 
face-first into clichés is inevitable. When I told 
a friend who writes, “I don’t know what to do,” 
she said, “It is because this moment demands of 
us to be literal and sincere, and we are so used 
to being cynical, and figurative about every
thing, most people don’t get that, even we don’t 
‘get it’ when we think of it.” 

—without an atlas or agenda

Love, writing, reading, and hope all have some
thing in common. They all rely on a little mind-
trick. You set aside your pragmatic, rationaliz-
ing thoughts, and in their place let something 
grow. There is a leap of faith, suspending real-
ity, that requires a degree of practice. To love 
is to hope, is to open oneself to the risk of the 
incalculable. To imagine the outcome of hope, 
love, action, writing, meaning through reading 
is to assert definition or defeat. Allowing oneself 

to swim in one’s own thoughts—or, even better, 
someone else’s—letting go, and giving in to dis
orientation is necessary to examine one’s values. 
To walk aimlessly, to sleep deeply, and to sink 
in one’s dreams and remember them. To love 
without protection, to accept love unprotected, 
to take action without having a plan, to find 
hope without using an atlas, to submit without 
agenda, to improvise, to not determine or for-
mulate. Making time for these things is diffi-
cult. And even when one makes the time, one 
needs to devise certain mind-tricks and practice 
them. To think without thinking. To write with-
out writing. To act by not acting. To document 
by not documenting. If your mind-trick, what-
ever it is, becomes undone, you will fall. Imag-
ine a dream in which you are floating in salt
water, if you think yourself awake or think of 
the depth beneath you will plummet, sink, and 
the feeling of lightness floating, the possibilities 
of where you will go if you don’t cling to know-
ing, will dissipate into waking. The dream will 
become undone. You will tell yourself you were 
dreaming, and that is the end of it. Writing, as 
thinking through hope, risks coming too close 
to thinking, and thinking tends to gravitate to 
what we already know. There is something else 
that needs to happen, and for that to take place, 
the free fall is crucial, being out of control, slip-
ping into a dream, singing in sleep, dancing in 
talk, writing in love.  



12    |   100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken EN   |   13Nº086   |   Sarah Rifky

—imply love in writing 

We are somewhere in the Baltic, because cities 
get confused. Scents of Soviet oranges linger in 
memory, which is nothing more than imagina-
tion. We are surrounded by music that grew on 
trees in the early 1990s with roots in base. We 
are all pretty trashed, tipping on the verge of 
boredom into euphoria. Some fall in love, oth-
ers are just high. It is all temporary. Taxis don’t 
come, dealers do, heads float high with free 
spirits. Outside, our feet firmly grow deeper 
into the ground. We wrap ourselves around 
each other; with a buzz of slow acceleration, 
we move on. Across an array of languages, in 
the backseats of cars, behind windshields, we 
end up in a club. We are ushered in, past sweat-
laden dancing bodies, up a staircase, narrow 
and winding. It feels like nine floors; standing at 
the top, we look down. A familiar image: a holo
gram of dance arenas, public squares, Mecca, 
and soccer stadiums. How did we end up here? 
There is a missing V-effekt. Paranoia, friends, 
idols, heroes, style, and attitude, details melt 
into a fatigued mass. We all hold hands, to build 
scaffoldings for trust. Trust is a red bathroom, 
without cards, blades, or keys, or anything that 
will divide lines. On the back of a toilet seat, we 
share democracy. Elated, in glamour or humor, 
we push each other. Claiming one’s time, to 
take time, experiencing something for the first 

time, I am told bodes well, for our dream of be-
coming good mothers. A surge of thoughts on 
a politics inspired by bodies, Soccer Ultra fans, 
an irreverence of fear, of death, on reading vio-
lence, in climax, a new world is possible. Inter-
locking accents, we embrace, violating syntax, 
we break down order, in love, making writing, 
we dream, a new state is possible. 

—this is not a revolution

The next morning I spent an hour in the bath-
room. I realized I was pregnant with another 
time’s ideas. 

—in the morgue   

An activist friend of mine approaches death 
pragmatically. Or tries to. She will enter the 
morgue, count the dead, document terror, and 
ensure that medical reports state accurate facts 
about the causes of death. She will talk to the 
families of the deceased and prepare meticulous 
accounts on the losses of life. No matter how 
detailed the account, when she tells me about 
her work, I can only imagine her. I relate to her 
experience. I imagine what she goes through, 
a mediated experience of what she is trying to 
experience herself. When she talks I pick up on 
her bodily cues, I feel similar, though not the 
same as she might have felt. When she is in 
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the morgue, she is trying to feel like the bullet-
ridden bodies covered in sheets, she says, but 
she can’t, because she’s pregnant. 

—it is tedious   

There are moments when action is manifest 
only in reaction. There is more time spent re-
playing events in which one has been present, 
as a body, than ever before. Four musicians 
I know had just finished a street performance. 
We gathered at their house afterward. Minutes 
later, a friend plugged his camera into a lap-
top. For the next half hour, we all sat down and 
watched the live performance we had just wit-
nessed, again. This last year is precisely that, 
a constant replaying of a constant replaying 
of a constant replaying of events. This end-
less replaying, reliving, repetition of sequences, 
recalls memorizing poetry at school. You re-
peat the lines over and over again, re-reading, 
remembering, recalling. It is tedious, but it is 
exercise for one’s brain, against the risk of for-
getting. Repetition is a form of meditation, with 
the aspiration of getting closer to the center of 
meaning. We meet and tell ourselves of these 
experiences, these experiences of watching 
and re-watching, telling and re-telling. Repro-
duction is a part of production. Re-writing is 
tedious, because as you re-write, you re-think 
everything you have thought, while you are still 

thinking it, time is taut as tense, and finally you 
can’t think anymore. 

—to realize something 

There is risk in speaking about these matters, 
re-presenting them too quickly, as they hap-
pen. It incites thought, and thinking too much 
betrays the event. Last week, I heard someone 
saying that one cannot realize a project worth 
thinking of. It is impossible to realize an evolv-
ing thought. His words resonate with Project 
Revolution. Thinking steals time from insur-
gent action, as writing steals time from real ex-
perience, becoming its own experience. What 
is striking about 2011 is that it may go down 
as the most documented year in the history of 
people’s uprisings. Any project mediated too 
heavily sinks in a pond of spectatorship. To 
stand in a sit-in and ask, “What should I do?,” 
the response is: just be here. Your presence mat-
ters: participate, talk to people, understand; if 
you feel like doing something, document. Per-
haps you know that someday, you might make 
time, take time, to think about this, and write 
it. The instant I admit to this, I know I am a 
thief of collective experience. I have a dream in 
which I address a small group of people. In a 
corner of a place that isn’t Cairo, I repeatedly 
call out, “I don’t believe in collectivism! I only 
believe in individuation!” Naturally, I wake up 
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both anxious and horrified. In the dream, a 
small crowd harasses me with questions: “But 
what about what is happening now?” I fail to 
respond. It is about distinguishing individual 
experiences. The political is personal, too. It is 
bothersome that my dreams are co-opted by 
isms of language. Voices raised against you in 
dreams are provoking and isolating. In real ex-
perience, being among many people makes you 
conscious of being alone, separate. When you 
replay the experience, you think and imagine 
this “being together, amid millions,” but some-
times it doesn’t feel like that, so you replay the 
experience, to imagine feeling like that, to real-
ize this feeling of being together. This is one of 
many mind-tricks. 

—on violence

To write, demands peace. To write on insurrec-
tion is to think of violence. I can’t write on vio
lence. The problem with semantics is that they 
change based on lived experience. Granted. In-
surrection coming, insurrection going, to term 
protests as peaceful, as in “peaceful protests,” 
is irritating, the term is at odds with itself. 
We mean different things when we say cer-
tain things. Terms in language are strategies. 
Think about “peaceful protests.” There is noth-
ing peaceful about protesting. In part because 
necessity has cast aside the coordinates of what 

is peaceful and what is not. I will not approach 
an argument that predicates whether throwing 
back a tear-gas canister is peaceful or not. It is 
peaceful. To violate the status quo is a peace-
ful act. 

—ask a simple question 

What do sparrows, writers, insurgents, traders, 
and gamblers all have in common? 

They will all avoid risk unless they are faced 
with difficult energetic stress. In extreme cases, 
they all act out of loss rather than risk aversion. 

—Think about it.  

Sarah Rifky is a writer and curator living in Cairo.
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Sarah Rifky
Der gehende 
Aufstand 

– Was soll ich tun? 

Wir hatten Gräueltaten, Verwüstung und Chaos 
erwartet. Doch von der Gewalt der vorigen 
Nacht war nur eine merkwürdige Stille geblie-
ben. Es spielt keine Rolle, wo oder wann das 
war. Es gab, es gibt viele Nächte. Die Ruhe war 
echt und nicht gespenstisch, wie man vermu-
ten könnte. Blut, das in Friedenszeiten vergos-
sen wird, erschreckt. Es fühlte sich einladend 
an, genug, um dort sein zu wollen, unter all 
den anderen. Wir liefen umher zwischen Leu-
ten, Zelten, Ansammlungen von Gesprächen. 
Wir verteilten Zeitungen, teilten Neuigkeiten 
und Apfelsinen, die wir gekauft hatten. Neun 
Stockwerke höher auf einem Balkon, die Frei-
heit überblickend, installierten Journalisten ihre 
Kameras für eine pausenlose Live-Übertragung 
der Luftbilder von Demonstranten. Im Fernse-
hen sah es aus wie ein immerwährendes Bild. 
Es war eine Schande, es abzuschalten, außer 
man wurde selbst Teil des Bildes. In der Küche 

kochten Filmemacher und Fotografen in gro-
ßen Töpfen Suppe und überprüften abwech-
selnd das brodelnde Gemüse (drinnen) und die 
Sucher der Kameras (draußen). Neun Stock-
werke tiefer ging ein Mann auf und ab und 
verlas die Zeitung über ein Megafon. Es war 
befreiend, neben ihm zu stehen. Alles fühlte 
sich verlangsamt an, ganz anders als die Real-
zeit. Tage vergingen, die Leute liefen herum, 
umkreisten Die Situation, besprachen das Büh-
nenbild, lebten auf dem Set. Eine Situation, 
die sich selbst inszenierte. Die Demonstranten 
schienen den Anweisungen der Fotografien zu 
folgen: Sie standen bewegungslos da wie Sta-
tuen und hielten Plakate mit Statements, Witzen 
und selbst entworfenen Illustrationen hoch. Sie 
posierten füreinander, um Bilder zu machen, 
wie Bilder von Bildern für Bilder. Ein Mann auf 
einem Laternenpfahl wollte erst wieder herun-
tersteigen, wenn der Präsident zurückgetreten 
war. Er ist immer noch da, das Standbild einer 
Performance, eine endlos reproduzierte Auf-
nahme. Ich habe oft darüber nachgedacht, wie 
man es darstellen kann. Wenn ich es schreibe, 
haben Sie es dann gesehen? Ich habe es gesehen 
und hundertmal auf dem Bildschirm wieder-
gesehen. Meine Erinnerung kann nicht mehr 
zwischen gelebter und vermittelter Erfahrung 
unterscheiden. Ich bin unempfindlich für die 
Langsamkeit, für das Herumtreiben auf diesem 
zeitlosen Set. Manchmal ist das Set eine Reihe 
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von Bildern, ein anderes Mal eine Reihe von 
Idealen. »Was soll ich tun?«, frage ich eine be-
freundete Fotografin. »Dokumentiere«, sagt sie. 
Ich schaue mich um und sehe nichts als Mobil-
telefone, die andere Mobiltelefone filmen, Pla-
kate, die andere Plakate bilden, und Tausende, 
Millionen von Menschen, die sich die gleiche 
Frage stellen, die ich mir gestellt habe und Du 
Dir gestellt hast: »Was soll ich tun?« Kameras 
von allen Seiten; in jeder Hand ein Telefon, und 
jedes Telefon ist ein Archivierungsgerät. Jedes 
Gerät ist ein Bildschirm, alle Bildschirme gehen 
auf andere zurück und bilden verschlungene 
Nachrichtenleitungen. Das ist selbstgemachtes 
autodokumentarisches Handeln. Es überschrei-
tet die Medien. Ich schreibe einen Brief. 

Liebes Unsichtbares Komitee, 
der Aufstand kam, aber er wurde mit einem 

Spektakel verwechselt. Ich glaube, ich bin mit-
verantwortlich für die conditio humana. 

Ich bin deprimiert. Was soll ich tun? 
Mit freundlichen Grüßen 

Meine Liebe, 
Du bist nicht deprimiert. Du befindest Dich 

im Streik. Für diejenigen unter uns, die sich 
weigern, sich selbst zu verwalten, ist die »De-
pression« kein Zustand, sondern ein Übergang, 
ein Rückzug, eine Ausweichbewegung in Rich-
tung politischer Abkoppelung. Medikamente 

und die Polizei sind die einzig mögliche Form 
der Beschwichtigung. 

Mit freundlichen Grüßen 
Das Unsichtbare Komitee
 

Dokumentation ist nicht länger eine verzögerte 
Handlung, oder eine Handlung, die das Ereig-
nis mit gewisser Verzögerung einem größeren 
Publikum vermittelt; das Dokumentieren ist zu 
einem integralen Bestandteil des Ereignisses ge-
worden. Ich werde keine Briefe schreiben, ich 
werde nicht deprimiert sein. Ich werde doku-
mentieren. Ich werde Geschichten erzählen. 
Einmal habe ich meinen Stift und mein Notiz
buch hervorgeholt, wie ein Musikethnologe auf 
dem Gebiet des Widerstands, und Aufzeich-
nungen zu einem Lied gemacht. In eben diesem 
Moment glitt die Hand eines Fremden in meine 
Tasche und verschwand mit meinem Mobiltele
fon in der Menge. Dies war die sanfte Lektion 
eines Diebes, die mir sagte, dass man manch-
mal nicht schreiben darf.

– tu etwas

Eines Nachts, im Februar vor fast einem Jahr, 
beschloss ich zu schreiben. Ich beschloss zu 
schreiben, weil ich schlaflos, hilflos und frus-
triert war. Ich hasse es, zu schreiben, aber 
manchmal geht es mir besser nach dem Schrei-
ben. Ich kam zu dem Schluss, dass Schreiben 
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eine gespaltene Handlung ist. Es verlangt, dass 
man sich von dem trennt, was geschieht, und 
irgendwie schien es nicht immer angemessen, 
sich dieses Privileg zu gewähren. Als ich dies 
einer Zeitungsredakteurin und Aktivistin er-
zählte, sagte sie, dass Schreiben für sie etwas 
anderes sei. Schreiben ist Aktivismus. Nach-
dem ich mich bereit erklärt hatte, als ehrenamt-
liche Journalistin für ihre Zeitung zu arbeiten, 
verbrachte ich Stunden damit, meine Worte zu 
überarbeiten, ohne je ein Manuskript abzulie-
fern. Die Nachrichten verändern sich ständig, 
ich kann nicht über diesen Wandel berichten, 
sagte ich. Mühsam lernte ich, das Schreiben 
instrumentell zu betrachten; könnte ich meine 
Worte gewaltsam zu einer Waffe oder zu etwas 
machen, das »etwas tun« kann? Ich fahre fort, 
es zu versuchen und vielleicht immer besser 
zu scheitern. Worte haben einen eigenen Wil-
len. Gegen das Schreiben gibt es kein Verhü-
tungsmittel. Ich kann die Bedeutungen, die sie 
zur Welt bringen, nicht kontrollieren. Schreiben 
ist Denken mit Worten über Dinge. Ich weile 
gerne mit unsteten Gedanken in der Privatheit 
meiner eigenen Seiten. Die Instantworte wis-
sen, dass sie bald auf ihre Leser treffen wer-
den, und beginnen, sich in vertraute Zeichen 
zu kleiden. Sie klingen stilistisch überholt und 
benehmen sich wie kleine Jungs in den hohen 
Absätzen ihrer Mütter.

– schreibe nicht 

Der Autor ist kein Aufständischer. Dieser Satz 
besagt: Autoren sind keine Aufständischen. 
Diejenigen, die in Decken gehüllt in den Spuren 
eines Armeepanzers schlafen, damit die Panzer 
die Demonstranten nicht auf einem Platz um-
zingeln können, schreiben nicht. Diejenigen, die 
sich gegen die Schutzschilde der Polizisten wer-
fen, wenn sie Demonstranten zurückdrängen, 
diejenigen, die Molotow-Cocktails präparieren 
oder Tränengaskanistern ausweichen, sie auf-
heben und zurückschleudern, schreiben nicht. 
Fußball-Ultras schreiben nicht – sie reden nicht 
einmal mit denen, die schreiben. Das Schreiben 
und der Aufstand finden nicht gleichzeitig statt. 
Das Schreiben liebt den Aufstand und versucht, 
ihm etwas zu verleihen, das es selbst nicht er-
leben kann. Der Aufstand braucht das Schrei-
ben nicht. Der Aufstand wird kommen und 
gehen, mit oder ohne Schreiben. Was ist die-
ses Schreiben, frage ich mich. Es ist Entertain-
ment. Zu schreiben über Aufständische, Schlä-
ger und Cowboys auf Kamelrücken, Worte wie 
Schwerter zu schwingen nach dem Ereignis 
(imaginär oder real) ist Fiktion. Wir schreiben, 
weil die Erzählung uns hilft, die Welt zu verste-
hen. Einen sonderbaren Vorfall zu benennen, 
lässt ihn weniger fremd erscheinen. Es birgt 
ihn, in einem Wort, in einer kleinen Schachtel 
mit der Aufschrift: Sonderbare Vorfälle. Wenn 
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ich Berichte über aktuelle Ereignisse lese, frage 
ich mich, ob es einen Vorrat an Emotionen, ein 
tägliches Quantum an Empathie gibt, so dass 
einem, wenn man es zu schnell verbraucht, 
keine Gefühle für zukünftige Tage bleiben. Das 
Zeitunglesen lässt unsere Empathie schwinden. 
Schreiben ist restaurativ. Es werden mehr Texte 
geschrieben als jemals zuvor, und mehr, als je-
mals gelesen werden. Autoren führen kein Tage
buch der Aufstände, und selbst die beste Lite-
ratur ist korrupt, sie raubt die Zeit für andere 
Dinge wie Suppe kochen mit Filmemachern. 
Ich glaube, es ist schwer, hin und her zu schal-
ten zwischen dem Spalten von Vokabeln, dem 
Rühren in der Suppe und dem Mixen von 
Cocktails, insbesondere von Molotows. Schrei-
ben ist eine metaphorische Erfahrung des Den-
kens, ein Bewältigungsmechanismus. Wenn wir 
nicht schrieben, könnten wir große Worte wie 
Freiheit und soziale Gerechtigkeit durch Hand-
lungen auftischen: Parolen drucken, Nach-
schub verteilen, Tote registrieren. 

– Klischees, die Klischees reproduzieren

Wenn man das Haus, das Büro und den Schreib-
tisch verlässt und ein Feld der Möglichkeiten 
betritt, eine Straße, seit Tagen voller scharfer 
Munition und Gummigeschosse, die abgefeu-
ert wurden und immer noch abgefeuert werden, 
eingeschlossen in Giftwolken, maskiert gegen 

das Tränengas, wie geht man mit dem Tod um? 
Ich weiß es nicht. Ich würde mir gerne vorstellen, 
oder mir weiterhin vorstellen, dass man zu leben 
hofft. Diese Hoffnung ist notwendig. Wenn der 
Gedanke akzeptabel wird, dass jeder, der aus 
dem Haus geht, um zu demonstrieren, bereit ist 
zu sterben, dann riskieren wir, das Leben zu ent-
werten. Es bedeutet, dass alles, was getan wird, 
vergebens getan wird. Wenn wir sprechen, wenn 
wir schreiben, sagen wir, dass wir Märtyrer sein 
wollen. Ein Märtyrer will kein Märtyrer sein. 
Sprache ist romantisch. Die letzten Worte des 
Verstorbenen zitieren, aus Gesichtern schablo-
nenhafte Ikonen und aus Namen Symbole bil-
den – diese Handlungen lassen den Tod als eine 
Lebenskraft erscheinen. Der Ausdruck ist eine 
Decke, unter der wir schlafen, während wir die 
Angst in einer Schuhschachtel außerhalb un-
serer Träume aufbewahren. Es ist ermüdend, 
über Dinge wie Hoffnung, Liebe, Tod zu schrei-
ben, weil man beim Laufen müde wird, und das 
Risiko, geradewegs in Klischees zu stolpern, 
ist unvermeidlich. Als ich einer Freundin, die 
schreibt, sagte, »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, 
meinte sie: »Das liegt daran, dass dieser Moment 
von uns allen verlangt, wortgetreu und aufrich-
tig zu sein, während wir so daran gewöhnt sind, 
zynisch zu sein und alles im übertragenen Sinne 
zu meinen; die meisten Leute verstehen das 
nicht, und genau genommen ›verstehen‹ wir es 
nicht einmal selbst.«
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– ohne Atlas oder Agenda

Liebe, Schreiben, Lesen und Hoffnung haben 
alle etwas gemeinsam. Sie beruhen alle auf einer 
kleinen List, einer Überlistung, des Denkens. 
Man stellt seine pragmatischen, rationalisieren-
den Gedanken vorübergehend ab und lässt an 
ihrer Stelle etwas wachsen. Dieser Sprung des 
Vertrauens, der die Realität außer Kraft setzt, 
erfordert eine gewisse Übung. Zu lieben bedeu-
tet zu hoffen und sich für das Risiko der Unkal-
kulierbarkeit zu öffnen. Sich die Auswirkungen 
von Hoffnung, Liebe, Handeln, Schreiben, Sinn 
durch das Lesen vorzustellen, heißt, auf Fest
legung oder Aufhebung zu bestehen. Um seine 
eigenen Werte zu prüfen, muss man in seinen 
Gedanken – oder besser noch in den Gedan
ken eines anderen – schwimmen, sich gehen 
lassen und der Desorientierung hingeben. Man 
muss ziellos umherschweifen, tief schlafen, in 
seinen Träumen versinken und sich ihrer erin-
nern. Ohne Schutz lieben, Liebe ungeschützt 
akzeptieren, handeln ohne einen Plan zu haben, 
Hoffnung ohne einen Atlas finden, sich ohne 
Agenda unterwerfen, improvisieren, nicht be-
stimmen oder formulieren. Es ist schwer, sich 
für diese Dinge Zeit zu nehmen. Und selbst 
wenn man die Zeit dafür findet, muss man 
gewisse Gedankenspiele erfinden und üben. 
Denken ohne zu denken. Schreiben ohne zu 
schreiben. Agieren, indem man nicht agiert. 

Dokumentieren, indem man nicht dokumen-
tiert. Wenn das gedankliche Konstrukt, gleich 
welches, auseinanderfällt, wirst Du auch fallen. 
Stell Dir einen Traum vor, in dem Du in Salz-
wasser treibst; wenn Du denkst, Du wärst wach, 
oder wenn Du an die Tiefe unter Dir denkst, 
wirst Du versinken, untergehen, und das Ge-
fühl der schwebenden Leichtigkeit mitsamt der 
Möglichkeiten, die zu erreichen wären, wenn 
man nicht am Bekannten festhält, werden sich 
im Erwachen auflösen. Der Traum wird zerfal-
len. Du wirst Dir sagen, dass Du geträumt hast, 
und damit ist er zu Ende. Das Schreiben ris-
kiert, ebenso wie das Denken durch Hoffnung, 
dem Denken zu nahezukommen, und das Den-
ken neigt dazu, sich in Richtung dessen zu be-
wegen, was wir bereits wissen. Es muss etwas 
anderes geschehen, und damit es sich ereignen 
kann, ist der freie Fall, der Kontrollverlust, das 
Hinübergleiten in den Traum, das Singen im 
Schlaf, das Tanzen im Gespräch, das Schreiben 
in Liebe von entscheidender Bedeutung. 

– deute im Schreiben Liebe an

Wir sind irgendwo im Baltikum; die Städte sind 
sich zum Verwechseln ähnlich. In der Erinne
rung hängt der Duft sowjetischer Apfelsinen in 
der Luft, was nicht mehr als eine Vorstellung ist. 
Wir sind umgeben von Musik, die in den frü-
hen 1990er Jahren auf den Bäumen wuchs, mit 
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Wurzeln im Untergrund. Wir sind alle ziemlich 
betrunken und verfallen am Rande der Lange-
weile in Euphorie. Manche verlieben sich, an-
dere sind einfach high. Alles ist vorläufig. Taxis 
kommen nicht, Dealer hingegen schon, die 
Köpfe sind benebelt von freiem Gemüt und 
flüssigem Geist. Draußen wurzeln unsere Füße 
immer tiefer und fester im Boden. Wir halten 
uns umschlungen und ziehen im Rausch der 
langsamen Beschleunigung weiter. Über ein 
ganzes Spektrum von Sprachen auf dem Rück-
sitz der Autos und hinter den Windschutz
scheiben landen wir schließlich in einem Club. 
Wir werden hineingeführt, vorbei an schweiß-
überströmten tanzenden Körpern, eine enge 
Wendeltreppe hoch. Als wir oben angekommen 
sind und nach unten sehen, fühlt es sich wie 
neun Stockwerke an. Ein vertrautes Bild: ein 
Hologramm aus Tanzflächen, öffentlichen Plät-
zen, Mekka und Fußballstadien. Wie sind wir 
hierhergekommen? Es fehlt ein V-Effekt. Ver-
folgungswahn, Freunde, Idole, Helden, Stil und 
Haltung, Details verschmelzen zu einer ermü-
deten Masse. Wir halten uns an den Händen, 
um Gerüste für Vertrauen zu errichten. Ver-
trauen ist ein rotes Badezimmer, ohne Karten, 
Klingen oder Schlüssel, oder irgendetwas ande-
res, das die Reihen spalten würde. Auf einem 
Toilettensitz teilen wir Demokratie. Ermutigt, 
mit Glamour oder Humor, treiben wir uns 
gegenseitig an. Es heißt, Zeit zu verlangen, sich 

Zeit zu lassen, wenn man etwas zum ersten Mal 
erlebt, verheiße Gutes für unseren Traum, gute 
Mütter zu werden. Eine Gedankenflut zu einer 
Politik, die von Körpern, Fußball-Ultras inspi-
riert ist, ohne Respekt vor der Angst, vor dem 
Tod, beim Interpretieren der Gewalt, auf dem 
Höhepunkt, ist eine neue Welt möglich. Wir 
verschränken Akzente, umarmen uns, verletz-
ten die Syntax, stürzen die Ordnung, in Liebe, 
im Herstellen von Texten, träumen wir, dass ein 
neuer Staat möglich ist. 

– das ist keine Revolution 

Am nächsten Morgen verbrachte ich eine 
Stunde im Badezimmer. Ich stellte fest, dass 
ich mit den Ideen einer anderen Zeit schwan-
ger ging.

– im Leichenschauhaus

Eine befreundete Aktivistin geht pragmatisch 
an den Tod heran. Oder versucht es. Sie geht ins 
Leichenschauhaus, zählt die Toten, dokumen-
tiert den Terror und sorgt dafür, dass die medi
zinischen Berichte genaue Angaben zu den 
Todesursachen enthalten. Sie spricht mit den 
Familien der Verstorbenen und macht minu
tiöse Aufzeichnungen über die Verluste von 
Menschenleben. Doch so detailliert ihre Dar-
stellung auch sein mag, wenn sie mir von ihrer 
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Arbeit erzählt, kann ich sie mir nur vorstellen. 
Ich empfinde ihre Erfahrungen nach. Ich stelle 
mir vor, was sie durchmacht, eine vermittelte 
Erfahrung dessen, was sie selbst zu erleben ver-
sucht. Wenn sie spricht, greife ich ihre körper-
lichen Signale auf, ich empfinde ähnlich, aber 
nicht genauso, wie sie sich gefühlt haben mag. 
Wenn sie im Leichenschauhaus ist, versucht 
sie, sich wie die von Kugeln zerfetzten Kör-
per unter den Laken zu fühlen, sagt sie, aber sie 
kann es nicht, weil sie schwanger ist. 

– es ist mühsam

Es gibt Momente, in denen manifestiert sich 
Aktion nur in Reaktion. Heute wird mehr 
Zeit damit verbracht, Ereignisse wiederzuge-
ben, bei denen man physisch anwesend war, 
als je zuvor. Vier Musiker, die ich kenne, hat-
ten gerade einen Auftritt auf der Straße be-
endet. Wir trafen uns anschließend bei ihnen 
zu Hause. Minuten später schloss ein Freund 
seine Kamera an ein Notebook an. Während 
der folgenden halben Stunde saßen wir zusam-
men und sahen uns den Auftritt, den wir ge-
rade selbst miterlebt hatten, noch einmal an. 
Das vergangene Jahr war genauso, eine stän-
dige Wiedergabe einer ständigen Wiedergabe 
einer ständigen Wiedergabe von Ereignissen. 
Diese endlose Wiedergabe, das Nacherleben, 
die Wiederholung von Abläufen erinnert an das 

Auswendiglernen von Gedichten in der Schule. 
Man wiederholt immer wieder dieselben Zeilen, 
liest sie noch einmal, prägt sie sich ein, ruft sie 
sich ins Gedächtnis. Es ist mühsam, aber es ist 
eine Übung für das Gehirn, gegen die Gefahr 
zu vergessen. Die Wiederholung ist eine Form 
von Meditation, mit dem Ziel, dem Kern der 
Bedeutung näherzukommen. Wir treffen uns 
und erzählen uns von diesen Erfahrungen, den 
Erfahrungen, etwas zu beobachten und noch 
einmal zu beobachten, etwas zu erzählen und 
noch einmal zu erzählen. Die Reproduktion ist 
ein Teil der Produktion. Etwas noch einmal zu 
schreiben, ist mühsam, denn während man es 
noch einmal schreibt, denkt man noch einmal 
über alles nach, was man gedacht hat, während 
man es immer noch denkt, die Zeit ist so knapp 
wie spannungsgeladen, und am Ende kann man 
nicht mehr denken.

– etwas realisieren 

Es ist riskant, über diese Dinge zu sprechen 
und sie zu schnell darzustellen, während sie 
noch stattfinden. Es stiftet zum Denken an, 
und zu viel Denken ist ein Verrat am Ereignis. 
In der vergangenen Woche hörte ich jeman-
den sagen, dass man kein Projekt verwirklichen 
könne, über das es sich nachzudenken lohnt. 
Es ist unmöglich, einen Gedanken zu verwirk-
lichen, der sich noch entwickelt. In seinen Wor-
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ten schwang das Projekt Revolution mit. Den-
ken nimmt der aufständischen Aktion die Zeit, 
so wie das Schreiben der realen Erfahrung Zeit 
nimmt und selbst zu einer Erfahrung wird. Das 
Bemerkenswerte an 2011 ist, dass es womög-
lich als das am besten dokumentierte Jahr in 
der Geschichte der Volksaufstände in die Anna-
len eingehen wird. Jedes zu stark mediatisierte 
Projekt versinkt im Teich der Zuschauerschaft. 
Wenn man bei einem Sit-in fragt: »Was soll ich 
tun?«, lautet die Antwort: Sei einfach hier. Deine 
Anwesenheit zählt: Nimm teil, sprich mit den 
Leuten, begreife, und wenn du etwas tun möch-
test, dokumentiere. Vielleicht weißt du, dass du 
dir eines Tages womöglich Zeit nehmen, Zeit 
finden wirst, um darüber nachzudenken und 
zu schreiben. In dem Moment, in dem ich dies 
zulasse, weiß ich, dass ich die kollektive Erfah-
rung bestehle. Ich habe einen Traum, in dem 
ich mich an eine kleine Gruppe von Leuten 
wende. In einem Winkel einer Stadt, die nicht 
Kairo ist, rufe ich immer wieder: »Ich glaube 
nicht an den Kollektivismus! Ich glaube nur an 
die Individuation!« Natürlich erwache ich mit 
Angst und Schrecken. In diesem Traum drang-
saliert mich eine kleine Gruppe mit Fragen: 
»Aber was ist mit den gegenwärtigen Ereignis-
sen?« Es gelingt mir nicht, ihnen zu antworten. 
Es geht darum, individuelle Erfahrungen aus-
einanderzuhalten. Auch das Politische ist per-
sönlich. Es ist ärgerlich, dass meine Träume von 

sprachlichen Ismen vereinnahmt werden. Stim-
men, die sich im Traum gegen einen erheben, 
sind provozierend und isolierend. Wenn man in 
der realen Erfahrung unter vielen Menschen ist, 
wird einem bewusst, dass man allein und ab-
getrennt ist. Wenn man die Erfahrung noch-
mals durchspielt, denkt und imaginiert man 
dieses »Zusammensein, unter Millionen«, aber 
manchmal fühlt es sich nicht so an, also spielt 
man die Erfahrung noch einmal durch, um sich 
vorzustellen, dass man so empfindet, um dieses 
Gefühl des Zusammenseins zu realisieren. Dies 
ist eines der vielen Gedankenspiele. 

– über Gewalt

Schreiben braucht Frieden. Wenn man über 
einen Aufstand schreibt, denkt man an Gewalt. 
Ich kann nicht über Gewalt schreiben. Das Pro-
blematische an den Formulierungen ist, dass sie 
sich auf der Grundlage gelebter Erfahrungen 
verändern. Zugegeben. Der Aufstand kommt, 
der Aufstand geht; Proteste als friedlich zu be-
zeichnen, wie in »friedliche Proteste«, ist irritie-
rend; der Begriff ist ein Widerspruch in sich. 
Wenn wir manche Dinge sagen, meinen wir 
etwas anderes. Sprachliche Begriffe sind Strate-
gien. Denken Sie über »friedliche Proteste« nach. 
Protest ist nichts Friedliches. Nicht zuletzt, weil 
die Notwendigkeit die Koordinaten dessen, was 
friedlich ist und was nicht, verschoben hat. Ich 
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werde mich nicht auf eine Argumentation ein-
lassen, die vorschreibt, ob das Zurückschleu-
dern eines Tränengaskanisters friedlich ist oder 
nicht. Es ist friedlich. Den Status quo zu verlet-
zen, ist eine friedliche Handlung. 

– stell eine einfache Frage

Was haben Spatzen, Autoren, Aufständische, 
Händler und Spieler gemeinsam? 

Sie werden alle Risiken vermeiden, solange sie 
keinem schweren, dynamischen Druck ausge-
setzt sind. In extremen Fällen handeln sie alle 
eher aus Verlustangst als aus Risikoscheu. 

– Denk darüber nach.

Sarah Rifky ist Autorin und Kuratorin; sie lebt in Kairo.
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