

Nº086

Sarah

Rifky

Sarah Rifky

The Going Insurrection /

Der gehende Aufstand



Sarah Rifky
*The Going
Insurrection /
Der gehende
Aufstand*

*CIVIL SOCIETY
4EVER*
Île de Gorée, Dakar,
Senegal, 2012

Sarah Rifky

The Going Insurrection

—What should I do?

We anticipated atrocities, mayhem, chaos. All there was, was a strange stillness lingering over violence from the night before. It doesn't matter where or when this was. There were, there are, many nights. The calmness was sincere, not eerie as one might imagine. Blood shed in peace, startles. It felt welcoming, enough to want to be there, amid anyone. We walked among people, tents, clusters of conversations, we gave out newspapers, shared news and oranges we had bought. Nine floors up, in a balcony, overlooking freedom, journalists propped their cameras for an uninterrupted airing of a live aerial view of protesters. On television, it looked like an image forever. It was a crime to switch it off, unless you became a part of the image. In the kitchen, filmmakers and photographers made soup in large pots and took turns checking on the brewing vegetables (inside) and adjusting viewfinders (outside).

Nine stories down, a man paced back and forth, reading the newspaper through a megaphone. Standing next to him was liberating. Everything felt slow, very different from real time. Days passed, people walking, encircling The Situation, deliberating the scenography, living on set. A situation staging itself. Protestors seemed to take cues from photographs: they stood frozen like figures holding up placards of statements, jokes, self-fashioned illustrations. They held their poses for one another, to take pictures, like pictures, of pictures, for pictures. A man on a lamppost would not descend until the president abdicated. He is still there, it is a performance still, an image endlessly reproduced. I have thought, many times, how to picture it. If I write it, have you seen it? I saw it, and saw it a hundred times again, on-screen. My memory is confused between lived and mediated experience. I am desensitized to the slowness, to hovering in this timeless set. Sometimes the set is a set of images, other times it is a set of ideals. "What should I do?," I ask a photographer, a friend. "Document," she says. I look around me, and all I see are phones shooting other phones, posters framing other posters, and thousands, millions of people, asking themselves the same question as I did, and as you did: "What should I do?" Cameras from every angle; in every hand is a phone, and every phone is an archiving device. Every device is a screen, all screens are

recursive, entangled cables of news. This is self-fashioned auto-documentary action. It exceeds media. I write a letter.

Dear Invisible Committee,

The insurrection came, but it was confused with spectacle. I think I am partially to blame for the current human condition.

I am depressed. What should I do?

Sincerely,

Dear,

You are not depressed. You are on strike. For those of us who refuse to manage themselves, “depression” is not a state but a passage, a bowing out, a side step toward political disaffiliation. Medication and the police are the only possible form of conciliation.

Sincerely,

The Invisible Committee

Documenting is no longer a delayed action, or an action of transmitting the event with some delay to a wider public; documenting has become an integral part of the event. I will not write letters, I will not be depressed. I will document. I will tell stories. One time, I took out my pen and notebook, like an ethnomusicologist in the field of resistance, I made notations of a song. That very instant, a stranger’s hand slipped into my pocket and made its way into

the crowds, with my phone. This was a gentle lesson from a thief telling me that at times, one must not write.

—do something

There was a night in February, almost a year ago now, when I decided to write. I decided to write because I was sleepless, helpless, and frustrated. I hate writing, but sometimes I feel better having written. I reasoned that writing is a divided act, it demands separating oneself from what is happening, and somehow, affording oneself this privilege didn’t always seem right. When I told that to a news editor and activist, she said that for her writing was different. Writing is activism. After I signed up to serve as a volunteer journalist for her paper, I spent hours reworking my words, never delivering copy. The news is constantly changing, I cannot report flux, I said. I struggled to learn how to think of writing instrumentally; could I forcibly bend my words into a weapon, or something that could “do something”? I continue to try and fail, perhaps better, all the time. Words have a will of their own. There is no contraceptive for writing. I cannot control what they bear to mean. Writing is thinking with words about things. I am happy to sit with unstable thoughts in the privacy of my own pages. The instant words know they are about to meet their

readers, they start getting dressed in familiar characters. They sound stylistically anachronistic and behave like little boys dressed in their mother's high heels.

—don't write

The writer is not an insurgent. This sentence says: writers are not insurgents. Those wrapped in blankets, sleeping in the tracks of an army tank so the tanks don't close in on protestors in a square, don't write. Those who fling themselves toward the shields of policemen curbing demonstrations, those who prepare Molotov cocktails, those who dodge, pick up, and fling back tear-gas canisters, don't write. Soccer Ultras don't write—they don't even speak to those who do write. Writing and insurrection are not concurrent. Writing loves insurrection, it tries to give it something that it cannot experience itself. Insurrection doesn't need writing. The insurrection will come and go with or without writing. What is this writing? I wonder. This is entertainment. Writing about insurgents, cowboys, and thugs on camelback, and waving words, swords, after the event (imagined or real), is fiction. We write it, because it helps us understand the world with the aid of narrative. Naming a curious incident allows it to be less strange. It contains it, in a word, a little box, labeled Curious Incidents. When I read news

reports about current events, I wonder if there is a cache of feeling, a daily quota of empathy, that if used up too quickly leaves us devoid of feeling for days to come. Reading the news drains us of our empathy. Writing is restorative. There are more texts being written than ever before and more than will ever be read. Writers are not the diary keepers of uprisings, and even the best writing is corrupt, it steals time from other things, like making soup with filmmakers. I think it is hard to switch back and forth from chopping up words to stirring broth to preparing cocktails, particularly Molotovs. Writing is a figurative experience of thought, a coping mechanism. When not writing, we might serve big words like “freedom” and “social justice” through action: printing slogans, distributing supplies, recording deaths.

— clichés reproducing clichés

When one leaves one's house, office, and desk and enters a field of open possibility, a street for days riddled with live and rubber bullets, fired, firing, trapped in clouds of toxins, masked from tear gas, how does one approach death? I don't know. I would like to imagine, or continue imagining, that one hopes to live. This hope is necessary. If it becomes acceptable to think that everyone leaving home in order to protest is willing to die, then we risk devaluing life. It

means all that is being done, is being done in vain. In speaking, in writing, we say we want to be martyrs. A martyr does not want to be a martyr. Language is romantic. Quoting the deceased's last words, stenciling faces into icons, fashioning names into symbols, these actions frame death as a force of life. Expression is a blanket that we sleep with while we keep fear in a shoebox outside of dreams. It is tiring to write about things like hope, love, death, because while running one tires, and the risk of tripping face-first into clichés is inevitable. When I told a friend who writes, "I don't know what to do," she said, "It is because this moment demands of us to be literal and sincere, and we are so used to being cynical, and figurative about everything, most people don't get that, even we don't 'get it' when we think of it."

—without an atlas or agenda

Love, writing, reading, and hope all have something in common. They all rely on a little mind-trick. You set aside your pragmatic, rationalizing thoughts, and in their place let something grow. There is a leap of faith, suspending reality, that requires a degree of practice. To love is to hope, is to open oneself to the risk of the incalculable. To imagine the outcome of hope, love, action, writing, meaning through reading is to assert definition or defeat. Allowing oneself

to swim in one's own thoughts—or, even better, someone else's—letting go, and giving in to disorientation is necessary to examine one's values. To walk aimlessly, to sleep deeply, and to sink in one's dreams and remember them. To love without protection, to accept love unprotected, to take action without having a plan, to find hope without using an atlas, to submit without agenda, to improvise, to not determine or formulate. Making time for these things is difficult. And even when one makes the time, one needs to devise certain mind-tricks and practice them. To think without thinking. To write without writing. To act by not acting. To document by not documenting. If your mind-trick, whatever it is, becomes undone, you will fall. Imagine a dream in which you are floating in salt-water, if you think yourself awake or think of the depth beneath you will plummet, sink, and the feeling of lightness floating, the possibilities of where you will go if you don't cling to knowing, will dissipate into waking. The dream will become undone. You will tell yourself you were dreaming, and that is the end of it. Writing, as thinking through hope, risks coming too close to thinking, and thinking tends to gravitate to what we already know. There is something else that needs to happen, and for that to take place, the free fall is crucial, being out of control, slipping into a dream, singing in sleep, dancing in talk, writing in love.

—imply love in writing

We are somewhere in the Baltic, because cities get confused. Scents of Soviet oranges linger in memory, which is nothing more than imagination. We are surrounded by music that grew on trees in the early 1990s with roots in base. We are all pretty trashed, tipping on the verge of boredom into euphoria. Some fall in love, others are just high. It is all temporary. Taxis don't come, dealers do, heads float high with free spirits. Outside, our feet firmly grow deeper into the ground. We wrap ourselves around each other; with a buzz of slow acceleration, we move on. Across an array of languages, in the backseats of cars, behind windshields, we end up in a club. We are ushered in, past sweat-laden dancing bodies, up a staircase, narrow and winding. It feels like nine floors; standing at the top, we look down. A familiar image: a hologram of dance arenas, public squares, Mecca, and soccer stadiums. How did we end up here? There is a missing V-effekt. Paranoia, friends, idols, heroes, style, and attitude, details melt into a fatigued mass. We all hold hands, to build scaffoldings for trust. Trust is a red bathroom, without cards, blades, or keys, or anything that will divide lines. On the back of a toilet seat, we share democracy. Elated, in glamour or humor, we push each other. Claiming one's time, to take time, experiencing something for the first

time, I am told bodes well, for our dream of becoming good mothers. A surge of thoughts on a politics inspired by bodies, Soccer Ultra fans, an irreverence of fear, of death, on reading violence, in climax, a new world is possible. Interlocking accents, we embrace, violating syntax, we break down order, in love, making writing, we dream, a new state is possible.

—this is not a revolution

The next morning I spent an hour in the bathroom. I realized I was pregnant with another time's ideas.

—in the morgue

An activist friend of mine approaches death pragmatically. Or tries to. She will enter the morgue, count the dead, document terror, and ensure that medical reports state accurate facts about the causes of death. She will talk to the families of the deceased and prepare meticulous accounts on the losses of life. No matter how detailed the account, when she tells me about her work, I can only imagine her. I relate to her experience. I imagine what she goes through, a mediated experience of what she is trying to experience herself. When she talks I pick up on her bodily cues, I feel similar, though not the same as she might have felt. When she is in

the morgue, she is trying to feel like the bullet-ridden bodies covered in sheets, she says, but she can't, because she's pregnant.

—it is tedious

There are moments when action is manifest only in reaction. There is more time spent replaying events in which one has been present, as a body, than ever before. Four musicians I know had just finished a street performance. We gathered at their house afterward. Minutes later, a friend plugged his camera into a laptop. For the next half hour, we all sat down and watched the live performance we had just witnessed, again. This last year is precisely that, a constant replaying of a constant replaying of a constant replaying of events. This endless replaying, reliving, repetition of sequences, recalls memorizing poetry at school. You repeat the lines over and over again, re-reading, remembering, recalling. It is tedious, but it is exercise for one's brain, against the risk of forgetting. Repetition is a form of meditation, with the aspiration of getting closer to the center of meaning. We meet and tell ourselves of these experiences, these experiences of watching and re-watching, telling and re-telling. Reproduction is a part of production. Re-writing is tedious, because as you re-write, you re-think everything you have thought, while you are still

thinking it, time is taut as tense, and finally you can't think anymore.

—to realize something

There is risk in speaking about these matters, re-presenting them too quickly, as they happen. It incites thought, and thinking too much betrays the event. Last week, I heard someone saying that one cannot realize a project worth thinking of. It is impossible to realize an evolving thought. His words resonate with Project Revolution. Thinking steals time from insurgent action, as writing steals time from real experience, becoming its own experience. What is striking about 2011 is that it may go down as the most documented year in the history of people's uprisings. Any project mediated too heavily sinks in a pond of spectatorship. To stand in a sit-in and ask, "What should I do?," the response is: just be here. Your presence matters: participate, talk to people, understand; if you feel like doing something, document. Perhaps you know that someday, you might make time, take time, to think about this, and write it. The instant I admit to this, I know I am a thief of collective experience. I have a dream in which I address a small group of people. In a corner of a place that isn't Cairo, I repeatedly call out, "I don't believe in collectivism! I only believe in individuation!" Naturally, I wake up

both anxious and horrified. In the dream, a small crowd harasses me with questions: “But what about what is happening now?” I fail to respond. It is about distinguishing individual experiences. The political is personal, too. It is bothersome that my dreams are co-opted by isms of language. Voices raised against you in dreams are provoking and isolating. In real experience, being among many people makes you conscious of being alone, separate. When you replay the experience, you think and imagine this “being together, amid millions,” but sometimes it doesn’t feel like that, so you replay the experience, to imagine feeling like that, to realize this feeling of being together. This is one of many mind-tricks.

—on violence

To write, demands peace. To write on insurrection is to think of violence. I can’t write on violence. The problem with semantics is that they change based on lived experience. Granted. Insurrection coming, insurrection going, to term protests as peaceful, as in “peaceful protests,” is irritating, the term is at odds with itself. We mean different things when we say certain things. Terms in language are strategies. Think about “peaceful protests.” There is nothing peaceful about protesting. In part because necessity has cast aside the coordinates of what

is peaceful and what is not. I will not approach an argument that predicates whether throwing back a tear-gas canister is peaceful or not. It is peaceful. To violate the status quo is a peaceful act.

—ask a simple question

What do sparrows, writers, insurgents, traders, and gamblers all have in common?

They will all avoid risk unless they are faced with difficult energetic stress. In extreme cases, they all act out of loss rather than risk aversion.

—Think about it.

Sarah Rifky is a writer and curator living in Cairo.

Sarah Rifky

Der gehende Aufstand

– Was soll ich tun?

Wir hatten Gräueltaten, Verwüstung und Chaos erwartet. Doch von der Gewalt der vorigen Nacht war nur eine merkwürdige Stille geblieben. Es spielt keine Rolle, wo oder wann das war. Es gab, es gibt viele Nächte. Die Ruhe war echt und nicht gespenstisch, wie man vermuten könnte. Blut, das in Friedenszeiten vergossen wird, erschreckt. Es fühlte sich einladend an, genug, um dort sein zu wollen, unter all den anderen. Wir liefen umher zwischen Leuten, Zelten, Ansammlungen von Gesprächen. Wir verteilten Zeitungen, teilten Neuigkeiten und Apfelsinen, die wir gekauft hatten. Neun Stockwerke höher auf einem Balkon, die Freiheit überblickend, installierten Journalisten ihre Kameras für eine pausenlose Live-Übertragung der Luftbilder von Demonstranten. Im Fernsehen sah es aus wie ein immerwährendes Bild. Es war eine Schande, es abzuschalten, außer man wurde selbst Teil des Bildes. In der Küche

kochten Filmemacher und Fotografen in großen Töpfen Suppe und überprüften abwechselnd das brodelnde Gemüse (drinnen) und die Sucher der Kameras (draußen). Neun Stockwerke tiefer ging ein Mann auf und ab und verlas die Zeitung über ein Megafon. Es war befreiend, neben ihm zu stehen. Alles fühlte sich verlangsamt an, ganz anders als die Realzeit. Tage vergingen, die Leute liefen herum, umkreisten Die Situation, besprachen das Bühnenbild, lebten auf dem Set. Eine Situation, die sich selbst inszenierte. Die Demonstranten schienen den Anweisungen der Fotografien zu folgen: Sie standen bewegungslos da wie Statuen und hielten Plakate mit Statements, Witzen und selbst entworfenen Illustrationen hoch. Sie posierten füreinander, um Bilder zu machen, wie Bilder von Bildern für Bilder. Ein Mann auf einem Laternenpfahl wollte erst wieder heruntersteigen, wenn der Präsident zurückgetreten war. Er ist immer noch da, das Standbild einer Performance, eine endlos reproduzierte Aufnahme. Ich habe oft darüber nachgedacht, wie man es darstellen kann. Wenn ich es schreibe, haben Sie es dann gesehen? Ich habe es gesehen und hundertmal auf dem Bildschirm wieder gesehen. Meine Erinnerung kann nicht mehr zwischen gelebter und vermittelter Erfahrung unterscheiden. Ich bin unempfindlich für die Langsamkeit, für das Herumtreiben auf diesem zeitlosen Set. Manchmal ist das Set eine Reihe

von Bildern, ein anderes Mal eine Reihe von Idealen. »Was soll ich tun?«, frage ich eine befreundete Fotografin. »Dokumentiere«, sagt sie. Ich schaue mich um und sehe nichts als Mobiltelefone, die andere Mobiltelefone filmen, Plakate, die andere Plakate bilden, und Tausende, Millionen von Menschen, die sich die gleiche Frage stellen, die ich mir gestellt habe und Du Dir gestellt hast: »Was soll ich tun?« Kameras von allen Seiten; in jeder Hand ein Telefon, und jedes Telefon ist ein Archivierungsgerät. Jedes Gerät ist ein Bildschirm, alle Bildschirme gehen auf andere zurück und bilden verschlungene Nachrichtenleitungen. Das ist selbstgemachtes autodokumentarisches Handeln. Es überschreitet die Medien. Ich schreibe einen Brief.

Liebes Unsichtbares Komitee,
der Aufstand kam, aber er wurde mit einem Spektakel verwechselt. Ich glaube, ich bin mitverantwortlich für die *conditio humana*.
Ich bin deprimiert. Was soll ich tun?
Mit freundlichen Grüßen

Meine Liebe,
Du bist nicht deprimiert. Du befindest Dich im Streik. Für diejenigen unter uns, die sich weigern, sich selbst zu verwalten, ist die »Depression« kein Zustand, sondern ein Übergang, ein Rückzug, eine Ausweichbewegung in Richtung politischer Abkoppelung. Medikamente

und die Polizei sind die einzig mögliche Form der Beschwichtigung.

Mit freundlichen Grüßen
Das Unsichtbare Komitee

Dokumentation ist nicht länger eine verzögerte Handlung, oder eine Handlung, die das Ereignis mit gewisser Verzögerung einem größeren Publikum vermittelt; das Dokumentieren ist zu einem integralen Bestandteil des Ereignisses geworden. Ich werde keine Briefe schreiben, ich werde nicht deprimiert sein. Ich werde dokumentieren. Ich werde Geschichten erzählen. Einmal habe ich meinen Stift und mein Notizbuch hervorgeholt, wie ein Musikethnologe auf dem Gebiet des Widerstands, und Aufzeichnungen zu einem Lied gemacht. In eben diesem Moment glitt die Hand eines Fremden in meine Tasche und verschwand mit meinem Mobiltelefon in der Menge. Dies war die sanfte Lektion eines Diebes, die mir sagte, dass man manchmal nicht schreiben darf.

– tu etwas

Eines Nachts, im Februar vor fast einem Jahr, beschloss ich zu schreiben. Ich beschloss zu schreiben, weil ich schlaflos, hilflos und frustriert war. Ich hasse es, zu schreiben, aber manchmal geht es mir besser nach dem Schreiben. Ich kam zu dem Schluss, dass Schreiben

eine gespaltene Handlung ist. Es verlangt, dass man sich von dem trennt, was geschieht, und irgendwie schien es nicht immer angemessen, sich dieses Privileg zu gewähren. Als ich dies einer Zeitungsredakteurin und Aktivistin erzählte, sagte sie, dass Schreiben für sie etwas anderes sei. Schreiben ist Aktivismus. Nachdem ich mich bereit erklärt hatte, als ehrenamtliche Journalistin für ihre Zeitung zu arbeiten, verbrachte ich Stunden damit, meine Worte zu überarbeiten, ohne je ein Manuskript abzuliefern. Die Nachrichten verändern sich ständig, ich kann nicht über diesen Wandel berichten, sagte ich. Mühsam lernte ich, das Schreiben instrumentell zu betrachten; könnte ich meine Worte gewaltsam zu einer Waffe oder zu etwas machen, das »etwas tun« kann? Ich fahre fort, es zu versuchen und vielleicht immer besser zu scheitern. Worte haben einen eigenen Willen. Gegen das Schreiben gibt es kein Verhütungsmittel. Ich kann die Bedeutungen, die sie zur Welt bringen, nicht kontrollieren. Schreiben ist Denken mit Worten über Dinge. Ich weile gerne mit unsteten Gedanken in der Privatheit meiner eigenen Seiten. Die Instantworte wissen, dass sie bald auf ihre Leser treffen werden, und beginnen, sich in vertraute Zeichen zu kleiden. Sie klingen stilistisch überholt und benehmen sich wie kleine Jungs in den hohen Absätzen ihrer Mütter.

– schreibe nicht

Der Autor ist kein Aufständischer. Dieser Satz besagt: Autoren sind keine Aufständischen. Diejenigen, die in Decken gehüllt in den Spuren eines Armeepanzers schlafen, damit die Panzer die Demonstranten nicht auf einem Platz umzingeln können, schreiben nicht. Diejenigen, die sich gegen die Schutzschilde der Polizisten werfen, wenn sie Demonstranten zurückdrängen, diejenigen, die Molotow-Cocktails präparieren oder Tränengaskanistern ausweichen, sie aufheben und zurückschleudern, schreiben nicht. Fußball-Ultras schreiben nicht – sie reden nicht einmal mit denen, die schreiben. Das Schreiben und der Aufstand finden nicht gleichzeitig statt. Das Schreiben liebt den Aufstand und versucht, ihm etwas zu verleihen, das es selbst nicht erleben kann. Der Aufstand braucht das Schreiben nicht. Der Aufstand wird kommen und gehen, mit oder ohne Schreiben. Was ist dieses Schreiben, frage ich mich. Es ist Entertainment. Zu schreiben über Aufständische, Schläger und Cowboys auf Kamelrücken, Worte wie Schwerter zu schwingen nach dem Ereignis (imaginär oder real) ist Fiktion. Wir schreiben, weil die Erzählung uns hilft, die Welt zu verstehen. Einen sonderbaren Vorfall zu benennen, lässt ihn weniger fremd erscheinen. Es birgt ihn, in einem Wort, in einer kleinen Schachtel mit der Aufschrift: Sonderbare Vorfälle. Wenn

ich Berichte über aktuelle Ereignisse lese, frage ich mich, ob es einen Vorrat an Emotionen, ein tägliches Quantum an Empathie gibt, so dass einem, wenn man es zu schnell verbraucht, keine Gefühle für zukünftige Tage bleiben. Das Zeitunglesen lässt unsere Empathie schwinden. Schreiben ist restaurativ. Es werden mehr Texte geschrieben als jemals zuvor, und mehr, als jemals gelesen werden. Autoren führen kein Tagebuch der Aufstände, und selbst die beste Literatur ist korrupt, sie raubt die Zeit für andere Dinge wie Suppe kochen mit Filmemachern. Ich glaube, es ist schwer, hin und her zu schalten zwischen dem Spalten von Vokabeln, dem Rühren in der Suppe und dem Mixen von Cocktails, insbesondere von Molotows. Schreiben ist eine metaphorische Erfahrung des Denkens, ein Bewältigungsmechanismus. Wenn wir nicht schrieben, könnten wir große Worte wie Freiheit und soziale Gerechtigkeit durch Handlungen auftischen: Parolen drucken, Nachschub verteilen, Tote registrieren.

– Klischees, die Klischees reproduzieren

Wenn man das Haus, das Büro und den Schreibtisch verlässt und ein Feld der Möglichkeiten betritt, eine Straße, seit Tagen voller scharfer Munition und Gummigeschosse, die abgefeuert wurden und immer noch abgefeuert werden, eingeschlossen in Giftwolken, maskiert gegen

das Tränengas, wie geht man mit dem Tod um? Ich weiß es nicht. Ich würde mir gerne vorstellen, oder mir weiterhin vorstellen, dass man zu leben hofft. Diese Hoffnung ist notwendig. Wenn der Gedanke akzeptabel wird, dass jeder, der aus dem Haus geht, um zu demonstrieren, bereit ist zu sterben, dann riskieren wir, das Leben zu entwerten. Es bedeutet, dass alles, was getan wird, vergebens getan wird. Wenn wir sprechen, wenn wir schreiben, sagen wir, dass wir Märtyrer sein wollen. Ein Märtyrer will kein Märtyrer sein. Sprache ist romantisch. Die letzten Worte des Verstorbenen zitieren, aus Gesichtern schablonenhafte Ikonen und aus Namen Symbole bilden – diese Handlungen lassen den Tod als eine Lebenskraft erscheinen. Der Ausdruck ist eine Decke, unter der wir schlafen, während wir die Angst in einer Schuhschachtel außerhalb unserer Träume aufbewahren. Es ist ermüdend, über Dinge wie Hoffnung, Liebe, Tod zu schreiben, weil man beim Laufen müde wird, und das Risiko, geradewegs in Klischees zu stolpern, ist unvermeidlich. Als ich einer Freundin, die schreibt, sagte, »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, meinte sie: »Das liegt daran, dass dieser Moment von uns allen verlangt, wortgetreu und aufrichtig zu sein, während wir so daran gewöhnt sind, zynisch zu sein und alles im übertragenen Sinne zu meinen; die meisten Leute verstehen das nicht, und genau genommen ›verstehen‹ wir es nicht einmal selbst.«

– ohne Atlas oder Agenda

Liebe, Schreiben, Lesen und Hoffnung haben alle etwas gemeinsam. Sie beruhen alle auf einer kleinen List, einer Überlistung, des Denkens. Man stellt seine pragmatischen, rationalisierenden Gedanken vorübergehend ab und lässt an ihrer Stelle etwas wachsen. Dieser Sprung des Vertrauens, der die Realität außer Kraft setzt, erfordert eine gewisse Übung. Zu lieben bedeutet zu hoffen und sich für das Risiko der Unkalkulierbarkeit zu öffnen. Sich die Auswirkungen von Hoffnung, Liebe, Handeln, Schreiben, Sinn durch das Lesen vorzustellen, heißt, auf Festlegung oder Aufhebung zu bestehen. Um seine eigenen Werte zu prüfen, muss man in seinen Gedanken – oder besser noch in den Gedanken eines anderen – schwimmen, sich gehen lassen und der Desorientierung hingeben. Man muss ziellos umherschweifen, tief schlafen, in seinen Träumen versinken und sich ihrer erinnern. Ohne Schutz lieben, Liebe ungeschützt akzeptieren, handeln ohne einen Plan zu haben, Hoffnung ohne einen Atlas finden, sich ohne Agenda unterwerfen, improvisieren, nicht bestimmen oder formulieren. Es ist schwer, sich für diese Dinge Zeit zu nehmen. Und selbst wenn man die Zeit dafür findet, muss man gewisse Gedankenspiele erfinden und üben. Denken ohne zu denken. Schreiben ohne zu schreiben. Agieren, indem man nicht agiert.

Dokumentieren, indem man nicht dokumentiert. Wenn das gedankliche Konstrukt, gleich welches, auseinanderfällt, wirst Du auch fallen. Stell Dir einen Traum vor, in dem Du in Salzwasser treibst; wenn Du denkst, Du wärst wach, oder wenn Du an die Tiefe unter Dir denkst, wirst Du versinken, untergehen, und das Gefühl der schwebenden Leichtigkeit mitsamt der Möglichkeiten, die zu erreichen wären, wenn man nicht am Bekannten festhält, werden sich im Erwachen auflösen. Der Traum wird zerfallen. Du wirst Dir sagen, dass Du geträumt hast, und damit ist er zu Ende. Das Schreiben riskiert, ebenso wie das Denken durch Hoffnung, dem Denken zu nahezukommen, und das Denken neigt dazu, sich in Richtung dessen zu bewegen, was wir bereits wissen. Es muss etwas anderes geschehen, und damit es sich ereignen kann, ist der freie Fall, der Kontrollverlust, das Hinübergleiten in den Traum, das Singen im Schlaf, das Tanzen im Gespräch, das Schreiben in Liebe von entscheidender Bedeutung.

– deute im Schreiben Liebe an

Wir sind irgendwo im Baltikum; die Städte sind sich zum Verwechseln ähnlich. In der Erinnerung hängt der Duft sowjetischer Apfelsinen in der Luft, was nicht mehr als eine Vorstellung ist. Wir sind umgeben von Musik, die in den frühen 1990er Jahren auf den Bäumen wuchs, mit

Wurzeln im Untergrund. Wir sind alle ziemlich betrunken und verfallen am Rande der Lange- weile in Euphorie. Manche verlieben sich, andere sind einfach high. Alles ist vorläufig. Taxis kommen nicht, Dealer hingegen schon, die Köpfe sind benebelt von freiem Gemüt und flüssigem Geist. Draußen wurzeln unsere Füße immer tiefer und fester im Boden. Wir halten uns umschlungen und ziehen im Rausch der langsamen Beschleunigung weiter. Über ein ganzes Spektrum von Sprachen auf dem Rücksitz der Autos und hinter den Windschutzscheiben landen wir schließlich in einem Club. Wir werden hineingeführt, vorbei an schweiß- überströmten tanzenden Körpern, eine enge Wendeltreppe hoch. Als wir oben angekommen sind und nach unten sehen, fühlt es sich wie neun Stockwerke an. Ein vertrautes Bild: ein Hologramm aus Tanzflächen, öffentlichen Plätzen, Mekka und Fußballstadien. Wie sind wir hierhergekommen? Es fehlt ein V-Effekt. Verfolgungswahn, Freunde, Idole, Helden, Stil und Haltung, Details verschmelzen zu einer ermü- deten Masse. Wir halten uns an den Händen, um Gerüste für Vertrauen zu errichten. Ver- trauen ist ein rotes Badezimmer, ohne Karten, Klingeln oder Schlüssel, oder irgendetwas ande- res, das die Reihen spalten würde. Auf einem Toilettensitz teilen wir Demokratie. Ermutigt, mit Glamour oder Humor, treiben wir uns gegenseitig an. Es heißt, Zeit zu verlangen, sich

Zeit zu lassen, wenn man etwas zum ersten Mal erlebt, verheißes Gutes für unseren Traum, gute Mütter zu werden. Eine Gedankenflut zu einer Politik, die von Körpern, Fußball-Ultras inspi- riert ist, ohne Respekt vor der Angst, vor dem Tod, beim Interpretieren der Gewalt, auf dem Höhepunkt, ist eine neue Welt möglich. Wir verschränken Akzente, umarmen uns, verletz- ten die Syntax, stürzen die Ordnung, in Liebe, im Herstellen von Texten, träumen wir, dass ein neuer Staat möglich ist.

– das ist keine Revolution

Am nächsten Morgen verbrachte ich eine Stunde im Badezimmer. Ich stellte fest, dass ich mit den Ideen einer anderen Zeit schwan- ger ging.

– im Leichenschauhaus

Eine befreundete Aktivistin geht pragmatisch an den Tod heran. Oder versucht es. Sie geht ins Leichenschauhaus, zählt die Toten, dokumen- tiert den Terror und sorgt dafür, dass die medi- zinischen Berichte genaue Angaben zu den Todesursachen enthalten. Sie spricht mit den Familien der Verstorbenen und macht minu- tiöse Aufzeichnungen über die Verluste von Menschenleben. Doch so detailliert ihre Dar- stellung auch sein mag, wenn sie mir von ihrer

Arbeit erzählt, kann ich sie mir nur vorstellen. Ich empfinde ihre Erfahrungen nach. Ich stelle mir vor, was sie durchmacht, eine vermittelte Erfahrung dessen, was sie selbst zu erleben versucht. Wenn sie spricht, greife ich ihre körperlichen Signale auf, ich empfinde ähnlich, aber nicht genauso, wie sie sich gefühlt haben mag. Wenn sie im Leichenschauhaus ist, versucht sie, sich wie die von Kugeln zerfetzten Körper unter den Laken zu fühlen, sagt sie, aber sie kann es nicht, weil sie schwanger ist.

– es ist mühsam

Es gibt Momente, in denen manifestiert sich Aktion nur in Reaktion. Heute wird mehr Zeit damit verbracht, Ereignisse wiederzugeben, bei denen man physisch anwesend war, als je zuvor. Vier Musiker, die ich kenne, hatten gerade einen Auftritt auf der Straße beendet. Wir trafen uns anschließend bei ihnen zu Hause. Minuten später schloss ein Freund seine Kamera an ein Notebook an. Während der folgenden halben Stunde saßen wir zusammen und sahen uns den Auftritt, den wir gerade selbst miterlebt hatten, noch einmal an. Das vergangene Jahr war genauso, eine ständige Wiedergabe einer ständigen Wiedergabe einer ständigen Wiedergabe von Ereignissen. Diese endlose Wiedergabe, das Nacherleben, die Wiederholung von Abläufen erinnert an das

Auswendiglernen von Gedichten in der Schule. Man wiederholt immer wieder dieselben Zeilen, liest sie noch einmal, prägt sie sich ein, ruft sie sich ins Gedächtnis. Es ist mühsam, aber es ist eine Übung für das Gehirn, gegen die Gefahr zu vergessen. Die Wiederholung ist eine Form von Meditation, mit dem Ziel, dem Kern der Bedeutung näherzukommen. Wir treffen uns und erzählen uns von diesen Erfahrungen, den Erfahrungen, etwas zu beobachten und noch einmal zu beobachten, etwas zu erzählen und noch einmal zu erzählen. Die Reproduktion ist ein Teil der Produktion. Etwas noch einmal zu schreiben, ist mühsam, denn während man es noch einmal schreibt, denkt man noch einmal über alles nach, was man gedacht hat, während man es immer noch denkt, die Zeit ist so knapp wie spannungsgeladen, und am Ende kann man nicht mehr denken.

– etwas realisieren

Es ist riskant, über diese Dinge zu sprechen und sie zu schnell darzustellen, während sie noch stattfinden. Es stiftet zum Denken an, und zu viel Denken ist ein Verrat am Ereignis. In der vergangenen Woche hörte ich jemanden sagen, dass man kein Projekt verwirklichen könne, über das es sich nachzudenken lohnt. Es ist unmöglich, einen Gedanken zu verwirklichen, der sich noch entwickelt. In seinen Wor-

ten schwang das Projekt Revolution mit. Denken nimmt der aufständischen Aktion die Zeit, so wie das Schreiben der realen Erfahrung Zeit nimmt und selbst zu einer Erfahrung wird. Das Bemerkenswerte an 2011 ist, dass es womöglich als das am besten dokumentierte Jahr in der Geschichte der Volksaufstände in die Annalen eingehen wird. Jedes zu stark mediatisierte Projekt versinkt im Teich der Zuschauerschaft. Wenn man bei einem Sit-in fragt: »Was soll ich tun?«, lautet die Antwort: Sei einfach hier. Deine Anwesenheit zählt: Nimm teil, sprich mit den Leuten, begreife, und wenn du etwas tun möchtest, dokumentiere. Vielleicht weißt du, dass du dir eines Tages womöglich Zeit nehmen, Zeit finden wirst, um darüber nachzudenken und zu schreiben. In dem Moment, in dem ich dies zulasse, weiß ich, dass ich die kollektive Erfahrung bestehle. Ich habe einen Traum, in dem ich mich an eine kleine Gruppe von Leuten wende. In einem Winkel einer Stadt, die nicht Kairo ist, rufe ich immer wieder: »Ich glaube nicht an den Kollektivismus! Ich glaube nur an die Individuation!« Natürlich erwache ich mit Angst und Schrecken. In diesem Traum drangsaliert mich eine kleine Gruppe mit Fragen: »Aber was ist mit den gegenwärtigen Ereignissen?« Es gelingt mir nicht, ihnen zu antworten. Es geht darum, individuelle Erfahrungen auseinanderzuhalten. Auch das Politische ist persönlich. Es ist ärgerlich, dass meine Träume von

sprachlichen Ismen vereinnahmt werden. Stimmen, die sich im Traum gegen einen erheben, sind provozierend und isolierend. Wenn man in der realen Erfahrung unter vielen Menschen ist, wird einem bewusst, dass man allein und abgetrennt ist. Wenn man die Erfahrung nochmals durchspielt, denkt und imaginiert man dieses »Zusammensein, unter Millionen«, aber manchmal fühlt es sich nicht so an, also spielt man die Erfahrung noch einmal durch, um sich vorzustellen, dass man so empfindet, um dieses Gefühl des Zusammenseins zu realisieren. Dies ist eines der vielen Gedankenspiele.

– über Gewalt

Schreiben braucht Frieden. Wenn man über einen Aufstand schreibt, denkt man an Gewalt. Ich kann nicht über Gewalt schreiben. Das Problematische an den Formulierungen ist, dass sie sich auf der Grundlage gelebter Erfahrungen verändern. Zugegeben. Der Aufstand kommt, der Aufstand geht; Proteste als friedlich zu bezeichnen, wie in »friedliche Proteste«, ist irritierend; der Begriff ist ein Widerspruch in sich. Wenn wir manche Dinge sagen, meinen wir etwas anderes. Sprachliche Begriffe sind Strategien. Denken Sie über »friedliche Proteste« nach. Protest ist nichts Friedliches. Nicht zuletzt, weil die Notwendigkeit die Koordinaten dessen, was friedlich ist und was nicht, verschoben hat. Ich

werde mich nicht auf eine Argumentation einlassen, die vorschreibt, ob das Zurückschleudern eines Tränengaskanisters friedlich ist oder nicht. Es ist friedlich. Den Status quo zu verletzen, ist eine friedliche Handlung.

– stell eine einfache Frage

Was haben Spatzen, Autoren, Aufständische, Händler und Spieler gemeinsam?

Sie werden alle Risiken vermeiden, solange sie keinem schweren, dynamischen Druck ausgesetzt sind. In extremen Fällen handeln sie alle eher aus Verlustangst als aus Risikoscheu.

– Denk darüber nach.

Sarah Rifky ist Autorin und Kuratorin; sie lebt in Kairo.

100 Notes – 100 Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken

Nº086: Sarah Rifky

The Going Insurrection / Der gehende Aufstand

documenta (13), 9/6/2012 – 16/9/2012

Artistic Director / Künstlerische Leiterin: Carolyn Christov-Bakargiev

Member of Core Agent Group, Head of Department /

Mitglied der Agenten-Kerngruppe, Leiterin der Abteilung: Chus Martínez

Head of Publications / Leiterin der Publikationsabteilung: Bettina Funcke

Managing Editor / Redaktion und Lektorat: Katrin Sauerländer

Editorial Assistant / Redaktionsassistentin: Cordelia Marten

English Copyediting / Englisches Lektorat: Claire Barliant

Proofreading / Korrekturen: Stefanie Drobnik, Sam Frank

Translation / Übersetzung: Barbara Hess, Jens Maier-Rothe

Graphic Design and Typesetting / Grafische Gestaltung und Satz: Leftloft

Junior Graphic Designer: Daniela Weirich

Typeface / Schrift: Glypha, Plantin

Production / Verlagsherstellung: Maren Katrin Poppe

Reproductions / Reproduktionen: weyhing digital, Ostfildern

Paper / Papier: Pop'Set, 240 g/m², Munken Print Cream 15, 90 g/m²

Manufacturing / Gesamtherstellung: Dr. Cantz'sche Druckerei, Ostfildern

© 2012 documenta und Museum Fridericianum Veranstaltungs-GmbH, Kassel;

Hatje Cantz Verlag, Ostfildern; Sarah Rifky

Illustrations / Abbildungen: p. / S. 1: View of / Ansicht des Monte Verità, ca. 1906

(detail / Detail), Fondo Harald Szeemann. Archivio Fondazione Monte Verità in

Archivio di Stato del Cantone Ticino; p. / S. 2: photo / Foto: courtesy Anton Vidokle

documenta und Museum Fridericianum Veranstaltungs-GmbH

Friedrichsplatz 18, 34117 Kassel | Germany / Deutschland

Tel. +49 561 70727-0 | Fax +49 561 70727-39 | www.documenta.de

Chief Executive Officer / Geschäftsführer: Bernd Leifeld

Published by / Erschienen im Hatje Cantz Verlag

Zeppelinstrasse 32, 73760 Ostfildern | Germany / Deutschland

Tel. +49 711 4405-200 | Fax +49 711 4405-220 | www.hatjecantz.com

ISBN 978-3-7757-2935-2 (Print)

ISBN 978-3-7757-3115-7 (E-Book)

Printed in Germany

Gefördert durch die



funded by the German Federal
Cultural Foundation

Sarah Rifky
*The
Going
Insurrection /
Der
gehende
Aufstand*