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Silvia Federici 
Witch-Hunting, 
Past and Present, 
and the Fear 
of the Power of 
Women

She stands alone in the twilight, in an empty 
space, holding in her hands a skein of blue 
yarn that weaves around her to embrace a clus-
ter of homes, which, because of this, appear al-
most as a continuation of her body. Trazando 
el camino (1990) is among the many paintings 
that Rodolfo Morales, one of Mexico’s best 
twentieth-century artists, has dedicated to the 
theme of the female body as the material and 
social fabric holding the community together. 
Morales’ painting is a counterpoint to the image 
of the witch: with her quiet look and embroi-
dered apron, the woman it represents is al-
most angelic. Yet something magical and secre-

tive about her recalls the female “conspiracy” 
that was the historical justification for the witch 
hunts that bloodied Europe from the fifteenth 
to the eighteenth century, perhaps providing a 
clue to some of the mysteries at the heart of this 
persecution, which historians have yet to solve. 

Why were the witch hunts primarily di-
rected against women? How does one explain 
the fact that for three centuries, thousands of 
women in Europe became the personification 
of “the enemy within” and of absolute evil? And 
how does one reconcile the all-powerful, almost 
mythical portrait that inquisitors and demon-
ologists painted of their victims—as creatures of 
hell, terrorists, man-eaters, servants of the devil, 
wildly riding the skies on their broomsticks—
with the defenseless figures of the actual women 
who were charged with these crimes and then 
horribly tortured and burned at the stake? 

A common answer traces the persecution 
of “witches” back to the dislocations caused by 
the development of capitalism, in particular the 
disintegration of the communal forms of agri
culture that had prevailed in feudal Europe, 
and the pauperization triggered by the rise 
of a monetary economy and land disposses-
sion among broad sectors of the population. 
According to this theory, women were those 
most likely to be victimized since they were the 
most “disempowered” by these changes, espe-
cially older women who constituted the bulk 
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of the accused. In other words, women were 
charged with witchcraft because the restructur-
ing of rural Europe at the dawn of capitalism 
destroyed their means of livelihood and social 
power, leaving them with no resort but depen-
dence on the charity of the better-off, at a time 
when communal bonds were disintegrating and 
a new morality was taking hold that criminal-
ized begging and charity, the welfare staples of 
the medieval world. 

This theory has much to recommend it and 
is validated by solid empirical evidence. There 
is certainly a direct relation between witch-
hunting and the process of the “enclosures” 
(privatization of land), as demonstrated by the 
social composition of the accused, the nature of 
the charges made against them, and the char-
acterization of the witch as a poor, old woman, 
living alone, dependent on donations from her 
neighbors, bitterly resenting her marginaliza
tion, and often threatening those who refuse 
to help her, who then inevitably accused her of 
being responsible for their misadventures. This 
picture, however, is misleading. It does not ex-
plain how such wretched creatures could instill 
so much fear. It also overlooks the fact that many 
among the condemned did not fit these patterns, 
often being women who had achieved a certain 
degree of power in the community, exercising 
magical practices such as healing, divination, the 
making of love potions, and midwifery.

Could it be that “witches” posed threats 
not immediately visible, but real in the eyes of 
those who cooperated in their extermination? 
Answering this question requires that we de
mythologize the fantastic ideology by which 
witch hunts were sustained and deduce from 
the consequences of the persecution its actual 
targets. It also requires that we re-imagine the 
process that led to the development of capital-
ism in order to recapture the depths of the so-
cial conflicts to which it responded, and the ex-
tent to which it was premised on the relentless 
destruction of the social/gender relations that 
had characterized the medieval world.

Capitalism was the response to the struggles 
of the feudal elite—the church, the landed and 
merchant classes—implemented in response to 
the struggles of the rural and urban proletar-
iat that, by the fourteenth century, were placing 
their rule in crisis. It was a “counter-revolution,” 
not only suffocating in blood the new demands 
for freedom but turning the world upside down, 
creating a new system of production based on 
a completely different conception of work, 
wealth, and value. As a system positing “indus-
try” as the main source of accumulation, capi-
talism could not take hold without conducting 
a historic battle against anything that posed a 
limit to the full exploitation of the laborer, start-
ing with the web of relations that tied the indi-
viduals to the natural world, other people, and 
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their own bodies. A precondition for the devel-
opment of capitalism was the destruction of the 
magical conception of the body that had pre-
vailed in the Middle Ages, which attributed to it 
powers that the capitalist class could not exploit 
and seemed incompatible with the transforma-
tion of the laborer into a work machine. These 
were the power to fly, read the future, take ani-
mal forms, come back from the grave to take 
revenge, and, above all, control the elements 
of nature.

It is in this context that the attack on women 
should be located. Because of their unique rela
tion to the process of reproduction, women in 
many pre-capitalist societies have been cred-
ited with a special understanding of the secrets 
of nature, presumably enabling them to pro-
cure life and death and discover the hidden 
property of things. Practicing magic (as heal-
ers, folk doctors, herbalists, midwives, mak-
ers of love potions) was also for many women 
a source of employment and undoubtedly a 
source of power, although it exposed them to 
revenge when their healing remedies failed. 
This is one reason why women became the pri-
mary targets in the capitalist attempt to create 
a more mechanized conception of the world. 
The “rationalization” of the natural world—
the precondition for a more regimented work 
discipline and for the scientific revolution—
passed through the destruction of the witch. 

Even the unspeakable tortures to which the 
accused women were subjected acquire a dif-
ferent meaning when conceived as forms of 
exorcism against their powers. 

In this context we must also read the por-
trayal of women’s sexuality—so central to the 
definition of witchcraft—as something diaboli-
cal, the quintessence of female “magic.” Here 
too we might reconsider the classic interpre-
tation of this phenomenon, which blames the 
sexual obsession of the inquisitors on the pru-
rience and sadism born out of Christian ascet-
icism. Undoubtedly, the legacy of Christian-
ity and the participation of ecclesiastics in the 
witch hunt were fundamental to the construc-
tion of its ideological and juridical scaffold. But 
we should not lose sight of what female sexual-
ity represented to the new capitalist elite in view 
of its social-reformation project and institution 
of a stricter discipline of labor. 

No less than the fathers of the church—
who, from Tertullian to Heinrich Kramer and 
James Sprenger, the Dominican authors of the 
Malleus Maleficarum (1486),1 missed no occa-
sion to vent their hatred of women—the nascent 
capitalist class needed to control sexuality and 
pleasure. Eros, sexual attraction, has always 
been suspect in the eyes of tyrants and polit-
ical elites as an uncontrollable force, creating 
bonds that even death cannot dissolve. Plato’s 
account of the origin and effects of love in the 

1 | Kramer and 
Sprenger had oper-
ated as inquisitors in 
the south of Germany. 
Their publication 
Malleus Maleficarum 
(Hammer of  Witches) 
was one of the first and 
most influential demo-
nologies, reprinted 
many times in the 
next 200 years. As 
Joseph Klaits reports, 
between 1481 and 
1486, Kramer and 
Sprenger had “pre-
sided over nearly fifty 
executions for witch-
craft in the diocese of 
Constance.” Klaits, 
Servants of Satan:  The 
Age of the  Witch Hunts 
(Bloomington: Indiana 
University Press, 
1985), p. 44.
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Symposium gives an ontological dimension to 
this view. Love is the great magician, the demon 
who unites earth and sky and makes humans so 
courageous, so whole and round in their beings, 
that once united they cannot be defeated. The 
fathers of the church, who in the fourth cen-
tury A.D. went to the African desert to escape 
the corruption of urban life and presumably 
Eros’ enticements, soon had to acknowledge its 
power, being obsessively tormented by a desire 
that they could only imagine was inspired by 
the devil. Since that time, protecting the cohe
siveness of the church as a patriarchal mascu-
line clan, and preventing its rapidly accumu-
lating property from being dissipated due to 
clerical weakness in the face of female power, 
have caused the church to paint the female sex 
as the instrument of the devil, the more pleas-
ant to the eye, the more deadly to the soul. This 
is the leitmotif of every demonology, starting 
with the Malleus Maleficarum, possibly the most 
misogynistic text ever written.

With respect to the Christian denial of female 
sexuality and the demonization of the female 
body, the sexual cultural norms instituted by 
the burgher/capitalist class have been deemed 
a turning point, being seemingly inspired by 
more utilitarian concerns. Thus the Protestant 
reintegration of sex into matrimonial life as a 
“remedy to concupiscence,” and the recogni-
tion of a legitimate role for women in the com-

munity as wives and mothers, have often been 
portrayed as a break with the past. But in reality, 
what capitalism reintegrated into the realm of 
acceptable female social behavior was a tamed, 
domesticated form of sexuality, instrumental to 
the reproduction of labor power and the paci
fication of the workforce. In capitalism, sex 
can exist but only as a productive force, at the 
service of the regeneration of the waged/male 
worker and the expansion of the labor market, 
and as a means of social appeasement and com-
pensation for the misery of everyday existence. 

Outside these parameters, for the capitalists 
as well, female sexuality has historically repre-
sented a social danger, as a threat to the dis-
cipline of work, a power over others, and an 
obstacle to the maintenance of social hierar
chies and class relations. This was especially the 
case in the sixteenth century, when the struc-
tures that in feudal society had regulated sex-
ual conduct and the sexual exchange between 
women and men entered into crisis as a new 
phenomenon emerged, both in the cities and in 
rural areas, of unattached women living alone, 
often practicing prostitution.

Not surprisingly, the charge of sexual per-
version is as central to the trials organized by lay 
authorities as to those initiated and directed by 
the Inquisition. Here too, beneath the fantastic 
charge of copulation with the devil, we find the 
fear that women could bewitch men with their 
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“glamour,” bringing them under their power 
and inspiring in them such desire as to cause 
them to forget all social distances and obliga-
tions. Such was the case, according to Guido 
Ruggiero, with the courtesans in sixteenth-
century Venice who managed to contract mar-
riages with noblemen and were then accused of 
being witches.2

This explains the popularity in the demon-
ologies of the myth of Circes, the legendary en-
chantress who by her magical arts transformed 
the men lusting after her into animals, and the 
many speculations on the power of women’s 
eyes to move men without a touch, simply by 
the force of their “fascination.” Also the “pact” 
that the witches were accused of making with 
the devil, which generally involved a mone-
tary exchange, manifests a concern with wom-
en’s ability to control male resources, as well 
as revealing a preoccupation with the manage-
ment of the male wage.

No effort was thus spared to paint female 
sexuality as something dangerous for men, and 
to humiliate women in such a way as to curb 
their desire to use their bodies to attract men. 
Never in history have women been subjected 
to such a massive, internationally organized, 
legally approved, religiously blessed assault on 
their bodies. On the flimsiest evidence, gener-
ally nothing more than a denunciation, hun-
dreds of thousands of women were arrested, 

stripped naked, completely shaved, and then 
pricked with long needles in every part of their 
bodies in search of the “devil’s mark,” often in 
the presence of men, from the executioner to 
local notables and priests. And this was by no 
means the end of their torments. For the most 
sadistic tortures ever invented by man were in-
flicted on the bodies of the woman accused, 
which provided an ideal laboratory for the 
development of a science of pain and torture.

As I wrote in Caliban and the  Witch, the witch 
hunt instituted a regime of terror on all women, 
from which emerged the new model of feminin-
ity to which women would have to conform to 
be socially accepted in the developing capitalist 
society: sexless, obedient, submissive, resigned 
to subordination to the male world, accepting as 
natural their confinement to a sphere of repro-
ductive activities that in capitalism have been 
completely devalued.3 

Women were terrorized through fantastic ac-
cusations, horrendous torture, and public exe
cutions because their social power had to be de-
stroyed—social power that in the eyes of their 
persecutors was obviously significant, even in 
the case of older women. Old women, in fact, 
carried the collective memory of the community. 
As Robert Muchembled has reminded us, they 
were the ones who remembered the promises 
made, the faith betrayed, the extent of property 
(especially land), the customary agreements, 

2 | Guido Ruggiero, 
Binding Passions:  Tales 
of Magic, Marriage, and 
Power at the End of the 
Renaissance (Oxford: 
Oxford University 
Press, 1993).

3 | Silvia Federici, 
Caliban and the  Witch: 
Women, the Body, and 
Primitive Accumulation 
(New York: Autonome-
dia, 2004).
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and the responsibility for their violations.4 Like 
the blue yarn in Trazando el camino, old women’s 
going from house to house circulated stories, 
secrets, knowledge; binding passions, weaving 
together past and present events. As such they 
were a disturbing, fear-inspiring presence for a 
reforming elite of modernizers who were bent 
on destroying the past and undoing customary 
relations and obligations.

As for the reasons why women’s earthly 
challenges to the power structures had to be 
portrayed as a demonic conspiracy, this is a 
phenomenon that has been played out over and 
over again in history, down to our own times. 
The McCarthy “witch hunt” against Com-
munism, and the present “war on terror,” have 
relied on such dynamics. The exaggeration of 
“crimes” to mythical proportions so as to justify 
horrendous punishments is an effective means 
to terrorize a whole society, discourage resis-
tance to devaluation, and make masses of peo-
ple afraid to engage in practices that until then 
were considered normal. 

The witch was the Communist and terrorist 
of her time, which required a “civilizing” drive 
to produce the new “subjectivity” and sexual 
division of labor on which the capitalist work 
discipline would rely. The witch hunts were the 
means by which women in Europe were edu-
cated to their new social task, and a massive 
defeat was inflicted on Europe’s “lower” classes, 

who had to learn about the power of the state 
to destroy any form of resistance to its rule. On 
the stakes were destroyed not only the bodies 
of the “witches” but a whole world of social 
relations that had been the basis of women’s 
social power, and a vast body of knowledge that 
women had transmitted, from mother to daugh-
ter, over the generations—knowledge of herbs, 
means of contraception or abortion, the signs 
through which to read the weather, and the 
magic to obtain the love of men.

This is what was consumed on every village 
square with the execution of the women ac-
cused, who would be shown in the most abject 
state: tied up with iron chains and given to the 
fire. When in our imagination we multiply this 
scene by the hundreds of thousands, we begin 
to understand what the witch hunt meant for 
Europe, in terms of not only its motives but also 
its effects. 

Silvia Federici (b. 1942) is Emerita Professor at Hofstra 
University and lives in Brooklyn, N. Y.

4 | Robert Muchem-
bled, Culture populaire 
et culture des élites 
dans la France 
moderne (Paris: 
Flammarion, 1978).
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Silvia Federici 
Hexenjagd, 
Vergangenheit 
und Gegenwart 
und die Angst  
vor der Macht 
der Frauen 

Allein im Dämmerlicht steht sie in einem leeren 
Raum und hält in ihren Händen ein Geflecht 
aus blauem Garn, das sich um sie herum spinnt 
und eine Reihe von Häusern erfasst, die da-
durch fast wie eine Fortsetzung ihres Kör-
pers erscheinen. Trazando el camino (1990) ist 
eines von vielen Bildern, das Rodolfo Morales, 
einer der besten mexikanischen Künstler des 
21.  Jahrhunderts, dem Sujet des weiblichen 
Körpers als Stoff und sozialem Gefüge, das die 
Gemeinschaft zusammenhält, widmet. Morales’ 
Gemälde setzt einen Kontrapunkt zum Bild 
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der Hexe: Mit ihrem sanften Blick und der be-
stickten Schürze wirkt die dargestellte Frau ge-
radezu engelsgleich. Und doch erinnert etwas 
Magisches und Geheimnisvolles an ihr an jene 
weibliche »Verschwörung«, die die historische 
Rechtfertigung für die Hexenverfolgungen bil-
dete, die Europa vom 15. bis zum 18. Jahrhun-
dert in Blut tränkten, und liefert dadurch mög-
licherweise einen Anhaltspunkt für einige der 
Geheimnisse im Kern dieser Verfolgung, die 
Historiker noch aufzuklären haben. 

Warum richteten sich die Hexenjagden in 
erster Linie gegen Frauen? Wie erklärt man 
die Tatsache, dass in Europa drei Jahrhun-
derte lang Tausende Frauen zur Verkörpe-
rung des »inneren Feindes« und des absolut 
Bösen erklärt wurden? Und wie bringt man 
das allmächtige und nahezu mythische Bild-
nis, das Inquisitoren und Dämonologen von 
ihren Opfern zeichneten – als Kreaturen der 
Hölle, Verbreiterinnen von Terror, männer-
mordende Weiber, Teufelsdienerinnen, die auf 
ihren Besen durch die Lüfte reiten – in Ein-
klang mit den wehrlosen Gestalten der wirk-
lichen Frauen, die dieser Verbrechen beschul-
digt und dann grausam gefoltert und auf dem 
Scheiterhaufen verbrannt wurden? 

Eine gängige Erklärung führt die Verfolgung 
von »Hexen« auf die Verwerfungen zurück, die 
durch die Entwicklung des Kapitalismus verur-
sacht wurden, insbesondere auf den Zerfall der 

im feudalen Europa weit verbreiteten gemein-
schaftlichen Formen der Landwirtschaft und 
auf die durch das Aufkommen der Geldwirt-
schaft und durch Landenteignung ausgelöste 
Verarmung großer Teile der Bevölkerung. Die-
ser Theorie zufolge konnten Frauen am wahr-
scheinlichsten zu Opfern gemacht werden, da 
sie die durch diese Veränderungen am stärks-
ten »Entmachteten« darstellten, insbesondere 
ältere Frauen, die den größten Teil der Beschul
digten ausmachten. Anders ausgedrückt wur-
den Frauen der Hexerei bezichtigt, weil die Um-
strukturierung des ländlichen Europas in der 
Frühzeit des Kapitalismus die Grundlagen ihres 
Lebensunterhalts und ihrer gesellschaftlichen 
Macht zerstörte und ihnen keinen anderen Aus-
weg ließ als die Abhängigkeit von der Barm
herzigkeit der Bessergestellten – zu einer Zeit, in 
der sich gemeinschaftliche Bindungen auflösten 
und eine neue Moral durchsetzte, die Betteln 
und Almosen, in der mittelalterlichen Welt die 
Grundpfeiler der Wohltätigkeit, kriminalisierten. 

Es spricht vieles für diese Theorie, und sie 
wird durch solide empirische Beweise unter-
mauert. Es gibt sicherlich einen unmittelbaren 
Zusammenhang zwischen der Hexenjagd und 
dem Prozess der »Einfriedungen« (der Privati-
sierung von Land), wie die soziale Zusammen-
setzung der Beschuldigten zeigt, die Art der 
gegen sie erhobenen Anklagen und die Charak-
terisierung der Hexe als armer, alter Frau, die 
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alleine lebt, von Spenden ihrer Nachbarn ab-
hängig ist, verbittert ihrer eigenen Marginalisie-
rung grollt und häufig jenen droht, die ihr Hilfe 
verweigern und die sie dann unweigerlich be-
zichtigen, für ihre Missgeschicke verantwortlich 
zu sein. Doch ist dieses Bild irreführend. Es er-
klärt nicht, wie derart elende Kreaturen so viel 
Angst einflößen konnten. Es übersieht zudem 
die Tatsache, dass viele unter den Verdammten 
nicht in dieses Muster passten, da es sich häu-
fig um Frauen handelte, die ein gewisses Maß 
an Autorität in der Gemeinschaft erlangt hat-
ten und magische Bräuche wie Heilen, Weis-
sagen, die Herstellung von Liebestränken und 
Geburtshilfe praktizierten.

Könnte es sein, dass »Hexen« nicht unmittel
bar sichtbare Gefahren darstellten, die in den 
Augen jener, die an ihrer Vernichtung mitwirk-
ten, jedoch real waren? Diese Frage zu beant-
worten verlangt, dass wir die abstruse Ideologie 
entmythologisieren, von der Hexenverfolgun-
gen getragen wurden, und aus den Folgen der 
Hetzjagden auf ihre tatsächlichen Ziele schlie-
ßen. Es bedarf auch einer erneuten Betrachtung 
des Prozesses, der zur Entwicklung des Kapita-
lismus führte, um die Tiefe der sozialen Kon-
flikte, auf die er reagierte, wieder wach werden 
zu lassen, ebenso wie das Ausmaß, in welchem 
er auf der unerbittlichen Zerstörung von Sozial- 
und Geschlechterbeziehungen basierte, die die 
mittelalterliche Welt gekennzeichnet hatten. 

Der Kapitalismus war die Antwort auf die 
Kämpfe der feudalen Elite – der Kirche, der 
Großgrundbesitzer und der Kaufleute –, die als 
Reaktion auf die Kämpfe des Land- und Stadt-
proletariats geführt wurden, das ihre Herrschaft 
spätestens im 14. Jahrhundert in eine Krise 
stürzte. Er stellte eine »Gegenrevolution« dar, die 
nicht nur die neuen Forderungen nach Freiheit 
in Blut erstickte, sondern die Welt auf den Kopf 
stellte, indem er ein neues Produktionssystem 
schuf, das auf einer völlig anderen Vorstellung 
von Arbeit, Reichtum und Wert beruhte. Als 
System, das »Fleiß« als Hauptquelle der Akku-
mulation postulierte, konnte sich der Kapitalis-
mus nicht durchsetzen, ohne einen historischen 
Kampf gegen alles zu führen, das der vollstän-
digen Ausbeutung der Arbeiter eine Grenze 
setzte, angefangen beim Netz der Beziehungen, 
das die Individuen an die natürliche Welt, an 
andere Menschen und ihre Körper band. Eine 
Voraussetzung für die Entwicklung des Kapi-
talismus bestand in der Zerstörung der im Mit-
telalter vorherrschenden magischen Auffassung 
des Körpers, die ihm Kräfte beimaß, die die ka-
pitalistische Klasse nicht ausbeuten konnte und 
die unvereinbar schienen mit der Umformung 
des Arbeiters in eine Arbeitsmaschine. Dies 
waren das Vermögen zu fliegen, die Zukunft zu 
deuten, Tiergestalt anzunehmen, aus dem Grab 
aufzustehen, um Rache zu nehmen, und – vor 
allem – die Elemente der Natur zu beherrschen. 
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In eben diesem Zusammenhang sollte der 
Angriff auf die Frauen verortet werden. Wegen 
ihrer einzigartigen Beziehung zur Reproduk
tion wurden Frauen in vielen vorkapitalisti-
schen Gesellschaften besondere Kenntnisse 
über die Geheimnisse der Natur zugeschrie-
ben, die sie mutmaßlich befähigten, Leben 
und Tod herbeizuführen und die verborgenen 
Eigenschaften der Dinge zu entdecken. Zaube-
rei (als Heilerin, Volksärztin, Naturheilkundige, 
Hebamme, Erzeugerin von Liebestränken) 
zu betreiben bedeutete für viele Frauen auch 
eine Quelle der Beschäftigung und zweifels
ohne der Macht, wiewohl es sie der Rache aus-
setzte, wenn ihre Heilmittel versagten. Dies ist 
ein Grund, warum Frauen zu Hauptangriffs
zielen des kapitalistischen Unterfangens wur-
den, eine mechanischere Konzeption der Welt 
zu erschaffen. Die »Rationalisierung« der natür
lichen Welt  – die Voraussetzung für eine stär-
ker reglementierte Arbeitsdisziplin und für 
die wissenschaftliche Revolution – ging durch 
die Zerstörung der Hexe hindurch. Selbst die 
unaussprechlichen Qualen, denen die beschul-
digten Frauen unterworfen wurden, gewinnen 
eine andere Bedeutung, wenn man sie als For-
men des Exorzismus ihrer Kräfte betrachtet. 

Ferner ist auch die für die Definition von 
Hexerei so zentrale Darstellung der Sexua-
lität von Frauen als diabolisch, als Inbegriff 
ihres weiblichen »Zaubers« in diesem Zusam-

menhang zu verstehen. Möglicherweise über-
denken wir auch hier noch einmal die klassi-
sche Deutung dieses Phänomens, die der aus 
christlicher Askese entstandenen Lüstern
heit und dem Sadismus die Schuld an der 
sexuellen Besessenheit der Inquisitoren gibt. 
Zweifelsohne waren das Vermächtnis des 
Christentums und die Beteiligung der Kle-
riker an der Hexenjagd wesentlich für die 
Entwicklung ihres ideologischen und juris-
tischen Gerüsts. Doch sollten wir nicht aus 
dem Blick verlieren, was weibliche Sexualität 
für die neue kapitalistische Elite in Anbetracht 
ihres sozialreformatorischen Vorhabens und  
der Einführung einer strengeren Arbeits
disziplin symbolisierte. 

Nicht weniger als die Kirchenväter – die 
von Tertullian bis Heinrich Kramer und Jakob 
Sprenger, den dominikanischen Autoren des 
Malleus Maleficarum (1486),1 keine Gelegen
heit ausließen, ihrem Hass auf Frauen freien 
Lauf zu lassen – musste die entstehende kapita
listische Klasse Sexualität und Vergnügen kon-
trollieren. Als nicht beherrschbare Kraft, die 
Bindungen entstehen lässt, welche selbst der 
Tod nicht lösen kann, waren Eros und sexu
elle Anziehung in den Augen von Tyrannen 
und politischen Eliten immer schon suspekt. 
Die Darstellung, die Platon im Symposion vom 
Ursprung und der Wirkung der Liebe zeich-
net, verleiht dieser Sichtweise eine ontologi-

1 | Kramer und 
Sprenger hatten im 
Süden Deutschlands 
als Inquisitoren ge-
wirkt. Ihre Publikation 
Malleus Maleficarum 
(Hexenhammer) 
war eine der ersten 
und einflussreichsten 
Dämonologien, die in 
den anschließenden 
zweihundert Jahren 
vielfach nachgedruckt 
wurde. Wie Joseph 
Klaits berichtet, hatten 
Kramer und Sprenger 
zwischen 1481 und 
1486 »den Vorsitz bei 
annähernd fünfzig 
Hinrichtungen wegen 
Hexerei im Bistum 
Konstanz übernom-
men«. Klaits, Servants 
of Satan: The Age 
of the  Witch Hunts, 
Bloomington: India-
na University Press 
1985, S. 44.
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sche Dimension. Liebe ist der große Magier, 
der Dämon, der Himmel und Erde verbin-
det und Menschen so mutig werden lässt, so 
ganz und rund in ihrem Sein, dass sie, einmal 
vereint, nicht mehr besiegt werden können. 
Die Kirchenväter, die im 4.  Jahrhundert nach 
Christus in die afrikanische Wüste gingen, um 
der Verderbtheit des Stadtlebens und vermut-
lich auch den Verlockungen des Eros zu ent-
fliehen, mussten bald seine Macht eingestehen, 
waren sie doch wie besessen von einem Verlan-
gen geplagt, das sie sich nur als des Teufels aus-
malen konnten. Seit dieser Zeit veranlassten die 
Wahrung der Geschlossenheit der Kirche als 
patriarchalischer Männerclan und die Vorsorge 
gegen eine – der klerikalen Schwäche gegenüber 
der Macht der Frauen geschuldeten – Zerstreu-
ung seines sich rasch anhäufenden Besitztums 
die Kirche dazu, weiblichen Sex als Instrument 
des Teufels zu zeichnen, das umso tödlicher für 
die Seele ist, je erfreulicher für das Auge. Dies 
ist das Leitmotiv einer jeden Dämonologie, an-
gefangen mit dem Malleus Maleficarum, dem 
möglicherweise frauenfeindlichsten Text, der 
jemals geschrieben wurde. 

Was die Ablehnung der weiblichen Sexuali
tät durch das Christentum und die Dämonisie-
rung des weiblichen Körpers anbelangt, wur-
den die durch die bürgerliche/kapitalistische 
Klasse eingeführten kulturellen Sexualnormen, 
die anscheinend von utilitaristischeren Interes

sen geleitet waren, für einen Wendepunkt ge-
halten. Die Wiedereingliederung von Sex in 
das Eheleben als »Mittel gegen Lüsternheit« 
und die Anerkennung der rechtmäßigen Rolle 
von Frauen in der Gemeinschaft als Ehe-
frauen und Mütter durch den Protestantismus 
wurden folglich häufig als Bruch mit der Ver-
gangenheit dargestellt. In Wirklichkeit jedoch 
integrierte der Kapitalismus lediglich eine ge-
zähmte, domestizierte Form der Sexualität, die 
der Reproduktion der Arbeitskraft und der Be-
friedung der Arbeiterschaft zweckmäßig war, 
in den Bereich des zulässigen Sozialverhaltens 
von Frauen. Im Kapitalismus kann Sex beste-
hen, jedoch nur als Produktivkraft im Dienste 
der Regeneration des männlichen Lohnarbei-
ters und der Expansion des Arbeitsmarktes 
sowie als Mittel gesellschaftlicher Befriedung 
und Kompensation für das Elend der tag-
täglichen Existenz. 

Außerhalb dieser Parameter stellte weibli-
che Sexualität historisch gesehen eine soziale 
Gefahr auch für die Kapitalisten dar – als Be-
drohung der Arbeitsdisziplin, als Macht über 
andere und als Hindernis bei der Wahrung 
gesellschaftlicher Hierarchien und Klassen
beziehungen. Dies trifft insbesondere auf das 
16.  Jahrhundert zu, als die Strukturen, die in 
der Feudalgesellschaft das Sexualverhalten und 
den sexuellen Austausch zwischen Männern 
und Frauen geregelt hatten, in die Krise gerie-
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ten, als in den Städten wie auch in den länd-
lichen Gebieten mit den ungebundenen, allein 
lebenden Frauen, die häufig der Prostitution 
nachgingen, ein neues Phänomen auftauchte.

Es überrascht nicht, dass die Anklage wegen 
sexueller Perversion bei den von weltlichen 
Behörden organisierten Gerichtsverfahren eben
so zentral war wie bei jenen, die von der Inquisi-
tion angestrengt und geleitet wurden. Hinter der 
fantastischen Bezichtigung der Kopulation mit 
dem Teufel entdecken wir die Angst, dass Frauen 
Männer mit ihrem »Glanz« verzaubern, sie in ihre 
Gewalt bringen und in ihnen ein solches Verlan-
gen erwecken könnten, das sie dazu veranlassen 
würde, alle gesellschaftlichen Unterschiede und 
Verpflichtungen zu vergessen. Guido Ruggiero 
zufolge war dies bei den Kurtisanen im Venedig 
des 16.  Jahrhunderts der Fall, denen es gelang, 
Ehen mit Adeligen zu schließen, und die dann 
beschuldigt wurden, Hexen zu sein.2

Das erklärt die Popularität des Mythos der 
Circe in den Dämonologien, jener sagenum-
wobenen Zauberin, die die Männer, die sie be-
gehrten, durch ihre Zauberkünste in Tiere ver-
wandelte, und der vielen Spekulationen über 
die Macht von Frauenaugen, Menschen ohne 
eine Berührung, nur durch die Kraft ihres »Rei-
zes« zu bewegen. Auch der »Pakt« mit dem Teu-
fel, den zu schließen die Hexen beschuldigt 
wurden und der im Allgemeinen den Austausch 
von Geld umfasste, offenbart die Besorgnis 

gegenüber der Fähigkeit von Frauen, männ
liche Ressourcen zu kontrollieren, und gibt 
eine Sorge bezüglich der Verwaltung des männ
lichen Werklohns zu erkennen.

Es wurde folglich keine Anstrengung ge-
scheut, weibliche Sexualität als etwas für die 
Männer Gefährliches zu zeichnen und Frauen 
so zu erniedrigen, dass sie ihren Wunsch zügel
ten, ihre Körper zur Attraktion von Männern 
einzusetzen. Niemals in der Geschichte wur-
den Frauen solch einem massiven, international 
organisierten, gesetzlich gebilligten und religiös 
abgesegneten Angriff auf ihre Körper unterzo
gen. Beim fadenscheinigsten Anhaltspunkt, im 
Allgemeinen handelte es sich um nicht mehr als 
eine Denunzierung, wurden Hunderttausende 
Frauen festgenommen, nackt entblößt, kahl 
rasiert und dann auf der Suche nach »Teufels-
malen« mit langen Nadeln in jeden Teil ihres 
Körpers gestochen  – häufig in Anwesenheit 
von Männern, vom Scharfrichter bis zu orts
ansässigen Honoratioren und Priestern. Doch 
bedeutete dies keineswegs das Ende ihrer Qua-
len. Denn den Körpern der angeklagten Frauen 
wurden die sadistischsten Foltermethoden, die 
jemals vom Menschen erfunden wurden, zuge-
fügt, was ein ideales Laboratorium für die Ent-
wicklung einer Wissenschaft von Schmerz und 
Folter abgab. 

Wie ich in Caliban and the Witch geschrie-
ben habe, hat die Hexenjagd ein Terrorregime 

2 | Guido Ruggiero, 
Binding Passions:  Tales 
of Magic, Marriage, and 
Power at the End of the 
Renaissance, Oxford: 
Oxford University 
Press 1993.
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über alle Frauen eingeführt, aus dem ein neues 
Modell von Weiblichkeit hervorging, dem sich 
die Frauen anpassen mussten, um in der sich 
entwickelnden kapitalistischen Gesellschaft so-
zial akzeptiert zu sein: geschlechtslos, gehorsam, 
unterwürfig, ergeben in ihre Unterordnung in 
der Welt der Männer und die Beschränkung 
auf den Bereich reproduktiver Tätigkeiten, die 
im Kapitalismus völlig entwertet wurden, als 
naturgegeben hinnehmend.3  

Frauen wurden durch abstruse Anschuldi-
gungen, entsetzliche Folter und öffentliche Hin-
richtungen terrorisiert, weil ihre gesellschaftliche 
Macht zunichte gemacht werden musste  – ge-
sellschaftliche Macht, die in den Augen ihrer Ver-
folger offenbar bedeutend war, selbst im Falle 
älterer Frauen. Alte Frauen nämlich waren Trä-
gerinnen des kollektiven Gedächtnisses der Ge-
meinschaft. Wie Robert Muchembled uns in 
Erinnerung bringt, waren sie es, die sich an ge-
gebene Versprechen erinnerten, an enttäuschtes 
Vertrauen, an den Umfang von Eigentum (insbe-
sondere Land), an Gewohnheitsabkommen und 
die Verantwortlichkeit für Übertretungen dersel-
ben.4 Wie das blaue Garn in Trazando el camino 
verbreiteten alte Frauen, indem sie von Haus zu 
Haus gingen, Geschichten, Geheimnisse, Wis-
sen; sie verbanden Leidenschaften und webten 
vergangene und gegenwärtige Ereignisse zusam-
men. Daher waren sie für eine Reformelite von 
Modernisierern, die entschlossen war, die Ver-

gangenheit zu tilgen und gewohnte Beziehungen 
und Verbindlichkeiten zu vernichten, von verstö-
render und furchteinflößender Präsenz. 

Was die Gründe betrifft, wieso die irdischen 
Infragestellungen der Machtstruktur durch 
Frauen als dämonische Verschwörung darge-
stellt werden mussten, handelt es sich um ein 
Phänomen, das in der Geschichte bis zu unse-
rer heutigen Zeit wieder und wieder aufgeführt 
wird. Die »Hexenjagd« McCarthys gegen den 
Kommunismus und der gegenwärtige »Anti
terrorkrieg« setzen auf eine solche Dynamik. Die 
Überhöhung von »Verbrechen« zu mythischem 
Ausmaß, um horrende Strafen zu rechtfertigen, 
ist ein effektives Mittel, eine ganze Gesellschaft 
zu terrorisieren, Widerstand bis zur Entwertung 
zu entmutigen und einer Menge Menschen 
Angst zu machen, sich an Praktiken zu beteili-
gen, die bis dahin als normal galten. 

Die Hexe war der Kommunist und Terrorist 
ihrer Zeit, die eine »Zivilisierungs«-Offensive 
verlangte, um die neue »Subjektivität« und sexu
elle Arbeitsteilung hervorzubringen, auf die sich 
die kapitalistische Arbeitsdisziplin stützen sollte. 
Die Hexenverfolgungen waren das Instrument, 
mit dessen Hilfe Frauen in Europa für ihre 
neue gesellschaftliche Aufgabe erzogen wur-
den, und Europas »unteren« Schichten wurde 
eine schwere Niederlage zugefügt; sie muss-
ten die Macht des Staates erfahren, jegliche 
Form der Widerständigkeit gegen seine Herr-

3 | Silvia Federici, 
Caliban and the Witch: 
Women, the Body, and 
Primitive Accumulation, 
New York: Autono
media 2004.

4 | Robert Muchem
bled, Culture popu-
laire et culture des 
élites dans la France 
moderne, Paris: 
Flammarion 1978.
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schaft zu unterbinden. Auf den Scheiterhau-
fen wurden nicht nur die Körper der »Hexen« 
zugrunde gerichtet, sondern eine ganze Welt 
sozialer Beziehungen, die die Grundlage für 
die gesellschaftliche Autorität der Frauen ge-
bildet hatten, ebenso wie ein riesiger Wissens-
komplex, den Frauen über Generationen von 
Mutter zu Tochter überliefert hatten – Kennt-
nisse von Kräutern, Mittel zur Verhütung oder 
Abtreibung, Zeichen, um das Wetter zu deu-
ten, und den Zauber, die Liebe von Männern 
zu gewinnen. 

All dies wurde auf jedem Dorfplatz mit der 
Hinrichtung der angeklagten Frauen vernich-
tet, die im elendsten Zustand vorgeführt wur-
den: mit Eisenketten gefesselt und dem Feuer 
bestimmt. Wenn wir diese Szene in unserer Vor-
stellung Hunderttausende Male vervielfachen, 
beginnen wir zu verstehen, was die Hexen
jagd nicht nur in Hinblick auf ihre Beweg
gründe, sondern auch auf ihre Auswirkungen 
für Europa bedeutete.

Silvia Federici (geb. 1942) ist emeritierte Professorin an der 
Hofstra University; sie lebt in Brooklyn, N. Y.
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