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I nostri corpi sono sensori, oltre che limiti. Tramite essi percepiamo informazioni sensoriali che 
elaboriamo fino a giungere a ciò che riusciamo ad identificare come 'noi stessi' (la nostra identità 
stabile) attraverso un insieme di reazioni fisiche determinate dalle leggi della percezione - che fanno 
oggettivamente parte della natura umana, tanto quanto l'ossidazione del nitrato d'argento su una 
lastra fotografica è determinata da una reazione alla luce del sole. La nostra coscienza è tuttavia 
instabile e soggetta a cambiamenti, tende alla concentrazione ma facilmente la perde, cambia con il 
modificarsi dei ricordi, è alterata da percezioni e stimoli diversi provenienti dall'esterno. In passato, 
la personalità e l'identità erano definite dalla propria biografia e dai beni che possedevamo: 
eravamo il prodotto del nostro luogo di nascita, dell'educazione ricevuta, del lavoro svolto e delle 
proprietà legalmente riconosciute. Tale identità 'stabile' e verificabile esprimeva l'esigenza di avere 
una società solida e ordinata. Nel ventesimo secolo, la cultura del consumo, l'ascesa della 
spettacolarità e la crescita delle grandi città hanno radicalmente alterato tale visione, rendendo 
impossibile una società ordinata. Lo sviluppo di tecnologie sempre più all'avanguardia nel settore 
della riproduzione meccanica delle immagini ha favorito l'emergere dell'"era dello specchio", 
un'epoca di iper-riflessività nella quale l'industria delle immagini ha finito per uniformare le 
esperienze della collettività in una libertà apparente - nelle periferie, in televisione, al supermercato 
- che si rivela invece una vita profondamente convenzionale e ripetitiva. In parte reagendo 
all'eccesso di immagini e di prodotti nella nuova cultura del consumo, gli artisti concettuali dalla 
metà degli anni Sessanta hanno smaterializzato la scultura e la pittura tradizionali: l'arte poteva 
essere da allora in poi un'elaborazione teorica, uno studio, una situazione, un evento, o perfino un 
gruppo di persone che agisce all'unisono. Dan Graham ha gestito una galleria, ha pubblicato articoli 
sull'architettura come opera d'arte, ha creato performance filmiche e ha sviluppato un ponte tra l'arte 
e l'architettura con una pratica critica basata sulla ricerca costante del modo in cui funziona la 
coscienza e di come la si possa celebrare nell'ambito di un processo continuo e aperto nel quale i 
confini tra il pubblico e il privato diventano sperimentali. Nei suoi primi film, Graham sperimenta 
la percezione in senso lato - in una situazione nella quale le facoltà naturali del corpo sono innalzate 
o amplificate dall'obiettivo della telecamera. Il corpo e la cinepresa sono un'unica macchina che si 
muove, percepisce, vede. Nelle opere risultanti, tutte realizzate tra il 1969 e il 1974, si riesce a 
vedere se stessi nell'atto del vedere. Con il corpo come nostro unico strumento e bussola in un 
viaggio nel mondo, viaggiamo attraverso il labirinto e i riflessi della vita nell'era dello specchio.


Intorno alla seconda metà degli anni Settanta, Graham iniziò a pensare di ampliare questi tipi di 
film-performance "situazionali" mediante la costruzione di spazi che potessero funzionare come 
modelli architettonici dove condurre esperienze sperimentali e nuove "situazioni". Iniziò allora a 
costruire opere/spazi come Two Viewing Rooms (Due stanze per la visione, 1975) e Public Space/ 
Two Audiences (Spazio pubblico/ Due pubblici, 1976) che presto sono stati seguiti da padiglioni - 
strutture fatte di vetro bi-specchiante che in modo vario riflettono gli spettatori e il loro ambiente, 



tra cui il recente Children's Day Care, CD-Rom, Cartoon and Computer Screen Library Project 
(Asilo per bambini, CD-Rom, progetto per una biblioteca di cartoni animati e schermo di computer, 
1997-2000). Nell'architettura dei grattacieli in vetro, Graham sostiene che uno sguardo invisibile 
può vedere dall'interno verso l'esterno, mentre chi si trova all'esterno dell'edificio, non può sbirciare 
al suo interno e gli è richiesto di vivere "per sempre felice e contento" ammirando il cielo e il 
mondo naturale riflessi sulla superficie di ciò che appare un'architettura quasi invisibile. 
Modificando la direzione di questi elementi e creando nei padiglioni degli ambienti caratterizzati da 
cambiamenti e mutamenti costanti tra trasparenza e riflessione, Graham incoraggia il pubblico ad 
agire le proprie percezioni e interazioni sperimentali. In un mondo nel quale i giovani sono 
considerati sempre di più consumatori da adescare, o subiscono d'altro canto inibizioni da parte di 
educatori moralisti, Graham ha costruito un intero padiglione per i bambini, un luogo dove sentirsi 
liberi.


